


¿Cómo	acercarnos	al	pensamiento	de	Friedrich	Nietzsche,	el	más	polémico
de	 los	 filósofos?	 Toda	 su	 obra	 constituye	 un	 artefacto	 destinado	 a	 hacer
saltar	por	los	aires	nuestra	manera	de	entender	el	mundo	y	de	entendernos	a
nosotros	 mismos.	 El	 presente	 libro	 pretende	 ser	 precisamente	 un	 manual
para	aprender	a	manejar	semejante	artefacto.	En	las	páginas	que	siguen	se
lleva	 a	 cabo	 un	 recorrido	 por	 la	 vida	 y	 la	 filosofía	 de	 Nietzsche,	 desde	 su
reivindicación	 juvenil	 de	 la	 tragedia	griega	hasta	 su	ataque	 final	 a	 la	moral
cristiana,	 pasando	 por	 la	 doctrina	 del	 eterno	 retorno	 y	 el	 anuncio	 del
superhombre.	Para	ello	se	utilizarán	una	serie	de	personajes	que	marcan	su
itinerario	 intelectual:	 Dioniso,	 Zaratustra	 y	 Anticristo.	 Se	 trata,	 a	 fin	 de
cuentas,	 de	 descubrir	 la	 fuerza	 que	 mueve	 todo	 el	 pensamiento
nietzscheano:	el	amor	incondicional	por	la	vida.

Manuel	Cruz	(Director	de	la	colección)
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Burlarse	de	la	filosofía	es	filosofar	de	verdad
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Un	filósofo	para	todos	y	para	nadie

«¿Nos	hemos	quejado	alguna	vez	de	que	se	nos	entienda	mal,	se	nos
ignore,	se	nos	confunda,	se	nos	calumnie	y	se	nos	pase	por	alto?	Ese	es
precisamente	nuestro	destino…	¡y	por	mucho	tiempo	aún!,	digamos,	para
ser	modestos,	hasta	1901.»

La	ciencia	jovial

Friedrich	Nietzsche	es	seguramente	el	más	polémico	de	los	filósofos.	Nadie	como
él	es	capaz	de	ganarse	una	admiración	tan	apasionada	y,	al	mismo	tiempo,	despertar
tanto	rechazo.	Se	puede	decir,	tomando	prestado	el	subtítulo	de	Así	habló	Zaratustra,
que	es	un	filósofo	«para	todos	y	para	nadie».

En	 su	 casi	 siglo	 y	 medio	 de	 historia,	 las	 ideas	 nietzscheanas	 (subversivas,
reaccionarias,	 elitistas,	 esteticistas,	 antisemitas,	 misóginas,	 anarquistas,
irracionalistas,	 emancipadoras…	 por	 citar	 algunos	 de	 los	 calificativos	 que	 han
recibido)	 se	 han	 defendido	 y	 atacado	 desde	 posicionamientos	 muy	 diversos,	 a
menudo	 contradictorios	 entre	 sí.	 Semejante	 disparidad	 en	 la	 recepción	 indica	 un
pensamiento	escurridizo,	como	si	compartiera	las	raras	cualidades	de	un	animal	que
no	se	deja	apresar.

¿De	qué	modo	debemos,	 pues,	 acercarnos	 a	Nietzsche?	 ¿Cómo	hay	que	 leer	 al
crítico	más	radical	y	despiadado	de	la	filosofía,	la	ciencia,	la	religión	y	la	moral	tal	y
como	 las	conocemos?	¿Con	qué	actitud	abordar	un	 filósofo	 tan	 incómodo,	que	 fue,
además,	un	filólogo	insólito,	un	psicólogo	sutil	y,	por	encima	de	todo,	un	grandísimo
escritor?

Sería	un	error	caer	en	la	tentación	de	abordar	sus	libros	con	la	intención	de	tomar
partido.	 Para	 empezar,	 resulta	 más	 que	 discutible	 la	 existencia	 de	 un	 único	 lugar,
canónico	y	privilegiado,	desde	el	que	uno	pueda	proclamarse	nietzscheano.	Al	menos
no	 con	 la	 misma	 seguridad	 con	 la	 que	 podemos	 considerar	 que	 nuestra	 forma	 de
pensar	es	platónica,	kantiana	o	marxista.	El	propio	Nietzsche	nos	invita	a	desechar	la
estrategia	 del	 tomar	 partido	 cuando	 afirma:	 «Al	 contrario,	 una	 dosis	 de	 curiosidad,
como	 la	 que	 nos	 despierta	 una	 planta	 extraña,	 junto	 a	 una	 resistencia	 irónica,	 me
parecería	una	posición	incomparablemente	más	inteligente».

Y,	 sin	 embargo,	 los	 anteriores	 consejos	 resultan	 demasiado	 tímidos.	 Nos
encontramos	 sin	 duda	 ante	 una	 «planta	 extraña».	 Pero	 también	 ante	 un	 autor	 que
reconoce	 filosofar	 «a	 martillazos»,	 ante	 alguien	 que	 en	 cierta	 ocasión	 dijo	 de	 sí
mismo:	«Yo	no	soy	un	hombre,	yo	soy	dinamita».

Para	Nietzsche	el	conocimiento	es	una	operación	peligrosa	de	la	que	uno	no	sale
indemne.	 No	 es	 un	 frío	 proceso	 mental	 en	 el	 que	 adquirimos	 informaciones	 que
perfeccionan	 nuestra	 visión	 del	 mundo	 y	 en	 el	 que	 nos	 afianzamos	 (nos	 re-
conocemos)	 en	 nuestra	 condición	 de	 seres	 racionales.	 Al	 contrario,	 el	 auténtico
conocimiento	está	basado	en	una	experiencia	tras	la	cual	no	volvemos	a	pensar	ni	a
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sentir	del	mismo	modo.
El	 acto	 cognoscitivo	 que	 Nietzsche	 propone	 se	 acerca	 más	 a	 la	 vivencia

estremecedora	 de	 sumirse	 en	 un	 paisaje	 natural	 o	 en	 una	 obra	 de	 arte	 que	 al
aprendizaje	 técnico	 o	 científico.	 Al	 conocer	 sufrimos	 una	 sacudida	 que	 altera
profundamente	nuestra	mirada,	como	si	se	rompieran	para	siempre	las	gafas	con	las
que,	a	nivel	individual	y	social,	estamos	acostumbrados	a	ver(nos).

Nietzsche	concibe	sus	libros	como	artefactos	destinados,	en	su	contenido	y	en	su
forma,	 a	 provocar	 ese	 tipo	 de	 conocimiento	 transformador.	 Por	 eso	 debemos
enfrentarnos	a	ellos	con	la	actitud	de	quien	entra	en	un	laboratorio,	preparados	para
experimentar	 con	 nosotros	 mismos.	 El	 lector	 debe	 adentrarse	 en	 su	 obra	 con	 una
mezcla	 de	 curiosidad	 e	 ironía,	 sí,	 pero	 sobre	 todo	 compartiendo	 con	 el	 autor	 una
determinada	 apertura	 de	 espíritu,	 una	 disposición	 a	 la	 aventura	 que	 le	 permita
exclamar:	«¡Queremos	ser	nuestros	propios	experimentos	y	conejillos	de	Indias!».

Tras	 una	 vida	 en	 la	 que	 no	 obtuvo	 apenas	 reconocimiento.	Nietzsche	murió	 en
1900,	fecha	simbólica	que	abre	paso	a	su	indiscutible	influencia	en	Occidente	durante
todo	el	siglo	XX	y	lo	que	llevamos	de	XXI.	Su	impronta	se	deja	ver,	obviamente,	en	la
filosofía	 contemporánea	 (en	 Wittgenstein,	 Heidegger,	 Foucault	 y	 un	 interminable
etcétera),	pero	también	en	el	arte	(en	Kandinsky,	Joyce,	The	Doors…),	la	política	(en
la	 apropiación	 ilegítima	 de	 sus	 ideas	 por	 parte	 del	 fascismo	 italiano	 y	 alemán,	 por
ejemplo)	 y	 la	 cultura	 en	 general	 (Nietzsche	 es	 considerado	 uno	 de	 los	 padres	 del
posmodernismo,	 la	 corriente	 de	 pensamiento	 dominante	 desde	 hace	 unas	 décadas).
Paralelamente,	 algunos	 de	 los	 conceptos	 nietzscheanos	 (como	 el	 superhombre	 o	 la
muerte	de	Dios)	se	han	extendido	más	allá	de	las	facultades	de	filosofía.

Y,	sin	embargo,	ante	semejante	popularidad	algunos	no	podemos	evitar	fruncir	el
ceño	 y	 preguntamos:	 ¿qué	 hemos	 aprendido	 realmente	 de	 su	 pensamiento?	 ¿Se	 ha
cumplido	 el	 vaticinio	 del	 propio	 Nietzsche,	 quien	 se	 consideraba	 un	 pensador
necesariamente	póstumo,	condenado	«al	mañana	y	el	pasado	mañana»?	¿No	será,	en
cambio,	que	su	éxito	se	debe	—como	diría	Cioran—	a	un	malentendido?

Este	 libro	 introductorio	 se	 concibe,	 en	 primer	 lugar,	 como	 una	 guía	 de	 lectura,
como	 un	 manual	 de	 instrucciones	 que	 sirva	 para	 entrar	 en	 el	 peculiar	 laboratorio
moral	 nietzscheano	 sin	miedo	 al	martillo	 ni	 a	 la	 dinamita.	 En	 segundo	 lugar,	 debe
permitir	 entender	 hasta	 qué	 punto	 hemos	 sido	 capaces	 de	 liberar	 el	 auténtico
potencial	de	 las	 ideas	de	Nietzsche	—o,	por	el	 contrario,	 en	qué	medida	conservan
aún	 intactas	su	condición	de	promesa—.	Más	aún,	nos	 invitará	a	preguntarnos	 si	 la
realización	de	tal	promesa	es	todavía	posible	y	deseable.

Después	 de	 un	 capítulo	 biográfico,	 se	 emprende	 un	 recorrido	 por	 la	 filosofía
nietzscheana	gracias	a	una	serie	de	máscaras.	Nietzsche,	decidido	a	hacer	de	sí	mismo
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un	personaje	filosófico	único,	fue	un	maestro	del	disfraz.	«Todo	lo	que	es	profundo
ama	la	máscara»,	dijo.	Su	enorme	bigote,	como	señala	Deleuze,	debe	ser	entendido
como	una	primera	muestra	de	su	afición	por	enmascararse.	En	concreto,	el	 libro	se
estructura	a	partir	de	tres	máscaras	o	personajes:	Dioniso,	Zaratustra	y	Anticristo.

La	primera	máscara	sirve	al	joven	Nietzsche	para	adentrarse	en	la	antigua	Grecia
y,	desde	allí,	 realizar	una	crítica	demoledora	de	la	cultura	moderna.	Así,	el	capítulo
dedicado	a	Dioniso	presenta	las	claves	de	la	sabiduría	que	la	obra	de	arte	trágica	fue
capaz	 de	 transmitir	 al	 pueblo	 griego.	 Para	 Nietzsche	 este	 tipo	 de	 sabiduría	 resulta
valiosa	porque,	a	diferencia	del	conocimiento	científico-racional,	se	hace	cargo	de	la
dimensión	«dionisíaca»	y	problemática	de	la	existencia.

El	siguiente	capítulo	se	ocupa	de	un	enorme	acontecimiento:	«Dios	ha	muerto».
Para	 Nietzsche,	 Dios	 representa	 la	 «metafísica»,	 la	 manera	 de	 pensar	 que	 ha
dominado	 la	 cultura	 occidental	 desde	 hace	 dos	 mil	 quinientos	 años	 y	 que	 nos	 ha
arrastrado	 a	 una	 situación	 de	 «nihilismo».	 El	 profeta	 Zaratustra	 será	 quien	 nos
indique	 cómo	 superar	 la	metafísica	 y	 el	 nihilismo	gracias	 a	 la	 doctrina	 del	 «eterno
retorno»	y	el	anuncio	del	«superhombre».

El	 último	 capítulo	 está	 dedicado	 al	Anticristo,	 la	máscara	 con	 la	 que	Nietzsche
presenta	su	proyecto	de	«transvaloración	de	todos	los	valores».	Este	proyecto	se	basa
en	 una	 concepción	 de	 la	 vida	 como	 «voluntad	 de	 poder»,	 una	 nueva	 manera	 de
entender	 la	 condición	 humana	 que	 nos	 obliga	 a	 repensar	 nuestra	 relación	 con	 el
lenguaje	 y	 con	 el	 propio	 cuerpo.	 La	 transvaloración	 nietzscheana	 empieza
desmontando	 todos	 los	 valores	 morales	 gracias	 a	 las	 herramientas	 del
«perspectivismo»	y	 la	 «genealogía».	Tras	 esta	 labor.	Nietzsche	 defiende	 una	moral
aristocrática	como	alternativa	a	los	valores	cristianos	e	igualitaristas.

Estos	 tres	 personajes	 siguen	 cierta	 lógica	 temporal	 y	 pueden	 identificarse	 con
sendas	 etapas	 en	 la	 obra	 de	 Nietzsche:	 Dioniso	 sería	 su	 disfraz	 de	 juventud,
Zaratustra	 el	 de	 madurez	 y	 Anticristo	 el	 de	 su	 apoteosis	 final.	 Sin	 embargo,	 el
filósofo	a	menudo	utiliza	estas	tres	máscaras	indistintamente,	y	por	ello	a	lo	largo	de
este	texto	resultarán	también,	en	gran	medida,	intercambiables.

A	 fin	 de	 cuentas,	 los	 miles	 de	 páginas	 que	 Nietzsche	 dejó	 escritas	 pueden
interpretarse	 como	 sucesivas	 variaciones	 alrededor	 de	 un	 único	 tema:	 el	 amor	 a	 la
vida.	 Dioniso,	 Zaratustra	 y	 Anticristo	 son	 tres	 máscaras	 bajo	 las	 cuales	 Nietzsche
trata	de	combatir	todas	las	ideas	que	le	restan	valor	a	la	vida	en	nuestro	planeta.	Tres
máscaras	 que	 sintetizan	 el	 esfuerzo	 colosal	 de	 un	 hombre	 por	 lograr	 que	 el
pensamiento	sea	capaz	de	acoger	la	pluralidad,	el	devenir,	la	contradicción,	el	caos	y
el	azar.
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Su	 pa​dre,	 el	 pre​di​ca​dor	 ru​ral	 Carl
Lud​wig	Nietzs​che,	que	mu​rió	cuan​do
Frie​drich	era	niño.	En	su	au​to​bio​gra​-
fía	le	de​di​có	unas	her​mo​sas	pa​la​bras:
«Mi	pa​dre	mu​rió	a	 los	 trein​ta	y	 seis
años:	era	de​li​ca​do,	ama​ble	y	en​fer​mi​-
zo,	como	un	ser	des​ti​na​do	a	pa​sar	de
lar​go,	más	una	bon​da​do​sa	evo​ca​ción
de	la	vida	que	la	vida	mis​ma».

El	gran	alquimista

«He	 estado	 tan	 gravemente	 enfermo	 […]	 porque	me	 falta	 el	 medio
adecuado	 y	 tengo	 siempre	 que	 representar	 cierta	 comedia	 en	 lugar	 de
recuperarme	junto	a	otras	personas.	Por	eso	no	me	considero	en	absoluto
una	persona	escondida	o	engañosa	o	desconfiada;	¡al	contrario!

Si	lo	fuera,	¡no	sufriría	tanto!»

Carta	a	su	hermana	Elisabeth.	20	de	mayo	de	1885

Friedrich	 Wilhem	 Nietzsche	 nació	 el	 l5	 de	 octubre	 de	 1844	 en	 Röcken,	 una
pequeña	 ciudad	 alemana.	 Parece	 poco	 probable	 que	 su	 familia	 descendiera	 de	 un
linaje	de	nobles	polacos	(los	Niëzky),	por	mucho	que	al	filósofo	le	gustara	afirmar	tal
cosa	 en	 un	 doble	 afán	 aristocrático	 y	 antialemán.	 La	 familia	 Nietzsche	 fue	 muy
religiosa,	 y	 todo	 indicaba	 que	 el	 pequeño	 Fritz,	 al	 igual	 que	 su	 padre	 y	 sus	 dos
abuelos,	se	convertiría	algún	día	en	pastor	(el	equivalente	del	sacerdote	católico	en	la
religión	protestante).

A	una	edad	muy	temprana	tuvo	que	enfrentarse
a	 la	 experiencia	 de	 la	 muerte:	 en	 1849	 fallece	 su
padre	a	causa	de	una	enfermedad	cerebral,	y	meses
después	muere	su	hermano	pequeño.	En	1850,	tras
la	 llegada	 de	 un	 nuevo	 párroco	 para	 ocupar	 la
vacante	 que	 había	 dejado	 el	 padre,	 la	 familia
(compuesta	 por	 Friedrich,	 el	 único	 y	 mimado
varón,	 su	 hermana	 Elisabeth,	 su	 madre,	 dos	 tías
solteras	y	su	abuela)	se	ve	obligada	a	trasladarse	a
la	ciudad	de	Naumburg.

En	la	escuela	local,	Nietzsche	llama	la	atención
por	 ser	 un	 alumno	 particularmente	 serio	 y
responsable,	 y	 empieza	 así	 a	 cultivar	 la	 fama	 de
bicho	 raro	que	 le	perseguirá	durante	 toda	su	etapa
de	estudiante.	Un	episodio	de	esa	época	nos	dará	la
medida	de	su	carácter.	Un	día,	al	acabar	las	clases,
cayó	 un	 chaparrón	 y	 todos	 los	 niños	 corrieron
alborotados	 hacia	 sus	 casas.	 Fritz,	 sin	 embargo,
llegó	 más	 tarde,	 calado	 hasta	 los	 huesos,

caminando	 solo	y	 a	 paso	 lento.	Tras	 la	 bronca	de	 su	madre,	 el	 niño	 replicó	que	 se
había	 limitado	 a	 cumplir	 con	 la	 normativa	 escolar,	 que	 obligaba	 a	 los	 alumnos	 a
abandonar	la	escuela	de	forma	ordena	da	y	sin	sobresaltos,	pasara	lo	que	pasara.

A	tan	asombroso	sentido	del	deber	le	acompañaban	unas	convicciones	religiosas
igualmente	impropias	de	su	edad.	Aunque	nos	resulte	extraño,	quien	se	convertirá	en
el	máximo	azote	teórico	del	cristianismo,	el	filósofo	que	en	sus	últimos	días	lúcidos
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se	creerá	la	encarnación	del	Anticristo,	fue	de	hecho	un	niño	muy	devoto.	Tanto	es	así
que	sus	compañeros	le	llamaban	«el	pastorcito»,	viendo	en	él	la	continuación	natural
de	su	difunto	padre.

A	 los	 seis	 años	 inicia	 su	 formación	musical.	Muy	 pronto	 empieza	 a	 demostrar
aptitudes	 para	 la	 improvisación	 al	 piano,	 al	 igual	 que	 su	 padre,	 y	 a	 componer
pequeñas	piezas	que	 regala	a	 familiares	y	amigos.	A	 los	nueve	años	se	manifiestan
por	 primera	 vez	 las	 fuertes	 jaquecas	 que	 sufrirá	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 A	 los	 diez
comienza	a	escribir	poemas	y	a	 los	doce	redacta	su	primer	ensayo	filosófico.	A	esa
edad	 surgen	 también	 los	 problemas	 con	 la	 vista,	 que	 incluyen	 una	 gran	 miopía	 y
dolores	en	los	músculos	oculares.	Con	trece	años	escribe	una	autobiografía	en	la	que,
con	sorprendente	lucidez,	Fritz	da	cuenta	de	su	tendencia	natural	a	la	soledad.

Al	 año	 siguiente	 recibe	 una	 beca	 para	 ingresar	 en	 el	 prestigioso	 internado	 de
Pforta.	Allí	recibirá	una	sólida	formación	humanista	en	un	ambiente	selecto.	Durante
los	siguientes	seis	años	llevará	a	cabo	una	intensa	actividad	cultural:	se	sumerge	en
los	clásicos	griegos	y	latinos,	se	entusiasma	con	Hölderlin	(el	gran	poeta	alemán	que
había	 muerto	 sumido	 en	 la	 locura	 y	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 apenas	 gozaba	 de
prestigio),	 funda	 una	 asociación	 artística	 llamada	 Germania,	 y	 sigue	 escribiendo
poemas	y	numerosas	piezas	musicales.

Será	 en	 general	 un	 buen	 estudiante,	 aunque,	 eso	 sí,	 encuentra	 las	 matemáticas
demasiado	razonables	y	aburridas.	Su	miopía	no	le	impide	defenderse	en	gimnasia	y
destacar	 en	 natación.	 Es	 un	 chico	 fuerte,	 pero	 sus	 ataques	 de	 jaqueca	 y	 dolores
reumáticos	le	obligan	a	visitar	la	enfermería	en	varias	ocasiones	y	a	pasar	temporadas
en	 casa	 de	 su	 madre.	 Entre	 sus	 compañeros	 de	 aquella	 época	 destacan	 Carl	 von
Gersdorff	y	Paul	Deussen,	con	quienes	mantendrá	una	amistad	duradera	aunque	con
grandes	altibajos.

A	 los	 dieciocho	 años	 encontramos	 una	 mancha	 en	 su	 expediente:	 durante	 una
excursión,	Nietzsche	se	bebe	cuatro	jarras	de	cerveza	y	regresa	borracho	al	internado,
incidente	que	 le	 cuesta	 su	 condición	de	primero	de	 la	 clase	y	 tener	que	 enviar	una
sentida	carta	de	disculpa	a	su	madre.	Esta	borrachera	supone	la	primera	noticia	de	la
conflictiva	 relación	 que	 Nietzsche	mantendrá	 con	 el	 alcohol,	 ante	 el	 que	 guardará
ciertas	 distancias	 tanto	 por	 su	 delicado	 estómago	 como	 por	 su	 rechazo	 hacia	 el
espíritu	alemán	(«¡cuánta	cerveza	hay	en	la	inteligencia	alemana!»,	exclamará).

Su	etapa	como	estudiante	de	élite	sirvió	al	joven	Fritz	para	desarrollar	un	sentido
del	trabajo	que	será	uno	de	los	pilares	de	su	carácter.	Haciendo	balance	de	su	paso	por
la	 escuela	 de	 Pforta,	 Nietzsche	 la	 verá	 como	 un	 «sucedáneo»	 necesario	 de	 una
educación	paterna	que	no	tuvo,	y	también	como	un	privilegio.	A	su	juicio,	recibir	una
formación	 estricta	 en	 el	 momento	 justo	 es	 fundamental	 para	 alcanzar	 el	 adecuado
conocimiento	 y	 dominio	 sobre	 uno	 mismo.	 De	 hecho,	 sin	 la	 autoexigencia	 y	 la
capacidad	para	 imponerse	y	obedecer	una	 serie	de	pautas,	 es	 imposible	entender	 la
supervivencia	psíquica	de	Nietzsche	en	los	largos	años	de	aislamiento,	nomadismo	y
enfermedad	que	le	esperan.
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Nietzs​che	 con	 die​ci​sie​te	 años,	 aún
sin	 su	 fa​mo​so	 bi​go​te,	 en	 los	 días
como	 alumno	 en	 el	 in​ter​na​do	 de
Pfor​ta.

El	universitario

Tras	 realizar	 un	 trabajo	 en	 latín	 sobre	 Teognis,	 poeta	 griego	 defensor	 del
aristocratismo,	 Nietzsche	 se	 gradúa	 en	 1864.	 Ese	 mismo	 año,	 movido	 por	 la
posibilidad	de	vivir	con	su	amigo	Deussen,	se	 traslada	a	Bonn	para	 iniciar	estudios
universitarios	de	filología	clásica	y,	cumpliendo	los	deseos	de	su	madre,	también	de
teología.	Tras	el	régimen	monástico	y	militar	del	internado	de	Pforta,	aquel	muchacho
de	 apenas	 veinte	 años	 ve	 en	Bonn	 la	 oportunidad	 de	 un	 aprendizaje	más	 vital	 que
académico.	 En	 un	 primer	 momento	 Nietzsche	 se	 abre	 a	 la	 despreocupada	 vida
universitaria:	forma	parte	de	una	asociación	estudiantil,	frecuenta	las	tabernas,	fuma,
bebe	e	incluso	resulta	herido	tras	batirse	en	un	duelo	de	esgrima	con	un	miembro	de
una	 hermandad	 rival.	 Sin	 embargo,	 pronto	 advertirá	 que	 esa	 vida	 alocada	 atenta
contra	su	verdadera	naturaleza,	alérgica	a	toda	forma	de	gregarismo,	y	le	invadirá	la
tristeza.

En	 los	 días	 de	 Bonn	 tuvo	 lugar	 un	 conocido
suceso.	Al	parecer,	durante	una	escapada	a	Colonia,
y	tratando	de	encontrar	un	restaurante	que	le	habían
recomendado,	Nietzsche	acabó	por	error	 (?)	en	un
prostíbulo.	 Petrificado	 ante	 los	 ofrecimientos
carnales	 que	 le	 hicieron	 varias	 mujeres,	 el	 joven
Fritz	 calmó	 su	 ansiedad	 poniéndose	 a	 tocar	 un
piano	que	allí	había,	y	acto	seguido	salió	disparado
del	lugar.

A	 pesar	 de	 que	 la	 historia	 sirvió	 a	 su	 amigo
Deussen	 para	 afirmar	 su	 castidad	 (quien	 dirá
mulierem	 numquam	 attingit:	 «nunca	 tocó	 a	 una
mujer»),	lo	más	probable	es	que	Nietzsche	volviera
a	 pisar	 locales	 de	 ese	 tipo	 para	 algo	 más	 que
improvisar	 acordes	 al	 piano.	Un	 hecho	 que	 apoya
esta	 hipótesis	 es	 que,	 unos	 meses	 después,
Nietzsche	 recibió	 varios	 tratamientos	 contra	 la

sífilis,	 una	 enfermedad	 de	 transmisión	 sexual	 bastante	 común	 en	 aquel	 tiempo.	 La
sífilis,	cuya	fase	final	de	desarrollo	puede	afectar	gravemente	al	sistema	nervioso,	fue
la	 explicación	 médica	 oficial	 para	 la	 locura	 que	 le	 atacaría	 más	 de	 dos	 décadas
después.

El	 de	 Bonn	 es	 un	 período	 de	 apreturas	 económicas	 y	 deudas;	 a	 pesar	 de	 ello,
Nietzsche	no	está	dispuesto	a	renunciar	a	un	piano	de	alquiler	ni	a	la	vida	cultural	que
la	ciudad	le	ofrece.	Asimismo	se	cuestiona	entonces	las	creencias	religiosas	que	tan
precozmente	 había	 desarrollado.	 Se	 le	 presentan,	 de	modo	más	 irreconciliable	 que
nunca,	dos	caminos:	«Si	quieres	alcanzar	la	paz	del	alma	y	la	felicidad,	entonces	cree;
pero	 si	 quieres	 ser	 un	 discípulo	 de	 la	 verdad,	 entonces	 investiga»,	 le	 escribe	 a	 su
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hermana.
Ante	tal	disyuntiva,	Nietzsche	opta	por	abandonar	la	teología	y	se	decanta	por	la

filología,	elección	que	le	obliga	a	dar	serias	explicaciones	a	su	madre.	Así,	 tras	una
tanda	de	nuevos	e	intensos	dolores	de	cabeza	y	reúma,	a	finales	de	1865	escapa	de	la
mediocre	vida	estudiantil	de	Bonn	y,	siguiendo	los	consejos	de	su	amigo	Gersdorff,
se	traslada	a	Leipzig	para	continuar	la	carrera	de	filología	clásica.

En	los	siguientes	cuatro	años	Nietzsche	completará	un	formidable	currículo	como
filólogo:	publica	ensayos	y	reseñas	en	revistas	especializadas,	participa	activamente
en	la	Asociación	Filológica,	y	uno	de	sus	trabajos	gana	un	premio	de	la	universidad.
A	pesar	de	las	muchas	horas	dedicadas	al	estudio,	tendrá	tiempo	para	disfrutar	de	la
vida	social	en	cafés,	salas	de	conciertos	y	teatros,	y	siente	al	fin	la	agradable	libertad
del	estudiante	universitario.

Asociación	universitaria	Franconia,	Bonn.	1864.	Nietzsche	(en	segunda	fila,	con	 la	mano	en	 la	 frente),	cuando
abandone	 al	 año	 siguiente	 su	 vinculación	 con	 esta	 hermandad,	 exclamará:	 «¡Dioses,	 qué	 contento	 estoy	 de
haberme	librado	de	esa	soledad	chillona,	de	esa	abundancia	vacía,	de	esa	juventud	senil!».

Sus	 logros	 como	 filólogo	 estarán	 en	 su	mayoría	 apadrinados	 por	 el	 prestigioso
catedrático	Ritschl.	Era	este	un	profesor	carismático	y	exigente	que	lograba	sacar	lo
mejor	de	sus	alumnos,	a	los	que	inculcaba	las	virtudes	del	rigor	y	el	espíritu	crítico.
Siempre	sediento	de	figuras	paternas,	Nietzsche	admirará	profundamente	la	autoridad
moral	e	intelectual	de	Ritschl.	En	otro	plano,	durante	los	días	de	Leipzig	se	fraguará
también	 la	 relación	con	 su	 compañero	Erwin	Rohde.	Tras	 renunciar	 a	 la	 actitud	de
superioridad	que	adoptaba	con	algunos	amigos,	Nietzsche	alcanzará	con	Rohde	una
complicidad	total.

Pero,	 más	 allá	 de	 Ritschl	 y	 Rohde,	 la	 época	 de	 Leipzig	 será	 recordada	 por	 el
encuentro	con	otros	dos	hombres	(uno	muerto,	el	otro	vivo)	que	determinan	de	forma
radical	el	curso	del	pensamiento	nietzscheano:	el	filósofo	Arthur	Schopenhauer	y	el
compositor	Richard	Wagner.

El	 encuentro	 con	 el	 filósofo	 se	producirá	 al	 poco	de	 llegar	 a	 la	 ciudad.	En	una
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librería	de	viejo.	Nietzsche	se	topa	con	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	la
obra	 magna	 de	 Schopenhauer;	 y	 siente	 entonces	 una	 voz	 interior	 que	 le	 susurra:
«Llévate	 este	 libro	 a	 casa».	 Durante	 las	 siguientes	 dos	 semanas	 Nietzsche	 apenas
descansa	 (se	 impone	 un	 horario	 en	 el	 que	 duerme	 únicamente	 de	 dos	 a	 seis	 de	 la
mañana)	y	devora	un	libro	que,	en	lo	más	profundo,	siente	que	ha	sido	escrito	para	él.
A	partir	de	ese	momento	Nietzsche	se	convertirá	al	schopenhauerismo	y	no	perderá	la
ocasión	 de	 propagar	 las	 enseñanzas	 del	maestro,	 un	 filósofo	 en	 el	 que	 hallará	 una
«naturaleza	que	vale	más	que	cien	sistemas».

Schopenhauer	 fue	ciertamente	un	 filósofo	atípico.	Partiendo	de	Kant	y	ayudado
por	 la	 filosofía	 oriental,	 su	 pensamiento	 se	 plantea	 como	 un	 combate	 contra	 el
idealismo	alemán,	la	corriente	que	dominaba	la	filosofía	europea	en	la	primera	mitad
del	siglo	XIX.	Schopenhauer	acusa	a	los	idealistas	alemanes	(Fichte,	Schelling,	Hegel)
de	 construir	 majestuosos	 edificios	 conceptuales	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 son	más	 que
abstracciones	vacías	alejadas	de	la	vida	y	la	experiencia	práctica.

En	 adelante,	 Nietzsche	 adoptará	 la	 original	 perspectiva	 schopenhaueriana	 a	 la
hora	de	abordar	cuestiones	fundamentales:	el	universo	ya	no	es	un	todo	ordenado	y
estable,	 sino	 un	 caos	 dinámico	 dominado	 por	 una	 fuerza	 irracional,	 la	 Voluntad
(Nietzsche	la	transformará	en	«voluntad	de	poder»);	la	conciencia	humana	no	aparece
como	 una	 facultad	 privilegiada,	 sino	 como	 un	 accidente	 tardío	 e	 insignificante
sometido	 a	 la	 fuerza	 de	 los	 instintos;	 la	 Historia	 no	 se	 rige	 por	 el	 progreso	 o	 la
evolución,	sino	por	una	sucesión	de	acontecimientos	carente	de	sentido	o	finalidad;	la
manifestación	 suprema	 del	 espíritu	 humano	 no	 se	 encuentra	 en	 el	 conocimiento
racional	y	científico,	sino	en	el	arte	y,	en	especial,	la	música.

Junto	 a	 esta	 nueva	 mirada,	 Nietzsche	 también	 recibirá	 de	 Schopenhauer	 una
lengua	afilada,	amante	de	la	polémica	y	el	sarcasmo,	y	una	pluma	capaz	de	transmitir
ideas	 complejas	 con	 extraordinaria	 elegancia	 y	 limpieza.	 Además,	 y	 no	 menos
importante,	 halla	 en	 él	 un	 ejemplo	 vital:	 Schopenhauer	 se	 dedicó	 a	 la	 filosofía	 sin
gozar	apenas	de	reconocimiento	por	parte	de	la	Academia	ni	tampoco	de	los	lectores,
ejerciendo	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 un	 papel	 de	 pensador	 outsider	 que
Nietzsche	acabaría	llevando	al	extremo.

Lo	 que	 es	 seguro,	 en	 cualquier	 caso,	 es	 que	 el	 contacto	 con	 la	 obra
schopenhaueriana	inocula	en	Nietzsche	el	virus	de	la	filosofía,	un	virus	que	avanzará
lenta	 pero	 decididamente	 en	 la	mente	 de	 aquel	 prometedor	 estudiante	 de	 filología.
Tanto	 es	 así	 que	 la	 huella	 de	 Schopenhauer	 se	 deja	 ver	 en	 todo	 su	 pensamiento
posterior,	a	pesar	de	que	el	vitalismo	nietzscheano	acabará	por	resultar	incompatible
con	el	pesimismo	metafísico	de	su	maestro.

A	 finales	 de	 1867,	 en	 pleno	 apogeo	 de	 su	 culto	 a	 Schopenhauer,	 Nietzsche
interrumpe	sus	estudios	para	incorporarse	al	servicio	militar,	para	el	que	es	declarado
apto	 a	 pesar	 de	 sus	 problemas	 visuales.	 Destinado	 en	 la	 división	 de	 artillería,
cambiará	 los	 libros	 por	 el	 manejo	 de	 cañones,	 y	 en	 este	 medio	 extraño	 logrará
desenvolverse	 con	 aplomo	 y	 solvencia.	 Su	 paso	 por	 el	 ejército	 lo	 vivirá	 como	 una
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oportunidad	para	ampliar	su	formación,	incluso	como	«un	antídoto	eficaz»	contra	la
estrechez	de	miras	de	la	vida	académica.	En	el	servicio	militar	Nietzsche	llegará	a	ser
un	notable	jinete	y	conseguirá	el	reconocimiento	de	sus	superiores.

La	 experiencia	militar	 terminará	 de	 forma	 brusca:	 a	 los	 pocos	meses	 sufre	 una
caída	 del	 caballo	 que	 le	 provoca	 una	 herida	 grave	 en	 el	 tórax	 y	 le	 daña	 varios
músculos	 y	 huesos.	 Este	 accidente	 le	 obliga	 a	 pasar	 el	 siguiente	 medio	 año
inmovilizado	 y	 sometido	 a	 dolorosas	 curas.	 Durante	 su	 convalecencia	 empezarán
también	los	problemas	gástricos	que	en	adelante	serán	constantes.	Exceptuando	estos
problemas,	Nietzsche	se	encontró	razonablemente	bien	durante	sus	años	en	Leipzig,
los	últimos	en	que	gozará	de	una	salud	aceptable.

Al	 año	 siguiente,	 el	 8	de	noviembre	de	1868,	 se	produce	 el	 encuentro	personal
con	Richard	Wagner,	 que	 estaba	 de	 visita	 en	Leipzig	 y	 había	mostrado	 interés	 por
conocer	 a	 aquel	 joven	 talento	 llamado	Nietzsche.	El	 gran	magnetismo	personal	 del
compositor;	que	por	aquel	entonces	tenía	cincuenta	y	cinco	años	(la	edad	que	hubiera
tenido	 el	 padre	 de	 Nietzsche	 de	 no	 haber	 fallecido	 prematuramente),	 causará	 una
honda	 impresión	 en	 el	 joven.	 Durante	 el	 encuentro	 intercambian	 opiniones	 sobre
música	y	filosofía	(ambos	profesaban	la	«religión	schopenhaueriana»)	y	manifiestan
su	deseo	mutuo	de	volver	a	verse	pronto.

Retrato	 de	 Schopenhauer.	 La
veneración	que	Nietzsche	sentía	por	él
le	llevará	a	tener	una	imagen	como	esta
encima	de	su	escritorio.

	

Al	 igual	 que	 en	 Schopenhauer,	 Nietzsche	 halla	 en	 Wagner	 el	 modelo	 de	 un
pensador	libre	y	rebelde,	la	encarnación	de	la	independencia	y	la	grandeza	de	espíritu.
El	músico	personifica	además	el	paradigma	de	artista,	un	auténtico	«genio»	capaz	de
elevarse	por	encima	de	la	mediocridad	y	transformar	de	raíz	la	sociedad	de	su	tiempo.
Durante	 sus	 primeros	 pasos	 como	 pensador,	 Nietzsche	 está	 convencido	 del	 poder
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revolucionario	del	arte.	Por	esta	razón	Wagner	no	se	le	antoja	únicamente	un	artista
excepcional,	sino	que	el	compositor	se	le	aparece	sobre	todo	como	el	gran	depositario
de	las	esperanzas	de	superación	de	la	decadencia	cultural	y	política	de	Europa.

Es	 comprensible	 que,	 con	 los	 referentes	 de	 Schopenhauer	 y	Wagner	 en	mente,
Nietzsche	no	se	encuentre	a	gusto	en	el	 rígido	entorno	de	 la	 filología	universitaria,
aunque	 fuera	 este	 un	 ámbito	 en	 el	 que	 se	 desenvolvía	 a	 la	 perfección.	Mientras	 se
codea	 con	 los	 más	 reputados	 especialistas,	 siente	 que	 la	 biología	 oficial	 es	 una
actividad	 basada	 en	 la	 pura	 erudición	 y	 alejada	 de	 los	 verdaderos	 problemas	 de	 la
vida.	Nietzsche	compara	la	especialización	universitaria	con	la	división	del	trabajo	en
las	 fábricas:	 los	 filólogos,	 como	 los	 obreros,	 se	 pasan	 el	 día	 concentrados	 en	 una
absurda	y	pequeña	tarea.	(Nietzsche,	a	diferencia	de	su	contemporáneo	Marx,	no	está
preocupado	 por	 la	 pobreza	 material	 de	 los	 trabajadores	 industriales,	 sino	 por	 la
pobreza	espiritual	de	los	trabajadores	intelectuales).

A	finales	de	1868	Nietzsche	está	a	punto	de	finalizar	su	etapa	en	Leipzig.	Una	vez
descartada	 la	 teología,	 le	 angustia	 no	 saber	 cómo	 va	 a	 poder	 conciliar	 el	 oficio	 de
filólogo	 con	 su	 doble	 amor	 por	 la	 música	 y	 la	 filosofía.	 Pero	 un	 acontecimiento
inesperado	precipita	todos	los	planes:	la	cátedra	de	Lengua	y	Literatura	griegas	de	la
universidad	suiza	de	Basilea	queda	vacante	y	Nietzsche,	cuyo	brillante	currículo	no
ha	pasado	desapercibido,	 aparece	 como	principal	 candidato.	A	ello	 se	 le	 suman	 las
gestiones	 del	 poderoso	 catedrático	 Ritschl,	 que	 redacta	 una	 imponente	 carta	 de
recomendación	en	favor	de	su	protegido.

Así	 las	 cosas,	Nietzsche	 se	dispone	 a	dedicarse	profesionalmente	 a	 la	 filología.
Consciente	de	que	en	su	persona	«el	filólogo	y	el	hombre	no	coinciden»,	confía	sin
embargo	en	poder	encontrar	 su	propio	camino	dentro	de	 la	universidad.	Al	 fin	y	al
cabo,	piensa,	se	trata	de	un	puesto	que	le	dejará	tiempo	suficiente	para	dedicarse	a	sus
proyectos	 personales,	 y	 además	 le	 proporcionará	 un	 buen	 sueldo	 y	 cierta
respetabilidad.

Nietzsche	es	finalmente	nombrado	catedrático	de	la	Universidad	de	Basilea	el	10
de	febrero	de	1869.	Se	trata	de	un	caso	excepcional,	tanto	porque	Nietzsche	es	muy
joven	—no	ha	cumplido	todavía	los	veinticinco	años—	como	porque	aún	no	tiene	el
título	 de	 doctor	 y,	 por	 tanto,	 carece	 de	 la	 acreditación	 académica	 necesaria	 para	 el
cargo	 —situación	 que	 Ritschl	 soluciona	 rápidamente	 cuando	 consigue	 que	 sus
anteriores	 publicaciones	 sean	 convalidadas	 como	 tesis	 doctoral—.	 La	 familia	 de
Nietzsche	recibe	la	noticia	con	enorme	alegría.	En	contraste,	el	flamante	catedrático
apenas	presenta	 signos	de	 euforia	y	 se	dispone	 enseguida	 a	 preparar	 las	 clases	que
tiene	por	delante.
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El	catedrático

En	 abril	 de	 1869	 se	 instala	 en	 Basilea,	 y	 un	 mes	 después	 se	 presenta	 ante	 la
comunidad	 académica	 con	 una	 conferencia	 sobre	 el	 poeta	 griego	Homero.	 En	 esta
lección	inaugural	defiende	la	necesidad	de	enriquecer	la	actividad	filológica	con	una
concepción	filosófica	del	mundo.	Semejante	declaración	de	intenciones	no	evita	que
el	 nuevo	 catedrático	 sea	 acogido	 con	 entusiasmo	 por	 parte	 de	 estudiantes	 y
profesores.	Entre	estos	últimos	se	encuentra	Jakob	Burckhardt,	eminente	historiador
en	quien	ve	al	sucesor	de	su	maestro	Ritschl.	Otro	colega	de	universidad	con	el	que
entabla	una	estrecha	relación	será	Franz	Overbeck,	profesor	de	historia	de	la	iglesia.
Nietzsche	 y	 Overbeck	 compartirán	 casa	 durante	 los	 siguientes	 cinco	 años,	 y
mantendrán	 una	 amistad	 sin	 interrupciones	 hasta	 los	 últimos	 días	 cuerdos	 del
filósofo.

Tras	el	primer	encuentro	en	Leipzig.	Wagner	y	Nietzsche	no	 tardan	en	volver	a
verse,	esta	vez	en	la	casa	de	campo	que	el	músico	tenía	en	Tribschen,	junto	al	lago	de
Lucerna,	 donde	 vive	 con	 Cosima,	 la	mujer	 que	 poco	 después	 se	 convertiría	 en	 su
esposa.	 Primero	 en	 la	 villa	 de	 Tribschen	 y	 después	 en	 Bayreuth,	 al	 carismático
matrimonio	Wagner	le	gusta	organizar	veladas	a	las	que	acuden	numerosos	artistas	e
intelectuales.	En	este	ambiente	distendido	y	bohemio	Nietzsche	se	siente	como	pez	en
el	 agua.	 En	 adelante	 aprovecha	 los	 fines	 de	 semana	 y	 las	 vacaciones	 para	 huir	 de
Basilea	 y	 reunirse	 con	 Wagner.	 Juntos	 pasan	 largas	 horas	 al	 piano	 («toca	 usted
demasiado	bien	para	 ser	 profesor»,	 le	 dice	Wagner)	 y,	 sobre	 todo,	 conversan	 sobre
música,	 filología	 y	 filosofía,	 en	 un	 intercambio	 de	 ideas	 del	 que	 ambos	 salen
fortalecidos.	También	hay	ocasión	de	tratar	cuestiones	más	personales;	sabemos,	por
ejemplo,	que	Wagner	intenta	convencer	a	Nietzsche	para	que	encuentre	esposa	o	para
que	abandone	la	rigurosa	dieta	vegetariana	que	siguió	durante	una	temporada.

El	 joven	 catedrático	 mantiene	 también	 una	 relación	 intelectual	 y	 afectiva	 muy
cercana	 con	 Cosima	Wagner,	 «la	 mujer	 más	 simpática»	 que	 conoció,	 y	 de	 quien,
según	parece,	estaba	platónica	y	secretamente	enamorado.	(Resulta	significativo	que,
cuando	se	hunde	en	la	locura,	Nietzsche	escribe	varias	cartas	de	amor	a	Cosima;	más
aún,	al	ingresar	en	el	manicomio	de	Jena	en	1890,	dirá	a	los	enfermeros:	«Mi	mujer
Cosima	 Wagner	 me	 ha	 traído	 hasta	 aquí»).	 Sea	 como	 fuere,	 Nietzsche	 siempre
recordará	 los	 momentos	 que	 pasó	 en	 compañía	 de	 los	 Wagner	 como	 uno	 de	 los
episodios	más	felices	de	su	vida.

En	 1870	 se	 declara	 la	 guerra	 de	 Prusia	 contra	 Francia,	 tras	 la	 cual	 culmina	 el
proceso	de	unificación	alemana.	En	esta	época,	Nietzsche	está	elaborando	sus	teorías
acerca	del	fondo	cruel	y	espantoso	de	la	existencia;	desde	esta	perspectiva,	interpreta
el	estallido	del	conflicto	como	una	irrupción	deseable	de	fuerzas	«dionisíacas»	en	la
sociedad	de	su	tiempo.

Esta	 reflexión	 le	 lleva	a	alistarse	como	voluntario	en	 la	guerra.	Las	autoridades
suizas	 no	 le	 permiten	 participar	 como	 soldado	 sino	 como	 enfermero,	 así	 que	 se
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incorpora	al	campo	de	batalla	para,	«penetrado	de	olor	a	muerte»,	dedicarse	a	recoger
heridos	y	cadáveres	de	combatientes	prusianos.	Al	cabo	de	un	mes	caerá	enfermo	de
difteria	y	disentería,	de	la	que	arrastrará	secuelas	toda	la	vida.

Tras	la	victoria	de	Prusia,	Nietzsche	comprueba	con	disgusto	que	la	guerra	no	ha
servido	para	inculcar	valores	trágicos	que	fortalezcan	la	cultura	de	su	país,	sino	que
ha	 sido	 un	 instrumento	 al	 servicio	 del	 Estado	 y	 la	 economía	 del	 nuevo	 Reich.	 En
adelante	 irá	 perdiendo	 todo	 signo	 de	 patriotismo	 y	 mostrará	 rechazo	 por	 los
nacionalismos.	 Cuando	 se	 convierta	 en	 un	 filósofo	 ambulante	 se	 verá	 a	 sí	 mismo
como	un	cosmopolita	que,	en	todo	caso,	se	siente	más	europeo	que	alemán.

Cerrado	el	paréntesis	de	 la	guerra,	Nietzsche	vuelve	a	 la	docencia.	Su	actividad
consiste	en	una	clase	diaria	a	las	siete	de	la	mañana	en	la	universidad,	y	varias	horas
semanales	que	por	contrato	debe	impartir	en	un	instituto.	Según	los	testimonios,	es	un
profesor	 amable	 y	 exigente	 que	 trata	 de	 fomentar	 el	 pensamiento	 crítico	 en	 sus
alumnos.

Sin	embargo,	a	los	dos	años	de	permanecer	en	Basilea	el	catedrático	manifiesta	ya
un	profundo	disgusto	respecto	a	 la	atmósfera	universitaria	y	se	muestra	convencido
de	no	poder	soportarla	por	mucho	más	tiempo.	Nietzsche	siente	cómo	en	su	interior
«ciencia,	 arte	 y	 filosofía»	 corren	 de	 la	 mano	 e	 intuye	 que	 está	 destinado	 a	 «parir
centauros».

Durante	ese	tiempo,	y	entre	problemas	de	insomnio,	redacta	varias	conferencias	y
trabajos	que	servirán	como	preparativos	para	su	primer	libro,	que	sale	finalmente	a	la
luz	 en	 1872	 bajo	 el	 título	 de	 El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia	 (con	 el	 añadido	 de
Helenismo	 y	 pesimismo;	 en	 lo	 sucesivo,	 Nietzsche	 tendrá	 la	 costumbre	 de	 poner
subtítulos	llamativos	a	la	mayoría	de	sus	libros).	Esta	obra	—su	primer	«centauro»—
constituye	un	feliz	ensamblaje	de	los	motivos	que	habían	azuzado	su	pensamiento	en
los	 últimos	 años:	 el	 amor	 por	 la	 Grecia	 arcaica,	 la	 pasión	 por	 Schopenhauer	 y
Wagner,	y	el	desprecio	por	el	saber	académico.

En	 El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia,	 Nietzsche	 entiende	 la	 filología	 de	 un	 modo
peculiar:	la	verdad	que	se	propone	alcanzar	no	es	la	de	la	ciencia,	preocupada	por	la
objetividad,	sino	 la	de	un	conocimiento	orientado	a	 intensificar	 la	experiencia	de	 la
vida.	Como	 era	 de	 esperar,	 su	 extravagante	 ejercicio	 de	 filología-ficción	 cae	 como
una	bomba	en	los	círculos	intelectuales.	El	libro	solo	es	defendido	públicamente	por
amigos	como	Wagner	y	Rohde.	Sus	compañeros	de	profesión,	en	cambio,	se	dividen
en	dos	grupos:	de	un	lado,	los	que	muestran	su	indignación,	denunciando	la	obra	por
su	falta	de	neutralidad	y	su	embriaguez	tanto	formal	como	de	contenido;	del	otro,	los
que	 prefieren	 guardar	 silencio	 (entre	 los	 que	 está	 su	 maestro	 Ritschl,	 quien,	 sin
embargo,	en	privado	califica	el	libro	de	«megalomanía»).

Así,	 con	 su	 primera	 obra	 Nietzsche	 consigue	 que	 la	 comunidad	 académica	 en
bloque	 le	 dé	 la	 espalda.	Esta	 situación	perjudica	 su	 carrera	 en	 la	 universidad,	 pues
daña	para	 siempre	 su	 prestigio	 como	 investigador	 y	 también	 como	profesor	 (desde
entonces,	el	número	de	matriculados	a	sus	cursos	caerá	hasta	niveles	ridículos).
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Nietzs​che	en	1872,	el	año	en	que	se
pu​bli​ca	El	na​ci​mien​to	de	la	tra​ge​dia,
su	 pri​me​ra	 obra	 y	 al	 mis​mo	 tiem​po
su	acta	de	de​fun​ción	como	aca​dé​mi​-
co.

A	 pesar	 del	 escándalo	 —o	 gracias	 a	 él—,
Nietzsche	 está	 decidido	 a	 continuar	 con	 su
programa	de	renovación	cultural,	esta	vez	mediante
cinco	 conferencias	 que	 pronunciará	 a	 continuación
y	que	se	 recogerán	bajo	el	 título	Sobre	 el	 porvenir
de	 nuestras	 instituciones	 educativas.	 Al	 año
siguiente	 escribe	 el	 breve	 ensayo	 Sobre	 verdad	 y
mentira	 en	 sentido	 extra-moral,	 uno	 de	 los	 textos
más	influyentes	de	la	filosofía	nietzscheana	a	pesar
de	 que	 no	 llegaría	 a	 publicarse	 hasta	 mucho
después.	Hay	que	aclarar	que,	 si	bien	Nietzsche	es
quien	 «piensa»	 tal	 obra,	 es	 Gersdorff	 quien
propiamente	la	«escribe»:	los	problemas	que	padece
en	los	ojos	le	obligan	a	pedir	ayuda	a	su	amigo,	que
escribirá	al	dictado	de	Nietzsche	este	y	otros	textos
de	 la	época.	En	el	 futuro	esta	 tarea	recae	en	varias
personas	más,	 principalmente	 en	Heinrich	Köselitz
(rebautizado	por	Nietzsche	con	el	seudónimo	de	Peter	Gast).	uno	de	sus	alumnos	en
Basilea	que	 acabará	 convertido	 en	 su	discípulo	y	 colaborador	más	 fiel.	En	 ese	 año
1873,	además,	realiza	 lecturas	 intensivas	de	libros	de	ciencias	naturales,	y	conoce	a
su	futuro	amigo	el	filósofo	judío	Paul	Rée.

Entre	1873	y	1876	Nietzsche	publica	sus	cuatro	Consideraciones	 intempestivas,
en	 las	que	se	presenta	como	un	«médico	de	 la	cultura»	capaz	de	detectar	 los	males
que	 afectan	 a	 las	 instituciones	 de	 su	 época	 y	 proponer	 remedios	 inspirados	 en	 la
sabiduría	trágica.

Nietzsche	 presenta	 en	 esos	 días	 un	 estado	 de	 salud	 pésimo	 que	 le	 lleva	 a	 vivir
situaciones	 límite,	y	empieza	a	 temer	 la	posibilidad	de	sufrir	una	muerte	prematura
como	la	de	su	padre.	Aparece	además	el	fantasma	de	la	locura,	del	que,	a	su	juicio,
solo	le	salva	la	relación	que	mantiene	con	sus	amigos.

Sus	mejores	amigos,	por	cierto,	empiezan	ya	a	estar	casi	todos	casados.	Se	tiene
constancia	de	que	por	esa	época	Nietzsche	ya	había	propuesto	matrimonio	al	menos	a
una	 mujer,	 aunque	 de	 forma	 bastante	 precipitada	 y	 nada	 exitosa.	 No	 carecía,	 sin
embargo,	de	atractivo	para	el	sexo	femenino:	era	un	hombre	inteligente	y	cultivado,
vestía	con	elegancia	y	 llevaba	el	pelo	y	el	bigote	muy	cuidados,	algo	así	como	una
mezcla	de	dandy	y	militar	prusiano;	 tenía	una	mirada	penetrante	y	—aunque	pueda
sorprendemos	a	juzgar	por	sus	libros—	su	forma	de	hablar	era	pausada	y	dulce,	sin
signos	 de	 vanidad.	 En	 los	 años	 de	 Basilea	 llegó	 a	 intimar	 con	 algunas	 mujeres	 e
incluso	a	 tener	admiradoras,	pero	con	ninguna	de	ellas	 logró	mantener	una	relación
sentimental	seria,	bien	porque	estaban	ya	comprometidas,	bien	porque	no	le	gustaban
bastante.

Debido	a	su	mala	salud	se	le	concede	un	permiso	para	tomarse	un	año	sabático	en
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el	curso	1876-1877.	Aprovecha	entonces	para	viajar	a	Italia	junto	a	Rée	en	busca	de
un	 clima	 más	 favorable	 para	 su	 frágil	 salud.	 En	 Sorrento	 les	 acoge	 la	 maternal
Malwida	 von	Meysenburg,	 una	 aristócrata	 e	 intelectual	 feminista	 que	Nietzsche	 ha
conocido	gracias	a	los	Wagner	y	que	será	una	de	sus	mayores	confidentes.

	Retrato	 de	 Nietzsche	 elaborado	 pocosaños	después	de	su	fallecimiento.

Durante	 esa	 estancia	 somete	 a	 examen	 sus	 ideas	 y	 prepara	 el	 siguiente	 libro,
Humano,	demasiado	humano.	Un	libro	para	espíritus	libres,	que	escribirá	—o	mejor
dicho	 dictará—	 a	 su	 regreso	 a	 la	 docencia	 en	Basilea.	 Esta	 obra	 se	 publica	 al	 año
siguiente	 y	 marcará	 una	 nueva	 etapa	 en	 su	 pensamiento.	 Nietzsche	 hace	 suyo	 el
espíritu	 de	 la	 Ilustración	 y	 defiende	 el	 librepensamiento	 en	 favor	 de	 las	 verdades
prácticas	y	en	contra	de	los	dogmatismos.	Ataca	el	funcionamiento	«metafísico»	de	la
religión,	la	filosofía,	la	moral	y	el	arte	y	se	aleja	de	su	romanticismo	inicial.	Humano,
demasiado	humano	supondrá,	además,	un	giro	en	su	forma	de	escribir,	pues	con	este
libro	 inaugura	 el	 estilo	 aforístico	 que	 en	 adelante	 será	 uno	 de	 los	 rasgos	 más
reconocibles	de	su	escritura.

Su	 círculo	 de	 amistades	 no	 ve	 con	 buenos	 ojos	 el	 nuevo	 perfil	 científico	 y
desencantado	 del	 filósofo.	 Uno	 de	 los	 menos	 entusiastas	 es	 Wagner,	 que	 decide
ignorar	el	ejemplar	de	Humano	 que	Nietzsche	 le	ha	enviado.	La	 frialdad	es	mutua.
Poco	 antes	 Nietzsche	 ha	 recibido	 del	 compositor	 el	 libreto	 de	 su	 Parsifal,	 y	 la
apología	 de	 la	 redención,	 la	 piedad	 y	 la	 renuncia	 ascética	 al	 mundo	 sensible	 que
contiene	esta	ópera	confirma	 la	 terrible	sospecha:	Wagner	se	ha	vuelto	cristiano.	El
año	1878	representa,	así,	la	fecha	definitiva	de	la	ruptura	entre	ambos.

Unos	 meses	 antes	 Nietzsche	 ya	 había	 advertido	 signos	 de	 decadencia	 en	 el
compositor,	 que	 empezaba	 a	 sucumbir	 a	 las	 fuerzas	 venenosas	 de	 su	 tiempo:
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cristianismo,	nacionalismo	y	antisemitismo.	(Contrariamente	a	lo	que	pueda	creerse,
sobre	 todo	 a	 raíz	 de	 la	 nefasta	 vinculación	 de	 su	 pensamiento	 con	 el	 nazismo,
Nietzsche	fue	un	“anti-antisemita”	y	antinacionalista	alemán,	un	ardiente	opositor	del
pangermanismo	tan	en	boga	en	su	época).	Con	gran	tristeza	Nietzsche	comprueba	que
Wagner	está	perdiendo	su	carácter	revolucionario	y	se	está	dejando	absorber	por	los
poderes	dominantes.	No	hay	más	que	ver	el	séquito	de	personalidades	que	le	rodean,
un	 grupo	 de	 filisteos	 y	 aduladores	 que	 encarnan	 todos	 los	 vicios	 de	 la	 burguesía
alemana	de	la	época.
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Filosofar	con	aforismos

Tras	 la	 prosa	 exaltada	 y	 caudalosa	 de	 sus	 primeras	 obras,	 en
Humano,	demasiado	humano	 (1878)	Nietzsche	comienza	a	expresarse
con	 aforismos.	 Sus	 pensamientos	 ya	 no	 se	 despliegan	 en	 largos
desarrollos,	sino	que	se	condensan	en	fragmentos	que	van	desde	una	o
dos	 líneas	 hasta	 unas	 pocas	 páginas.	 Dentro	 de	 la	 pluralidad	 literaria
nietzscheana	 (que	 incluye	 el	 ensayo,	 la	 poesía,	 la	 autobiografía	 y	 el
panfleto),	 el	 registro	 aforístico	 es	 seguramente	 el	 más	 célebre.	 Y	 lo
utilizará,	 en	 adelante,	 en	 libros	 como	Aurora	 (1881),	 La	 gaya	 ciencia
(1882),	Más	allá	del	bien	y	del	mal	(1886)	o	El	crepúsculo	de	los	ídolos
(1889).

Los	 problemas	 de	 salud	 que	 padece	 empujan	 a	 Nietzsche	 a
decantarse	 por	 esta	 forma	 de	 expresión.	 Sus	 jaquecas	 y	 dolores
oculares	 le	dejan	un	 tiempo	muy	 limitado	(«minutos,	cuartos	de	hora»)
para	 leer	y	escribir.	La	mayor	parte	del	día	 la	dedica	a	dar	 larguísimos
paseos	armado	con	una	sombrilla	para	proteger	sus	débiles	ojos	del	sol.
Los	 aforismos	 no	 son	 ocurrencias	 espontáneas:	 durante	 las	 largas
caminatas	 Nietzsche	 «rumia»	 sus	 ideas	 hasta	 que	 cristalizan	 en
aforismos,	 los	 cuales	 garabatea	 en	 trozos	 de	 papel	 o	 retiene	 en	 su
mente	antes	de	poder	ponerlos	convenientemente	por	escrito.

Como	es	habitual	en	Nietzsche,	estas	razones	«fisiológicas»	corren
en	 paralelo	 a	 otras	 razones	 de	 tipo	 teórico.	 La	 elección	 del	 aforismo
como	medio	expresivo	es	una	forma	más	de	rebelarse	contra	la	idea	de
la	filosofía	como	sistema,	cuyo	máximo	exponente	es	el	hegelianismo.

Nietzsche	cree	que	un	 libro	compuesto	de	 fragmentos	no	 tiene	por
qué	ser	fragmentario:	puede	alcanzar	cierta	unidad	sin	necesidad	de	ser
un	 sistema	 cerrado.	 Además,	 considera	 un	 error	 creer	 que	 los
pensamientos	 profundos	 deban	 transmitirse	 mediante	 extensos
razonamientos	 discursivos:	 «Ambiciono	 decir	 en	 diez	 frases	 lo	 que
todos	los	demás	dicen	en	un	libro».

A	 principios	 de	 1879	 los	 problemas	 de	 salud	 de	 Nietzsche	 no	 le
permiten	cumplir	con	sus	obligaciones	docentes.	En	junio	la	enfermedad
le	obliga	a	 renunciar	a	su	puesto	en	 la	Universidad	de	Basilea,	que	 le
concede	una	pensión	de	 jubilación	anticipada.	Desde	ese	momento,	 y
durante	 los	 siguientes	 diez	 años,	 Nietzsche	 llevará	 una	 vida	 errante
entre	 Alemania,	 Suiza,	 Francia	 e	 Italia.	 Alojado	 en	 pequeñas
habitaciones	 de	 hostales	 y	 pensiones,	 pasará	 sus	 días	 dedicado	 a
caminar;	pensar	y	escribir,	tratando	de	sobrellevar	su	enfermedad	y	una
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soledad	cada	vez	más	espantosa.
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En	 1882	 Nietzs​che	 se	 ayu​da​ba	 de
esta	má​qui​na,	lla​ma​da	la	«bola	de	es​-

El	nómada

Nietzsche	 pasa	 en	 Saint	Moritz	 su	 primer	 verano	 como	 jubilado,	 y	 el	 invierno
siguiente	con	su	 familia	en	Naumburg.	Las	 jaquecas,	 los	vómitos,	 los	mareos	y	 los
dolores	en	los	ojos	están	a	punto	de	acabar	con	él.	A	pesar	de	esta	situación	escribe	El
caminante	y	su	sombra,	una	segunda	parte	de	Humano.

En	busca	de	un	lugar	conveniente	para	su	delicada	salud,	el	año	1880	lo	pasa	de
aquí	 para	 allá:	 tras	 una	 temporada	 con	 su	 ayudante	Köselitz	 en	Venecia,	 viajará	 a
Marienbad,	 Locarno,	 Recoaro,	 Stresa,	 etcétera.	 En	 noviembre	 se	 establece	 en
Génova.	En	una	fría	buhardilla	de	esta	ciudad,	y	en	completo	aislamiento,	termina	su
libro	Aurora,	también	de	estilo	aforístico.	El	subtítulo	de	esta	nueva	obra,	Reflexiones
sobre	los	prejuicios	morales,	nos	da	pistas	sobre	su	propósito:	reemplazar	el	conjunto
de	 prejuicios	 heredados	 que	 conforman	 nuestra	 moral	 por	 los	 juicios	 de	 un
pensamiento	autónomo.	Nace,	así,	el	Nietzsche	«inmoralista».

En	el	verano	de	1881	descubre	Sils-Maria,	una	aldea	de	la	Engadina	suiza	de	la
que	 quedará	 prendado	 y	 a	 la	 que	 acudirá	 regularmente	 hasta	 su	 colapso	mental	 en
1888.	Allí	encuentra	la	inspiración	mientras	pasea	durante	horas	por	lagos	y	bosques.
La	claridad	de	los	cielos	y	el	aire	puro	de	las	montañas	proporcionan	a	Nietzsche	la
ocasión	 perfecta	 para	 alcanzar	 «la	 gran	 salud»,	 un	 estado	 de	 plenitud	 física,
intelectual	 y	 espiritual	 que	 perseguirá	 obsesivamente	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 En	 tal
estado,	 ese	verano	 tendrá	por	primera	vez	una	 idea	que	 será	 crucial	 en	 su	 filosofía
posterior:	el	eterno	retorno	de	todas	las	cosas.	El	descubrimiento	le	hará	sentir	«a	seis
mil	pies	sobre	el	mar,	y	mucho	más	alto	aún	sobre	todas	las	cosas	humanas».

Poco	 después	 descubre	 entusiasmado	 a	 Baruch	 Spinoza,	 el	 filósofo	 judío	 del
siglo	 XVII,	 en	 quien	 encuentra	 «un	 predecesor»	 tanto	 por	 sus	 ideas	 como	 por	 su
personalidad	 (Spinoza	 fue	 un	 solitario	 empedernido	 que	 desarrolló	 su	 pensamiento
fuera	 de	 la	 universidad).	 El	 descubrimiento	 le	 hace	más	 llevadera	 la	 soledad.	Una
«soledad	a	dúo».

A	principios	de	1882	los	problemas	visuales	le
llevan	a	encargar	 la	«bola	de	escribir»	de	Hansen,
la	primera	máquina	de	escribir	producida	en	serie.
Nietzsche	 cree	 que	 las	 teclas	 y	 su	 disposición,
basada	 en	 los	 movimientos	 de	 dedos	 de	 los
pianistas,	le	harán	más	fácil	la	tarea	de	plasmar	sus
ideas	en	el	papel.	Teclea	algunas	cartas	y	poemas,
pero	 al	 poco	 tiempo	 la	 máquina	 se	 estropea	 y
regresa	a	la	pluma.

En	 esa	 época	 trabaja	 en	 La	 ciencia	 jovial,	 un
libro	 planteado	 como	 la	 continuación	 festiva	 de
Aurora.	 Se	 trata	 de	 un	 intento	 de	 combinar	 el
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cri​bir». espíritu	 ilustrado	 y	 científico	 iniciado	 en	Humano
con	la	alegría	y	vitalidad	del	juglar	(su	subtítulo	es	La	gaya	scienza	o	«gay	saber»,	el
nombre	que	los	trovadores	daban	a	la	poesía).	Esta	jovialidad	emparenta	al	libro	con
Carmen	de	Bizet,	una	ópera	que	Nietzsche	había	descubierto	poco	antes	en	Génova	y
que	llegará	a	obsesionarle	(la	verá	una	veintena	de	veces	en	los	siguientes	años).	En
ella	 encuentra	 la	 antítesis	 exacta	 del	 wagnerismo:	 luminosidad	 frente	 a	 oscuridad,
ligereza	 frente	 a	 gravedad,	 sensualidad	 frente	 a	 idealismo,	 mediterraneidad	 contra
germanidad.

En	abril,	y	por	mediación	de	Paul	Rée,	Nietzsche	conoce	en	Roma	a	una	 joven
rusa	de	veintiún	años	llamada	Lou	Salomé.	Esta	hermosa	e	inteligente	mujer	será	la
protagonista	 de	 una	 curiosa	 relación	 a	 tres	 bandas	 que	 sacude	 la	 vida	 del	 filósofo
durante	los	siguientes	meses.	En	ese	tiempo	Nietzsche	hará	planes	para	vivir	junto	a
ella	 y	 Rée	 en	 una	 comunidad	 asexuada	 y	 puramente	 intelectual,	 aunque	 ello	 no
impedirá	 que	 entretanto	 pida	 matrimonio	 a	 la	 joven	 en	 dos	 ocasiones,	 ambas	 sin
éxito,	 y	 se	 disparen	 los	 celos	 entre	 él	 y	 su	 amigo.	 Finalmente,	 Lou	 y	 Rée	 llevan
adelante	 los	 planes	 de	 convivencia	 virtuosa	 sin	 Nietzsche,	 a	 quien	 dejan	 en	 la
estacada.

Tras	 la	 ruptura,	Nietzsche	se	 siente	doblemente	 traicionado,	 tanto	por	un	amigo
íntimo	como	por	una	mujer	en	la	que	creía	haber	encontrado	a	su	compañera	ideal.
Envía	a	Lou	cartas	muy	duras	llenas	de	reproches,	aunque	se	justifica	diciendo	que	es
«un	 hombre	 a	 quien	 la	 larga	 soledad	 le	 ha	 vuelto	 loco	 de	 remate».	 Como	 gran
conocedor	de	sí	mismo	que	es,	Nietzsche	no	puede	dejar	de	lamentar	profundamente
su	torpeza	emocional	y	su	ineptitud	con	las	mujeres.	Por	si	fuera	poco,	su	madre	y	su
hermana	 le	 lanzan	 todo	 tipo	 de	 acusaciones	 por	 su	 relación	 con	 Lou,	 a	 quien
consideran	 una	 joven	 frívola	 y	 manipuladora,	 y	 Nietzsche	 decide	 cortar	 la
comunicación	con	ellas.

Son	días	de	padecimientos	físicos	e	insomnio.	Intenta	combatirlos	con	hidrato	de
cloral	y	otras	sustancias	que	obtiene	falsificando	recetas	médicas	(firmadas	como	el
«Dr.	Nietzsche»).	Está	sumido	en	una	depresión	y	le	rondan	ideas	de	suicidio.	En	una
carta	 a	 Overbeck,	 confiesa:	 «Si	 no	 descubro	 la	 prestidigitación	 del	 alquimista	 y
convierto	 en	 oro	 los	 desechos,	 estoy	 perdido».	 Y,	 en	 efecto,	 a	 los	 pocos	 días
Nietzsche	 logra	 convertir	 todo	 su	dolor	 e	 impotencia	 en	 algo	grandioso:	 empieza	 a
escribir	su	obra	más	célebre.	Así	habló	Zaratustra.	Un	libro	para	todos	y	para	nadie.

A	 principios	 de	 1883,	 y	 como	 un	 auténtico	 iluminado.	 Nietzsche	 escribe	 en
Rapallo,	 y	 en	 tan	 solo	 diez	 días,	 el	 prólogo	 y	 el	 primer	 libro	 de	 Zaratustra.	 El
segundo	 y	 el	 tercer	 libro	 surgirán	 de	 ese	 mismo	 estado	 visionario	 y	 los	 escribirá
también	en	 ráfagas	de	diez	días,	en	el	verano	e	 invierno	siguientes.	La	obra	es	una
fábula	 que	 tiene	 como	 protagonista	 a	 Zaratustra,	 un	 profeta	 que	 oscila	 entre	 la
soledad	 y	 el	 contacto	 con	 toda	 clase	 de	 personajes	 simbólicos,	 tanto	 animales
(águilas,	 serpientes,	 asnos,	 monos…)	 como	 humanos	 (discípulos,	 bailarinas,
mendigos,	funambulistas…).	Durante	sus	andanzas	el	profeta	pronuncia	«una	especie
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extraña	 de	 “sermones	 morales”»	 en	 los	 que	 irán	 apareciendo	 ideas	 que,	 como	 el
eterno	retorno,	la	voluntad	de	poder	o	el	superhombre,	se	identificarán	para	siempre
con	el	núcleo	de	la	filosofía	nietzscheana.

El	filósofo	está	convencido	de	haber	escrito	su	mejor	libro,	por	su	contenido	y	su
forma.	 Con	 su	 estilo	 poético	 y	 alegórico,	 Nietzsche	 pretende	 transmitir	 un	 tipo	 de
conocimiento	 que	 no	 necesita	 argumentaciones.	 Al	 sustituir	 los	 conceptos	 por
imágenes,	 trata	de	 recrear	en	el	 lector	su	propia	experiencia	de	 iluminación	cuando
concibió	 la	obra.	En	este	sentido,	Así	habló	Zaratustra	es	un	experimento	único	de
ruptura	con	el	pensamiento	racional	(que	podríamos	definir	como	discursivo,	lógico	y
dialéctico)	que	desde	la	obra	de	Sócrates	ha	monopolizado	la	filosofía	occidental.

Nietzsche	está	convencido	de	haber	llegado	a	su	cumbre	como	filósofo	y	se	siente
«el	hombre	más	independiente	de	Europa».	Alberga	esperanzas	de	que,	gracias	a	su
estilo,	 el	 valioso	mensaje	 de	Zaratustra	 pueda	 llegar	 al	 gran	 público.	 (Treinta	 años
después,	el	gobierno	alemán	mandará	imprimir	150	000	ejemplares	del	libro	para	los
soldados	 que	 luchan	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial).	 Sin	 embargo,	 la	 obra	 pasa
desapercibida.	 La	 euforia	 que	 siente	 al	 comprobar	 la	 madurez	 de	 su	 pensamiento
contrasta	con	su	situación	real:	pasa	horas	tiritando	de	frío	en	una	habitación	diminuta
y,	mirándose	al	espejo,	exclama:	«¡Amigo	Nietzsche,	ahora	estás	totalmente	solo!».

Dos	 sucesos	 de	 aquella	 época	 agravan	 su	 sentimiento	 de	 abandono.	 Nada	más
finalizar	el	primer	 libro	de	Zaratustra,	Nietzsche	se	entera	de	 la	muerte	de	Richard
Wagner.	La	noticia	le	provoca	una	gran	tristeza,	aunque	también	le	quita	un	enorme
peso	 de	 encima.	 Según	 confiesa,	 había	 sido	 muy	 duro	 para	 él	 pasar	 tantos	 años
enfrentado	 al	 hombre	 que	 más	 había	 venerado.	 Este	 alivio	 toma	 poco	 después	 un
cariz	muy	diferente,	 cuando	 tiene	noticia	de	una	«ofensa	mortal»:	Wagner	 le	había
dicho	al	doctor	Eisler,	 el	médico	de	ambos,	que	en	 su	opinión	 todos	 los	males	que
aquejaban	 al	 filósofo	 eran	 consecuencia	 de	 su	 «pederastía»	 (que	 en	 la	 época	 era
sinónimo	 de	 «homosexualidad»,	 aunque	 hoy	 sabemos	 que	 Wagner	 habló	 de
«onanismo»).

A	 pesar	 de	 este	 feo	 incidente,	 Nietzsche	 insistirá	 en	 que	 los	 motivos	 de	 su
enfrentamiento	con	el	compositor	fueron	siempre	exclusivamente	ideológicos.	En	lo
personal	 preferirá	 quedarse	 con	 el	 recuerdo	 de	 los	 días	 paradisíacos	 que	 pasó	 en
Tribschen,	cuando	mantuvo	con	Richard	y	Cosima	«una	relación	de	la	más	profunda
confianza	y	la	más	íntima	comprensión».
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El	culebrón	de	Lou	Andreas-Salomé

Lou	Salomé,	Paul	Rée	y	Nietzsche.

En	 abril	 de	 1882	Nietzsche	 conoce	 a	 la	 fascinante	 joven	 rusa	 Lou
Salomé	(posteriormente,	Lou	Andreas-Salomé).	A	los	pocos	días	de	su
primer	encuentro	en	Roma,	está	seguro	de	haber	encontrado	en	Lou	a
su	alma	gemela	y	 le	pide	matrimonio	a	 través	de	su	amigo	Paul	Rée,
pero	 ella	 le	 rechaza	 (en	 aquel	momento,	Nietzsche	 desconoce	 que	 el
propio	Rée	 también	 se	 le	 había	 declarado	 en	 el	 pasado,	 con	 idéntico
resultado).

Lou	 es	 una	mujer	 independiente	 que	 se	 opone	 a	 la	 institución	 del
matrimonio;	 de	 hecho,	 poco	 antes	 había	 propuesto	 a	 Rée	 vivir	 juntos
con	una	relación	«pura»	basada	en	el	conocimiento	y	la	amistad.	A	este
plan	 se	 le	 sumará	Nietzsche,	 a	 quien	 le	 atraía	 la	 idea	de	 vivir	 con	 su
amigo	y	la	joven	en	una	comunidad	virtuosa	y	espiritual.

Los	 tres	 pasan	 varios	 días	 virando	 y,	 entusiasmados,	 concretan	 el
ambicioso	 ménage	 á	 trois	 filosófico,	 un	 plan	 ciertamente	 rompedor.
Durante	ese	viaje,	Nietzsche	y	la	muchacha	tendrán	ocasión	de	realizar
una	excursión	a	solas	en	 la	ciudad	de	Orta.	Se	ha	conjeturado	mucho
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acerca	 de	 lo	 que	 pudo	 suceder	 durante	 aquellas	 horas,	 pero	 lo	 único
que	sabemos	es	que	a	su	vuelta	Nietzsche	se	muestra	exultante.	Tanto
es	así	que	poco	después,	en	Lucerna,	le	pide	matrimonio	de	nuevo.	Ella
le	vuelve	a	dar	calabazas	y	le	reitera	su	voluntad	de	ser	libre,	así	como
su	 intención	de	seguir	con	 los	planes	de	convivencia	 fraternal	con	él	y
Rée.

Tras	este	segundo	rechazo,	a	Nietzsche	se	le	ocurre	la	idea	de	ir	a
un	 estudio	 de	 fotografía	 para	 retratar	 a	 los	 tres	 protagonistas	 en	 una
simbólica	escena:	Lou	aparece	con	un	látigo	subida	a	un	carro	que,	en
lugar	 de	 caballos,	 tiene	 a	 los	 dos	 hombres	 tirando	 de	 él.	 La	 imagen
permite	dar	una	lectura	muy	diferente	a	la	frase	de	Así	habló	Zaratustra
que	tantas	veces	se	ha	utilizado	como	muestra	del	carácter	machista	de
Nietzsche:	«¿Vas	con	mujeres?	No	te	olvides	el	látigo».

Las	 aventuras	 continúan:	 en	 junio,	 y	 en	 un	 arrebato,	 Nietzsche
acude	a	Berlín	para	tratar	de	interceptar	a	Lou	antes	de	que	se	vaya	a
pasar	 una	 temporada	 con	 Rée	 y	 su	 familia	 Cuando	 llega	 a	 la	 capital
alemana	Lou	ya	se	ha	marchado,	y	Nietzsche	acaba	vagando	durante
horas	por	la	ciudad.

Este	patético	episodio	no	le	desanima	y	a	los	pocos	días	invita	a	Lou
a	 pasar	 el	 mes	 de	 agosto	 en	 Tautenburg	 junto	 a	 él	 y	 su	 hermana,
invitación	 que	 la	 joven	 acepta.	Serán	 unas	 semanas	muy	 intensas	 en
las	que	Nietzsche	y	Lou	no	se	separan	ni	un	minuto:	pasean,	estudian	y
discuten	de	filosofía	hasta	la	madrugada.

A	pesar	de	estas	idílicas	vacaciones,	Lou	y	Rée	finalmente	deciden
prescindir	de	Nietzsche	y	se	marchan	a	Berlín	a	cumplir	ellos	solos	el
proyecto	 de	 convivencia	 filosófica,	 cosa	 que	 harán	 durante	 los
siguientes	 cinco	 años.	 (Más	 adelante	 Lou	 tendrá	 un	matrimonio	 casto
con	el	orientalista	Carl	Andreas,	será	amante	del	poeta	Rilke,	amiga	de
Sigmund	Freud	y	se	convertirá	en	una	exitosa	escritora).
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El	 segundo	 suceso	 es	 el	 compromiso	 de	 su	 hermana	 Elisabeth	 con	 Bernhard
Förster,	 un	 hombre	 a	 quien	 Nietzsche	 detesta	 por	 ser	 un	 famoso	 antisemita	 y
ultranacionalista	 alemán	—y,	 para	 colmo,	 fanático	 wagneriano—.	 Tras	 la	 boda,	 la
pareja	se	traslada	a	Paraguay	para	fundar	Nueva	Germania,	una	colonia	basada	en	la
superioridad	 de	 la	 raza	 aria.	 Pero	 Elisabeth,	 aunque	 rencorosa	 y	 en	 extremo
sobreprotectora,	 siempre	 adorará	 a	 su	 hermano	 mayor,	 para	 el	 que	 en	 incontables
ocasiones	hizo	de	ama	de	casa,	enfermera,	secretaria	y	amiga.

En	1885	escribe	una	cuarta	parte	para	Zaratustra.	Desencantado	ante	la	falta	de
lectores,	 Nietzsche	 decide	 publicar	 el	 libro	 en	 una	 edición	 a	 su	 cargo	 de	 cuarenta
ejemplares,	de	los	cuales	solo	acaba	enviando	media	docena	a	su	círculo	más	íntimo.

También	ese	año,	entre	graves	problemas	oculares,	Nietzsche	escribe	—o,	mejor
dicho,	 dicta—	Más	allá	 del	 bien	 y	 del	mal.	Preludio	 para	 una	 filosofía	 del	 futuro,
obra	en	la	que	regresa	al	estilo	aforístico	después	del	experimento	poético-narrativo
de	Zaratustra.	Esta	vez	parece	decidido	a	encontrar	su	público:	en	1886	paga	de	su
bolsillo	una	edición	de	600	ejemplares	y	envía	un	buen	número	de	ellos	a	revistas	y
periódicos,	con	la	esperanza	de	que	se	hagan	eco	de	su	obra.	Ante	el	silencio	general,
se	siente	eufórico	cuando	al	fin	aparece	una	reseña	del	libro	en	un	diario	suizo,	en	la
que	se	comparan	sus	ideas	con	un	invento	de	la	época:	la	dinamita.

La	 voluntad	 de	 hacerse	 entender	 también	 le	 lleva	 ese	 año	 a	 dar	 a	 conocer	 de
nuevo	 su	 obra.	 Tras	 meses	 de	 negociaciones	 y	 problemas	 de	 derechos	 editoriales,
consigue	que	se	reediten	todos	los	libros	que	ha	publicado	hasta	la	fecha,	y	eso	que	la
inmensa	 mayoría	 de	 los	 ejemplares	 de	 las	 ediciones	 originales	 aún	 están	 en	 los
almacenes.	 Nietzsche	 incorpora	 nuevos	 materiales	 y	 escribe	 prólogos	 para	 sus
antiguos	libros	(¡sin	releerlos!),	tratando	de	dar	retrospectivamente	cierta	continuidad
y	coherencia	a	sus	ideas.

También	trabaja	intensamente	en	un	libro	que	concibe	como	la	culminación	de	su
pensamiento:	La	voluntad	de	poder.	Ensayo	de	una	 transvaloración	de	 los	 valores.
Inicialmente	 se	 proyecta	 como	 una	 obra	 magna	 en	 cuatro	 volúmenes,	 pero	 años
después	 abandona	 el	 plan,	 que	 acaba	 convertido	 en	 un	 conjunto	 disperso	 de	 unos
cuatrocientos	 apuntes.	 A	 pesar	 de	 ello,	 y	 una	 vez	 muerto,	 su	 hermana	 Elisabeth
decidió	editar	la	obra	con	la	ayuda	de	Peter	Gast.	Con	este	fin	ordenará,	incorporará	y
suprimirá	materiales	inéditos	con	un	criterio	más	que	discutible,	motivo	por	el	cual	la
edición	póstuma	de	La	voluntad	de	poder	ha	generado	polémica	durante	décadas.

La	enorme	productividad	de	Nietzsche	como	filósofo	y	escritor	no	evita	que,	a	los
cuarenta	y	tres	años,	se	sienta	«igual	de	solo	que	cuando	era	un	niño».	Hace	tiempo
que	 ha	 renunciado	 a	 tener	 un	 trabajo	 y	 un	 hogar,	 decidido	 a	 consagrar	 su	 precaria
energía	vital	a	pensar	y	a	escribir	como	quien	lanza	mensajes	en	una	botella.	En	su
cabeza	 lucha	 por	 no	 compadecerse	 de	 sí	 mismo.	 Trata	 de	 interpretar	 su	 enorme
aislamiento	 como	 algo	 necesario,	 como	 una	 consecuencia	 natural	 de	 su	 misión
filosófica:	escupir	verdades	incómodas	a	sus	contemporáneos.

Mientras	 tanto,	 la	 soledad,	 las	 enfermedades,	 los	 traslados	 y	 las	 estrecheces
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económicas	 de	 los	 últimos	 años	 le	 van	 minando.	 Prueba	 de	 ello	 es	 el	 profundo
impacto	 que	 le	 produce	 a	 su	 amigo	 Rohde	 reencontrarse	 con	 él	 tras	 años	 de
separación:	 halla	 a	 Nietzsche	 envuelto	 en	 una	 atmósfera	 indescriptiblemente
inquietante,	como	si	el	filósofo	«volviese	de	un	país	en	el	que	no	habita	nadie».

Ese	año,	1887,	 saca	 fuerzas	para	escribir	 la	genealogía	de	 la	moral.	Un	escrito
polémico.	 En	 lugar	 de	 un	 conjunto	 de	 aforismos,	 aquí	 encontramos	 un	 tratado
sistemático	al	servicio	de	un	único	objetivo:	desmontar	la	moral	del	cristianismo.	A
través	de	herramientas	psicológicas,	Nietzsche	desenmascara	el	origen	inmoral	de	los
valores	 morales	 cristianos	 gracias	 a	 su	 método	 «genealógico».	 Por	 esa	 época
descubre	con	gran	alegría	a	Dostoievski,	un	escritor	que,	por	encima	de	su	admirado
Stendhal,	es	el	«psicólogo»	que	le	resulta	más	afín.

También	publica	entonces	el	libreto	del	Himno	a	la	vida,	una	pieza	para	piano	y
orquesta	 basada	 en	 un	 poema	 de	 Lou	 Salomé.	 Con	 esta	 publicación	 Nietzsche
reivindica,	después	de	todo,	su	condición	de	músico.	A	este	respecto	se	ha	insinuado
a	menudo	 que	 el	 filósofo	 siempre	 fue	 en	 el	 fondo	 un	músico	 frustrado.	 Sin	 querer
entrar	 en	 un	 terreno	 psicológico	 tan	 resbaladizo,	 parece,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 en
materia	musical	Nietzsche	fue	mejor	intérprete	que	compositor.
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El	loco

1888	es	un	año	crucial,	tanto	por	la	asombrosa	fertilidad	—produce	cinco	libros—
como,	 sobre	 todo,	 porque	 es	 el	 último	 año	 antes	 de	 su	 hundimiento	 mental.	 En
primavera	 Nietzsche	 viaja	 en	 tren	 con	 destino	 a	 Turín,	 ciudad	 en	 la	 que	 piensa
instalarse,	 como	 siempre,	 con	 la	 esperanza	 de	 aliviar	 sus	 dolencias.	 Ese	 viaje	 se
convierte	 en	 un	 calvario.	 Tras	 perder	 el	 tren	 de	 la	 conexión,	 y	 con	 él,	 también	 su
equipaje,	recala	en	un	pueblecito	llamado	Sampierdarena.	Está	prácticamente	ciego,
no	domina	el	italiano	y	tiene	el	dinero	justo.	Allí	le	sobreviene	un	ataque	de	jaqueca
que	le	obliga	a	pasar	los	siguientes	dos	días	tumbado	en	la	cama	y	a	oscuras,	con	un
sentimiento	de	impotencia	que	raya	en	lo	insoportable.

Cuando	por	fin	es	capaz	de	llegar	a	Turín,	y	tras	unos	días	de	insomnio,	Nietzsche
sufre	 una	metamorfosis.	 Se	 enamora	 de	 la	 ciudad,	 que	 le	 entusiasma	 en	 todos	 los
aspectos.	 Alquila	 una	 habitación	 céntrica	 y	 con	 excelentes	 vistas	 en	 casa	 de	 una
agradable	familia,	que	dispone	además	de	piano.	Físicamente	empieza	a	encontrarse
mejor.	Su	organismo	parece	fortalecerse	gracias	a	las	estrictas	rutinas	que	componen
su	día	a	día.	Madruga,	se	ducha	con	agua	fría,	cuida	 la	alimentación	y	sigue	dando
paseos	 de	 varias	 horas	 después	 de	 cada	 comida.	 Caminar	 es	 fundamental	 para
mantener	 el	 vigor	 y	 la	 fluidez	 de	 sus	 ideas	 y	 alejarse	 de	 los	 mohosos	 pensadores
alemanes	 que	 filosofan	 «en	 batín	 de	 andar	 por	 casa».	 Nietzsche	 piensa	 incluso	 en
cuidar	su	imagen,	tantos	años	desatendida,	y	renueva	su	vestuario.

En	Turín	le	llegan	estupendas	noticias	de	los	cursos	que	el	profesor	judío	Georg
Brandes	está	impartiendo	acerca	de	su	filosofía	en	la	universidad	de	Copenhague.	Se
cartea	además	con	el	célebre	dramaturgo	sueco	August	Strindberg	a	propósito	de	una
posible	 traducción	 de	 sus	 obras,	 y	 con	 el	 gran	 teórico	 francés	 Hippolyte	 Taine.
Nietzsche	 comprueba	 con	 júbilo	 que	 una	 serie	 de	 intelectuales	 se	 declaran
admiradores	suyos	y	quieren	darle	a	conocer	fuera	de	Alemania.	Su	reconocimiento
como	filósofo	empieza	a	despegar.

El	mal	 tiempo	en	Turín	 le	 lleva	a	 adelantar	 la	 tradicional	 estancia	veraniega	en
Sils-Maria,	donde	se	aloja	en	la	misma	pensión	de	siempre.	Su	viejo	amigo	Deussen
le	ha	visitado	el	año	anterior	y	nos	deja	una	descripción	de	la	humilde	habitación	del
filósofo:	 libros,	 una	 cama	 sin	 hacer	 y	 un	 escritorio	 en	 el	 que	 se	 amontonan
manuscritos,	objetos	de	aseo,	una	taza	de	café	y	cáscaras	de	huevo.

En	esa	habitación	escribe	el	libro	aforístico	El	crepúsculo	de	los	ídolos,	o	cómo	se
filosofa	a	martillazos.	Una	 vez	más,	Nietzsche	 quiere	 dejar	 claro	 con	 el	 título	 y	 el
subtítulo	por	dónde	van	los	tiros:	la	obra	es	un	manual	de	utilización	de	la	filosofía
como	 instrumento	 para	 hacer	 añicos	 los	 grandes	 ideales	 de	 nuestra	 civilización	 (el
Bien,	la	Razón,	la	Verdad…),	a	los	que	adoramos	como	si	fueran	ídolos	o	dioses	(el
título	es	de	hecho	un	juego	de	palabras	en	alemán	que	remite	a	la	ópera	de	Wagner	El
crepúsculo	de	los	dioses).
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Ri​chard	Wag​ner	en	 la	épo​ca	en	que	se
en​con​tró	 por	 pri​me​ra	 vez	 con	 Nietzs​-
che.	Por	aquel	en​ton​ces,	y	tras	asis​tir	a
un	 con​cier​to	 de	 mú​si​ca	 wag​ne​ria​na,
Nietzs​che	afir​mó:	«Me	re​sul​ta	del	todo
im​po​si​ble	man​te​ner​me	fría​men​te	crí​ti​co
fren​te	 a	 esta	 mú​si​ca:	 toda	 fi​bra,	 todo
ner​vio	se	es​tre​me​ce	en	mí».

	

A	su	regreso	a	Turín,	y	hasta	fin	de	año,	Nietzsche	trabaja	en	varios	manuscritos.
El	primero	de	 ellos	 es	El	Anticristo.	Maldición	 sobre	 el	 cristianismo,	 un	ataque	de
máxima	 acidez	 y	 virulencia	 contra	 la	 religión	 cristiana.	 Poco	 después,	 el	 día	 de	 su
cuarenta	y	cuatro	cumpleaños,	Nietzsche	comienza	a	escribir	su	autobiografía:	Ecce
Homo.	Cómo	se	llega	a	ser	lo	que	se	es.	(En	latín,	ecce	homo	significa	«aquí	está	el
hombre»,	 las	 palabras	 que	 pronunció	 Poncio	 Pilatos	 cuando	 presentó	 a	 Jesucristo
malherido	ante	el	pueblo).	En	el	libro	realiza	un	recorrido	por	su	vida	y	su	obra	en	el
que,	sin	embargo,	se	desdibujan	las	habituales	fronteras	entre	«vida»	y	«obra».
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El	escritor	de	cartas

Se	conservan	1256	cartas	escritas	por	Nietzsche.	Escribir	cartas	fue
una	 de	 las	 grandes	 ocupaciones	 del	 filósofo,	 y	 en	 sus	 períodos	 de
aislamiento	 fue	 la	 forma	 más	 íntima	 de	 relacionarse	 con	 otros	 seres
humanos.

Dejando	de	 lado	el	dilema	ético	de	 leer	documentos	privados	cuyo
autor	no	pensaba	difundir,	lo	cierto	es	que	su	epistolario	nos	ofrece	una
información	 de	 máximo	 valor	 para	 comprender	 a	 Nietzsche	 como
persona	 y	 como	 filósofo,	 si	 es	 que	 en	 él	 esta	 separación	 tiene	 algún
sentido.

Los	manuscritos	muestran	una	escritura	perfecta	y	sin	 tachones.	Y
es	 que	 Nietzsche,	 lejos	 de	 la	 inmediatez	 y	 la	 impulsividad,	 siempre
escribía	un	borrador	previo	para	sus	cartas.

Con	 cierta	 frecuencia	 Nietzsche	 pedía	 que	 las	 respuestas	 a	 sus
cartas	 le	 fueran	enviadas	poste	restante,	 es	decir,	a	 la	dirección	de	 la
oficina	local	de	correos	y	no	a	la	de	su	domicilio	(algo	parecido	a	recibir
mensajes	sin	estar	«geolocalizado»).	Esta	práctica	estaba	motivada	por
sus	 habituales	 cambios	 de	 residencia,	 pero	 en	 ocasiones	 la
encontramos	 también	 cuando	 tenía	 una	 dirección	 suficientemente
estable.	Parece	pues	que	era	una	forma	más	de	jugar	a	ese	juego	tan
nietzscheano:	el	ocultamiento.

Capítulo	aparte	merecen	las	denominadas	«cartas	de	la	locura»	que
Nietzsche	 escribió	 en	 las	 navidades	 de	 1888-1889	 y	 en	 las	 que
presenciamos	 cómo	 se	 va	 sumergiendo	 en	 la	 demencia	 Estas	 cartas
provocaron	 que	 su	 maestro	 Burckhardt	 (alarmado	 tras	 recibir	 varias
misivas	 en	 las	 que	 el	 filósofo	 se	 cree	 el	 mismísimo	 Dios)	 avisa	 a
Overbeck	para	que	vaya	a	buscar	a	Nietzsche	a	Turín	y	lo	ingrese	en	un
sanatorio.	Se	inicia	así	el	largo	capítulo	de	silencio	de	los	últimos	doce
años	de	su	vida.
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En	diciembre	Nietzsche	deja	acabadas	sus	últimas	obras:	el	poemario	Ditirambos
a	 Dioniso	 y	 el	 despiadado	 panfleto	 Nietzsche	 contra	 Wagner.	 Documentos	 de	 un
psicólogo.	La	obsesión	por	el	compositor	ya	le	ha	llevado	a	escribir	El	caso	Wagner.
Un	problema	de	músicos.	Su	ataque,	recordemos,	no	es	personal,	ni	tampoco	estético
(nunca	 deja	 de	 admirar	 la	 música	 wagneriana).	 Wagner	 está	 en	 su	 punto	 de	 mira
porque	es	un	síntoma	inmejorable	de	los	tiempos.	Actúa	como	una	lente	de	aumento
que	permite	ver	el	problema	que	de	verdad	obsesiona	a	Nietzsche:	la	incapacidad	de
la	cultura	moderna	para	curar	los	males	de	la	vida.

La	 campaña	 final	 contra	Wagner	 forma	 parte	 de	 la	 misión	 a	 la	 que	 Nietzsche
consagra	 sus	 últimas	 energías	 mentales:	 derrocar	 el	 orden	 establecido	 de	 la
Modernidad	a	todos	los	niveles	(político,	moral,	artístico,	filosófico…).	Esta	voluntad
creciente	 de	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 la	 historia	 de	 Occidente	 le	 llevará	 a	 verdaderos
delirios	de	grandeza	y	será	uno	de	los	signos	que	alerten	de	su	deslizamiento	hacia	la
locura.

A	finales	de	1888	las	cartas	de	Nietzsche	son	cada	vez	más	fanáticas	y	excesivas,
y	 en	 ellas	 se	 manifiestan	 todo	 tipo	 de	 fantasías	 megalómanas.	 Llega	 a	 creer,	 por
ejemplo,	que	tiene	«literalmente,	el	futuro	de	la	humanidad»	en	sus	manos.	Por	otra
parte,	 la	 familia	 turinesa	 con	 la	 que	 vive	 detecta	 que	 su	 educado	 huésped	 alemán
muestra	 comportamientos	 fuera	 de	 lo	 normal:	 habla	 solo,	 toca	 el	 piano	 de	manera
extraña	 y	 baila	 desnudo	 en	 su	 habitación.	 Todos	 estos	 episodios	 encuentran	 su
culminación	el	3	de	enero	de	1889.	En	 la	plaza	Cario	Alberto,	Nietzsche	presencia
cómo	 un	 cochero	 azota	 a	 su	 caballo	 y,	 en	 un	 arranque	 de	 compasión,	 se	 abraza	 al
cuello	del	animal,	rompe	a	llorar	y	se	desploma.

Nietzs​che	 en	 1899,	 su	 úl​ti​mo	 año	 de
vida,	jun​to	a	su	her​ma​na	Eli​sa​beth.	Las
ma​nos	del	fi​ló​so​fo	mues​tran	la	pa​rá​li​sis
pro​gre​si​va	que	pa​de​cía.

	

Unos	 días	 más	 tarde,	 su	 amigo	 Overbeck	 llega	 a	 Turín	 para	 llevárselo.	 Es
ingresado	 en	 una	 clínica	 de	Basilea	 y	 poco	 después	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 en
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Jena.	Los	médicos	determinan	que	 sufre	una	 fase	avanzada	de	 sífilis,	 hipótesis	que
tradicionalmente	 se	 ha	 dado	 por	 buena.	 Existe,	 sin	 embargo,	 un	 gran	 debate	 al
respecto.	En	los	últimos	años	diversos	científicos	han	puesto	en	duda	el	diagnóstico
de	neurosífilis	 y	han	propuesto	 explicaciones	 alternativas	 (tales	 como	meningioma,
demencia	frontotemporal	o	una	rara	enfermedad	hereditaria	abreviada	con	el	nombre
de	CADAS1L).

Sea	 cual	 sea	 el	 causante	 de	 su	 desequilibrio	 mental,	 el	 caso	 es	 que	 Nietzsche
recibe	varios	 tratamientos	y,	 tras	una	mejoría	 inicial,	 empeora	progresivamente.	En
1890	 su	 madre	 lo	 saca	 del	 manicomio	 y	 decide	 cuidarlo	 en	 la	 casa	 familiar	 de
Naumburg.	 En	 esa	 fecha	 su	 hermana	 Elisabeth	 regresa	 de	 Paraguay	 después	 del
fracaso	 de	 la	 colonia	 racial	 fundada	 junto	 a	 su	 marido,	 que	 por	 ese	 motivo	 se	 ha
suicidado	el	año	anterior.

Mientras	tanto,	las	ventas	de	sus	libros,	ayudadas	por	la	leyenda	negra	acerca	de
su	 vida	 y	 su	 locura,	 se	 empiezan	 a	 disparar.	 Su	 hermana	 Elisabeth	 y	 sus	 amigos
Overbeck	y	Köselitz	están	al	cargo	de	las	reediciones	de	las	obras.	En	1894	se	funda
el	Archivo	Nietzsche	en	Naumburg	que	tres	años	más	tarde,	a	la	muerte	de	su	madre,
se	 traslada	 a	 Villa	 Silberblick,	 en	 Weimar.	 Elisabeth	 va	 tomando	 el	 control	 del
Archivo	 y	 manipula	 deliberadamente	 algunos	 de	 los	 escritos	 de	 su	 hermano.	 Esta
operación	 le	 llevará	 a	 sesgar	 el	 pensamiento	 nietzscheano	 hasta	 presentarlo,	 más
adelante,	 como	 uno	 de	 los	 fundamentos	 ideológicos	 del	 nacionalsocialismo	 (Hitler
visitará	Villa	Silberblick	en	1933).

El	filósofo,	ajeno	a	toda	polémica,	sufre	una	parálisis	progresiva	y	ya	apenas	es
capaz	de	hablar	ni	 de	 reconocer	 rostros.	Tras	permanecer	un	 tiempo	en	estado	casi
vegetativo,	 Friedrich	 Wilhem	 Nietzsche	 fallece	 el	 25	 de	 agosto	 de	 1900,	 a	 los
cincuenta	y	cinco	años.
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La	máscara	de	Dioniso

«Yo	soy	un	filósofo	discípulo	de	Dioniso,	preferiría	ser	un	sátiro	antes
que	un	santo.»

Prólogo	a	Ecce	Homo

En	sus	primeros	años	como	catedrático	en	Basilea,	Nietzsche	estaba	interesado	en
solucionar	un	problema	que	traía	de	cabeza	a	los	filólogos	de	la	época,	y	aun	a	los	de
hoy	 en	 día:	 ¿cuál	 es	 el	 origen	 de	 la	 tragedia?	 ¿Cómo,	 alrededor	 del	 siglo	VI	 a.	C.,
nació	 esta	 forma	 artística	 tan	 compleja?	 Nietzsche	 se	 sumergió	 en	 las	 aguas
profundas	de	la	Grecia	arcaica,	decidido	a	encontrar	respuestas.	Mientras	buceaba	en
la	oscuridad,	se	le	apareció	una	extraña	figura:	el	dios	Dioniso.

Desde	ese	momento	el	filósofo	queda	fascinado	para	siempre	por	el	dios	griego,
que	 le	 servirá	 para	 simbolizar	 diferentes	 aspectos	 claves	 de	 su	 pensamiento.	En	 su
campaña	final	contra	el	cristianismo	encontrará	en	Dioniso	el	patrón	supremo	de	 la
vida,	 la	 divinidad	 que	 afirma	 todo	 aquello	 que	 el	 Dios	 cristiano	 niega.	 Incluso	 la
identidad	 del	 propio	 Nietzsche	 acabará	 fusionada	 por	 completo	 con	 la	 del	 dios.
Muestra	 de	 ello	 es	 que	 las	 cartas	 que	 envía	 cuando	 ya	 ha	 perdido	 el	 juicio	 están
firmadas	 directamente	 como	 «Dioniso»	 (recordemos,	 en	 especial,	 las	 destinadas	 a
Cosima	Wagner,	a	quien	llama	con	el	nombre	de	la	diosa	que	según	la	mitología	es	su
esposa,	«Ariadna»).

En	 este	 capítulo	 vamos	 a	 desplegar	 las	 ideas	 centrales	 de	El	 nacimiento	 de	 la
tragedia.	Aunque	en	el	futuro	se	distanciará	de	algunos	de	sus	planteamientos,	en	este
libro	 publicado	 en	 1872	 encontramos	 la	 caracterización	 más	 completa	 de	 eso	 que
Nietzsche	llama	lo	dionisíaco,	una	dimensión	de	la	realidad	a	la	que	nuestros	ojos	se
han	 desacostumbrado	 y	 que	 su	 filosofía,	 bajo	 diferentes	 formas,	 no	 se	 cansará	 de
reivindicar.

www.lectulandia.com	-	Página	35



El	conocimiento	dionisíaco

En	la	mitología	griega.	Dioniso	(Διώνυσος)	es	el	dios	de	la	vendimia,	el	vino	y	la
embriaguez.	En	este	sentido	Dioniso	es	como	los	demás	dioses:	una	figura	que	sirve
para	designar	una	parte	de	la	realidad,	del	mismo	modo	que	Eros	es	el	dios	del	amor
y	 Deméter	 la	 diosa	 de	 la	 fertilidad.	 Pero	 Dioniso	 es	 una	 divinidad	 especial:	 es
también	 el	 dios	 de	 la	 contradicción,	 un	 dios	 que	 acoge	 en	 su	 seno	 todas	 las
contradicciones	del	mundo.	Así,	además	de	ser	el	dios	de	algo	en	particular	(el	vino	y
el	éxtasis),	es	de	algún	modo	el	dios	de	todo	en	general,	el	dios	que	reúne	en	su	seno
la	 totalidad	 de	 lo	 existente.	Nietzsche	 utiliza	 «lo	 dionisíaco»,	 pues,	 como	metáfora
para	expresar	la	vida	en	su	conjunto,	la	vida	en	toda	su	pluralidad,	movimiento,	caos,
contradicción.	Antes	de	desarrollar	su	crítica	a	la	metafísica,	el	joven	Nietzsche	ve	en
«lo	dionisíaco»	un	nivel	superior	o	fundamento	último	de	la	realidad	(al	que	también
se	 refiere	 con	 nombres	 aparatosos	 como	 «lo	 Universal-natural»	 o	 «lo	 Uno
originario»).

En	El	mundo	como	voluntad	y	representación	(obra	que,	como	sabemos,	influyó
de	manera	crucial	en	Nietzsche	cuando	era	estudiante),	Schopenhauer	considera	que
detrás	de	la	multiplicidad	de	fenómenos	del	mundo	se	esconde	una	única	fuerza	ciega
e	 irracional,	 la	 Voluntad.	 Todo	 lo	 que	 existe,	 todos	 los	 seres	 individuales	 son	 en
realidad	una	objetivación	en	el	 espacio	y	el	 tiempo	de	 la	Voluntad;	 a	este	hecho	 le
llamará	 principium	 individuationis	 o	 «principio	 de	 individuación».	 Desde	 esta
perspectiva,	 el	 mundo	 es	 visto	 como	 un	 gigantesco	 escenario	 en	 el	 que	 todas	 las
cosas,	atravesadas	por	esa	voluntad	insaciable,	luchan	por	existir	y	perseverar	en	su
ser.	Influido	por	la	filosofía	oriental,	Schopenhauer	cree	que,	en	tanto	que	existencias
individuales,	 fragmentadas	 y	 enfrentadas	 entre	 sí,	 los	 humanos	 experimentamos	 la
vida	esencialmente	como	deseo	y	sufrimiento.

Nietzsche	recoge	este	pesimismo	schopenhaueriano	y	lo	relaciona	con	la	llamada
«sabiduría	 de	 Sileno».	 Sileno	 era	 un	 viejo	 feo	 y	 borracho,	 tutor	 del	 joven	 dios
Dioniso.	 Vivía	 en	 los	 bosques	 y	 se	 decía	 que	 era	 un	 gran	 sabio,	 capaz	 incluso	 de
predecir	 el	 futuro.	El	 rey	Midas	estaba	 tan	ansioso	por	conocerle	que	envió	a	unos
sirvientes	para	que	lo	emborracharan	y	capturaran.	Cuando	por	fin	el	rey	tuvo	al	sabio
cara	 a	 cara,	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 es	 lo	 mejor	 para	 los	 humanos?».	 Sileno	 guardó
silencio.	Pero	ante	la	insistencia	de	Midas,	y	riendo,	dijo	al	fin:	«Estirpe	miserable	de
un	día,	hijos	del	azar	y	la	fatiga:	¿por	qué	me	fuerzas	a	decir	lo	que	para	ti	sería	muy
ventajoso	 no	 oír?	 Lo	 mejor	 de	 todo	 es	 totalmente	 inalcanzable	 para	 ti:	 no	 haber
nacido,	no	ser,	ser	nada.	Y	lo	mejor	en	segundo	lugar	es	para	ti	morir	pronto».

Esta	 constatación	 del	 carácter	 insignificante	 y	 absurdo	 de	 la	 existencia	 está	 de
algún	modo	presente	en	todas	las	culturas.	Por	ejemplo,	cada	vez	que	en	un	funeral
alguien	suspira	y	suelta	la	frase	«no	somos	nada»,	está	de	algún	modo	haciendo	suya
la	verdad	de	Sileno.	Nietzsche,	sin	embargo,	nos	dice	que	en	 la	Grecia	arcaica	esta
verdad	no	aparecía	de	 forma	aislada	y	puntual,	 como	en	el	 contexto	de	un	 funeral,
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sino	 que	 era	 la	 auténtica	 sabiduría	 popular,	 la	 «filosofía	 del	 pueblo».	 (Fijémonos,
además,	en	que	Sileno	pronuncia	sus	palabras	entre	risas	y	no	con	un	suspiro,	que	por
lo	general	es	una	muestra	de	resignación	cristiana).

Desde	 la	 perspectiva	 dionisíaca	 o	 trágica	 que	 Nietzsche	 rescata,	 «conocer»
significa	 acceder	 a	 la	 verdad	 radical	 que	 enuncia	 Sileno.	 Esto	 se	 desmarca	 de	 la
llamada	 «teoría	 de	 la	 correspondencia	 de	 la	 verdad»,	 que	 es	 la	 que	manejamos	 de
forma	intuitiva	y	la	que	sirve	de	fundamento	al	conocimiento	científico.	Según	esta
teoría,	la	verdad	es	una	propiedad	que	tienen	los	enunciados	cuando	se	corresponden
con	 la	 realidad	 (por	ejemplo,	 si	estás	 leyendo	estas	 líneas	y	dices:	«Delante	de	mis
ojos	 tengo	 un	 libro»,	 estarás	 emitiendo	 un	 juicio	 «verdadero»).	 Para	 el	 joven
Nietzsche,	 en	 cambio,	 nuestro	 conocimiento	 del	 mundo	 es	 verdadero	 si	 está	 de
acuerdo	con	la	enseñanza	existencial	y	cósmica	de	Sileno.

Visto	de	este	modo,	el	conocimiento	deja	de	ser	algo	neutral	y	frío.	No	se	trata	de
captar	 la	 verdad	 de	 Sileno	 únicamente	 con	 el	 intelecto,	 algo	 que	 tampoco	 es	muy
difícil:	 consiste	 simplemente	 en	 reconocer	 las	 consecuencias	 de	 ciertas	 obviedades
(«no	 somos	 más	 que	 motas	 de	 polvo	 en	 la	 inmensidad	 del	 universo»,	 «todos
moriremos	algún	día»	y	similares).	Se	trata	en	cambio	de	asimilarla,	hacerla	nuestra,
incorporarla.

Así	 entendido,	 el	 conocimiento	 resulta	 peligroso,	 ya	 que	 puede	 tener	 un	 efecto
paralizante	o	incluso	destructivo.	¿Cómo	voy	a	seguir	viviendo	si,	haga	lo	que	haga,
estoy	condenado	al	sinsentido?	Una	solución	posible	—una	salida,	propiamente—	es
siempre	el	suicidio.	Una	alternativa	menos	radical	consiste	en	alcanzar	un	estado	de
ánimo	que	Nietzsche	llama	«budista»:	refugiarnos	en	nuestra	interioridad	y	tratar	de
vaciarnos,	minimizando	nuestro	deseo,	que	es	interpretado	como	la	causa	última	del
sufrimiento.

El	triun​fo	de	Si​leno	(1620),	de	An​ton	van	Dyck.	Ve​mos	al	sa​bio	Si​leno	tan	bo​rra​cho	que	tie​ne	que	ser	aguan​ta​do
por	un	par	de	sá​ti​ros,	cria​tu​ras	con	atri​bu​tos	de	ma​cho	ca​brío	que,	jun​to	a	las	mé​na​des	(en	el	cua​dro,	la	mu​jer	se​-
mi​des​nu​da),	for​man	par​te	del	cor​te​jo	que	acom​pa​ña	a	Dio​ni​so	por	bos​ques	y	mon​ta​ñas.	Otros	sím​bo​los	dio​ni​sía​-
cos	pre​sen​tes	en	el	cua​dro	son	las	uvas	y	la	flau​ta.
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Vemos,	en	todo	caso,	que	la	sabiduría	puede	fácilmente	volverse	contra	el	sabio.
Este	 poder	 aniquilador	 Nietzsche	 lo	 ilustra	 con	 el	 mito	 de	 Edipo:	 tras	 conocer	 la
verdad	(esto	es,	que	ha	asesinado	a	su	padre	y	se	ha	casado	con	su	madre),	Edipo	se
arranca	 los	 ojos.	 Para	 Nietzsche	 la	 cuestión	 del	 conocimiento	 no	 se	 juega	 en	 el
terreno	de	 la	 objetividad,	 sino	 en	 el	 de	 la	 fortaleza:	 ¿cuánta	 verdad	 se	 es	 capaz	de
soportar	sin	acabar	aplastado	por	ella?

Esta	 capacidad	 de	 soportar	 la	 verdad	 sin	 necesidad	 de	 negar	 la	 vida	 es	 para
Nietzsche	la	medida	del	valor	de	un	espíritu,	el	indicador	de	su	grandeza.	(Es	un	lugar
común	 utilizar	 esta	 visión	 nietzscheana	 del	 conocimiento	 para	 interpretar
simbólicamente	el	hundimiento	final	del	propio	Nietzsche:	se	volvió	loco	a	causa	de
una	dosis	excesiva	de	verdad).

Volviendo	a	 la	mitología	griega,	Dioniso	se	acompañaba	de	una	corte	de	sátiros
(criaturas	mitad	hombres,	mitad	carneros)	y	ménades	(mujeres	salvajes	en	constante
estado	de	 trance),	y	 todos	ellos	vagaban	por	 el	mundo	danzando	 frenéticamente	 en
una	fiesta	continua	de	música	y	vino.	En	homenaje	a	Dioniso	y	sus	acompañantes,	en
los	pueblos	y	ciudades	de	 la	Grecia	arcaica	se	celebraban	ritos	en	 los	que	personas
disfrazadas	con	máscaras	y	pieles	de	animales	entonaban	cantos	llamados	ditirambos
y	bebían	y	bailaban	hasta	alcanzar	el	éxtasis.	Gracias	a	semejante	excitación	de	 los
instintos,	los	individuos	accedían	al	reino	de	lo	dionisíaco,	olvidándose	de	sí	mismos
y	sintiéndose	miembros	de	una	«comunidad	superior».

Para	 ilustrar	este	punto	Nietzsche	recurre	al	«velo	de	Maya»,	un	concepto	de	 la
filosofía	 hindú	que	había	 aprendido	de	 su	maestro	Schopenhauer.	El	 velo	de	Maya
hace	 referencia	 al	 carácter	 ilusorio	 del	 mundo:	 percibimos	 el	 mundo	 como	 una
infinidad	de	fenómenos	diferentes,	pero	nuestra	percepción	actúa	como	un	velo	que
no	nos	deja	ver	que,	detrás	de	esa	apariencia	de	multiplicidad,	se	esconde	una	única
realidad.	Así,	el	éxtasis	dionisíaco,	sería	una	manera	de	rasgar	el	velo	de	Maya,	una
forma	de	suspender	nuestra	conciencia	de	separación	y	de	sumirnos	en	el	Uno-Todo.

Este	éxtasis	supone	una	reconciliación	a	un	triple	nivel:	natural,	social	y	personal.
Natural,	 porque	 mientras	 está	 enajenado,	 el	 individuo	 no	 se	 percibe	 como	 algo
diferente	 de	 la	 Naturaleza,	 sino	 que	 se	 inserta	 en	 el	 eterno	 brotar	 de	 eso	 que	 los
griegos	 llamaban	 physis;	 social,	 porque	 el	 éxtasis	 dionisíaco	 es	 una	 experiencia
compartida	 e	 igualadora	 de	 un	 grupo	 de	 seres	 humanos,	 capaz	 de	 eliminar	 las
diferencias	entre	ellos	(ricos	y	pobres,	libres	y	esclavos…),	y	personal,	porque,	en	el
trance,	 el	 adorador	 de	 Dioniso	 se	 reconcilia	 consigo	 mismo	 al	 desaparecer	 las
barreras	entre	mente	y	cuerpo,	razón	e	instintos,	consciencia	e	inconsciencia.

De	la	experiencia	del	éxtasis	se	deriva	cierta	clase	de	conocimiento.	En	concreto,
Nietzsche	 nos	 dice	 que,	 tras	 ingresar	 en	 el	 mundo	 de	 la	 realidad	 dionisíaca,	 tras
perder	la	conciencia	y	permanecer	ajeno	a	toda	dimensión	espacio-temporal,	el	sujeto
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no	vuelve	a	ser	el	mismo.	En	el	éxtasis	descubre	que	su	conocimiento	de	las	cosas	es
limitado,	un	mero	conjunto	de	representaciones	subjetivas	situadas	en	el	tiempo	y	el
espacio.

De	nuevo	Nietzsche	reivindica	una	noción	de	conocimiento	que	es	diferente	a	la
que	maneja	nuestro	sentido	común	y	también	la	ciencia.	No	se	trata	aquí	de	que	un
sujeto	 conozca	 un	 objeto	 que	 está	 fuera	 de	 él.	 El	 conocimiento	 dionisíaco	 es,	 en
cambio,	una	forma	de	autoconocimiento:	gracias	a	la	experiencia	extática	el	sujeto	se
descubre	a	sí	mismo	como	sujeto	activo	de	conocimiento.

A	Nietzsche	no	 le	preocupa	 la	objetividad:	 la	verdad	del	 conocimiento	 se	mide
por	 su	 capacidad	 para	 transformar	 a	 quien	 conoce.	 Así,	 el	 saber	 no	 puede	 ser
transmitido,	 pues	 se	 origina	 en	 una	 experiencia	 personal	 que	 no	 es	 directamente
comunicable.

Esta	peculiar	sabiduría	adquirida	gracias	al	éxtasis	tiene,	sin	embargo,	un	precio
muy	alto.	El	hombre	dionisíaco,	 tras	 la	comunión	colectiva	del	éxtasis,	 regresa	a	 la
realidad	 cotidiana	 y	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 individuo,	 como	 un	 fragmento
arrancado	 de	 la	 totalidad.	 Comprende	 entonces	 que	 el	 estado	 de	 individuación,
nuestra	 irremediable	 condición	 de	 seres	 individuales,	 es	 la	 fuente	 primordial	 de
nuestro	dolor.	Nietzsche	ilustra	este	sufrimiento	existencial	con	el	mito	órfico	según
el	cual	Dioniso	fue	asesinado	y	desmembrado	por	los	Titanes.	De	modo	parecido,	el
fin	 del	 éxtasis	 supone	 para	 el	 hombre	 dionisíaco	 un	 despedazamiento.	Una	 vez	 ha
tenido	 acceso	 a	 la	 esencia	 de	 las	 cosas,	 se	 siente	 aislado	 y	 ve	 «en	 todas	 partes
únicamente	 lo	 espantoso	 o	 absurdo	 del	 ser».	 En	 la	 resaca	 del	 trance	 reconoce	 con
crudeza	la	sabiduría	de	Sileno	y	«siente	náuseas».

Como	 dijimos	 al	 inicio	 de	 este	 capítulo,	 Nietzsche	 trataba	 de	 responder	 a	 la
pregunta	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 tragedia.	 Por	 eso	 se	 dedicó	 a	 rastrear	 las	 fuentes
misteriosas	de	la	sabiduría	popular	griega.	En	el	camino	se	encontró	con	los	éxtasis
colectivos	de	las	celebraciones	en	honor	al	dios	Dioniso,	unas	fiestas	que	al	terminar
traían	consigo	la	horrenda	verdad	silénica	de	que	no	somos	nada.	De	este	modo,	 la
pregunta	 inicial	 de	 su	 investigación	 se	 fue	 transformando	 en	 otras	 cuestiones	 que
excedían	sin	duda	el	ámbito	de	 la	filología:	si	 los	griegos	se	 las	 tenían	que	ver	con
«todo	lo	problemático	y	extraño	de	la	existencia»,	si	poseían	una	sabiduría	dionisíaca,
¿por	qué	no	negaron	 la	vida	ni	huyeron	del	mundo?	¿Cómo	es	posible,	en	cambio,
que	 llegaran	a	 tener	una	cultura	 floreciente	y	afirmativa?	¿Cómo	fueron	capaces	de
producir	 una	manifestación	 artística	 tan	 grandiosa	 como	 la	 tragedia?	En	 definitiva:
¿cómo	pudo	un	pueblo	pesimista	como	el	griego	llegar	tan	alto?

Estas	son	las	preguntas	que	atraviesan	el	primer	y	polémico	libro	de	Nietzsche,	El
nacimiento	de	 la	 tragedia.	Helenismo	y	pesimismo.	Para	poder	contestarlas	 todavía
nos	falta	la	otra	pieza	del	puzle:	el	resplandeciente	dios	Apolo.
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Apolo-Dioniso:	la	pareja	ideal

En	 Apolo,	 el	 dios	 de	 la	 claridad	 y	 la	 belleza,	 Nietzsche	 hallará	 el	 contrapeso
necesario	 a	 la	 oscuridad	 propia	 de	Dioniso.	 Frente	 a	 la	 desmesura	 y	 la	 disolución
dionisíacas,	Apolo	representa	el	límite,	la	forma.	Donde	Dioniso	es	embriaguez,	él	es
ensoñación	y	fantasía.	Es	la	divinidad	de	las	apariencias,	de	las	artes	plásticas,	de	la
escultura	y	la	arquitectura.	Por	el	contrario,	Dioniso	es	el	dueño	de	todo	aquello	que
se	 puede	 sentir	 pero	 no	 ver,	 el	 dios	 de	 la	 música.	 Existe	 también	 una	 sabiduría
apolínea,	pero	en	nada	se	parece	a	la	dionisíaca:	Apolo,	con	sus	flechas,	nos	transmite
un	conocimiento	preciso	y	a	distancia;	Dioniso,	en	contraste,	nos	revela	la	verdad	a
sacudidas,	entrando	en	nuestro	cuerpo	a	través	del	vino.

Nietzsche	 cree	 haber	 descubierto	 en	 la	 pareja	 Apolo-Dioniso	 una	 herramienta
muy	 útil	 para	 estudiar	 (no	 solo	 a	 través	 de	 la	 «comprensión	 lógica»,	 sino	 de	 la
«seguridad	inmediata	de	la	intuición»)	el	desarrollo	del	arte.	Tanto	es	así	que	gracias
a	ella	afirma	haber	resuelto	el	enigma	del	origen	de	la	tragedia.	A	sus	ojos,	la	tragedia
ática	 es	 el	 milagroso	 resultado	 de	 la	 fusión	 entre	 los	 instintos	 antagónicos	 de	 lo
apolíneo	y	lo	dionisíaco.

Tradicionalmente,	y	siguiendo	a	Aristóteles,	se	ha	considerado	que	el	origen	de	la
tragedia	son	los	ditirambos,	los	cantos	corales	primitivos	en	honor	a	Dioniso.	Según
parece,	 llegó	un	día	en	el	que,	en	pleno	trance	dionisíaco,	uno	de	 los	miembros	del
coro	se	separó	de	sus	compañeros	y	empezó	a	entablar	una	especie	de	conversación
con	el	coro.	Este	toma	y	daca	entre	el	grupo	y	el	individuo	fue	evolucionando	hasta
convertirse	 en	 algo	 muy	 parecido	 a	 la	 tragedia:	 un	 diálogo	 entre	 un	 coro	 y	 unos
actores	que	desarrollan	una	trama	o	acción	(en	griego,	drama).

Traducido	 a	 las	 categorías	 nietzscheanas:	 el	 género	 trágico	 nace	 de	 un	 fondo
dionisíaco	(un	coro	in-definido	y	pre-individual)	del	que	se	acabará	desprendiendo	un
mundo	 apolíneo	 (personajes	 individuales	 y	 acciones	 concretas).	 Para	 Nietzsche,	 lo
que	vemos	encima	del	escenario	es	una	especie	de	alucinación	o	proyección	del	coro,
que	en	su	embriaguez	musical	es	como	si	«soñara»	los	personajes	y	la	trama.	De	este
modo,	 el	 coro	 consigue	 representar	 lo	 irrepresentable,	 humanizar	 lo	 sobrehumano,
escenificar	 lo	 obsceno	 («ob-sceno»	 significa	 literalmente	 «lo	 que	 está	 fuera	 de	 la
escena»).

La	tragedia,	pues,	logra	hacer	digerible	la	terrible	verdad	de	Sileno	y	transmitirla
a	gran	escala.	Los	espectadores	(unos	15	000,	según	sabemos)	asimilan	su	pequeñez
(su	«insignificancia	de	mosca	y	rana»)	y	al	mismo	tiempo	sienten	un	extraño	júbilo
liberador.	Este	es	el	ideal	nietzscheano	del	«gay	saber»	o	«ciencia	jovial»:	ser	capaces
de	asumir	 la	escala	humana	y	con	ello	—no	a	pesar	de	ello—	también	poder	sentir
alegría.	 En	 definitiva.	 Nietzsche	 sostiene	 que	 la	 prodigiosa	 alianza	 trágica	 entre
Dioniso	y	Apolo	fue	la	clave	que	permitió	al	pueblo	griego	desarrollar	un	pesimismo
afirmativo	y	vital,	un	pesimismo	de	la	fortaleza	y	la	abundancia.

Pero	Nietzsche,	 no	 contento	 con	 explicarnos	 cómo	 nació	 la	 tragedia	 griega,	 se
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propone	 además	 contarnos	 cómo	 murió.	 En	 concreto,	 nos	 cuenta	 que	 la	 tragedia
termina	 cuando	 se	 rompe	 el	 delicado	 equilibrio	 entre	 los	 impulsos	 apolíneos	 y
dionisíacos.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 produjo	 ese	 desequilibrio?	 Mejor	 dicho,	 ¿quién?
Nietzsche,	rotundo,	contesta:	Sócrates.	El	maestro	de	Platón,	uno	de	los	filósofos	más
grandes	de	todos	los	tiempos,	es	para	Nietzsche	el	asesino	de	esa	gran	manifestación
de	la	cultura	griega.

Según	 la	 interpretación	 nietzscheana,	 Sócrates	 hace	 desaparecer	 al	 «hombre
trágico»	y	lo	sustituye	por	el	«hombre	teórico».	Las	profundidades	dionisíacas	de	la
existencia	quedan	enterradas	bajo	la	apisonadora	de	la	Razón:	donde	había	instintos,
Sócrates	pone	la	racionalidad.	Donde	había	música,	pone	la	dialéctica.	El	optimismo
socrático	se	basa	en	la	convicción	de	que	toda	la	realidad	puede	capturarse	gracias	a
una	 red	 hecha	 de	 razones.	 Sócrates	 se	 cree	 capaz	 de	 disolver	 la	 complejidad	 de	 la
vida	gracias	a	la	lógica:	para	él,	«no	existe	nada	que	no	se	pueda	expresar	y	de	lo	que
no	 se	 pueda	 convencer	 a	 otro».	Esta	 actitud	 encontrará	 su	máxima	 expresión	 en	 la
famosa	formulación	de	Hegel:	«Todo	lo	real	es	racional	y	todo	lo	racional	es	real».

Con	Sócrates	la	verdad	ya	no	se	transmite	a	través	de	una	experiencia	colectiva	en
un	 teatro,	 sino	 a	 través	 de	 la	 discusión	 en	 el	 ágora.	 Los	 ojos	 reales	 del	 espectador
trágico	 se	 transforman	 en	 los	 ojos	 mentales	 del	 entendimiento.	 Las	 múltiples
máscaras	de	 los	actores	de	 la	 tragedia	acaban	convertidas	en	una	única	máscara,	 la
máscara	socrática	del	discurso	y	la	conciencia	moral.	El	mundo	queda	reducido	a	una
sola	dimensión,	lo	cual	supone	para	Nietzsche	un	crimen	contra	natura	—además	de
un	fastidio:	«Los	fanáticos	de	la	lógica	resultan	insoportables,	como	las	avispas»—.
Eso	sí,	le	dará	la	razón	a	Sócrates	y	su	famoso	«solo	sé	que	no	sé	nada»:	ciertamente,
no	sabe	nada	de	lo	que	de	verdad	importa	en	la	vida.

Los	 principios	 de	 la	 filosofía	 socrática	 fueron	 aplicados	 a	 la	 tragedia	 gracias	 a
Eurípides,	el	alter	ego	artístico	de	Sócrates.	En	opinión	de	Nietzsche,	este	dramaturgo
fue	el	encargado	de	que	el	coro	perdiera	terreno	en	favor	de	la	trama	y	los	personajes,
a	los	que	a	su	vez	privó	de	su	carácter	heroico	y	excepcional.	Eurípides,	guiado	por	la
máxima	de	que	«todo	tiene	que	ser	comprensible,	para	que	todo	sea	comprendido»,
hizo	que	«el	espíritu	de	la	música»	fuera	desapareciendo	de	las	obras	trágicas.

En	 resumidas	 cuentas:	 para	 Nietzsche	 la	 tragedia	 nace	 de	 la	 unión	 entre	 los
mundos	 de	 Dioniso	 y	 Apolo,	 y	 muere	 a	 manos	 de	 Sócrates-Eurípides,	 cuyo
racionalismo	 absolutista	 va	 borrando	 del	 mapa	 cualquier	 signo	 de	 sabiduría
dionisíaca.	Para	cerrar	el	círculo,	en	su	primer	libro	Nietzsche	nos	dirá	además	cómo
puede	 lograrse	 un	 renacimiento	 de	 la	 tragedia:	 gracias	 a	 Richard	 Wagner,	 cuyas
óperas	 (que	 en	 aquel	 entonces	 se	 llamaban	 «dramas	 musicales»)	 son	 capaces	 de
resucitar	el	espíritu	trágico	veinticuatro	siglos	después.
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A	contracorriente

Ya	vimos	en	el	capítulo	biográfico	que	con	El	nacimiento	de	la	tragedia	se	ganó
la	enemistad	de	toda	la	comunidad	académica.	Y	es	que	Nietzsche	se	saltó	entonces
todos	los	protocolos	de	lo	que	se	considera	un	trabajo	«científico».	Para	empezar,	su
manera	de	escribir	no	era	neutral,	sino	que	buscaba	provocar	reacciones	pasionales	en
el	 lector	 a	 través	 de	 recursos	 como	 la	 exageración,	 la	metáfora	 o	 la	 ironía.	 Como
sabemos,	 Nietzsche	 no	 está	 interesado	 en	 transmitir	 un	 conocimiento	 «objetivo»	 y
«des-interesado».	Su	intención	última	no	es	descriptiva	o	explicativa,	sino	valorativa
y	transformadora.	Investigar	el	origen	de	la	tragedia	es	una	manera	de	enfrentarse	a
un	problema	más	profundo:	¿cómo	debe	ser	una	cultura?	Y	Nietzsche	toma	partido:
la	cultura	tiene	que	estar	al	servicio	de	la	vida,	de	una	vida	que	es	extraña	y	compleja.
Tiene	que	ser	capaz	de	ofrecer	 remedios	para	nuestra	angustia	existencial	sin	negar
esa	extrañeza	y	complejidad.	Por	eso	su	primer	libro	acaba	convertido	en	una	crítica
durísima	al	 racionalismo	socrático	y	en	una	 reivindicación	entusiasta	de	 la	 tragedia
griega,	 una	 forma	 artística	 y	 educativa	 que	 debe	 servir	 como	 modelo	 para	 la
renovación	cultural	de	la	Alemania	de	su	tiempo.

Esta	ambiciosa	propuesta	está	a	años	luz	de	la	biología	estándar:	Para	Nietzsche
un	 biólogo	 nunca	 debe	 olvidar	 que	 su	 tarea	 debe	 consistir,	 en	 última	 instancia,	 en
abordar	el	problema	de	la	relación	entre	la	cultura	y	la	vida.	En	una	carta	de	1867	a	su
amigo	Gersdorff.	Nietzsche	nos	ofrece	un	ejemplo	muy	 ilustrativo:	 los	 filólogos	 se
parecen	 a	 unos	 expertos	 que,	 cuando	 miran	 el	 cuadro	 de	 un	 pintor,	 se	 acercan	 al
lienzo	 y	 se	 dedican	 a	 detectar	 las	 manchas	 de	 aceite	 que	 hay	 en	 él:	 al	 estar	 tan
centrados	en	esa	tarea,	pierden	de	vista	el	sentido	global	de	la	obra	de	arte.

En	un	plano	más	concreto,	la	interpretación	nietzscheana	de	la	tragedia	echa	por
tierra	 una	 visión	 que	 aún	 hoy	 está	 muy	 extendida.	 Por	 mucho	 que	 lo	 que	 nos	 ha
llegado	 de	 las	 tragedias	 griegas	 originales	 sean	 sobre	 todo	 sus	 textos,	 no	 podemos
olvidar	que	la	música	y	la	danza	eran	su	columna	vertebral	y	que,	en	consecuencia,	es
un	 error	 considerarlas	 como	 obras	meramente	 «literarias».	 Se	 incurre	 en	 este	 error
cada	 vez	 que,	 como	 sucede	 en	 los	 libros	 escolares,	 se	 define	 la	 tragedia	 como	 un
género	teatral	cuya	característica	fundamental	es	la	presentación	de	unos	personajes
que	se	ven	sometidos	a	un	conflicto	irresoluble.
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Nietzs​che	 con​si​de​ra	 que	 en	 las	 ópe​ras
de	 Ri​chard	 Wag​ner	 pal​pi​ta	 el	 es​pí​ri​tu
mu​si​cal	 de	 las	 an​ti​guas	 tra​ge​dias	 grie​-
gas.

	

En	un	plano	más	general,	la	perspectiva	nietzscheana	permite	ver	la	cultura	griega
de	forma	muy	diferente	a	como	se	ha	visto	 tradicionalmente.	La	Grecia	 trágica	que
reivindica	Nietzsche	no	es	la	Grecia	radiante	sobre	la	que	se	asienta	nuestra	cultura.
Es	 un	 lugar	 común	 considerar	 que	 la	 antigua	 Grecia	 es	 la	 cuna	 de	 Occidente:	 los
griegos	 inventaron	 la	 filosofía	 tal	 y	 como	 la	 entendemos,	 y	 también	 el	 arte,	 y	 la
medicina,	y	la	democracia,	y…	Tirando	del	hilo	de	nuestra	cultura	llegaríamos	hasta
la	 Atenas	 de	 mediados	 del	 siglo	 V	 a.	 C.,	 la	 Atenas	 de	 Sócrates,	 del	 Partenón,	 de
Hipócrates,	de	Pericles.

Pero	Nietzsche	nos	dice:	esa	cultura	serena	y	equilibrada	que	tanto	admiráis	es	en
realidad	 una	 cultura	 decadente.	 Y	 continúa:	 la	 cima	 de	 Grecia	 no	 está	 ahí,	 donde
creéis,	sino	unas	décadas	más	atrás.	Grecia	alcanzó	su	cumbre	en	una	época	en	la	que
la	racionalidad	no	trataba	de	adueñarse	de	todas	las	parcelas	de	la	vida.	Una	época	en
la	que	la	«filosofía	del	pueblo»	era	aún	la	de	la	verdad	de	Sileno.

Del	 mismo	 modo,	 Nietzsche	 contradice	 la	 versión	 oficial	 que	 afirma	 que	 el
contador	de	nuestra	 cultura	 se	pone	 en	marcha	 cuando	 los	 seres	humanos	dejan	de
utilizar	mitos	para	dar	sentido	al	mundo	y	los	sustituyen	por	explicaciones	racionales
(lo	 que	 se	 conoce	 como	 «el	 paso	 del	mito	 al	 logos»).	 El	 filósofo	 no	 verá	 aquí	 un
momento	fundacional,	sino	más	bien	un	período	de	esplendor:	en	esta	franja	borrosa
entre	 poesía	 y	 filosofía,	 entre	 tradición	 oral	 y	 escrita,	 entre	 lo	 dionisíaco	 y	 lo
apolíneo,	 se	 eleva	 la	 tragedia	 griega	 como	 una	 presencia	 milagrosa.	 Ella	 es	 la
imponente	expresión	de	una	cultura	que	ha	encontrado	al	fin	la	manera	de	encarar	los
problemas	de	la	vida.	Y	esa	cultura	es	un	espejo	que	nos	incomoda,	un	espejo	en	el
que	ya	no	nos	reconocemos.

En	la	época	en	la	que	Nietzsche	expuso	todas	estas	 ideas,	Alemania	acababa	de
completar	 su	 reunificación	 y	 estaba	 inmersa	 en	 el	 proceso	 de	 construcción	 de	 su
identidad	 nacional.	 Desde	 los	 tiempos	 de	 Goethe,	 la	 cultura	 germánica	 trataba	 de
encontrarse	a	sí	misma	a	través	del	ideal	helénico,	midiéndose	con	esa	Grecia	clásica
que	era	a	la	vez	origen	y	meta.	Este	ideal	fue	uno	de	los	cimientos	sobre	los	que	se
construyó	 el	 sistema	 de	 educación	 obligatoria,	 un	 invento	 que	 Prusia	 había

www.lectulandia.com	-	Página	43



implantado	unas	décadas	antes.	Con	el	nuevo	sistema	de	enseñanza,	el	Estado	no	solo
aspiraba	a	 transmitir	 conocimientos	 técnicos	a	 los	 jóvenes	 sino	 también	 los	valores
necesarios	para	que	fueran	ciudadanos	 libres	y	virtuosos.	Se	pretendía	alcanzar	una
formación	 integral	 de	 la	 persona	 —eso	 que	 los	 alemanes	 llaman	 Bildung	 y	 los
griegos,	paideia—,	tarea	para	la	cual	las	humanidades	resultaban	cruciales.

Nietzsche	fue	un	crítico	implacable	del	nuevo	engranaje	educativo.	Para	empezar,
y	como	sabemos,	esa	Grecia	modélica,	radiante	y	equilibrada,	 le	parece	una	cultura
enferma	 de	 racionalidad,	 un	 mal	 ejemplo	 si	 lo	 comparamos	 con	 la	 plenitud	 de	 la
Grecia	 trágica.	Desde	postulados	elitistas,	Nietzsche	se	opondrá	 también	al	carácter
universal	 de	 la	 enseñanza	 obligatoria.	 Si	 todos	 los	 jóvenes	 de	 una	 sociedad	 tienen
derecho	 a	 una	 educación	 garantizada	 por	 el	 Estado,	 nos	 dice,	 es	 estadísticamente
imposible	 que	 haya	 suficientes	 maestros	 con	 las	 virtudes	 necesarias	 para	 formar
adecuadamente	a	las	nuevas	generaciones.	En	las	masificadas	aulas	de	los	colegios	se
sustituye	 el	 vínculo	maestro-discípulo	 de	 la	Antigüedad	 por	 la	 relación	 impersonal
entre	profesor	y	alumno,	una	relación	condenada	a	la	mediocridad.

Por	último,	la	reivindicación	de	una	cultura	trágica	lleva	a	Nietzsche	a	la	que	es
seguramente	 su	 crítica	 más	 devastadora,	 la	 que	 penetra	 de	 modo	 más	 incisivo	 en
nuestra	manera	de	ver	el	mundo:	la	crítica	a	la	ciencia.	Ya	vimos	cómo	Sócrates	es	el
representante	de	una	nueva	mentalidad	que	cree	 llegar	 a	 los	últimos	 rincones	de	 la
realidad	gracias	a	la	racionalidad.	Es	el	prototipo	del	«hombre	teórico»,	alguien	para
el	que	la	vida	ya	no	es,	ante	todo,	digna	de	ser	vivida,	sino	algo	que	en	primer	lugar
debe	ser	conocido.	La	vida	pasa	a	ser	esencialmente	un	objeto	de	conocimiento	que,
como	 los	demás,	 tiene	que	someterse	a	 las	 leyes	de	 la	 razón	y	 la	causalidad.	Es	en
este	sentido	que	Nietzsche	considera	a	Sócrates	el	primer	pensador	«científico».

En	el	siglo	XIX,	el	que	le	tocó	vivir	a	Nietzsche,	se	produjo	un	enorme	progreso	de
todas	 las	 ciencias,	 tanto	 naturales	 (biología,	 física,	 química…)	 como	 sociales
(historia,	 economía,	 sociología…).	 Fue	 un	 siglo	 en	 el	 que	 se	 creía	 con	 especial
optimismo	en	la	capacidad	de	la	ciencia	para	ofrecemos	un	conocimiento	verdadero
de	 las	 cosas.	 Esta	 creencia	 traía	 consigo,	 además,	 la	 confianza	 en	 una	 mayor
capacidad	 técnica	 para	 intervenir	 en	 el	 mundo	 y	 mejorar	 nuestras	 condiciones	 de
vida.	(En	gran	parte	esta	fe	—¿hace	falta	decirlo?—	es	también	la	nuestra).

Y,	 frente	 al	 sólido	 edificio	 científico,	 se	 encuentra	 la	 gran	mentira	 del	 arte.	Un
castillo	ilusorio	que	no	construye	con	las	representaciones	objetivas	de	los	científicos,
sino	con	las	visiones	subjetivas	de	los	artistas.	Según	esta	concepción,	y	volviendo	a
Grecia,	 lo	 que	 hacía	 Sócrates	 en	 el	 ágora	 era	 discutir	 con	 ahínco	 la	 verdad.	 En	 el
Teatro	 de	 Dioniso,	 en	 contraste,	 se	 escenificaba	 un	 maravilloso	 engaño,	 el	 genial
artificio	de	la	tragedia.
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Por​ta​da	 de	 la	 pri​me​ra	 edi​ción	 (1872)	 de	 El
na​ci​mien​to	de	la	tra​ge​dia.

El	origen	irracional	de	la	razón

En	 El	 nacimiento	 de	 la
tragedia,	 Nietzsche	 destaca	 el
valor	cognoscitivo	que	tenían	los
éxtasis	 experimentados	 por	 los
adoradores	 de	 Dioniso	 en	 los
cultos	 primitivos.	 Si	 seguimos
ese	hilo	en	el	mundo	griego,	nos
encontramos	 con	 dos	 grandes
instituciones	 que	 también
transmitían	conocimiento	gracias
al	extravió	de	la	razón:	el	oráculo
de	 Delfos	 y	 los	 misterios	 de
Eleusis.

El	 santuario	de	Delfos	era	un	 lugar	al	 que	acudían	 los	 ciudadanos
para	 hacer	 consultas	 a	 los	 dioses.	Allí	 una	 pitonisa	 entraba	 en	 trance
(por	 lo	 general,	 a	 causa	 de	 las	 flechas	 que	 le	 lanzaba	 Apolo)	 y
balbuceaba	una	serie	de	palabras,	cuyo	sentido	debía	ser	 interpretado
más	 tarde	 por	 un	 consejo	 de	 sabios.	 En	 Eleusis,	 por	 su	 parte,	 se
celebraban	una	serie	de	ritos	esotéricos	de	los	que	poco	se	conoce.	Sí
sabemos	 que,	 llegado	 el	momento,	 los	 iniciados	 tenían	 una	 poderosa
visión,	una	especie	de	epifanía	que	les	cambiaba	para	siempre	y	de	la
que	 tenían	 prohibido	 hablar	 bajo	 pena	 de	muerte.	 Algunos	 estudiosos
vinculan	esa	experiencia	a	la	ingesta	de	sustancias	alucinógenas.

Los	 griegos,	 pues,	 asumían	 con	 normalidad	 que	 de	 los	 estados
alterados	de	la	conciencia	surgía	cierta	clase	de	sabiduría.

Vemos	pues	que	la	filosofía	occidental,	ese	invento	indiscutiblemente
griego,	hunde	sus	raíces	en	un	 terreno	mistérico	e	 irracional.	La	razón
bebe,	 en	 su	 origen,	 de	 la	 sinrazón.	 Al	 poner	 el	 foco	 en	 el	 núcleo
dionisíaco	de	 la	sabiduría	griega,	el	 joven	Nietzsche	nos	 invita	a	mirar
una	cultura	que	nos	 incomoda	por	desconocida	 y	extraña,	una	Grecia
que	tiene	más	sombras	de	las	que	nos	gustaría	admitir.
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Pero	 Nietzsche	 declara:	 Sócrates	 no	 sustituye	 la	 ilusión	 trágica	 por	 la	 verdad
racional,	sino	por	otra	ilusión.	La	nueva	ficción	socrática	consiste	en	creer	que	todo	lo
que	existe	es	cognoscible	a	través	de	la	razón,	es	decir,	que	el	ser	de	las	cosas	termina
donde	acaba	el	conocimiento	racional	de	las	mismas.	Y	esta	mentira	es	la	que	sirve	de
fundamento	a	la	ciencia.

Así,	para	el	«hombre	 teórico»	cualquier	pedazo	de	 la	 realidad	es	 susceptible	de
ser	 explicado	 racionalmente,	 esto	 es,	 de	 ser	 insertado	 en	 una	 cadena	 de	 causas	 y
efectos.	Con	tal	fin	la	realidad	entera	se	objetiva,	se	cuantifica,	se	clasifica.	La	vida
en	 su	 infinita	 diversidad	 recibe	 el	 mismo	 tratamiento.	 De	 este	 modo	 se	 niega
sistemáticamente	todo	lo	que	la	vida	tiene	de	irreductible	e	inasible.	En	consecuencia,
la	 ciencia	 es	 por	 principio	 negadora	 de	 la	 vida,	 es	 decir,	 nihilista	 (nihil	 significa
«nada»	 en	 latín).	 Nietzsche	 inaugura	 aquí	 la	 distinción	 fundamental	 de	 su
pensamiento:	afirmación	versus	negación.	Lo	que	le	da	valor	a	la	vida	frente	a	lo	que
se	 lo	quita.	Lo	que	aprecia	 la	vida	frente	a	 lo	que	 la	de(s)precia.	Vitalismo	frente	a
nihilismo.

Si	 juntamos	 las	 piezas	 que	 han	 ido	 apareciendo	 hasta	 ahora	 podremos	 darnos
cuenta	 de	 la	 gran	 maniobra	 nietzscheana.	 Con	 ella	 ha	 conseguido	 dar	 la	 vuelta	 a
nuestras	 creencias	 en	dos	pasos.	Primero,	nos	muestra	que	 la	verdad	objetiva	de	 la
ciencia	es	en	realidad	una	ficción,	mientras	que	la	ficción	subjetiva	del	arte	es	capaz
de	mostrarnos	la	verdad.	Segundo,	nos	enseña	que	el	optimismo	de	la	ciencia	es	en	el
fondo	nihilista,	mientras	que	el	pesimismo	de	la	tragedia	es	en	esencia	afirmativo	y
vital.

Con	 esta	 maniobra	 se	 socavan	 los	 cimientos	 de	 la	Modernidad,	 ese	 ambicioso
proyecto	que	desde	hace	tres	siglos	rige	el	destino	de	Occidente	y	que	se	basa	en	el
axioma	ilustrado:	la	Razón	nos	librará	de	todos	nuestros	males.	Nietzsche	es	uno	de
los	primeros	pensadores	que	nos	advierte	que	un	proyecto	tal	está	envenenado	desde
su	origen.

Ahora	 bien,	 desde	 hace	 unas	 décadas	 se	 oyen	 voces	 que	 nos	 dicen	 que	 ya	 no
somos	modernos,	sino	postmodernos.	Oímos	decir	que	después	de	las	aberraciones	de
Auschwitz	e	Hiroshima	la	civilización	occidental	entró	en	una	crisis	 incurable.	Que
tras	 la	caída	del	muro	de	Berlín	hemos	sobrevivido	al	«fin	de	 la	Historia».	Que	en
nuestro	mundo	globalizado	y	relativista	ya	no	quedan	grandes	relatos	capaces	de	dar
sentido	a	nuestras	vidas.	Etcétera.

Pero	 nosotros,	 los	 descreídos,	 no	 podemos	 evitar	 preguntarnos:	 ¿hemos	 dejado
realmente	 de	 ser	 hijos	 de	 la	 modernidad?	 ¿No	 seguimos	 creyendo	 acaso	 que	 la
humanidad	 progresa?	 ¿No	 es	 evidente	 que	 cada	 vez	 conocemos	 (más	 y)	 mejor	 la
realidad?	En	busca	de	ayuda	nos	acercamos	a	Nietzsche,	que	nos	hace	entender	que
lo	que	debemos	preguntarnos	es	otra	cosa,	a	saber:	¿En	qué	medida	hemos	asimilado
socialmente	todo	lo	monstruoso	de	la	existencia?	O	lo	que	es	lo	mismo:	¿Hasta	qué
punto	nuestra	cultura	es	capaz	de	vérselas	con	la	verdad	de	Sileno?

En	la	vida	pública	contemporánea	no	existe	una	experiencia	compartida	y	genuina
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de	la	dimensión	sombría	de	lo	humano.	El	dolor	tenemos	que	cargarlo	a	solas,	con	los
amigos,	con	la	familia,	tal	vez	con	la	ayuda	de	un	psicólogo.	Sufrir	se	ha	convertido
en	una	vivencia	 fundamentalmente	privada,	 íntima.	La	verdad	de	Sileno,	 la	que	un
día	 fue	 la	 filosofía	del	pueblo	griego	y	 la	base	de	 la	 tragedia,	ha	sido	expulsada	de
nuestra	vida	en	común.

Según	Nietzsche,	este	vacío	es	el	resultado	forzoso	de	una	sociedad	dominada	por
una	 comprensión	 racional	 del	 mundo.	 Y.	 frente	 a	 esta	 situación,	 nos	 propone	 una
comprensión	 estética	 de	 la	 vida.	 Para	 ilustrar	 las	 relaciones	 entre	 ciencia	 y	 arte,
Nietzsche	 utiliza	 la	 figura	 histórica	 de	 Sócrates,	 alguien	 en	 quien	 «todo	 es
simbólico».	 En	 primer	 lugar,	 nos	 recuerda	 que	 el	 filósofo	 ateniense	 era	 poco
agraciado	 físicamente	 (fue	«el	 primer	 griego	 feo»).	Su	 fealdad	 sería	 una	prueba	de
que	el	conocimiento	racional	se	opone	al	estético:	Sócrates	niega	el	arte	con	su	propio
cuerpo.	En	 segundo	 lugar,	 y	 con	un	poco	más	de	 seriedad,	Nietzsche	 recupera	una
anécdota	 del	Fedón	 de	 Platón	 según	 la	 cual,	 cuando	 estuvo	 en	 la	 cárcel	 antes	 de
morir,	 Sócrates	 hizo	 caso	 a	 una	 voz	 interior	 y	 se	 dedicó	 a	 componer	música,	 una
disciplina	que	había	menospreciado	durante	toda	su	vida.	De	este	modo	el	padre	del
racionalismo	 estaría	 reconociendo	 en	 sus	 últimos	 días	 que	 la	 racionalidad	 no	 es
suficiente:	el	arte	es	«un	suplemento	necesario	de	la	ciencia».

En	definitiva,	 para	 el	 joven	Nietzsche	 es	 el	 arte,	 y	 concretamente	 la	música,	 el
gran	candidato	para	 llenar	el	enorme	hueco	dejado	por	esa	máquina	negadora	de	 la
vida	llamada	ciencia.	De	ahí	que	El	nacimiento	de	la	tragedia	acabe	con	una	apología
abierta	del	wagnerismo.	Las	óperas	de	Wagner	 le	parecen	a	Nietzsche	la	solución	a
los	problemas	de	 la	cultura	moderna,	pues	son	capaces	de	 restituir	el	conocimiento
dionisíaco	colectivo	que	se	daba	en	el	arte	trágico	griego.

Años	 más	 tarde,	 Nietzsche	 perderá	 la	 confianza	 ciega	 en	 el	 arte	 y	 repudiará
muchas	 de	 las	 afirmaciones	 que	 vertió	 en	El	nacimiento	de	 la	 tragedia.	 Rechazará
toda	posibilidad	de	 redención	o	 consuelo	de	 tipo	«metafísico»	ante	 los	males	de	 la
vida,	renegando	así	de	ese	esteticismo	tan	romántico	y	wagneriano	que	impregnó	su
primera	etapa	como	pensador.	En	cambio,	y	como	veremos	en	el	siguiente	capítulo,
buscará	una	solución	«inmanente»	al	problema	de	la	vida.

Sin	 embargo,	 aunque	 reconozca	 que	 en	 su	 primer	 libro	 había	 propuesto	 un
tratamiento	 equivocado	 del	 problema,	 Nietzsche	 está	 convencido	 de	 que	 el
diagnóstico	 sigue	 siendo	 acertado.	 Continuará	 viendo	 «la	 ciencia,	 nuestra	 ciencia,
como	miedo	 y	 escapatoria	 frente	 al	 pesimismo,	 una	 defensa	 contra	 la	 verdad».	 En
este	 sentido,	 «la	 victoria	 del	 optimismo,	 el	 predominio	 de	 la	 racionalidad	 […],	 el
utilitarismo	práctico	y	teórico,	por	no	hablar	de	la	propia	democracia»,	es	decir,	todas
las	«ideas	modernas»	de	su	 tiempo,	se	 le	aparecerán	como	signos	de	declive,	como
síntomas	de	una	cultura	en	decadencia.

Así,	 este	 último	Nietzsche,	 al	 igual	 que	 el	 primero,	 insiste	 en	 darle	 la	 vuelta	 a
nuestra	mirada:	en	lugar	de	comprender	el	pasado	a	partir	del	presente,	nos	propone
entender	el	presente	desde	el	pasado.	Y,	con	la	perspectiva	invertida,	desaparecen	las
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certezas	 con	 las	 que	 ordenábamos	 el	 mundo.	 Grecia	 deja	 de	 ser	 el	 origen	 de	 un
camino	 ascendente	 que	 llega	 hasta	 nosotros.	Al	 revés:	 son	 los	 griegos	 los	 que	 nos
observan	desde	 las	 alturas.	Y	 lo	más	probable	 es	que,	mientras	nos	mira	desde	ese
lugar	privilegiado,	el	pueblo	que	inventó	la	 tragedia	se	avergüence	de	nosotros.	Así
hay	que	entender	la	advertencia	—la	amenaza—	de	Nietzsche:	«Todo	lo	que	nosotros
llamamos	ahora	cultura,	 formación,	 civilización,	 tendrá	que	comparecer	 alguna	vez
ante	el	infalible	juez	Dioniso».
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La	máscara	de	Zaratustra

«Aquí	estaba	yo	sentado,	esperando,	esperando	—a	nada,	y	disfrutaba,
más	allá	del	bien	y	del	mal,	ahora	de	 la	 luz,	ahora	de	 la	sombra,	 siendo
todo	 juego,	 todo	mar,	 todo	mediodía,	 todo	 tiempo	 sin	meta.	De	 pronto,
¡amiga!,	uno	se	convirtió	en	dos.	—Y	Zaratustra	pasó	a	mi	lado.»

La	ciencia	jovial

A	principios	de	1883,	Nietzsche	acaba	de	terminar	la	primera	parte	de	Así	habló
Zaratustra	tras	haber	pasado	uno	de	los	momentos	más	críticos	de	su	vida.	Entonces
confiesa:	«El	salvador	de	mi	vida	se	llama	Zaratustra,	mi	hijo	Zaratustra».

El	 protagonista	 de	 Así	 habló	 Zaratustra	 toma	 su	 nombre	 de	 un	 misterioso
personaje	 persa	 que	 fue	 el	 fundador	 del	 zoroastrismo.	 Esta	 antigua	 religión,	 que
influiría	decisivamente	en	el	 islam	y	en	el	 judeocristianismo,	cree	que	el	motor	del
mundo	es	la	lucha	entre	el	Bien	y	el	Mal.	El	zoroastrismo	inaugura	así	«el	error	más
fatal	 de	 todos»:	 convertir	 la	moral	 en	 un	 principio	metafísico.	 Para	 enmendar	 este
error.	Nietzsche	 crea	 el	 excéntrico	 profeta	 Zaratustra,	 un	 antagonista	 filosófico	 del
Zaratustra	original	al	que	bautiza	con	el	mismo	nombre.

El	 Zaratustra	 nietzscheano	 es	 un	 personaje	 literario	 en	 el	 que	 cristaliza	 la
necesidad	de	dejar	atrás	 todas	aquellas	 ideas	que	merman	 la	 fuerza	vital.	Nietzsche
intenta	abrazar	la	vida	y	borrar	cualquier	resto	de	la	intoxicación	metafísica	que	había
sufrido	tras	alimentarse	durante	años	de	las	obras	de	Wagner	y	Schopenhauer.	Trata
de	forjarse	un	pensamiento	propio,	al	tiempo	que	combate	los	síntomas	de	decadencia
que	observa	en	la	cultura	de	su	tiempo	y	en	sí	mismo.	Este	combate,	ya	antiguo	y	que
se	extenderá	durante	el	resto	de	su	vida,	encuentra	en	los	discursos	de	Zaratustra	su
expresión	más	completa.

En	 su	 último	mes	 de	 cordura,	 Nietzsche	 reconoce	 que	 él	 mismo	 es	 hijo	 de	 su
tiempo	 y	 es	 por	 tanto	 un	 «décadent».	 No	 obstante,	 al	 comprenderlo	 se	 defendió
contra	esa	decadencia:	«El	filósofo	que	hay	en	mí	se	opone	a	ello».	Zaratustra	es	el
nombre	del	filósofo	que	había	en	Nietzsche.
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Dios	¿ha	muerto?

La	 contundente	 afirmación	 «Dios	 ha	 muerto»	 (que	 en	 alemán	 es	 aún	 más
contundente:	«Gott	 ist	 tot»)	es	 seguramente	el	 lema	más	 reconocible	de	 la	 filosofía
nietzscheana.	 Pero	 ¿qué	 significa	 en	 realidad	 esa	 expresión?	 Se	 ha	 repetido	 tantas
veces	 que	 nos	 parece	 casi	 una	 obviedad,	 una	 frase	 inofensiva.	 Muy	 al	 contrario,
Nietzsche	concibe	la	muerte	de	Dios	como	un	problema	gigantesco.

«Dios	ha	muerto»	—en	nuestras	conciencias—.	Se	trata	de	una	manera	parabólica
de	afirmar	que	«la	fe	en	el	Dios	cristiano	se	ha	convertido	en	algo	increíble»	para	los
europeos	 de	 su	 tiempo.	 Durante	 el	 siglo	 XIX,	 el	 avance	 de	 las	 cosmovisiones
contrarias	a	la	religión	(darwinismo,	cientificismo,	socialismo,	etcétera)	provocó	una
pérdida	creciente	de	fe	en	todas	las	capas	de	la	sociedad.	El	eslogan	nietzscheano	no
era	ninguna	novedad	en	el	ambiente	intelectual	de	la	época.	Sin	embargo,	Nietzsche
insiste	 en	 que	 al	 proclamar	 la	muerte	 de	Dios	 no	 está	 simplemente	 constatando	 el
ateísmo	 imperante,	 sino	 que	 pretende	 que	 tomemos	 conciencia	 de	 un	 suceso
tremendo.

La	 formulación	más	 completa	 de	 la	muerte	 de	Dios	 se	 encuentra	 en	 el	 célebre
pasaje	titulado	«El	loco»,	incluido	en	su	libro	La	ciencia	jovial.	Dice	así:

¿No	habéis	oído	hablar	de	ese	 loco	que	encendió	una	 linterna,	en	 la	claridad	del	mediodía,	y	corrió	por	 la
plaza	 gritando	 sin	 cesar:	 «¡Busco	 a	 Dios!,	 ¡Busco	 a	 Dios!»?	 Como	 allí	 estaban	 reunidos	muchos	 que	 no
creían	en	dios,	sus	gritos	provocaron	grandes	risas.	[…]	El	loco	saltó	en	medio	de	ellos	y	los	atravesó	con	la
mirada.	«¿Que	adónde	ha	ido	Dios?	—exclamó—,	os	lo	voy	a	decir	lo	hemos	matado.	Vosotros	y	yo.	Todos
nosotros	 somos	 sus	asesinos.	Pero	¿cómo	hemos	podido	hacer	 esto?	¿Cómo	hemos	podido	vaciar	 el	mar?
¿Quién	nos	ha	dado	la	esponja	para	borrar	el	horizonte?	¿Qué	hemos	hecho	para	desprender	la	tierra	de	su
sol?	 ¿Hacia	 dónde	 se	 mueve	 ahora?	 ¿Hacia	 dónde	 iremos	 nosotros?	 ¿Lejos	 de	 todos	 los	 soles?	 ¿No	 nos
caemos	continuamente?	 ¿Hacia	 adelante,	 hacia	 atrás,	 hacia	 los	 lados,	hacia	 todas	partes?	 ¿Hay	 todavía	un
arriba	y	un	abajo?	¿No	erramos	como	a	 través	de	una	nada	infinita?	[…]	La	grandeza	de	este	acto,	¿no	es
demasiado	grande	para	nosotros?	¿No	tendremos	que	convertimos	en	dioses	para	parecer	dignos	de	ella?	No
hubo	nunca	un	hecho	tan	grande	y	quienes	nazcan	después	de	nosotros	formarán	parte,	a	causa	de	este	hecho,
de	una	historia	más	 elevada	que	 todas	 las	 historias	 que	hubo	nunca	hasta	 ahora».	Aquí	 el	 loco	 se	 calló	 y
volvió	 a	 mirar	 a	 sus	 oyentes.	 También	 ellos	 se	 callaron	 y	 le	 miraron	 extrañados.	 Finalmente,	 arrojó	 su
linterna	al	suelo,	que	saltó	en	pedazos	y	se	apagó.
«He	llegado	demasiado	pronto	—dijo	entonces—,	aún	no	es	mi	tiempo.	Este	enorme	acontecimiento	todavía
está	en	camino	y	no	ha	llegado	hasta	los	oídos	de	los	hombres.»

Pero	¿por	qué	Nietzsche,	a	 través	del	personaje	del	 loco,	cree	que	 la	muerte	de
Dios	es	un	«enorme	acontecimiento»?	¿Por	qué	afirma	que	algo	que	ya	sabemos	«no
ha	llegado	hasta	nuestros	oídos»?

La	clave	está	en	que	la	palabra	«Dios»	no	designa	únicamente	al	dios	de	la	Biblia,
sino	 toda	 una	 manera	 de	 pensar	 que	 va	 mucho	 más	 allá	 del	 ámbito	 estrictamente
religioso.	Dios	simboliza	la	metafísica	occidental.	(El	prefijo	«meta»	significa	«más
allá»;	así,	«meta-física»	significa	literalmente	«lo	que	está	más	allá	de	la	física»).

La	metafísica	se	basa	en	un	desdoblamiento	de	 la	 realidad:	no	se	conforma	con
este	mundo,	sino	que	se	 inventa	otro	mundo.	Desdobla	el	«más	acá»	terrenal	en	un
«más	 allá»	 celestial.	 El	 origen	 de	 esta	 duplicación	 se	 encuentra	 en	 la	 filosofía	 de
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Ima​gen	de	Za​ra​tus​tra	o	Zo​roas​tro,	le​-
gen​da​rio	 pro​fe​ta	 per​sa	 en	 quien
Nietzs​che	 se	 ins​pi​ró	 para	 crear	 al
pro​ta​go​nis​ta	de	Así	ha​bló	Za​ra​tus​tra.

Platón,	y	de	ahí	pasa	a	la	teología	cristiana	(Nietzsche	interpreta	el	cristianismo	como
un	«platonismo	para	el	pueblo»).

Veamos	 con	 más	 detalle	 en	 qué	 consiste	 el	 esquema	 metafísico.	 Por	 un	 lado
tenemos	 el	 mundo	 «físico»	 o	 «sensible»	 en	 el	 que	 vivimos,	 el	 mundo	 de	 las
«apariencias».	En	él	todas	las	cosas	aparecen	colocadas	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	y
las	captamos	a	través	de	los	sentidos.	Del	otro	lado,	tenemos	el	mundo	«metafísico»	o
«suprasensible»,	 el	 reino	 de	 las	 Ideas	 platónicas	 y	 de	 Dios.	 Es	 el	 mundo	 de	 las
«esencias»,	 unas	 realidades	 que	 están	 fuera	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 y	 que	 solo
pueden	 intuirse	 a	 través	 del	 entendimiento.	 En	 este	 nivel	 superior	 de	 realidad,	 las
cosas	disfrutan	de	todos	los	atributos	que	no	poseen	en	nuestro	mundo.	Si	aquí	todo
lo	que	existe	se	nos	presenta	como	múltiple,	móvil,	cambiante	y	perecedero,	allí	todo
es	unitario,	estático,	inmutable	y	eterno.

Nietzsche	nos	alerta	de	que,	con	esta	distinción,
los	pensadores	metafísicos	no	se	limitan	a	describir
la	 estructura	 profunda	 de	 la	 realidad,	 sino	 que
introducen	 también	 una	 valoración.	 A	 su	 juicio,
cualquier	ontología	que	nos	explique	cómo	son	 las
cosas	también	nos	dice	indirectamente	cómo	deben
ser,	 es	 decir,	 esconde	 un	 cierto	 posicionamiento
ante	la	vida,	una	determinada	moral.

En	 el	 caso	 de	 la	 metafísica,	 la	 jerarquía
valorativa	está	muy	clara:	en	términos	de	«ser»,	lo
sensible	vale	menos	que	lo	suprasensible.	El	mundo
de	 las	 apariencias	 es	 engañoso,	 relativo,
imperfecto,	 falso	 (en	 él	 las	 cosas	 son	 y	 no	 son,
parecen	lo	que	no	son,	son	y	dejan	de	ser,	etc.).	El
mundo	 de	 las	 esencias,	 en	 cambio,	 es	 auténtico,
absoluto,	perfecto,	verdadero	(las	cosas	únicamente
son,	 nunca	 dejan	 de	 ser,	 etc.).	 Es	 el	 mundo
«realmente	real».

Esta	 concepción	 dualista	 ha	 provocado
tradicionalmente	 que	 los	 filósofos	 hayan
menospreciado	el	cuerpo	frente	a	la	mente,	ya	que

las	realidades	tangibles	que	captamos	con	los	sentidos	son	de	menor	calidad	y	pureza
«ontológica»	 que	 las	 realidades	 intangibles	 que	 nos	 llegan	 a	 través	 del	 intelecto.
(Recordemos	lo	que	vimos	en	el	capítulo	anterior	a	propósito	de	Sócrates,	el	maestro
de	Platón,	y	de	cómo	reemplazó	los	ojos	reales	del	espectador	de	la	tragedia	por	los
ojos	mentales	 de	 la	 racionalidad).	 La	 diferente	 capacidad	 cognoscitiva	 tiene,	 cómo
no,	 un	 correlato	 moral:	 los	 apetitos	 corporales	 y	 las	 «bajas»	 pasiones	 son
despreciables	en	tanto	que	fuente	de	pecado;	por	el	contrario,	el	espíritu,	el	alma	o	el
intelecto	son	motivo	de	elevación	y	virtud.
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Resumiendo	lo	dicho,	en	la	tradición	metafísica	el	concepto	de	«Dios»	representa
el	mundo	suprasensible	o	inteligible,	ese	«lugar»	supremo	en	el	que	se	colocan	todos
los	 rasgos	genuinos	del	Ser.	Pero,	además	de	ese	 lugar	que	se	halla	por	encima	del
mundo,	«Dios»	también	se	sitúa	por	debajo	de	él.	Para	los	pensadores	metafísicos,	la
existencia	de	Dios	es	un	supuesto	necesario	para	la	existencia	del	mundo.	Es	algo	que
hay	que	poner	debajo	de	las	cosas	(un	sub-puesto)	para	que	las	cosas	puedan	ser	lo
que	 son,	 para	 sostenerlas	 en	 su	 existencia.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 Dios	 es	 el
fundamento	o	causa	de	lo	real,	su	razón	de	ser.

Explicaremos	este	punto	a	 través	de	una	pequeña	historia	que	sirva	de	ejemplo.
Imaginemos	que	tenemos	una	camiseta	azul	y	que	nos	ponemos	a	reflexionar	acerca
de	su	color.	En	un	arrebato	filosófico,	nos	hacemos	preguntas	del	tipo:	¿qué	significa
que	 la	 camiseta	 sea	 azul?,	 ¿en	 qué	 consiste	 esa	 característica?,	 ¿cómo	 de	 azul	 es,
cuánto	 azul	 tiene?,	 ¿es	 realmente	 azul?	 Empezamos	 entonces	 a	 fijarnos
detenidamente	en	la	camiseta.	Apreciamos	que	es	de	un	azul	más	oscuro	que	el	cielo.
Observamos	 también	que	es	de	un	azul	más	claro	que	 los	pantalones	vaqueros	que
llevamos	puestos.	Nos	damos	cuenta	de	que	el	entorno	influye:	en	función	del	tipo	de
luz	 (interior	 o	 exterior,	 de	 fluorescentes	 o	 leds…)	 nos	 parece	 que	 es	más	 o	menos
azul.	 Incluso	 por	momentos	 no	 parece	 propiamente	 azul,	 sino	más	 bien	 verde.	 En
cualquier	caso,	es	evidente	que	su	cualidad	de	ser	azul	no	es	absoluta.	Su	«azulidad»
cambia	 en	 función	 de	 diversos	 factores.	 Confundidos,	 nos	 preguntamos:	 ¿qué
estamos	diciendo	entonces	cuando	afirmamos	que	la	camiseta	es	azul?

Imaginemos	 ahora	 que,	 para	 tratar	 de	 ayudamos,	 entra	 en	 escena	 un	 filósofo
metafísico.	Con	gran	tranquilidad	nos	dice:	«No	hay	que	preocuparse.	Existe	“algo”
que	es	azul	de	forma	completa	y	definitiva.	Es	perfectamente	azul,	así	que	sirve	como
referencia	para	el	resto	de	las	cosas	azules.	Se	llama	“lo	azul	en	sí	mismo”,	lo	“Azul”
con	mayúsculas».	En	este	preciso	momento	el	metafísico	acaba	de	fabricar	la	esencia
del	azul.

Seguimos	 sin	 verlo	 claro,	 así	 que	decimos:	 «Pero	ni	 la	 camiseta,	 ni	 el	 cielo,	 ni
nada	 de	 lo	 que	 podemos	 encontrar	 en	 el	mundo	 es	 totalmente	 azul…	 ¿Dónde	 está
entonces	 lo	 Azul,	 esa	 cosa	 que,	 según	 tú,	 es	 azul	 con	 independencia	 de	 toda
circunstancia?	 ¿Dónde	 se	 encuentra	 eso	 indiscutiblemente	 azul?».	 Y	 el	 metafísico,
seguro	de	sí	mismo,	responde:	«No	se	encuentra	en	este	mundo,	sino	en	un	nivel	de
realidad	 diferente	 al	 nuestro».	Acaba	 de	 crear	 el	mundo	 de	 las	 esencias,	 el	mundo
suprasensible	o	metafísico.

Tras	haber	 inventado	 la	esencia	del	color	de	nuestra	camiseta	y	el	mundo	en	el
que	descansa	tal	esencia,	el	metafísico	continúa	con	su	argumentación:	«La	camiseta
o	 el	 cielo	 son	 azules	 porque	 toman	 prestado	 su	 color	 de	 lo	Azul,	 que	 es	 el	 único
propietario	 auténtico	 de	 ese	 color.	 El	 azul	 de	 cualquier	 objeto,	 de	 todo	 lo	 que	 es
relativamente	azul,	es	en	el	fondo	un	reflejo	de	lo	Azul,	de	lo	que	es	absolutamente
azul.	En	conclusión:	lo	Azul	es	el	responsable	de	la	“azulidad”	de	la	camiseta	y	del
cielo,	y	de	todo	lo	que	nos	parece	de	color	azul	en	este	mundo».	El	metafísico	acaba
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de	concluir	que	la	esencia	de	una	cosa	es	su	causa	o	fundamento.
Y	 el	 razonamiento	 anterior	 no	 solo	 vale	 para	 cualidades	 sensibles	 como	 los

colores,	sino	también	para	las	intangibles:	algo	es	bello	gracias	a	que	participa	de	la
Belleza,	un	acto	es	justo	porque	participa	de	la	Justicia,	una	persona	es	buena	porque
participa	del	Bien,	un	juicio	es	verdadero	porque	participa	de	la	Verdad…	Todos	los
atributos	del	mundo	están	anclados	en	las	esencias,	es	decir,	en	el	otro	mundo.

Nietzsche	ataca	ferozmente	esta	tendencia	metafísica	a	creer	que	la	razón	de	ser
de	 todas	 las	 cosas	 se	 encuentra	 siempre	 fuera	 de	 ellas,	 en	 realidades	 externas	 y
objetivas.	Considera	que	este	hábito	del	pensamiento	es	especialmente	dañino	cuando
se	refiere	a	valores	o	criterios	que	resultan	decisivos	para	codificar	nuestra	relación
con	 el	mundo,	 el	 resto	 de	 las	 personas	 o	 nosotros	mismos.	 Esta	manera	 de	 pensar
logra	que	olvidemos	que	nociones	como	lo	«verdadero»	o	lo	«bueno»	no	son	externas
ni	objetivas,	sino	ficciones	arbitrarias	que	los	seres	humanos	hemos	creado	para	que
la	vida	nos	resulte	más	fácil.

Pero	volvamos	a	la	historia	del	loco	que	buscaba	a	Dios	con	una	linterna.	Ahora
entenderemos	mejor	por	qué	la	muerte	de	Dios	era	un	«enorme	acontecimiento»	y	no
solo	 una	 forma	 de	 recordar	 el	 ateísmo	 reinante.	 El	 loco	 sabe	 que	 Dios	 es	 una
invención	 humana	 y	 que,	 como	 tal,	 no	 es	 algo	 fijo	 sino	 que	 evoluciona
históricamente.	Llegado	un	momento,	 los	 seres	 humanos	 asesinan	 a	Dios,	 es	 decir,
dejan	de	creer	en	él,	expulsan	la	idea	de	Dios	de	sus	cabezas.	Y	el	loco,	a	diferencia
de	los	que	se	encuentran	en	la	plaza	y	se	ríen	de	él,	sabe	que	«Dios»	no	es	solamente
esa	figura	más	o	menos	antropomórfica	que	todos	conocemos	(el	Todopoderoso	que
habita	en	los	cielos,	el	Padre	de	Jesucristo,	etc.).	El	Dios	cristiano	es	también	el	dios
de	los	idealistas,	de	los	metafísicos,	de	los	filósofos.

De	este	modo,	el	asesinato	de	Dios	no	solo	significa	la	pérdida	de	la	fe	religiosa,
sino	 la	desaparición	de	ese	nivel	privilegiado	de	 realidad	que	hasta	ahora	 servía	de
fundamento	y	daba	sentido	a	nuestro	mundo.	Significa	nada	menos	que	la	pérdida	de
la	 principal	 herramienta	 con	 la	 que	 los	 occidentales	 han	 estructurado	 el	 mundo
durante	veinticinco	siglos.	«Dios	ha	muerto»	es	el	anuncio	del	fin	del	monoteísmo	en
sentido	amplio,	es	decir,	de	la	tendencia	a	comprender	todas	las	cosas	a	partir	de	un
único	principio.	Es	también	el	anuncio	de	que	ya	no	podemos	seguir	interpretando	el
mundo	a	la	luz	de	un	sentido	situado	fuera	de	él.	Y	el	anuncio	de	que	cualquier	deseo
de	alcanzar	un	conocimiento	objetivo	de	la	realidad	se	ha	vuelto	ridículo.	Sin	Dios,	el
mundo	pierde	su	razón	de	ser.
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Nosotros,	los	nihilistas

En	el	 fragmento	que	hemos	citado,	Nietzsche	utiliza	 tres	metáforas	«terrestres»
para	 ilustrar	 las	 consecuencias	 de	 la	 muerte	 de	 Dios:	 el	 mar	 se	 vacía,	 se	 borra	 el
horizonte	 y	 el	 sol	 se	 separa	 de	 la	 tierra.	Que	Dios	 haya	muerto	 implica	 que	 ya	 no
podemos	 saciar	 nuestra	 sed	 de	 infinitud	 y	 trascendencia	 (el	 mar	 se	 vacía);	 se
desvanece	 el	 referente	 último	de	 nuestras	 acciones,	 el	 origen	 de	 nuestros	 valores	 y
normas	(se	borra	el	horizonte);	y,	en	suma,	perdemos	aquello	que	proporcionaba	luz	y
calor	a	nuestra	vida	mental	(la	tierra	se	desprende	de	su	sol).

Sin	mar,	 sin	horizonte,	 sin	 sol.	Una	vez	que	Dios	ha	muerto,	 como	nos	dice	 el
loco	 de	 la	 linterna,	 «nos	 caemos	 continuamente»,	 «erramos	 como	 a	 través	 de	 una
nada	infinita».	En	esto	consiste	el	nihilismo	como	etiqueta	que	Nietzsche	utiliza	para
nombrar	 el	 espíritu	 de	 su	 tiempo	 (y	 el	 «de	 los	 próximos	 dos	 siglos»,	 añade).	 El
nihilismo	 es	 un	 momento	 único	 en	 la	 historia	 de	 Occidente	 caracterizado	 por	 la
«desvaloración	de	todos	los	valores»	producida	por	la	muerte	de	Dios.

Los	nihilistas	habitan	un	mundo	absurdo,	 instalados	en	el	enorme	hueco	que	ha
dejado	 el	Dios	muerto.	 Saben	que	 ha	 desaparecido	 aquello	 que	 en	 última	 instancia
daba	sentido	a	la	vida	y,	sin	embargo,	siguen	aferrados	a	la	necesidad	de	que	la	vida
tenga	un	sentido.	En	su	extremo,	el	nihilismo	se	autodestruye	y	conduce	al	suicidio.
El	nihilista	acabaría	de	este	modo	aplastado	por	la	verdad	de	Sileno.

Nietzsche	 interpreta	 el	 nihilismo	 europeo	 como	 la	 consecuencia	 natural	 del
desarrollo	 de	 la	 metafísica.	 De	 hecho,	 considera	 que	 el	 nihilismo	 representa	 la
culminación	 de	 la	 historia	de	 la	metafísica	occidental	 (es	decir,	 de	 la	 historia	de	 la
filosofía).

Y	 es	 que	 el	 pensamiento	metafísico	 es	 a	 su	 vez	 nihilista	 en	 la	medida	 en	 que
supone	una	negación	de	 la	vida,	de	esta	 vida.	 (Recordemos	que	unas	páginas	 atrás
vimos	cómo	el	racionalismo	científico-socrático	era	también	«nihilista»	en	tanto	que
negaba	 la	 vida	 en	 su	 dimensión	 dionisíaca	 y	 monstruosa).	 Para	 el	 metafísico	 el
mundo	 sensible	 es	 insuficiente	 y	 por	 ello	 se	 tiene	 que	 inventar	 un	 mundo
suprasensible	que	le	proporcione	criterios	de	orientación.	La	necesidad	constante	de
recurrir	 a	 principios	 trascendentes,	 situados	 más	 allá,	 no	 es	 sino	 una	 muestra	 de
desprecio	hacia	 el	más	acá,	una	 forma	de	«nihilizar»	o	devaluar	 la	vida	 en	nuestro
planeta.	Como	decíamos,	la	muerte	de	Dios	supone	la	plenitud	del	nihilismo	implícito
en	la	metafísica	y	la	filosofía	occidentales.	No	se	trata	únicamente	de	que	el	lugar	que
ocupaba	Dios	haya	quedado	vacío,	sino	de	que	ese	 lugar	ha	desaparecido	como	tal.
Que	 Dios	 haya	 muerto	 anula	 la	 posibilidad	 misma	 de	 fundamentar	 y	 otorgar	 un
sentido	a	las	cosas.

Dicho	de	otro	modo:	con	el	hundimiento	del	mundo	suprasensible	se	nos	escapa
también	 el	 mundo	 sensible.	 Nos	 quedamos	 sin	 todo	 aquello	 que	 brotaba
exclusivamente	 del	 suelo	 suprasensible,	 a	 saber,	 todas	 las	 categorías,	 normas	 y
valores	a	las	que	nos	hemos	aferrado	durante	más	de	dos	mil	quinientos	años.
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En	El	crepúsculo	de	los	ídolos	Nietzsche	resume	la	situación	del	siguiente	modo:
«Hemos	 eliminado	 el	 mundo	 verdadero:	 ¿qué	 mundo	 ha	 quedado?,	 ¿el	 aparente
quizá?…	 ¡No!,	 ¡al	 eliminar	 el	 mundo	 verdadero	 hemos	 eliminado	 también	 el
aparente!».	 O	 dicho	 con	 las	 palabras	 del	 loco	 de	 la	 linterna:	 al	 quedarnos	 sin	 el
«arriba»,	nos	quedamos	también	sin	el	«abajo».	La	muerte	de	Dios,	pues,	nos	arroja	a
la	Nada	absoluta.

Y,	sin	embargo,	ante	un	suceso	tan	grave,	todo	sigue	igual.	La	muerte	de	Dios	no
ha	 supuesto	 ningún	 terremoto.	 El	 nihilismo	 no	 ha	 impedido	 que	 la	 civilización
occidental	haya	continuado	avanzando	de	forma	imparable.	¿Cómo	es	esto	posible?
Nietzsche	 responde:	 porque	 los	 individuos	 contemporáneos	 no	 están	 dispuestos	 a
reconocer	todo	el	alcance	del	nihilismo	que	les	ha	tocado	vivir.	Porque	se	afanan	en
llenar	el	lugar	que	Dios	ha	dejado	vacío	antes	que	admitir	que	ese	lugar	ya	no	existe.
Porque	prefieren	seguir	disfrutando	de	la	comodidad	de	la	vieja	ontología	en	lugar	de
atreverse	a	imaginar	una	manera	no	metafísica	de	estar	en	el	mundo.

Mientras	Dios	agonizaba.	Occidente	activó	el	piloto	automático.	El	proyecto	de	la
Ilustración,	 el	 gran	 relato	 de	 la	 Modernidad,	 no	 alteró	 en	 lo	 esencial	 la	 manera
heredada	de	comprender	el	mundo.	La	fe	en	el	Dios	cristiano	fue	sustituida	por	otra
fe	más	sutil:	la	fe	en	la	Razón.

Históricamente	la	ciencia	se	ha	visto	como	el	mayor	enemigo	de	la	religión.	Los
descubrimientos	 de	 la	 física	 o	 la	 biología	 han	 ido	 desmontando	 las	 enseñanzas
bíblicas	 acerca	 del	 origen	 divino	 del	 mundo,	 el	 lugar	 de	 la	 Tierra	 en	 el	 cosmos,
etcétera.	 Pero	Nietzsche,	 sin	 negar	 que	 la	 racionalidad	 científica	 haya	 servido	 para
romper	las	cadenas	del	dogmatismo	religioso,	considera	que,	vistas	en	profundidad,
ciencia	y	religión	no	son	tan	diferentes	como	nos	cuenta	la	versión	oficial.

De	 entrada,	 Nietzsche	 cuestiona	 la	 supuesta	 neutralidad	 del	 conocimiento
científico.	Aunque	la	ciencia	se	presenta	como	una	actividad	«libre	de	convicciones»,
secretamente	 se	 apoya	 sobre	 una	 gran	 convicción:	 hay	 que	 alcanzar	 «la	 verdad	 a
cualquier	 precio»,	 Nietzsche	 llama	 «voluntad	 de	 verdad»	 a	 esta	 convicción	 no
explicitada	de	la	ciencia.	(En	el	capítulo	anterior	vimos	que	la	noción	de	verdad	que
maneja	 la	 ciencia	 es	 la	de	 la	 teoría	de	 la	 correspondencia:	nuestro	conocimiento	es
verdadero	 cuando	 el	 mapa	 del	 mundo	 que	 tenemos	 en	 la	 cabeza	 corresponde	 o
coincide	exactamente	con	el	mundo	que	hay	fuera	de	nosotros).

El	 científico,	 al	 defender	 que	 «la	 verdad	 es	 más	 importante	 que	 ninguna	 otra
cosa»,	 está	 privilegiando	 una	 determinada	 concepción	 de	 la	 vida,	 una	 manera
concreta	 de	 relacionarnos	 con	 el	 mundo	 y	 con	 nosotros	 mismos.	 La	 denuncia
nietzscheana	 es	 de	 nuevo	 la	 siguiente:	 las	 descripciones	 y	 explicaciones
supuestamente	 neutrales	 de	 la	 realidad	 nunca	 son	 realmente	 neutrales,	 sino	 que
camuflan	 valoraciones	morales	 y	 posicionamientos	 nada	 desinteresados	 frente	 a	 la
vida.	 En	 concreto,	 la	 voluntad	 de	 verdad	 de	 la	 ciencia	 no	 solo	 presupone	 que	 es
posible	 alcanzar	 un	 conocimiento	 racional	 y	 objetivo	 de	 las	 cosas,	 sino	 que	 asume
que	esa	es	la	única	forma	auténtica	de	conocimiento	y,	aún	más,	que	debemos	aspirar
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a	tal	conocimiento	en	tanto	que	seres	humanos.	Vemos,	pues,	que	la	«fe	incondicional
en	la	verdad»	logra	que	el	científico	sea	también	un	dogmático.

Además	 de	 apoyarse	 en	 dogmas.	 Nietzsche	 cree	 que	 la	 ciencia	 moderna	 y	 la
religión	 cristiana	 tienen	 otro	 rasgo	 en	 común:	 ambas	 funcionan	 metafísicamente.
Desde	 la	 perspectiva	 nietzscheana,	 el	 mundo	 es	 esencialmente	 un	 caos,	 es	 decir,
carece	en	sí	mismo	de	orden.	(En	griego	clásico,	el	chaos	era	lo	contrario	del	orden	o
kosmos).	 Cualquier	 intento	 de	 ordenar	 el	 mundo,	 de	 proyectar	 en	 él	 leyes	 que	 lo
hagan	 comprensible,	 supone	 un	 esfuerzo	 por	 apresar	 lo	 que	 es	 inapresable,	 por
dominar	la	naturaleza	irreductiblemente	anárquica	de	las	cosas.

Y	eso	es	precisamente	lo	que	hace	la	ciencia.	Gracias	a	una	ficción	muy	robusta	y
sofisticada,	las	matemáticas,	los	científicos	proyectan	un	orden	sobrenatural	sobre	el
mundo	 natural.	 El	 positivismo	 científico	 convierte	 el	 mundo	 entero	 en	 datos
empíricos,	 neutralizando	 la	 infinita	 complejidad	 de	 lo	 existente,	 negando	 el	 caos
dionisíaco	 de	 la	 vida.	 Y	 aquí	 la	 ciencia	 vuelve	 a	 actuar	 del	 mismo	 modo	 que	 la
religión.	Ambas	actúan	como	un	ganadero	que	se	apropia	de	un	animal	salvaje	y	lo
marca	con	fuego.	A	su	manera,	el	científico	también	es,	como	el	teólogo,	un	nihilista.

El	 núcleo	 metafísico	 que	 late	 bajo	 la	 racionalidad	 ilustrada	 y	 científica	 se
manifiesta	 de	 forma	 especialmente	 nítida	 en	 la	 concepción	moderna	 de	 la	 historia.
Esta	concepción	cree	que	la	historia	humana	posee	un	motor	interno,	una	ley	propia:
el	 progreso.	 La	 humanidad	 se	 mueve	 siempre	 por	 una	 línea	 ascendente,	 se
perfecciona	sin	cesar,	progresa.	Cada	época	no	solo	sucede	a	la	precedente,	sino	que
la	supera.	 (¿Acaso	no	nos	parece	que	 los	seres	humanos	de	hoy	vivimos	mejor	que
los	de	la	Antigüedad,	los	de	la	Edad	Media,	o	los	del	siglo	pasado?).

	
Para	 Nietzs​che,	 Karl	 Marx	 y	 Char​les
Dar​win	 ejem​pli​fi​can	 la	 idea	 de	 que	 la
hu​ma​ni​dad	 siem​pre	 pro​gre​sa.	 In​ten​tan
or​de​nar	así	el	caos	de	la	his​to​ria.

Karl	Marx	 y	Charles	Darwin,	 ambos	 coetáneos	 de	Nietzsche,	 ejemplifican	 a	 la
perfección	esta	visión	de	la	historia.	Según	la	teoría	marxista,	las	sociedades	humanas
avanzan	 gracias	 al	 motor	 de	 la	 lucha	 de	 clases:	 del	 feudalismo	 pasamos	 al
capitalismo,	 y	 de	 aquí	 nos	 desplazaremos	 al	 comunismo,	 etcétera.	 Por	 su	 parte,	 la
teoría	darwinista	amplía	el	esquema	del	progreso	al	resto	de	las	criaturas	de	la	tierra:
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todos	los	seres	vivos	evolucionan	en	virtud	de	la	ley	de	la	selección	natural.
Nietzsche	 es	 por	 lo	 general	 alérgico	 a	 este	 tipo	 de	 planteamientos	 teleológicos.

(Telos	en	griego	significa	«finalidad»;	una	 forma	de	pensar	es	«teleológica»	si	cree
que	las	cosas	tienen	de	por	sí	un	propósito	o	se	orientan	hacia	un	fin).	Como	vimos	en
el	capítulo	anterior;	ya	en	su	primer	libro	Nietzsche	criticó	la	idea	de	progreso.	Por	un
lado,	 al	 afirmar	 que	 la	 cultura	moderna	 es	 pura	 décadence	 en	 comparación	 con	 la
antigua	cultura	trágica,	refutó	la	noción	de	progreso	cultural;	por	el	otro,	al	atacar	el
optimismo	racionalista	de	raíz	socrática,	destruyó	la	base	del	progreso	científico.

Para	Nietzsche	el	marxismo,	el	darwinismo	o	el	cientificismo	no	son	más	que	tres
maneras	de	ordenar	el	gigantesco	caos	de	 la	historia	de	nuestro	planeta.	Tres	mitos
que	nos	 ayudan	 a	mitigar	 el	 vacío	 existencial	 que	 deja	 la	muerte	 de	Dios.	Aunque
estas	 concepciones	 puedan	 parecer	 progresistas.	 Nietzsche	 considera	 que	 no	 hacen
más	que	alimentar	el	nihilismo	en	el	que	estamos	instalados	y,	con	ello,	impedir	que
podamos	salir	de	él.	Mientras	confiemos	en	el	progreso,	mientras	sigamos	insuflando
un	sentido	externo	y	trascendente	a	los	asuntos	humanos,	seguiremos	acomodados	en
el	sillón	de	nuestro	presente.

Estamos	ya	en	condiciones	de	hacemos	una	 idea	de	 la	profundidad	que	 tiene	el
cuento	 de	 «El	 loco».	 Los	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 plaza	 ejemplifican	 una	 actitud
pasiva	y	conservadora	típica	de	la	modernidad.	Se	ríen	del	loco	porque	no	entienden
que	el	 anuncio	de	 la	muerte	de	Dios	es	mucho	más	que	una	 simple	declaración	de
ateísmo.	Reconocen	que	Dios	ha	muerto,	pero	al	mismo	tiempo	quieren	mantener	los
privilegios	 de	 un	 mundo	 regido	 por	 una	 visión	 metafísica.	 Sin	 darse	 cuenta	 han
reemplazado	 la	 fe	 religiosa	por	 la	confianza	en	el	progreso	económico	y	científico.
Para	 ellos,	 «cualquier	 sentido	 es	 mejor	 que	 ningún	 sentido».	 Son,	 pues,	 unos
«nihilistas	incompletos».

Aunque	 la	muerte	de	Dios	 es	un	hecho	consumado,	 los	hombres	de	 la	plaza	 se
comportan	como	si	no	hubiera	sucedido.	Creen	que	el	hombre	que	va	con	una	linterna
a	plena	luz	del	día	está	«loco»	precisamente	porque	les	comunica	una	noticia	para	la
que	todavía	no	están	preparados.	Una	noticia	que	pone	en	peligro	la	paz	mediocre	de
su	presente.	Por	ello	el	loco	—como	Zaratustra,	como	Nietzsche—	es	un	«filósofo	del
mañana».	Su	mensaje	«todavía	está	en	camino	y	no	ha	llegado	hasta	los	oídos	de	los
hombres».	Consciente	de	su	soledad,	afirma:	«He	llegado	demasiado	pronto,	aún	no
es	mi	tiempo».

El	ateísmo	de	Nietzsche	no	es	una	postura	fácil.	Es	un	ateísmo	de	la	voluntad:	no
creer	en	Dios	implica	querer	no	creer	en	Dios.	Un	ateísmo	que	se	propone	luchar	sin
cuartel	contra	todo	atisbo	de	metafísica	y	nihilismo	presente	en	nuestras	conciencias.
El	aforismo	titulado	«Nuevos	combates»	de	La	ciencia	jovial	nos	da	una	 idea	de	 la
magnitud	de	 la	 tarea:	 «Dios	ha	muerto:	 pero	 tal	 como	es	 la	 especie	humana,	 quizá
durante	 milenios	 todavía	 habrá	 cavernas	 en	 las	 que	 se	 muestre	 su	 sombra.	 —Y
nosotros—	¡también	nosotros	tenemos	aún	que	vencer	su	sombra!».

Esta	 es,	 en	 definitiva,	 la	 enseñanza	 que	 intenta	 transmitirnos	 el	 relato

www.lectulandia.com	-	Página	57



nietzscheano	del	loco.	La	sombra	de	Dios	es	más	alargada	de	lo	que	creemos.	Y	hasta
que	no	podamos	vencer	semejante	sombra,	la	«grandeza»	de	la	muerte	de	Dios	será
«demasiado	grande»	para	nosotros.

Llegado	este	punto,	los	ateos	(post)modernos	estamos	obligados	a	interrogarnos:
¿estamos	ya	a	la	altura	de	ese	«enorme	acontecimiento»	que	es	la	muerte	de	Dios?	La
pregunta	es	crucial.	Mientras	creamos	que	el	nihilismo	es	un	 fenómeno	superficial,
mientras	 no	 asumamos	que	 se	 trata	 de	 un	mal	 que	penetra	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la
vida,	estaremos	condenados	a	 ser	nihilistas.	Caeremos	presos,	así,	de	una	paradoja;
no	seremos	únicamente	los	asesinos	de	Dios,	sino	también	sus	víctimas.
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Mar	abierto

Nietzsche	cree	que,	de	una	manera	u	otra,	Dios	impregna	toda	la	cultura	europea
de	su	tiempo.	A	sus	ojos,	todo	el	pensamiento	occidental	se	mueve	de	un	modo	u	otro
dentro	de	las	coordenadas	de	la	metafísica	idealista	cristiana.	Como	acabamos	de	ver;
Dios	está	presente	en	la	religión	y	en	su	hermana	la	filosofía,	e	incluso	en	la	ciencia.
Su	 huella	 es	 también	 evidente	 en	 la	 moral,	 cuya	 forma	 y	 contenido	 son
fundamentalmente	cristianos,	así	como	en	la	política.	El	arte,	por	su	parte,	tampoco	se
salva:	 la	 corriente	 artística	 dominante,	 el	 romanticismo,	 también	 funciona
metafísicamente	desde	el	momento	en	que	confía	en	que	la	experiencia	estética	puede
transportarnos	a	un	nivel	superior	de	 la	 realidad,	un	reino	en	el	que	el	 individuo	se
funde	 con	 el	 Todo	 y	 se	 disuelven	 todas	 las	 contradicciones	 de	 la	 vida.	 (Esta
concepción	 del	 arte	 es	 la	 que	 el	 propio	 Nietzsche,	 influido	 por	 el	 romanticismo
wagneriano,	había	defendido	en	El	nacimiento	de	la	tragedia).

Ante	este	hecho,	y	por	boca	del	profeta	Zaratustra.	Nietzsche	se	autoproclama	el
primer	 filósofo	 antimetafísico	 de	 la	 historia.	 El	 primer	 filósofo	 que	 puede	 al	 fin
desprenderse	 del	 viejo	 mapa	 trazado	 por	 Platón.	 El	 único	 filósofo	 que	 no	 es	 un
«cristiano	disfrazado»	y	que	asume	de	veras	que	Dios	ha	muerto.

Tratando	 de	 establecer	 lo	 que	 nos	 diferencia	 del	 resto	 de	 los	 animales,	 el	 ser
humano	tradicionalmente	ha	sido	definido	como	«animal	racional»,	«animal	social»,
«animal	 religioso»,	 «animal	 simbólico»,	 etcétera.	 Nietzsche,	 en	 cambio,	 prefiere
hablar	 de	 un	 «animal	 fantástico»:	 para	 habitar	 el	 mundo,	 los	 seres	 humanos
necesitamos	 fabricar	 ficciones	o	 ilusiones.	Recordemos	que	Fantaso	 era	uno	de	 los
dioses	griegos	encargados	de	los	sueños.

Desde	 esta	 perspectiva,	 la	 muerte	 de	 Dios	 es	 una	 pérdida	 terrible:	 se	 esfuma
nuestra	 «creación	 poética»	más	 importante,	 la	 más	 útil,	 la	 que	 nos	 daba	 el	 mayor
cobijo.	 Pero	 se	 trata	 también	de	 una	 ocasión	única:	 nos	 libramos	 de	 la	 ficción	 que
más	nos	empequeñecía,	 la	más	venenosa.	Los	«animales	fantásticos»	estamos	al	fin
en	 condiciones	 de	 inventar	 nuevas	 ficciones	 que	 por	 fin	 estén	 hechas	 a	 nuestra
medida.

Los	 huérfanos	 de	 Dios	 tenemos	 una	 oportunidad	 histórica	 de	 conquistar	 la
autonomía	 perdida,	 de	 devolver	 al	 ser	 humano	 lo	 que	 durante	 miles	 de	 años
regalamos	a	la	divinidad.	Como	insinuaba	el	loco	de	la	linterna,	para	ser	dignos	de	la
muerte	de	Dios	tenemos	que	«convertirnos	en	dioses».	Pero	no	se	trata	de	poner	otra
cosa	 en	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 Dios	 (la	 Humanidad,	 la	 Razón,	 el	 Progreso,	 la
Nación…).	Se	 trata	de	que	cada	uno	de	nosotros	 se	convierta	en	un	dios.	Frente	al
monoteísmo	de	raíz	cristiana,	Nietzsche	propone	el	politeísmo	más	extremo.

La	muerte	 de	Dios	 es	 una	mala	noticia	 para	 los	 conservadores	 y	 los	 débiles	 de
voluntad.	 Para	 los	 espíritus	 libres,	 en	 cambio,	 se	 trata	 de	 la	 más	 fabulosa	 de	 las
noticias.	 Al	 nihilismo	 pasivo	 y	 negativo,	 propio	 de	 la	 modernidad,	 Nietzsche
contrapone	un	nihilismo	activo	y	positivo,	el	nihilismo	de	quienes	anhelan	destruir	el
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viejo	 mundo	 para	 poder	 crear	 un	 nuevo	 orden	 a	 la	 medida	 del	 hombre.	 Ellos	 se
atreven	a	 llevar	 el	nihilismo	hasta	 el	 final	porque	 saben	que	es	 la	única	manera	de
salir	de	él.	Quieren	dar	carpetazo	al	«error»	de	la	metafísica	y	con	ello	poner	a	cero	el
contador	de	la	historia	de	la	cultura	occidental.	Anhelan	asistir	al	comienzo	de	«una
historia	más	elevada	que	todas	las	historias	que	hubo	nunca	hasta	ahora»,	como	decía
el	loco	de	la	linterna.

Para	estos	espíritus	audaces,	el	mundo	huérfano	de	Dios	ya	no	aparece	como	un
territorio	 sin	 mar,	 sin	 horizonte	 y	 sin	 sol.	 Ante	 sus	 ojos	 se	 presenta	 un	 nuevo	 y
extraordinario	 amanecer.	 Ven	 cómo	 la	 mañana	 del	 nihilismo	 avanza	 hacia	 el	 gran
mediodía:	«Mediodía;	 instante	de	 la	 sombra	más	corta;	 fin	del	error	más	 largo».	Y,
bajo	 el	 cielo,	 se	 abre	 un	 mar	 inmenso:	 «Ahí	 está	 el	 mar,	 nuestro	 mar,	 abierto	 de
nuevo,	 como	 nunca».	 Sus	 barcos	 «están	 dispuestos	 a	 zarpar,	 rumbo	 a	 todos	 los
peligros».	 Al	 fin	 ha	 llegado	 el	 momento:	 «punto	 culminante	 de	 la	 humanidad;
INCIPIT	ZARATUSTRA	[comienza	Zaratustra]».

Zaratustra	 es	 el	 filósofo	 de	 lo	 abierto,	 el	 filósofo	 aventurero,	 capaz	 de	 reír	 y
danzar	 a	 la	 intemperie.	 No	 llora	 la	muerte	 de	Dios	 porque	 interpreta	 toda	 pérdida
como	 una	 apertura,	 un	 suceso	 que	 abre	 posibilidades	 nuevas	 e	 imprevistas.	 Una
pérdida	es	también	un	desprendimiento,	una	ocasión	para	la	ligereza.	Zaratustra	el	de
«los	pies	ligeros»,	el	primer	filósofo	que	sabe	bailar.	¡Qué	diferente	de	los	filósofos
dogmáticos	 e	 idealistas,	 de	 todos	 esos	 pensadores	 que	 necesitan	 siempre	 sentirse
seguros,	 que	 solo	 saben	 pensar	 apoltronados	 en	 sus	 butacas	 y	 encerrados	 en	 sus
grandes	sistemas!

La	 principal	 tarea	 que	 le	 espera	 al	 nuevo	 filósofo	 es	 la	 de	 repensar	 el	 ser.
Encontrar	una	manera	no	metafísica	de	concebir	el	ser	íntimo	de	las	cosas.	Se	trata	de
un	reto	descomunal.	Vimos	más	arriba	que	el	problema	de	la	muerte	de	Dios	radica
en	 que	 nos	 arroja	 a	 un	 nihilismo	 completo,	 a	 una	 «desvaloración	 de	 todos	 los
valores».	 Vimos	 también	 que,	 al	 hundirse	 el	 mundo	 suprasensible,	 nos	 quedamos
también	sin	todos	los	criterios,	principios,	normas,	etcétera,	con	los	que	nos	guiamos
en	el	mundo	sensible.	En	definitiva,	la	desaparición	del	más	allá	metafísico	comporta
la	pérdida	de	nuestro	más	acá,	del	mundo	tal	y	como	lo	conocemos.

Por	 todo	 lo	 anterior,	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 presentan	 a	 Zaratustra	 son	 de	 la
máxima	envergadura.	¿Cómo	valorar	la	vida	cuando	todos	los	valores	han	dejado	de
valer?	¿Cómo	dar	un	sentido	y	un	fundamento	a	 la	vida	cuando	se	ha	evaporado	el
único	lugar	desde	el	que	era	posible	fundamentar	y	dar	sentido	a	las	cosas?

A	partir	de	este	momento,	Nietzsche	tratará	sin	descanso	de	abordar	el	problema
de	la	vida	de	forma	inmanente,	es	decir,	sin	recurrir	a	principios	trascendentes,	a	nada
que	esté	por	encima	o	por	debajo	de	ella	misma.	Todos	sus	esfuerzos	se	dirigirán	a
construir	un	pensamiento	que,	sorteando	las	infinitas	trampas	del	nihilismo,	sea	capaz
de	afirmar	la	vida,	esta	vida,	de	forma	absoluta.

Y	el	primer	caballo	de	batalla	de	esta	nueva	 filosofía	es	 la	contraposición	entre
ser	y	devenir.	El	mundo	es	un	gigantesco	escenario	en	el	que	todo	está	en	constante
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movimiento.	No	hay	nada	que	no	esté	de	algún	modo	sometido	al	cambio,	desde	un
grano	 de	 arena	 hasta	 una	 gran	 montaña,	 pasando	 por	 todos	 los	 seres	 vivos.	 Sin
embargo,	 y	 como	 vimos,	 para	 el	 metafísico	 el	 auténtico	 ser	 pertenece	 a	 lo	 fijo	 e
inmutable.	Todo	lo	que	se	encuentra	en	nuestro	planeta,	todo	lo	que	está	colocado	en
el	espacio	y	en	el	tiempo,	posee	el	atributo	del	«ser»	únicamente	como	algo	prestado;
en	 contraste,	 existe	 otro	 nivel	 de	 realidad	 en	 el	 que	 las	 cosas	 son	 estáticas	 e
imperecederas	 y	 pueden	 disfrutar	 del	 ser	 en	 propiedad.	 Para	 el	 metafísico,	 en
definitiva,	existe	una	contraposición	entre	 lo	que	pasa	y	 lo	que	permanece,	entre	 lo
que	deviene	y	lo	que	es.

Pero	¿por	qué	el	filósofo	metafísico	momifica	el	ser?	¿Por	qué	rechaza	el	devenir
y	 ensalza	 la	 quietud?	 Y	 Nietzsche,	 con	 su	 uniforme	 de	 psicólogo,	 responde:	 por
miedo.	El	metafísico	percibe	la	vida	como	una	amenaza.	Se	siente	demasiado	frágil
ante	el	temblor	constante	de	la	vida.	Tiene	miedo	al	cambio,	a	envejecer,	a	la	muerte.
Por	eso	fabrica	un	microcosmos	de	reposo	y	orden	en	el	que	sentirse	a	salvo,	un	lugar
en	 el	 que	 todo	 lo	 que	 es	 azul	 es	perfectamente	 azul.	 El	 filósofo,	 como	 también	 el
científico,	tiene	una	actitud	reactiva.	No	es	la	voluntad	de	conocer	lo	que	mueve	su
pensamiento,	sino	la	necesidad	de	protegerse	del	caos.

Frente	a	esta	actitud,	Nietzsche	reivindica	la	vida	como	puro	devenir.	El	auténtico
filósofo	no	tiene	necesidad	de	reducir	la	vida,	en	el	doble	sentido	que	ese	verbo	tiene
en	lengua	castellana:	el	de	empequeñecer	y	el	de	inmovilizar	(como	cuando	se	dice
que	 la	policía	ha	conseguido	«reducir»	a	un	delincuente).	En	su	elogio	del	devenir;
Nietzsche	 encuentra	 un	 aliado	 en	 Heráclito,	 el	 filósofo	 presocrático	 que	 afirmaba:
«Todo	 fluye,	 nada	 permanece».	 A	 él	 corresponde	 la	 idea	 de	 que	 «es	 imposible
bañarse	dos	veces	en	el	mismo	río»:	a	la	segunda	zambullida,	ese	río	es	ya	otro	río.

Durante	 la	 estancia	 veraniega	 de	 1881	 en	 Sils-Maria,	 Nietzsche	 tendrá	 una
auténtica	«revelación».	Un	pensamiento	que	le	permite	romper	la	oposición	entre	el
devenir	y	el	 ser	y	que,	además,	proporciona	un	significado	 inmanente	a	 la	vida.	Se
trata	del	eterno	retorno	de	lo	mismo,	la	doctrina	fundamental	de	Zaratustra.
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El	pensamiento	más	abismal

Para	introducirnos	en	esta	idea	vamos	a	recurrir	a	su	primera	formulación,	que	se
encuentra	de	nuevo	en	La	ciencia	jovial,	concretamente	en	el	fragmento	titulado	«El
peso	más	grande»:

¿Qué	pasaría	 si	un	día	o	una	noche	un	demonio	 se	deslizara	 furtivamente	en	 tu	 soledad	más	 solitaria	y	 te
dijese:	 «Esta	vida,	 tal	 como	 la	vives	 ahora	y	 tal	 como	 la	has	vivido,	 tendrás	que	vivirla	 no	 solo	una	 sino
incontables	 veces,	 y	 en	 ella	 nunca	 acontecerá	 nada	 nuevo,	 sino	 que	 cada	 dolor	 y	 cada	 placer	 y	 cada
pensamiento	y	cada	suspiro	y	cada	cosa	indeciblemente	pequeña	y	grande	de	tu	vida	deberá	retornar	a	ti,	y
todo	en	el	mismo	orden	y	sucesión	—y	así	también	esta	araña	y	este	claro	de	luna	entre	los	árboles	y	también
este	instante	y	yo	mismo—.	El	eterno	reloj	de	arena	de	la	existencia	dará	la	vuelta	una	y	otra	vez	—¡y	tú	con
ella,	minúsculo	polvo	en	el	polvo!»?

El	 eterno	 retorno	 se	 presenta	 como	 un	 ejercicio	 mental	 que	 consiste	 en
imaginarnos	 que	 todos	 los	 instantes	 que	 componen	 nuestra	 vida	 van	 a	 retornar
eternamente	 y	 de	 forma	 idéntica	 a	 como	 se	 hayan	 producido.	Todo,	 absolutamente
todo	lo	que	vivimos	y	hemos	vivido	(«cada	dolor	y	cada	placer	y	cada	pensamiento	y
cada	 suspiro	 y	 cada	 cosa	 indeciblemente	 pequeña	 y	 grande»)	 se	 repetirá	 infinitas
veces	y	exactamente	en	el	mismo	orden.	Pero	¿por	qué	esta	suposición	de	que	«todo
vuelve»	es	tan	importante	para	Nietzsche?

Hay	 que	 advertir;	 de	 entrada,	 que	 el	 eterno	 retorno	 no	 es	 propiamente	 una
«teoría»,	 un	 conjunto	 coherente	 y	 acabado	 de	 proposiciones.	 Ya	 dijimos	 que	 Así
habló	Zaratustra	es	un	 libro	que	se	propone	 transmitir	un	conocimiento	abstracto	a
través	de	imágenes	y	no	de	conceptos.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	el	capítulo	en	el
que	Zaratustra	expone	el	eterno	retorno	se	titule	«De	la	visión	y	el	enigma».	Allí	nos
alerta	 de	 que,	 para	 poder	 recibir	 esta	 enseñanza,	 hay	 que	 olvidarse	 de	 «seguir	 con
mano	cobarde	y	a	tientas	un	hilo»;	hay	que	tener	la	voluntad	de	«adivinar»	y	no	tanto
de	«deducir».
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Atrapado	en	el	tiempo

Groundhog	Day	es	una	comedia	romántica	que	tuvo	un	gran	éxito	en
los	 años	 noventa.	 Su	 protagonista	 es	 Phil	 Connors,	 un	 meteorólogo
interpretado	 por	 Bill	 Murray	 que	 se	 desplaza	 a	 un	 pueblo	 de
Pennsylvania	para	cubrir	«el	día	de	la	Marmota».	Esta	tradición	popular
—que	existe	en	la	realidad—	se	celebra	cada	2	de	febrero	y	consiste	en
predecir	 la	 duración	 del	 invierno	 a	 partir	 del	 comportamiento	 de	 una
marmota	que	sale	de	su	madriguera.

Tras	 cubrir	 el	 evento,	 una	 tormenta	 de	 nieve	 obliga	 a	 Connors	 a
pasar	 la	noche	en	el	pueblo.	Al	abrir	 los	ojos	comienza	su	 tragedia:	el
día	no	ha	cambiado.	No	se	ha	despertado	en	la	mañana	siguiente	(el	3
de	febrero)	sino	en	la	mañana	del	día	que	creía	haber	dejado	atrás	(el	2
de	febrero).	Y	sucederá	igual	todos	los	días	posteriores.	El	nuevo	día	es
siempre	 el	 mismo	 día	 Connors	 vive	 atrapado	 en	 el	 tiempo,
concretamente	en	un	bucle	que	va	desde	las	6:00	hasta	las	5:59	horas.

¿Recoge	 este	 argumento	 la	 idea	 nietzscheana	 del	 eterno	 retorno?
Ciertamente,	 encontramos	 aquí	 un	 mecanismo	 de	 repetición	 eterna,
pero	no	en	el	sentido	que	tiene	para	Nietzsche.	En	la	película	lo	que	se
repite	 es	 el	 día	 de	 la	 Marmota,	 una	 unidad	 de	 veinticuatro	 horas.	 La
doctrina	 que	 nos	 enseña	 Zaratustra,	 en	 cambio,	 establece	 que	 todo
regresa	 («cada	 dolor	 y	 cada	 placer	 y	 cada	 pensamiento	 y	 cada
suspiro…»),	 no	 solo	 una	 unidad	 o	 recipiente	 temporal	 determinado.
Cada	instante	y	todo	su	contenido	se	repetirán	—y	se	han	repetido	ya—
una	 infinidad	de	veces.	No	se	trata	de	estar	atrapado	en	el	 tiempo,	en
un	 tiempo	que	se	 repite,	 sino	de	concebir	el	propio	 tiempo	como	pura
repetición.

Zaratustra	busca	imprimir	el	sello	de	la	eternidad	a	todos	y	cada	uno
de	 los	 instantes	de	 la	 vida.	Nos	hace	 imaginar	que	nuestras	acciones
tienen	 la	máxima	 relevancia	 pues	 regresarán	 una	 y	mil	 veces.	 Por	 el
contrario,	Connors	sabe	que	sus	actos	 tienen	una	 importancia	mínima
ya	que	están	desprovistos	de	sus	consecuencias	futuras	(más	allá	del	2
de	febrero).	Vive	en	un	eterno	borrón	y	cuenta	nueva.
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Za​ra​tus​tra	ex​pli​ca	el	eterno	re​torno	a	tra​vés	de	la	ima​-
gen	de	una	en​cru​ci​ja​da	en	la	que	con​flu​yen	dos	ca​mi​-
nos	in​fi​ni​tos:	el	que	re​pre​sen​ta	el	pa​sa​do	y	el	que	re​-
pre​sen​ta	el	fu​tu​ro.

Hechas	 estas	 advertencias,	 Zaratustra	 explica	 el	 eterno	 retorno	 a	 través	 de	 la
imagen	de	una	encrucijada	en	la	que	confluyen	dos	caminos.	De	un	lado	encontramos
un	camino	que	va	hacia	atrás	y	que	«dura	una	eternidad»,	es	decir,	es	infinitamente
largo;	 este	 camino	 representa	 el	 pasado.	 Del	 otro	 lado	 tenemos	 un	 camino	 que	 va
hacia	 delante,	 igualmente	 infinito,	 y	 que	 representa	 el	 futuro.	Y	 el	 cruce	de	 ambos
caminos	es	el	instante	presente.

La	 argumentación	 es	 la	 siguiente.
Si	 el	 camino	que	va	hacia	atrás	es	por
principio	infinito,	todas	las	cosas	tienen
que	 haber	 recorrido	 ese	 camino.	 Es
decir,	 si	 el	 pasado	 lo	 abarca	 todo,	 no
puede	ocurrir	nada	nuevo,	pues	todo	lo
que	puede	ocurrir	está	ya	contenido	en
él.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 el	 camino
que	 va	 hacia	 delante:	 si	 el	 futuro	 no
tiene	fin,	todo	lo	que	puede	ocurrir	está
contenido	 en	 él,	 está	 aún	 por	 ocurrir.
En	 conclusión,	 todo	 lo	 que	 está	 en	 el
tiempo,	 todos	 los	 seres	 y
acontecimientos	 (incluyendo	 «esta
araña	 y	 este	 claro	 de	 luna	 entre	 los
árboles	 y	 también	 este	 instante	 y	 yo	 mismo»),	 están	 doblemente	 contenidos	 en	 el
pasado	y	en	el	futuro.	En	esto	consiste	exactamente	el	eterno	retorno	de	lo	idéntico:
todo	ha	ocurrido	ya	y	todo	tiene	que	volver	a	ocurrir.

Zaratustra	 nos	 invita	 a	 pensar	 el	 tiempo	 circularmente,	 en	 una	 versión
radicalizada	 de	 ciertos	 mitos	 arcaicos	 presentes	 en	 numerosas	 culturas	 (egipcia,
presocrática,	 hindú,	 etc.).	 Esta	 concepción	 circular	 contradice	 nuestra	 noción
intuitiva.	 El	 tiempo	 nos	 parece	 un	 proceso	 lineal	 irreversible,	 una	 sucesión	 de
momentos	 que	 se	 yuxtaponen	 como	 los	 fotogramas	 de	 una	 película.	 Nuestra
existencia	la	experimentamos	con	arreglo	a	la	linealidad	temporal.	La	vida	no	es	más
que	una	secuencia	continua	de	vivencias	colocadas	de	forma	única	en	el	espacio	y	el
tiempo.	La	suma	de	todos	los	aquí	y	ahora	que	vivimos	constantemente	por	primera	y
última	vez.

El	 profeta	 quiere	 que	 rompamos	 con	 la	 experiencia	 elemental	 de	 lo	 que	 para
nosotros	significa	vivir.	Quiere	que	concibamos	la	película	de	nuestra	vida	como	un
bucle	perpetuo:	todos	sus	fotogramas	se	han	proyectado	ya	innumerables	veces	y	se
van	 a	 proyectar	 innumerables	 veces	 más.	 Este	 mecanismo	 de	 repetición	 infinita
tritura	 la	evidencia	que	en	última	instancia	otorga	valor	a	nuestra	vida,	a	saber,	que
algún	día	moriremos	y	que	todo	lo	que	nos	suceda	hasta	entonces	es	irrepetible.	No	es
de	 extrañar,	 pues,	 que	 el	 propio	 Zaratustra	 considere	 que	 el	 eterno	 retorno	 es	 su
«pensamiento	más	abismal».
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La	 doctrina	 del	 eterno	 retorno	 ha	 sido	 tradicionalmente	 interpretada	 como	 una
«teoría»	cosmológica,	es	decir,	como	una	explicación	física	del	universo.	Tal	 teoría
está	basada	en	un	par	de	supuestos.	Primero,	Nietzsche	concibe	el	universo	como	una
fuerza	o	energía	que	es	finita.	Todo	lo	existente	—incluidos	los	seres	humanos—	son
centros	o	puntos	de	fuerza,	concreciones	de	la	fuerza	universal.	Como	esta	fuerza	es
finita,	 habrá	 también	un	número	 finito	 de	 puntos	 de	 fuerza	 y	 de	 combinaciones	 de
tales	 puntos,	 es	 decir;	 un	 número	 dado	 de	 seres	 y	 acontecimientos	 posibles	 en	 el
universo.	Todo	lo	que	puede	existir	y	ocurrir	(en	la	historia	de	Zaratustra,	todo	lo	que
puede	recorrer	los	caminos	de	la	encrucijada)	es	por	definición	limitado.

Segundo,	Nietzsche	considera	que	el	tiempo,	el	canal	dentro	del	cual	se	desarrolla
la	fuerza	del	universo,	es	infinito	(los	caminos	hacia	delante	y	hacia	atrás	no	tienen
fin).	Este	supuesto,	por	cierto,	contradice	la	concepción	bíblica	del	tiempo,	y	también
la	de	la	ciencia	contemporánea.	Ambas	consideran	que	el	tiempo	no	es	infinito	sino
que	 tiene	 un	 inicio,	 un	momento	 cero	 a	 partir	 del	 cual	 empieza	 a	 correr.	 Para	 los
teólogos	este	momento	se	halla	en	el	pasado	remoto	y	abstracto	del	Génesis,	mientras
que	para	los	físicos	se	encuentra	en	el	Big	bang,	hace	unos	13	800	millones	de	años.
La	 física	contemporánea	sostiene	además	que	el	 tiempo	no	debe	pensarse	de	 forma
separada	al	espacio;	desde	Einstein	se	considera	que	el	 tiempo	no	es	una	magnitud
homogénea	e	independiente,	como	creía	Nietzsche	(y	Newton).

Dejando	de	lado	su	validez	científica,	el	caso	es	que	los	dos	supuestos	anteriores
—fuerza	 finita,	 tiempo	 infinito—	 permiten	 deducir	 la	 hipótesis	 cosmológica	 del
eterno	retorno.	Si	el	tiempo	es	ilimitado,	y	en	él	se	manifiestan	un	número	limitado	de
combinaciones	de	fuerza,	tales	combinaciones	tienen	que	repetirse	indefinidamente.

Una	 de	 las	 virtudes	 de	 esta	 nueva	 cosmología	 es	 la	 de	 disolver	 la	 oposición
metafísica	entre	el	Ser	y	el	devenir.	Zaratustra	arranca	el	Ser	del	reino	momificado	de
lo	 suprasensible	 y	 lo	 inserta	 en	 el	 mundo	 vivo	 del	 devenir.	 La	 única	 esencia	 que
podemos	 atribuir	 a	 lo	 existente	 descansa	 precisamente	 en	 su	 falta	 absoluta	 de
descanso.	 El	 ser	 íntimo	 de	 las	 cosas	 consiste	 en	 un	 devenir	 radical,	 en	 su	 retorno
infinito.	«Todo	se	despide,	todo	vuelve	a	saludarse;	eternamente	permanece	fiel	a	sí
mismo	el	anillo	del	ser».

De	este	modo	se	trastoca	también	la	noción	metafísica	de	eternidad.	Esta	noción
ya	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 duración	 infinita.	 Las	 cosas	 no	 son	 eternas	 porque	 son
inmortales,	 sino	 precisamente	 porque	 nacen	 y	mueren	 infinitas	 veces.	La	 eternidad
recién	 descubierta	 tampoco	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 Dios	 cristiano,	 que	 se	 considera
eterno	 por	 estar	 más	 allá	 del	 tiempo,	 por	 trascender	 la	 temporalidad.	 Zaratustra
consigue	 capturar	 la	 eternidad	 dentro	 del	 tiempo,	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 la
fugacidad.	Lo	eterno	late	en	cada	átomo	del	universo	bajo	la	forma	de	una	repetición
sin	fin.

La	 doctrina	 del	 eterno	 retorno	 forma	 parte	 del	 proyecto	 de	 «convertirnos	 en
dioses»	 que	 debemos	 emprender	 tras	 la	muerte	 de	Dios.	 Los	 atributos	 que	 durante
miles	 de	 años	 hemos	 depositado	 en	 la	 divinidad	 (como	 el	 ser	 o	 la	 eternidad)	 son
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devueltos	 a	 los	 seres	 humanos	 y,	 más	 aún,	 a	 todo	 lo	 que	 existe	 en	 el	 planeta
(«también	esta	araña	y	este	claro	de	luna	entre	los	árboles	y…»).

Pero	divinizar	la	realidad	mundana	no	nos	va	a	salir	gratis.	Cuando	el	tiempo	deja
de	 ser	 lineal,	 cuando	 se	hace	 imposible	dejar	 atrás	 el	 pasado,	 nuestra	 capacidad	de
orientar	el	presente	hacia	un	futuro	mejor	queda	gravemente	herida.	Los	propósitos
que	 guían	 nuestra	 vida	 individual	 («no	 pienso	 tropezar	 con	 la	 misma	 piedra»)	 o
colectiva	(«que	Auschwitz	no	se	repita»)	se	vuelven	ridículos.

La	teoría	del	eterno	retorno	concibe	el	universo	como	un	sistema	hermético	en	el
que	todos	los	seres	y	acontecimientos	dan	vueltas	sin	cesar.	Somos	partes	diminutas
de	un	engranaje	circular,	simples	granos	que	suben	y	bajan	dentro	del	«eterno	reloj	de
arena	de	la	existencia».	Hagamos	lo	que	hagamos,	todo	volverá	infinitas	veces.	Los
sufrimientos	 y	 los	 horrores,	 lo	 más	 mezquino	 y	 lo	 más	 despreciable,	 regresarán
también.	 Consciente	 del	 carácter	 monstruoso	 de	 su	 propia	 doctrina,	 Zaratustra	 se
queda	sin	fuerzas	y	cae	enfermo.	Golpeado	por	la	verdad	de	Sileno,	exclama:	«¡Ay,
ay!	—náusea,	náusea,	náusea—	¡ay	de	mí!».

Nietzsche	 conocía	 de	 sobras	 la	 claustrofobia	 que	 provoca	 el	 «anillo	 del	 ser».
Como	persona	que	pasaba	sus	días	tratando	de	lidiar	con	las	enfermedades,	la	soledad
y	la	angustia	existencial,	imaginar	que	iba	a	tener	que	revivir	infinitas	veces	todos	los
padecimientos	 físicos	 y	 psíquicos	 de	 su	 vida	 no	 debía	 de	 ser	 una	 experiencia	 nada
agradable.	 (En	su	autobiografía	Nietzsche	confiesa	que	 la	mayor	objeción	contra	el
eterno	 retorno	 «son	 siempre	mi	madre	 y	mi	 hermana»…).	No	 debe	 extrañar,	 pues,
que	 cuando	 explicó	 el	 «pensamiento	 auténticamente	 abismal»	 del	 eterno	 retorno	 a
Lou	Salomé,	Nietzsche	lo	hiciera	en	voz	baja,	sobrecogido,	como	si	se	tratara	de	un
terrible	secreto.

Entendida	como	una	explicación	de	la	dimensión	temporal	del	universo,	el	eterno
retorno	es	una	ley	determinista	que	resulta	inhumana,	difícilmente	asimilable.	Y,	sin
embargo,	 Nietzsche	 rompió	 a	 llorar	 de	 alegría	 cuando	 le	 sobrevino	 la	 idea	 por
primera	vez,	un	año	antes	de	contársela	a	Lou.	Aquel	verano	de	1881	en	 los	Alpes
suizos	se	sintió	«a	seis	mil	pies	sobre	el	mar,	y	mucho	más	alto	aún	sobre	todas	las
cosas	 humanas».	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 una	 doctrina	 tan	 fatalista	 despertara	 en	 él
semejante	sentimiento	de	euforia?
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La	risa	del	superhombre

Aunque	 ofrezca	 «teorías»	 que	 dan	 cuenta	 del	 funcionamiento	 de	 la	 realidad,
Nietzsche	no	tiene	la	más	mínima	intención	de	competir	con	la	ciencia.	En	los	textos
que	 escribió	 pensando	 en	 su	 publicación,	 Nietzsche	 no	 se	 esforzó	 en	 demostrar	 la
validez	 empírica	 de	 sus	 ideas.	 Una	 hipótesis	 como	 la	 del	 eterno	 retorno	 debe
entenderse	como	un	«simulacro»	explicativo	que	no	tiene	pretensión	de	verdad,	como
por	ejemplo	sí	la	tiene	la	ley	de	la	gravitación	universal.	Su	intención	es,	en	cambio,
pulverizar	nuestras	 certezas	para	 impulsar	un	 tipo	específico	de	existencia	humana.
Toda	 la	 filosofía	 de	 Nietzsche	 es	 en	 el	 fondo	 una	 ética,	 es	 decir,	 un	 conjunto	 de
reflexiones	que	tiene	como	objetivo	último	promover	un	determinado	ethos	o	manera
de	estar	en	el	mundo.

Así,	 más	 que	 como	 una	 teoría	 cosmológica	 confusa,	 el	 eterno	 retorno	 debe
interpretarse	 como	 una	 teoría	 ética	 que	 prescribe	 con	 claridad	 cierta	 actitud	 vital.
Desde	esta	perspectiva	normativa,	la	doctrina	del	eterno	retorno	sería	algo	así	como
una	versión	nietzscheana	del	 imperativo	categórico	de	Kant.	En	concreto,	 el	 nuevo
imperativo	 puede	 expresarse	 del	 siguiente	 modo:	 cualquier	 cosa	 que	 quieras,
quiérela	de	tal	modo	que	seas	capaz	de	querer	también	su	eterno	retorno.

Adiós	a	todas	esas	pequeñas	cobardías	y	perezas	que	plagan	nuestro	día	a	día.	El
eterno	 retorno	 nos	 impone	 un	 querer	 absoluto,	 una	 voluntad	 que	 no	 se	 refugia	 en
ninguna	excusa.	Fijémonos	en	que	esta	guía	de	conducta	es	meramente	formal	y	no
prejuzga	ningún	contenido,	es	decir,	no	nos	dice	nada	acerca	de	aquello	que	debamos
querer	o	dejar	de	querer.	Lo	único	que	prohíbe	es	querer	a	medio	gas.

El	 eterno	 retorno	como	 imperativo	es	una	prueba	o	criterio	de	 selección.	En	 su
búsqueda	 de	 espíritus	 afines,	 Zaratustra	 nos	 pregunta:	 ¿sois	 capaces	 de	 vivir	 cada
instante	 mientras	 cargáis	 con	 el	 peso	 de	 la	 eternidad?	 ¿Estáis	 dispuestos	 a
experimentar	infinitas	veces	cada	una	de	las	alegrías	y	las	penas	de	esta	vida?	¿Podéis
dar	un	sí	definitivo	a	 todas	 las	vivencias	y	 las	circunstancias,	elegidas	o	 impuestas,
que	forjan	vuestra	existencia?

Pero	 no	 se	 trata	 únicamente	 de	 un	 test	 de	 resistencia	 o	 fortaleza.	 Zaratustra	 no
reivindica	 la	 resignación	 cristiana	 («qué	 le	 vamos	 a	 hacer»,	 «así	 lo	 ha	 querido	 el
Señor»),	ni	tampoco	la	imperturbabilidad	del	estoicismo	(«nada	podrá	alterar	mi	paz
interior»).	 La	 cuestión	 no	 es	 solo	 ser	 capaz	 de	 soportar	 la	 carga	 de	 la	 eterna
repetición	 de	 cada	 instante,	 sino	 llegar	 a	 quererla	 o	 desearla.	 El	 desafío	 consiste,
propiamente,	en	poder	amar	semejante	carga.

Esta	es	 la	noción	nietzscheana	de	amor	 fati	o	amor	al	destino	 (fatum,	 en	 latín).
Querer	que	todo	sea	tal	como	es:	«No	querer	que	nada	sea	distinto	ni	en	el	pasado	ni
el	 futuro	 ni	 por	 toda	 la	 eternidad».	 El	 imperativo	 del	 eterno	 retorno	 nos	 prescribe
bendecir	 la	vida	con	todas	sus	contradicciones,	santificar	el	caos	universal.	Nada	es
superfluo.	Todas	las	cosas	son	igual	de	valiosas.	Ya	no	es	preciso	«hacerle	la	guerra	a
lo	 feo»,	pues	 todo	 lo	que	existe	nos	parece	hermoso.	El	mundo	entero	es	objeto	de
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nuestro	amor	incondicional.
Amar	el	propio	destino	es	inseparable	de	un	estado	de	beatitud,	un	goce	supremo

reservado	 a	 quienes	 no	 necesitan	 a	 Dios	 para	 que	 el	 mundo	 sea	 motivo	 de
celebración.	Si	el	éxtasis	 trágico	conseguía	 transportarnos	más	allá	del	espacio	y	el
tiempo	hasta	el	reino	de	lo	dionisíaco,	el	amor	fati	es	una	especie	de	éxtasis	invertido,
un	 éxtasis	 del	 más	 acá.	 Concentrados	 por	 completo	 en	 el	 aquí	 y	 el	 ahora,	 ya	 no
necesitamos	el	escapismo	estético.	La	cruda	realidad	nos	embriaga.

El	 círculo	 es	 el	 símbolo	de	 lo	que	 está	 cerrado,	 de	 lo	que	 es	 autosuficiente.	Al
entender	el	 tiempo	como	una	serpiente	que	se	muerde	la	cola,	Zaratustra	«devuelve
su	 inocencia	 al	 devenir».	 La	 historia	 del	 mundo	 se	 libera	 del	 «servilismo	 de	 la
finalidad»	y	se	autonomiza.	Ya	no	procede	interpretar	las	cosas	frunciendo	el	ceño	y
preguntándonos	para	qué.	 En	 lugar	 de	 ello,	 Zaratustra	 nos	 invita	 a	 bailar	mientras
asentimos	con	la	cabeza,	embebidos	de	un	amor	fati	que	redime	a	un	mundo	cerrado
sobre	sí	mismo.

La	voluntad	puede	al	fin	salvar	su	máximo	escollo:	la	irreversibilidad	del	tiempo.
Nuestra	facultad	de	querer	tiene	la	vista	puesta	en	el	futuro	y	da	la	espalda	al	pasado.
Querer	 significa	 clavar	 una	 meta	 en	 el	 porvenir,	 en	 el	 territorio	 de	 lo	 posible;	 en
contraste,	no	disponemos	de	una	máquina	del	tiempo	que	nos	permita	enmendar	los
errores	 del	 pasado.	 «Lo	 que	 fue,	 fue»	 es	 una	 evidencia	 que	 nos	 hace	 rechinar	 los
dientes.	Pero	Zaratustra	nos	dice	que	la	voluntad	también	es	capaz	de	«querer	hacia
atrás».	Nos	enseña	a	transformar	todo	«fue»	en	un	«¡así	lo	quise	yo!»	—más	aún,	en
un	«¡lo	quiero	así!,	¡lo	querré	así!»—.	Habiendo	superado	su	principal	obstáculo,	la
voluntad	es	ahora	un	auténtico	«libertador	y	portador	de	alegría».

Zaratustra	 sabe,	como	Spinoza,	que	«la	 libertad	es	conciencia	de	 la	necesidad».
Somos	libres	cuando	comprendemos	que	todo	lo	que	encontramos	en	este	mundo	es
necesario,	 es	 decir,	 no	 puede	 ni	 debe	 ser	 de	 otro	modo.	Quien	 siente	amor	 fati	 se
comporta	 como	 un	 jugador	 que	 celebra	 cada	 tirada	 de	 dados;	 gane	 o	 pierda,
comprende	que	el	resultado	de	su	jugada	tenía	que	ser	ese	y	no	otro.	Al	fin	y	al	cabo,
lo	que	el	verdadero	jugador	ama	no	es	ganar,	sino	jugar;	sentirse	él	mismo	parte	del
juego.	Por	eso	puede	decirse	que	ha	hecho	las	paces	con	el	azar.

A	estas	alturas	ya	debe	de	estar	claro	por	qué	Nietzsche	considera	que	la	doctrina
del	 eterno	 retorno	 es	 «la	 más	 alta	 fórmula	 de	 afirmación	 de	 la	 vida	 que	 se	 haya
logrado	jamás».	El	potencial	de	esta	idea	se	plasma	al	final	del	capítulo	llamado	«De
la	 visión	 y	 el	 enigma».	 Allí	 Zaratustra	 ve	 a	 «un	 joven	 pastor	 retorciéndose,
ahogándose,	 convulso,	 con	 el	 rostro	 descompuesto»	 a	 causa	 de	 que	 «una	 pesada
serpiente	negra»	se	le	ha	introducido	en	la	boca	mientas	dormía.	El	joven	se	debate
entre	la	vida	y	la	muerte,	pero,	siguiendo	las	indicaciones	de	Zaratustra,	consigue	dar
un	gran	mordisco	que	arranca	la	cabeza	a	 la	serpiente.	En	ese	momento	se	produce
una	metamorfosis.	Ya	no	era	«ni	pastor,	ni	hombre	—¡un	transfigurado,	un	iluminado,
que	reía!	¡Nunca	antes	en	la	tierra	había	reído	hombre	alguno	como	él	rio!».

Al	 matar	 a	 la	 serpiente,	 el	 pastor	 desactiva	 la	 paradoja.	 La	 serpiente	 negra
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simboliza	el	 tiempo	circular,	«el	peso	más	grande»,	el	pensamiento	más	oscuro.	(El
eterno	retorno	como	un	simulacro	explicativo	del	universo	que	resulta	asfixiante).	Al
cortarle	la	cabeza,	el	pastor	se	reconcilia	con	el	destino	cósmico.	Embriagado	por	el
amor	fati,	de	él	nace	«la	risa	que	brota	de	la	verdad	plena».	El	eterno	retorno	como
una	 propuesta	 ética	 emancipadora.	 Pero	 el	 pastor	 transfigurado	 se	 ríe	 de	 un	modo
extraño.	Zaratustra	se	da	cuenta	de	que	su	risa	«no	es	una	risa	de	hombre».	Es	la	risa
del	superhombre.

«Superhombre»	 es	 la	 traducción	 más	 común	 del	 término	 «Übermensch».	 El
prefijo	 «über»	 significa	 «sobre»,	 y	 el	 sustantivo	«Mensch»	 hace	 referencia	 al	 «ser
humano»	 en	 general,	 tanto	 masculino	 como	 femenino.	 Así,	 el	 Übermensch	 no
designa	una	especie	de	Superman,	sino	que	se	refiere	literalmente	a	alguien	que	está
por	 encima	 o	 más	 allá	 de	 la	 humanidad,	 un	 ser	 suprahumano,	 ultrahumano,
transhumano.

El	 superhombre	 no	 es	 propiamente	 un	 individuo	 ni	 un	 grupo	 de	 individuos
concreto,	 sino	 un	 estadio	 superior	 de	 la	 humanidad.	 Para	 hacernos	 una	 idea	 de	 su
lejanía,	 Zaratustra	 nos	 dice	 que	 la	 distancia	 que	 media	 entre	 el	 hombre	 y	 el
superhombre	es	la	misma	que	hay	entre	el	mono	y	el	hombre.	Nuestros	antepasados
los	 simios	 nos	 parecen	 «un	 motivo	 de	 burla	 o	 una	 vergüenza	 dolorosa»	 —y	 eso
mismo	pensará	el	superhombre	de	nosotros.

Zaratustra	no	ve	a	los	seres	humanos	como	hijos	de	Dios,	sino	como	«fragmentos
del	 futuro».	 A	 sus	 ojos,	 lo	 más	 valioso	 que	 hay	 en	 el	 hombre	 se	 encuentra
precisamente	 en	 ser	 «un	 tránsito	 y	 un	 ocaso»,	 «un	 puente	 y	 no	 una	 meta»,	 «una
cuerda	 tendida	 entre	 el	 animal	 y	 el	 superhombre».	 El	 humanismo	 nietzscheano	 es
radicalmente	antihumanista:	debemos	amar	al	hombre	solo	en	la	medida	en	que	nos
conducirá	al	superhombre,	como	una	escalera	que	podemos	arrojar	después	de	subir
por	ella.

En	el	capítulo	«De	las	tres	transformaciones»,	Zaratustra	nos	da	pistas	del	camino
hacia	 el	 superhombre.	Allí	 nos	 cuenta	 que	 el	 hombre	 se	 comporta	 en	 primer	 lugar
como	 si	 fuera	 un	 camello,	 inclinándose	 para	 recoger	 un	 gran	 peso,	 el	 peso	 de	 la
obediencia	a	Dios	y	a	las	normas	morales.	Es	un	animal	que	posee	cierta	grandeza	ya
que	 desprecia	 las	 tareas	 fáciles	 y	 se	 pone	 a	 prueba	 cargando	 con	 el	 deber,	 pero	 su
naturaleza	 es	 aún	 demasiado	 sumisa.	 Por	 ello	 el	 camello	 se	 convierte	 en	 león,	 un
animal	que	sustituye	el	«tú	debes»	de	la	ley	moral	por	el	«yo	quiero»	de	la	ley	de	su
voluntad.	Es	un	nihilista	activo,	un	espíritu	que	siente	el	«placer	de	 la	destrucción»
del	 orden	 establecido.	La	 suya	 es	 una	 libertad	de,	 pero	 todavía	 no	 es	 una	 libertad
para:	 se	 libera	 de	 los	 valores	 heredados,	 pero	 aún	 no	 tiene	 la	 capacidad	 de	 crear
nuevos	valores.	Por	este	motivo	el	león	se	transforma	finalmente	en	un	niño,	alguien
que	 juega	 sin	 prejuicios	 ni	 preocupaciones,	 un	 espíritu	 que	 inventa	 incesantemente
nuevos	juegos	y	nuevas	reglas	de	juego,	«una	rueda	que	se	mueve	por	sí	misma».	El
eterno	 retorno	 forma	 parte	 de	 su	 metabolismo:	 cuando	 acaba	 de	 jugar,	 grita
entusiasmado:	«¡Otra	vez,	otra	vez!».
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El	 superhombre	 es	 el	 filósofo-niño.	 Ha	 alcanzado	 la	 madurez,	 es	 decir,	 ha
«reencontrado	la	seriedad	que	de	niño	tenía	al	jugar».	La	única	ley	que	obedece	es	la
de	su	propia	voluntad.	Siempre	atento	a	sus	instintos,	en	él	se	dan	cita	la	dureza	y	la
agilidad,	la	determinación	y	la	inocencia.	La	vida	es	para	él	un	experimento	continuo.
Es	 el	 filósofo-artista	 que	 hace	 de	 sí	mismo	una	 obra	 de	 arte.	Un	pintor	 que	 utiliza
todo	el	espectro	de	colores	de	lo	humano.	El	superhombre	conquista	constantemente
«la	gran	salud»	física	e	intelectual	y	constantemente	la	entrega,	como	un	árbol	que	da
flores	 y	 las	malgasta	 poco	 después.	 Su	 interioridad	 es	 como	 un	 tarro	 rebosante	 de
miel.	 Situado	 «más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal»,	 no	 está	 domesticado	 por	 la	 moral
cristiana.	Es	 egoísta,	 pero	 con	 el	 «egoísmo	 sano	 y	 saludable	 que	 brota	 de	 un	 alma
poderosa».

La	 imagen	 del	 superhombre	 que	 nos	 ofrece	 Zaratustra	 está	 trazada	 a	 base	 de
metáforas.	 En	 otras	 ocasiones	 Nietzsche	 concreta	 esta	 figura	 sirviéndose	 de
personajes	históricos,	imaginando	al	superhombre	como	una	suerte	de	«César	romano
con	 el	 alma	 de	 Jesucristo»,	 o	 un	 cruce	 entre	Goethe	 y	Napoleón.	No	 obstante,	 los
grandes	nombres	de	la	historia	resultan	insuficientes	a	la	hora	de	imaginar	el	nuevo
ideal	 de	 humanidad.	 Zaratustra	 nos	 dice	 que	 ha	 visto	 al	 «hombre	 grande»	 y	 al
«hombre	 pequeño»	 desnudos:	 «Demasiado	 semejantes	 son	 todavía	 entre	 sí.	 En
verdad,	también	al	más	grande	lo	he	encontrado…	¡demasiado	humano!».	Todavía	no
ha	habido,	pues,	ninguna	realización	del	superhombre	sobre	la	Tierra.

A	pesar	de	que	a	veces	coquetee	con	el	darwinismo	(recordemos	la	comparación
del	 mono	 y	 el	 hombre),	 Zaratustra	 deja	 claro	 que	 alcanzar	 ese	 tipo	 supremo	 de
individuo	no	es	una	cuestión	de	evolución	biológica.	El	profeta	no	solo	nos	dice	que
el	hombre	va	a	ser	superado,	sino	que	tiene	que	ser	superado.	El	superhombre	es	un
ideal	que	hay	que	 alcanzar	 en	nuestro	 futuro	 como	especie,	 un	mandato	moral	que
tenemos	que	cumplir	para	realizarnos	como	seres	humanos.

Como	es	sabido,	el	Tercer	Reich	trató	de	crear	una	especie	de	superhombre	nazi,
inspirándose	en	ciertos	rasgos	del	borroso	planteamiento	nietzscheano	(la	apología	de
la	 fuerza,	 el	 rechazo	 de	 la	 compasión,	 «el	 triunfo	 de	 la	 voluntad»,	 etc.).	 A	 este
respecto	 cabe	destacar	 de	 entrada	que,	 para	Nietzsche,	 la	 valía	 del	 superhombre	 se
basa	en	una	grandeza	de	espíritu	que	no	depende	de	características	raciales.	Si	bien
Nietzsche,	en	un	pasaje	que	ha	suscitado	no	poca	polémica,	se	refiere	a	ciertas	«razas
nobles»	y	a	una	«magnífica	bestia	rubia»,	acto	seguido	ofrece	ejemplos	(«la	nobleza
romana,	árabe,	germana,	japonesa»)	que	dejan	claro	que	la	aristocracia	que	reivindica
no	está	fundada	en	una	carga	genética	específica.

La	 superioridad	 del	 superhombre	 radica	 en	 su	 capacidad	 de	 dejar	 atrás	 la
metafísica	 y	 el	 idealismo.	 Y	 es	 evidente	 que	 la	 ideología	 del	 nazismo	 no	 puede
entenderse	sin	tales	hábitos	de	pensamiento,	como	pone	de	manifiesto	su	exaltación
de	realidades	trascendentes:	la	Raza,	la	Nación,	el	Pueblo,	etcétera.

Nietzsche	fue	además	un	crítico	feroz	del	Estado	moderno,	«el	más	frío	de	todos
los	 monstruos	 fríos».	 Como	 todas	 las	 transformaciones	 profundas	 que	 propuso,	 la
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preparación	 del	 superhombre	 forma	 parte	 de	 «la	 gran	 política».	 Nietzsche	 da	 este
nombre	a	una	nueva	manera	de	entender	la	política	que	se	desarrolla	al	margen	de	los
aparatos	 estatales	modernos.	Aunque	 no	 da	 detalles	 concretos,	 sí	 deja	 claro	 que	 la
gran	 política	 se	 debe	 llevar	 a	 cabo	 fuera	 del	 marco	 institucional	 de	 «la	 pequeña
política»,	 dentro	 del	 cual	 cabría	 incluir	 tanto	 el	 gobierno	 de	 los	 nacionalsocialistas
como	nuestras	democracias	parlamentarias.	Zaratustra	afirma:	«Allí	donde	acaba	el
Estado,	¿no	veis	el	arco	iris	y	los	puentes	del	superhombre?».

El	 superhombre	 nietzscheano	 defiende	 a	 ultranza	 la	 autonomía	 personal	 y	 se
resiste	 a	 ser	 asimilado	 por	 cualquier	 grupo	 o	 comunidad.	 Es	 de	 una	 naturaleza
incomparablemente	 más	 distinguida	 que	 la	 del	 prototipo	 nazi.	 Nietzsche	 hubiera
sentido	un	rechazo	visceral	ante	 la	maquinaria	de	uniformización	del	nazismo	y,	en
general,	 ante	 cualquiera	 de	 los	 totalitarismos	 que	 en	 el	 siglo	 XX	 trituraron	 las
diferencias	entre	individuos.

La	 defensa	 nietzscheana	 de	 la	 diferenciación	 individual	 es,	 sin	 embargo,	 una
cuestión	delicada.	Para	Nietzsche	la	sociedad	no	tiene	que	preocuparse	por	generar	el
máximo	bienestar	para	el	máximo	número	de	personas,	sino	que	debe	orientarse	hacia
una	única	meta,	que	es	la	creación	y	promoción	de	grandes	individuos.	A	su	juicio,
cualquier	cultura	humana	se	justifica	por	la	existencia	de	unas	pocas	personalidades
excepcionales.	 Nietzsche	 ama	 la	 verticalidad	 y	 detesta	 la	 horizontalidad.	 Su
preocupación	principal	respecto	a	los	asuntos	humanos	—y	respecto	a	sí	mismo—	es
fomentar	lo	único	y	diferenciado	frente	a	lo	idéntico	e	intercambiable.	Esta	obsesión
explica,	entre	otras	cosas,	su	peculiar	estilo	como	filósofo:	el	uso	de	la	metáfora,	 la
retórica	 o	 el	 aforismo	 debe	 entenderse	 como	 una	 manera	 de	 reivindicar	 «lo
inconmensurable,	 lo	no	 idéntico»	frente	a	 las	fórmulas	genéricas	y	compartidas	por
todos.
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Nietzs​che	y	su	ma​dre,	Fran​zis​-
ka.	 En	 esta	 épo​ca	 el	 fi​ló​so​fo
pa​de​cía	 ya	 se​rios	 tras​tor​nos
men​ta​les	 y	 vi​vía	 jun​to	 a	 ella,
re​ci​bien​do	sus	cui​da​dos.

Machismo	feminista

En	 los	 escritos	 de	 Nietzsche	 pueden
encontrarse	 numerosas	 muestras	 de
desprecio	hacia	las	mujeres.	A	pesar	de	ser
el	 filósofo	 que	 con	 más	 fuerza	 ha
impugnado	 cualquier	 actitud	 basada	 en	 el
resentimiento,	 algunos	 intérpretes	 afirman
que	 Nietzsche	 guardaba	 un	 oscuro	 rencor
hacia	el	género	femenino.

El	 origen	 de	 este	 sentimiento	 se
encontraría	 en	 la	 conflictiva	 relación	 que
mantuvo	 con	 las	 mujeres	 (la	 dependencia
respecto	 a	 su	 madre	 y	 su	 hermana,	 los
intentos	fracasados	de	matrimonio,	etc.).

Yendo	 más	 allá,	 hay	 quien	 considera
que	 Nietzsche	 proyectaba	 en	 las	 mujeres
cualidades	 que	 de	 algún	modo	 veía	 en	 sí
mismo	 (vengatividad,	 vanidad,	 frustración	 sexual,	 etc.).	 Según	 esta
interpretación,	la	causa	de	su	machismo	sería	en	el	fondo	el	miedo	que
tenía	a	su	propia	falta	de	virilidad.

Dejando	 de	 lado	 las	 hipótesis	 psicológicas,	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 su
vida	social	Nietzsche	fue	al	parecer	una	persona	muy	sensible	y	atenta
con	 el	 sexo	 opuesto.	 Mantuvo	 grandes	 relaciones	 de	 amistad	 con
numerosas	mujeres.

En	 cualquier	 caso,	 y	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 polémica,	 ciertas	 (post)
feministas	 hallan	 en	 la	 filosofía	 nietzscheana	 numerosas	 herramientas
teóricas	para	«empoderar»	a	las	mujeres.	De	forma	directa	o	indirecta,
el	 feminismo	 contemporáneo	 no	 es	 ajeno	 a	 la	 crítica	 del	 concepto	 de
«yo»	 como	 sustancia,	 o	 la	 llamada	 de	 Nietzsche	 en	 favor	 de	 la	 más
radical	autocreación	individual	frente	a	las	convenciones	sociales.	Y	es
que	 nada	 impide	 que	 la	 proclamación	 del	 superhombre	 pueda
interpretarse	también	—sobre	todo—	como	el	anuncio	de	la	llegada	de
la	supermujer.
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Nietzsche	 siente	 tal	 aversión	 por	 las	 masas	 («¡que	 se	 las	 lleve	 el	 diablo	 y	 la
estadística!»)	 que	 le	 parece	 legítimo	 ponerlas	 al	 servicio	 de	 la	 llegada	 del
superhombre	 (en	 algunos	 de	 sus	 apuntes	 llega	 incluso	 a	 hablar	 de	 «sacrificarlas»).
Nosotros,	sin	embargo,	no	podemos	evitar	que	el	estómago	se	nos	revuelva	cuando,
después	de	 la	barbarie	nazi,	observamos	semejante	 falta	de	escrúpulos	a	 la	hora	de
instrumentalizar	a	los	seres	humanos,	sea	cual	sea	la	causa.

Por	 otro	 lado,	 su	 individualismo	 radical	 plantea	 la	 cuestión	 de	 la	 articulación
social.	La	naturaleza	aristocrática	del	superhombre	es	tan	extrema	que	resulta	difícil
imaginárselo	en	un	estado	que	no	sea	la	soledad.	Una	hipotética	sociedad	compuesta
por	superhombres	sería	una	mera	suma	de	individualidades	solitarias.	La	única	norma
común	 consistiría	 en	 la	 obligación	 de	 luchar	 contra	 todas	 aquellas	manifestaciones
(cristianas,	pesimistas,	ascéticas,	etcétera)	que	demuestren	menosprecio	hacia	la	vida
terrenal.	Más	allá	de	esto,	Nietzsche	no	ofrece	reglas	de	convivencia.	Se	diría	que	ese
trabajo	se	lo	deja	a	los	propios	superhombres	y	a	su	ilimitada	capacidad	de	invención.

Pese	a	 todos	los	 interrogantes	que	despierta,	 lo	relevante	es	que	el	superhombre
encarna	la	solución	al	problema	que	hemos	ido	desgranando	en	este	capítulo,	a	saber,
el	«enorme	acontecimiento»	de	la	muerte	de	Dios	y	del	nihilismo	que	esta	muerte	trae
consigo.	La	grandeza	del	superhombre	consiste	en	ser	al	mismo	tiempo	un	«anticristo
y	un	antinihilista»,	un	espíritu	que	denota	«a	Dios	y	también	a	la	Nada».

Recuperemos	la	pregunta	que	nos	hicimos	unas	páginas	atrás:	¿qué	nos	falta	para
estar	 a	 la	 altura	 del	 «enorme	 acontecimiento»?	 Ahora	 podemos	 reformularla	 del
siguiente	modo:	¿cuán	lejos	estamos	nosotros	del	superhombre?

Inmediatamente	 después	 de	 anunciar	 el	 superhombre,	 el	 profeta	 Zaratustra
pronuncia	un	discurso	sobre	el	último	hombre.	Se	trata	de	un	tipo	de	individuo	que	es
consciente	 de	 que	Dios	 ha	muerto,	 aunque	 está	 instalado	 en	 el	 nihilismo.	Vive	 sin
ideales:	 sabe	 que	 los	 viejos	 valores	 ya	 no	 sirven,	 pero	 es	 incapaz	 de	 «de	 dar	 a	 luz
ninguna	estrella».	No	puede	transformarse	en	niño,	pero	tampoco	posee	el	heroísmo
del	 camello,	 cuya	 religiosidad	 al	 menos	 le	 provocaba	 conflictos	 internos	 y	 le
impulsaba	a	autosuperarse.	Ante	el	ateísmo	superficial	del	último	hombre	y	su	falta
de	conflictos	internos,	Zaratustra	se	lamenta:	«¡Ay!	Llega	el	tiempo	del	hombre	más
despreciable,	el	que	es	ya	incapaz	de	despreciarse	a	sí	mismo».

En	muchos	 aspectos,	 la	 caracterización	 que	 Zaratustra	 hace	 del	 último	 hombre
nos	resulta	tan	cercana	que	es	escalofriante.	Por	momentos	se	diría	que	el	profeta	está
anticipando	nuestro	tiempo.	El	tiempo	de	las	clases	medias	(«La	gente	ya	no	se	hace
ni	pobre	ni	 rica»);	de	 la	crisis	de	 la	política	 («¿Quién	quiere	aún	gobernar?	¿Quién
quiere	aún	obedecer?»);	de	lo	políticamente	correcto	(«la	gente	continúa	discutiendo,
pero	en	seguida	se	reconcilia	para	no	estropearse	el	estómago»);	de	la	normalización
que	 se	 esconde	 tras	 la	 diferenciación	 («¡Ningún	 pastor	 y	 un	 solo	 rebaño!	 Todos
quieren	 lo	 mismo,	 todos	 son	 iguales:	 quien	 tiene	 sentimientos	 distintos	 marcha
voluntariamente	al	manicomio»);	del	cinismo	de	la	sociedad	de	la	información	(«La
gente	 es	 lista	y	 sabe	 todo	 lo	que	ha	ocurrido:	 así	 sus	burlas	no	 tienen	 límite»);	del
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hedonismo	y	la	búsqueda	de	bienestar	(«han	abandonado	las	regiones	donde	era	duro
vivir:	 la	 gente	 necesita	 calor»;	 «la	 gente	 tiene	 su	 pequeño	 placer	 para	 el	 día	 y	 su
pequeño	placer	para	la	noche»);	etcétera.

Los	últimos	hombres	ya	no	creen	en	Dios,	pero	tampoco	creen	en	el	superhombre.
Son	incapaces	de	lanzar	«la	flecha	de	su	anhelo	más	allá	del	hombre».	Persiguen	su
pequeña	 felicidad	mientras	 se	 van	 hundiendo	 en	 el	 nihilismo.	 Desde	 un	 rincón	 de
nuestra	conciencia,	nos	parece	escuchar	la	inquietante	voz	de	Zaratustra:	«Vosotros,
los	(post)modernos,	aún	os	parecéis	demasiado	a	los	últimos	hombres».
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La	máscara	de	Anticristo

«¿Se	me	ha	comprendido?
—Dioniso	contra	el	Crucificado…»

Final	de	Ecce	Homo

A	finales	de	1888	Nietzsche	termina	de	escribir	El	Anticristo.	Originariamente	no
lo	concibió	como	un	libro	independiente,	sino	como	el	primer	volumen	de	la	colosal
obra	La	voluntad	de	poder,	proyecto	en	el	que	trabajó	durante	los	últimos	años	de	su
vida.	Apenas	un	mes	antes	de	perder	el	 juicio,	Nietzsche	cambia	de	opinión	y	cree
que	 El	 Anticristo	 es	 el	 broche	 final	 de	 su	 gran	 proyecto	 filosófico,	 el	 de	 una
«transvaloración	de	los	valores»	dominantes	en	la	cultura	occidental.	Considera	que,
a	este	respecto,	no	le	queda	nada	nuevo	por	decir.	Quizá	intuye	además	que	dispone
de	poca	energía	mental	y	que,	por	tanto,	es	urgente	ir	cerrando	todos	los	frentes	que
había	dejado	abiertos.

Cabe	precisar	que	la	palabra	alemana	«Antichrist»	no	solo	designa	a	una	especie
de	Satán	o	figura	antagonista	de	Cristo,	sino	también	alguien	que	es	simplemente	un
«anticristiano»,	 un	 enemigo	 genérico	 de	 la	 religión	 cristiana.	 De	 hecho,	 Nietzsche
demuestra	en	varias	ocasiones	cierta	estimación	por	el	personaje	histórico	de	Jesús	de
Nazaret.	A	pesar	de	considerarlo,	obviamente,	un	decadente	y	un	nihilista,	en	él	ve
una	suerte	de	bonachón	supremo	capaz	de	rebelarse	contra	los	poderes	de	su	tiempo,
un	«santo	anarquista»	cuyo	ejemplo	vital	ha	sido	prostituido	sistemáticamente	por	la
Iglesia	 fundada	 en	 su	 nombre.	 En	 este	 sentido,	 Nietzsche	 afirma	 cosas	 como	 que
«solo	ha	habido	un	cristiano	y	murió	en	la	Cruz»,	o	que	«Cristo	negó	todo	lo	que	hoy
se	llama	cristiano».

Nietzsche	como	Anticristo,	pues,	no	carga	las	tintas	contra	Jesucristo,	sino	contra
el	cristianismo	como	doctrina	filosófica	y	moral.	En	tanto	que	religión	organizada	y
dogmática,	le	parece	«la	única	vergüenza	de	la	humanidad»,	merecedora	de	«la	más
terrible	de	las	acusaciones».

Los	 estudiosos	 a	 menudo	 han	 interpretado	 su	 violenta	 crítica	 del	 cristianismo
como	el	esfuerzo	penoso	de	un	hombre	por	desprenderse	de	su	propia	 religiosidad.
Recordemos	 al	 pequeño	 Fritz,	 «el	 pastorcito»,	 ese	 niño	 tan	 devoto	 en	 quien	 todos
veían	el	sucesor	de	su	difunto	padre,	el	párroco	protestante	de	la	localidad.	Aunque
en	su	autobiografía	Ecce	Homo	Nietzsche	se	presente	a	sí	mismo	como	alguien	para
quien	el	ateísmo	«se	da	por	supuesto,	instintivamente»,	lo	cierto	es	que	a	lo	largo	de
su	 vida	 encontramos	 indicios	 de	 los	 intentos	 que	 realizó	 por	 superar	 su	 necesidad
íntima	de	trascendencia.

Pero	dejemos	de	lado	la	cuestión	psicológica	acerca	de	si	el	cristianismo	era	para
Nietzsche	un	enemigo	interior	además	de	exterior.	Lo	que	ahora	nos	interesa	es	que,
bajo	 la	 máscara	 final	 del	 Anticristo,	 Nietzsche	 emprende	 su	 combate	 filosófico
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definitivo	contra	la	religión	como	manifestación	«hostil	a	la	vida».	Si	en	el	capítulo
anterior	 vimos	 el	 ataque	 al	 Dios	 cristiano	 como	 construcción	 metafísica,	 en	 las
siguientes	 páginas	 nos	 centraremos	 en	 su	 crítica	 de	 la	 dimensión	 moral	 del
cristianismo.	Para	Nietzsche,	esta	dimensión	es	la	que	mayor	influencia	ejerce	sobre
nuestra	vida	individual	y	social.	Tras	la	muerte	de	Dios,	seguimos	intoxicados	por	los
valores	morales	cristianos:	«Es	la	Iglesia	quien	nos	repugna,	no	su	veneno…».
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Voluntad	de	poder,	y	nada	más

Como	sabemos,	el	mundo	es	para	Nietzsche	un	puro	devenir,	un	escenario	en	el
que	todas	las	cosas	están	sometidas	a	un	movimiento	incesante.	En	su	opinión,	para
explicar	 este	 mundo	 imperfecto	 los	 filósofos	 necesitan	 inventarse	 otro	 nivel	 de
realidad,	 el	 mundo	 perfecto	 de	 las	 esencias.	 Los	 científicos,	 por	 su	 parte,	 creen
descubrir	 leyes	 naturales	 que	 en	 el	 fondo	 son	 «ficciones	 psíquicas»	 que	 vuelven
manejable	 el	 caos	 amenazante	 de	 la	 naturaleza.	 Frente	 a	 tales	 concepciones,
Nietzsche	 elabora	 una	 doctrina	 que	 trata	 de	 respetar	 la	 riqueza	 abrumadora	 del
mundo:	La	voluntad	de	poder.	Se	trata,	al	igual	que	el	eterno	retorno,	de	un	simulacro
de	 explicación	 que	 le	 sirve	 como	 coartada	 para,	 en	 última	 instancia,	 proponer	 una
determinada	manera	de	vivir.

La	 voluntad	 de	 poder	 es	 un	 conglomerado	 en	 el	 que	 confluyen	 las
representaciones	 nietzscheanas	 del	mundo	 que	 han	 ido	 apareciendo	 hasta	 ahora:	 el
dios	Dioniso	que	acoge	en	su	seno	 todas	 las	contradicciones,	el	 río	de	Heráclito	en
constante	fluir,	 los	centros	finitos	de	fuerza	que	componen	el	universo,	el	anillo	del
ser	 del	 eterno	 retorno,	 etcétera.	 En	 el	 aforismo	 1060	 de	 la	 voluntad	 de	 poder
encontramos	su	definición	más	elaborada:

¿Y	sabéis	qué	es	para	mí	«el	mundo»?	¿Tendré	que	mostrároslo	en	mi	espejo?	Este	mundo:	una	inmensidad
de	fuerza,	sin	comienzo,	sin	fin;	una	cantidad	fija,	férrea	de	fuerza	que	no	se	hace	mayor	ni	menor,	que	no	se
consume	sino	que	solo	se	transforma,	invariablemente	grande	en	cuanto	totalidad;	[…]	está	presente	en	todas
partes,	como	juego	de	fuerzas	y	olas	de	fuerza,	siendo	al	mismo	tiempo	uno	y	múltiple,	acumulándose	aquí	y
disminuyéndose	allá,	un	mar	de	fuerzas	que	fluyen	y	se	agitan	en	sí	mismas,	transformándose	eternamente,
retornando	eternamente,	con	infinitos	años	de	retorno,	con	un	flujo	y	reflujo	de	sus	formas,	que	se	desarrollan
de	 las	más	simples	a	 las	más	complejas,	de	 lo	más	 tranquilo,	 frío,	 rígido	pasa	a	 lo	más	ardiente,	 salvaje	y
contradictorio,	 y	 que	 tras	 la	 abundancia	 vuelve	 a	 la	 sencillez,	 del	 juego	 de	 las	 contradicciones	 regresa	 al
placer	de	la	armonía,	afirmándose	a	sí	mismo	aún	en	esta	igualdad	de	sus	cauces	y	sus	años,	bendiciéndose	a
sí	mismo	como	aquello	que	ha	de	retornar	eternamente,	como	un	devenir	que	no	conoce	ni	la	saciedad	ni	el
hastío	ni	el	cansancio.	Este	mundo	mío	dionisíaco	que	se	crea	a	 sí	mismo	eternamente	y	eternamente	a	 sí
mismo	se	destruye,	este	mundo	misterioso	de	 las	voluptuosidades	dobles,	este	mi	«más	allá	del	bien	y	del
mal»,	 sin	meta,	 a	menos	que	 se	 encuentre	 en	 la	 felicidad	del	 círculo,	 sin	voluntad,	 a	menos	que	un	anillo
tenga	una	buena	voluntad	para	sí	mismo.	¿Queréis	un	nombre	para	este	mundo?	¿Una	solución	para	todos	sus
enigmas?	[…]	¡Este	mundo	es	voluntad	de	poder	y	nada	más!	¡Y	también	vosotros	mismos	sois	esta	voluntad
de	poder	y	nada	más!

Lo	 primero	 que	 llama	 la	 atención	 es	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 «voluntad».	 En	 este
contexto,	 la	voluntad	está	desvinculada	del	ámbito	psicológico.	Nietzsche	no	utiliza
el	 término	para	 referirse	 a	 una	 facultad	humana,	 a	 nuestra	 capacidad	 consciente	 de
querer	algo	que	nos	falta.	La	voluntad	es	aquí	un	motor	interno	presente	en	todos	los
procesos	orgánicos.	(En	ocasiones	la	voluntad	de	poder	se	presenta	como	un	principio
aplicable	al	universo	entero,	y	no	solo	a	los	seres	vivos.	De	hecho,	Nietzsche	rechaza
la	 existencia	 de	 una	 separación	 clara	 entre	 lo	 orgánico	 y	 lo	 inorgánico.	 Como	 es
habitual	en	él,	defiende	que,	donde	creemos	que	se	da	una	ruptura,	hay	en	realidad
una	sutil	gradación.	En	adelante,	sin	embargo,	nos	vamos	a	centrar	en	la	voluntad	de
poder	como	fundamento	de	los	seres	vivos,	y	no	como	teoría	cosmológica	general).
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La	voluntad	de	poder	se	define	como	una	tendencia	al	incremento	y	al	desarrollo,
una	«lucha	por	ser	más	y	mejor».	No	se	trata	únicamente	de	una	«voluntad	de	vivir»,
como	 la	 Voluntad	 de	 Schopenhauer,	 ni	 de	 un	 mero	 instinto	 de	 conservación	 o
supervivencia	 como	el	 que	guía	 la	 evolución	 según	Darwin.	Nietzsche	 cree	que	 en
todos	los	seres	—en	una	hiedra	que	se	despliega,	en	una	araña	que	teje	una	red,	en	un
ser	humano	que	escribe	un	libro—	late	el	impulso	de	crecer	y	expandirse.

Con	 la	 otra	 palabra	 de	 la	 expresión,	 «poder»,	Nietzsche	 rompe	 también	 con	 el
significado	habitual.	La	voluntad	de	poder	no	es	una	voluntad	de	dominio.	Los	seres
vivos	no	quieren	ejercer	o	tener	el	poden	sino	afirmarse	a	sí	mismos,	«descargar	su
fuerza»,	expresar	su	diferencia	individual.	Su	poder	es	el	poder	de	autotrascenderse,
de	 llegar	en	cada	 instante	hasta	 las	últimas	consecuencias.	Este	es	el	 secreto	que	 la
Vida	le	confía	a	Zaratustra:	«yo	soy	lo	que	tiene	que	superarse	siempre	a	sí	mismo».

Por	todo	ello,	algunos	autores	han	preferido	traducir	el	término	alemán	«Macht»
no	como	«poder»,	sino	como	«potencia»	o	«poderío».	Estos	vocablos	recogen	mejor
el	 sentido	 que	 Nietzsche	 le	 quiso	 dar,	 y	 dificultan	 que	 la	 voluntad	 de	 poder	 sea
interpretada	exclusivamente	como	un	anhelo	de	dominación	o	sumisión,	como	es	el
caso	de	las	lecturas	superficiales	en	clave	nazi	o	militarista.

El	 mundo	 nietzscheano	 de	 la	 voluntad	 de	 poder	 tiene	 dos	 características
fundamentales:	la	inestabilidad	y	la	interdependencia.	La	realidad	no	posee	de	por	sí
ningún	tipo	de	estructura	o	regularidad,	sino	que	es	esencialmente	un	enorme	caos	de
fuerzas	contrapuestas.	Reducida	a	su	mínima	expresión,	la	realidad	está	compuesta	de
unidades	de	fuerza	permanentemente	enfrentadas	 las	unas	a	 las	otras.	Lo	único	que
define	a	un	quantum	o	unidad	de	fuerza	es	el	efecto	que	produce	en	otro	quantum	de
fuerza,	y	el	que	recibe	de	él.	De	este	modo,	Nietzsche	concibe	 todos	 los	seres	(una
hiedra,	 una	 araña,	 un	 ser	 humano)	 como	 campos	 de	 batalla,	 como	 organizaciones
dinámicas	 formadas	 por	múltiples	 puntos	 de	 energía	 que	 se	 encuentran	 en	 tensión
constante,	ejerciendo	su	fuerza	sobre	los	demás	y	resistiendo	la	fuerza	de	los	demás.

Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 esta	 extraña	 explicación	 de	 la	 vida	 con	 la	 religión
cristiana?	 Respuesta:	 la	 voluntad	 de	 poder	 es,	 como	 veremos	 en	 lo	 que	 queda	 de
libro,	la	base	teórica	sobre	la	que	Nietzsche	realiza	su	crítica	de	la	moral	y	construye
su	plan	de	«transvaloración»	o	superación	de	los	valores	de	origen	cristiano.

Para	 empezar,	 el	 mundo	 como	 voluntad	 de	 poder	 deshace	 el	 dualismo
antropológico	entre	el	cuerpo	y	el	alma.	Esta	separación	es	la	manera	en	que,	desde
Platón	y	a	través	del	cristianismo,	nos	hemos	interpretado	a	nosotros	mismos	durante
dos	mil	quinientos	años.

Hoy	en	día	tendemos	a	representar	el	propio	cuerpo	como	algo	que	es	de	nuestra
propiedad,	 como	 una	 pertenencia	 cuyo	 dueño	 sería	 el	 «yo»,	 «alma»,	 «espíritu»,
«mente»,	etcétera.	Esta	concepción	se	pone	de	manifiesto	en	frases	que	nos	parecen
de	 lo	 más	 naturales	 como	 «tengo	 un	 cuerpo	 hermoso»	 o	 «mi	 cuerpo	 es	 mío»
(presente,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 debates	 acerca	 del	 aborto).	 En	 lugar	 de	 esas	 frases,
Nietzsche	 propondría	 otras:	 «soy	 un	 cuerpo	 hermoso»,	 «mi	 cuerpo	 soy	 yo».
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Concretamente,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 somos	 nada	 más	 —y	 nada	 menos—	 que
voluntad	de	poder.	Somos	un	cuerpo	atravesado	por	una	multiplicidad	anárquica	de
fuerzas	de	las	que	apenas	tenemos	noticia	pero	que,	sin	embargo,	determinan	nuestra
conducta.

	

A	 la	 iz​quier​da,	 la	 por​ta​da	 de	 El	 An​ti​-
cris​to	como	pri​mer	li​bro	de	La	vo​lun​tad
de	po​der,	tí​tu​lo	que	aquí	está	cam​bia​do
por	Trans​va​lo​ra​ción	de	 to​dos	 los	va​lo​-
res,	 a	 la	 de​re​cha,	 la	 por​ta​da	 de	 la	 ver​-
sión	 fi​nal,	 con	 el	 sub​tí​tu​lo	 ori​gi​nal	 ta​-
cha​do	 y	 sus​ti​tui​do	 por	 el	 de​fi​ni​ti​vo:
Mal​di​ción	con​tra	el	cris​tia​nis​mo.

Con	este	planteamiento,	Nietzsche	está	poniendo	una	bomba	en	los	cimientos	del
edificio	filosófico	y	moral	dentro	del	cual	se	desarrolla	nuestra	experiencia	personal.
En	 particular,	 Nietzsche	 niega	 que	 exista	 realmente	 el	 «yo»,	 niega	 que	 sea	 algo
unitario	y	estable,	niega	que	tenga	el	poder	causal	que	normalmente	le	atribuimos,	y
niega	que	esté	dirigido	por	la	conciencia.

En	su	famoso	«pienso,	luego	existo»,	Descartes	defiende	que	el	acto	de	pensar	se
debe	 a	que	 existe	un	 sujeto	pensante:	 yo	 soy	 algo	que	piensa,	 una	«sustancia»	que
produce	pensamientos.	Nietzsche,	en	cambio,	 rechaza	 la	 idea	de	un	sujeto	pensante
dotado	 de	 una	 existencia	 propia	 e	 independiente,	 previa	 al	 pensamiento.	De	 forma
contraintuitiva,	 Nietzsche	 invierte	 el	 razonamiento	 cartesiano	 y	 afirma	 que	 es	 la
evidencia	del	acto	de	pensar	la	que	produce	al	pensador,	y	no	al	revés.	Considera	que
los	seres	humanos,	a	partir	de	la	percepción	de	una	serie	de	estímulos	nerviosos	a	los
que	llamamos	pensamientos,	nos	 inventamos	un	sujeto	que	ponemos	como	«causa»
de	 tales	pensamientos.	Este	sujeto,	este	«yo»,	no	es	más	que	una	 ficción,	una	mera
apariencia.	Detrás	de	su	carácter	 ilusorio,	 sin	embargo,	no	encontramos	 la	voluntad
perversa	de	un	«genio	maligno»	o	de	una	 computadora	 como	 la	de	Matrix.	 sino	 el
devenir	inocente	de	la	voluntad	de	poder.

Nuestra	 comprensión	 errónea	 de	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 yo	 está
constantemente	alimentada	por	el	uso	del	lenguaje.	Nietzsche	es	uno	de	los	primeros
pensadores	en	poner	de	manifiesto	la	compleja	relación	existente	entre	el	lenguaje	y
el	pensamiento,	anticipando	así	el	enorme	interés	que	las	cuestiones	lingüísticas	han
suscitado	en	la	filosofía	contemporánea.

En	particular,	para	Nietzsche	el	lenguaje	actúa	como	unas	tijeras	con	las	que,	por
razones	prácticas,	cortamos	el	continuum	de	energía	de	la	vida.	Así,	cuando	decimos
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«estoy	 triste»	 o	 «quiero	 cambiar	 de	 trabajo»,	 estamos	 capturando	 con	 unas	 pocas
palabras	una	 infinidad	de	microprocesos	que	ocurren	sutilmente	en	nuestro	cerebro.
Al	 hacerlo,	 asumimos	 que	 existe	 un	 «yo»,	 que	 a	 este	 yo	 le	 sobreviene	 un	 estado
anímico	que	puede	identificarse	como	«tristeza»,	que	tiene	la	«voluntad»	concreta	de
cambiar	 de	 trabajo,	 etcétera.	 Es	 decir,	 damos	 por	 sentada	 la	 existencia	 concreta	 de
varias	 entidades	 que	 en	 realidad	 no	 existen	 y,	 además,	 presuponemos	 de	 forma
errónea	que	son	autónomas	y	están	separadas	entre	sí.	Y	lo	mismo	vale	para	todas	las
palabras,	no	solo	para	aquellas	que	se	refieren	a	estados	mentales.

El	problema	consiste,	 pues,	 en	que	olvidamos	que	 las	palabras	no	 son	más	que
etiquetas	arbitrarias	que	utilizamos	para	simplificamos	la	vida.	Creemos,	en	cambio,
que	 cada	 palabra	 designa	 fielmente	 una	 realidad	 que	 objetivamente	 existe	 en	 el
mundo.	Por	esta	razón	Nietzsche	manifiesta	que	«toda	palabra	es	un	prejuicio».

Además	de	las	palabras,	la	estructura	gramatical	de	las	frases	nos	lleva	también	a
engaño.	En	concreto,	nos	induce	a	inventarnos	causas	a	partir	de	efectos.	Al	utilizar	la
estructura	de	sujeto	y	predicado,	asumimos	que	detrás	de	todo	acto	se	encuentra	un
actor	o	responsable	de	la	acción.	Esto	sucede	en	las	frases	que	se	refieren	a	personas
(«yo	quiero	cambiar	de	trabajo»),	pero	también	en	las	que	se	refieren	al	resto	de	las
cosas.	Cuando	contemplamos	una	tormenta	y	decimos	«el	relámpago	brilla»,	estamos
duplicando	la	realidad:	 lo	único	que	percibimos	es	el	brillo	(el	predicado	«brillar»),
pero	 asignamos	 un	 agente	 (el	 sujeto	 «relámpago»)	 a	 esta	 actividad.	 Nietzsche	 nos
alerta	de	que,	 a	pesar	de	que	en	el	mundo	 solo	hay	efectos,	 en	 todas	partes	vemos
causas.	Ponemos	sustancias	fijas	donde	únicamente	se	encuentra	el	devenir.

En	resumen,	cada	vez	que	hablamos,	estamos	postulando	—y	sin	darnos	cuenta—
la	 existencia	 de	 ciertas	 realidades	 ficticias	 a	 las	 que	 atribuimos	 una	 serie	 de
cualidades	y	poderes	que	no	poseen.	Es	en	este	sentido	que	Nietzsche	considera	que
la	gramática	es	una	«metafísica	popular».	La	metafísica	ya	no	es	un	vicio	exclusivo
de	 los	sacerdotes	y	 los	 filósofos,	sino	un	hábito	que	 todos	 llevamos	 incorporado	en
tanto	que	sujetos	lingüísticos.	Nietzsche	no	nos	pone	las	cosas	fáciles.	Si	antes	decía
que	la	sombra	del	Dios	muerto	se	va	a	dejar	ver	«durante	milenios»,	ahora	declara:
«Me	 temo	 que	 no	 nos	 libraremos	 de	 Dios	 mientras	 sigamos	 creyendo	 en	 la
gramática».

La	concepción	nietzscheana	de	los	seres	humanos	basada	en	la	voluntad	de	poder
comporta	 también	una	crítica	del	 concepto	de	conciencia.	Nietzsche	no	cree	que	 la
conciencia	 sea	 una	 facultad	 privilegiada	 que	 nos	 eleva	 por	 encima	del	 resto	 de	 los
animales.	 Es	 más,	 cree	 que	 es	 nuestra	 herramienta	 corporal	 más	 imperfecta	 y
defectuosa,	pues	es	la	más	reciente	en	el	desarrollo	de	la	especie	humana.

Nietzsche	 considera	 que	nuestra	 actividad	 consciente	 depende	de	 pulsiones	 que
quedan	 fuera	 del	 alcance	 de	 nuestro	 conocimiento:	 «Las	 sensaciones	 y	 los
pensamientos	 son	 algo	 extremadamente	 insignificante	 y	 raro	 en	 relación	 con	 el
incontable	número	de	acontecimientos	que	ocurren	en	cada	momento».	Aunque	nos
pasamos	el	día	identificando	estados	mentales	que	nombramos	con	palabras	(«estoy
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triste»,	«quiero	cambiar	de	trabajo»),	y	actuamos	conforme	a	tales	estados	(vamos	a
tomar	algo	con	un	amigo	para	alegrarnos,	buscamos	ofertas	de	trabajo	en	internet),	lo
que	verdaderamente	explica	nuestra	vida	 interior	y	nuestra	conducta	 sucede	a	nivel
inconsciente.	En	 este	 sentido,	Nietzsche	 es	 un	 claro	 precursor	 de	Freud,	 y	 anticipa
muchos	de	los	desarrollos	del	psicoanálisis	y	la	psicología	cognitiva	contemporánea.

La	crítica	del	papel	de	la	conciencia	le	sirve	a	Nietzsche	para	disparar	de	nuevo
contra	uno	de	sus	blancos	preferidos:	los	filósofos.	Aunque	estos	ejemplares	humanos
se	presenten	como	los	campeones	de	la	racionalidad,	como	los	dueños	absolutos	del
pensamiento,	 en	 realidad	«la	mayor	 parte	 del	 pensar	 consciente	 de	un	 filósofo	 está
guiada	 de	 modo	 secreto	 por	 sus	 instintos	 y	 es	 forzada	 por	 estos	 a	 discurrir	 por
determinados	carriles».
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La	gran	razón

Como	vemos,	el	mundo	entendido	desde	la	óptica	de	la	voluntad	de	poder	lleva	a
Nietzsche	a	desmontar	la	creencia	en	que	somos	fundamentalmente	seres	racionales	o
espirituales,	sujetos	dotados	de	una	conciencia	capaz	de	ejercer	su	soberanía	sobre	los
instintos,	los	pensamientos	y	las	acciones.

Para	Nietzsche,	la	historia	de	la	filosofía	es	la	historia	de	una	«mala	comprensión
del	cuerpo».	Los	filósofos	tradicionalmente	se	han	ocupado	de	preguntas	como	«¿qué
es	el	hombre?»	o	«¿en	qué	consiste	 lo	específicamente	humano?».	Y	en	general	 las
respuestas	 las	 han	 encontrado	 en	 la	 facultad	 racional	 o	 intelectual,	 una	 especie	 de
superpoder	que	no	solo	estaría	separado	del	cuerpo,	sino	enfrentado	a	él.

Así,	 la	 «esencia»	 de	 los	 seres	 humanos	 se	 encontraría	 para	 los	 filósofos	 en	 el
terreno	espiritual,	la	parte	supuestamente	«divina»	de	nuestra	naturaleza,	desdeñando
la	dimensión	corporal.	Zaratustra	sostiene,	a	la	inversa,	que	el	espíritu	no	es	más	que
una	«pequeña	razón»,	«un	pequeño	instrumento	y	un	pequeño	juguete»	al	servicio	de
esa	«gran	razón»	que	es	el	cuerpo.

En	 contraste	 con	 el	 tradicional	 desprecio	 por	 el	 cuerpo,	Nietzsche	 reivindica	 la
importancia	 que	 tienen	 los	 aspectos	 fisiológicos	 para	 el	 pensamiento.	 Nietzsche
denuncia	 que	 cuestiones	 que	 merecen	 la	 máxima	 seriedad,	 tales	 como	 la
alimentación,	 la	 vivienda,	 el	 clima	 o	 la	 limpieza,	 se	 tratan	 habitualmente	 con	 una
«ligereza	horripilante».

Con	 la	 intención	 de	 corregir	 este	 agravio,	 Nietzsche	 nos	 brinda	 en	 su
autobiografía	Ecce	Homo	 una	magnífica	muestra	 de	 la	 hermandad	 entre	 filosofía	 y
fisiología.	 En	 este	 libro	 los	 detalles	 personales,	 lejos	 de	 resultar	 anecdóticos,	 se
entremezclan	con	 las	abstracciones	 filosóficas.	Nietzsche	no	 tiene	ningún	reparo	en
reconocer	 que	 las	 ideas	 contenidas	 en	 sus	 escritos	 son	 tan	 importantes	 como	 las
«vulgares»	circunstancias	de	 tipo	digestivo,	anímico	o	meteorológico	en	 las	que	 las
escribió.

La	 propia	 existencia	 de	 Nietzsche,	 un	 enfermo	 crónico	 que	 dedicó	 sus	 días	 al
pensamiento	 y	 la	 escritura,	 nos	 ofrece	 un	 ejemplo	 insuperable	 de	 cómo	 pueden
unificarse	el	plano	 intelectual	y	el	plano	físico.	A	este	 respecto,	el	 filósofo	declara:
«Fui	 en	 todo	 mi	 propio	 médico,	 y	 como	 alguien	 que	 en	 todo	 va	 unido	 —alma,
espíritu,	cuerpo—	recibí,	simultáneamente,	el	mismo	tratamiento».

El	programa	filosófico	de	Nietzsche	pretende,	en	definitiva,	convertir	el	cuerpo	en
el	 «centro	 de	 gravedad»	 de	 la	 vida.	 Este	 programa	 impugna	 la	 concepción
antropológica	que,	desde	Sócrates,	ha	imperado	en	Occidente	gracias	al	cristianismo:
el	 cuerpo	como	«cárcel	del	 alma»,	 como	 fuente	de	 impureza	cognoscitiva	y	moral,
como	vehículo	que	nos	aparta	tanto	de	la	Verdad	como	del	Bien.

Nietzsche	llama	ideal	ascético	a	este	«odio	contra	lo	humano,	más	aún	contra	lo
animal,	 más	 aún	 contra	 lo	 material»,	 caracterizado	 por	 una	 «repugnancia	 por	 los
sentidos,	 […]	 una	 repulsión	 por	 la	 vida,	 una	 rebelión	 contra	 los	 presupuestos	más
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fundamentales	de	 la	vida».	En	su	opinión,	el	 ideal	ascético	se	halla	de	algún	modo
presente	 en	 toda	 nuestra	 cultura,	 pero	 encuentra	 su	 encarnación	más	 lograda	 en	 la
figura	del	 sacerdote.	Él	 es	 el	gran	experto	del	decir	«no»,	alguien	que	 identifica	 lo
bueno	 con	 aquello	 que	 resulta	 «contranatural»	 (pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 la
abstinencia	sexual	de	los	religiosos	católicos).

El	 sacerdote	 es	un	 auténtico	nihilista,	 y	 como	 tal	 prefiere	«querer	 la	nada	 a	no
querer».	En	 este	punto,	Nietzsche	destaca	que	 la	 «voluntad	de	nada»	propia	de	 los
cristianos	es,	a	 fin	de	cuentas,	una	voluntad.	El	 ideal	ascético	es	una	manifestación
sofisticada	 y	 paradójica	 de	 la	 voluntad	 de	 poder:	 el	 asceta	 se	 afirma	 en	 la	 vida	 a
través	de	la	negación	de	la	vida.

Nietzsche	rechaza	de	lleno	la	visión	de	la	vida	como	valle	de	lágrimas	que	sirve
de	base	al	ascetismo	cristiano.	Por	el	mismo	motivo,	rechaza	también	el	pesimismo
de	 su	maestro	 de	 juventud	Schopenhauer	 y	 la	 ascesis	 de	 tipo	 budista	 que,	 junto	 al
arte,	proponía	como	remedio	para	la	angustia	existencial.

Otro	 punto	 en	 contra	 del	 ascetismo	 cristiano	 es	 su	 extremismo:	 «La	 Iglesia
combate	 las	 pasiones	 a	 base	 de	 extirpar	 […]:	 su	 terapia	 consiste	 en	 castrar».	 Para
Nietzsche,	 la	 castración	 es	 una	 solución	 propia	 de	 los	 débiles,	 de	 quienes	 son
incapaces	de	dar	forma	a	sus	deseos	y	por	eso	necesitan	mutilarlos.	El	ideal	de	vida
nietzscheano	consiste,	al	igual	que	el	del	sacerdote,	en	ser	dueño	de	uno	mismo;	pero
esta	 tarea	 implica	 asumir	 las	 múltiples	 fuerzas	 que	 atraviesan	 nuestro	 cuerpo,	 no
negarlas.

Se	trata	de	«imprimir	un	estilo	al	carácter»,	integrando	las	tendencias	enfrentadas
que	anidan	en	nosotros	y	armonizarlas	en	una	unidad	superior.	El	superhombre	no	se
siente	amenazado	por	su	propia	exuberancia.	No	tiene	miedo	de	acercar	«al	Dios	y	al
payaso,	 al	 santo	 y	 al	 canalla»	 que	 habitan	 en	 él.	 Cuando	 escarba	 en	 su	 interior,
encuentra	 recursos	 a	 su	 disposición	 y	 no	 peligros	 que	 hay	 que	 erradicar.	 El
superhombre	se	contempla	a	sí	mismo	como	un	pianista	que	mira	todas	las	notas	del
teclado	o	un	pintor	que	observa	los	diferentes	colores	de	la	paleta.

Ciertamente,	 la	 hipersexualizada	 sociedad	del	 siglo	XXI	 ha	 superado	muchas	de
las	prohibiciones	morales	del	pasado.	Pero	eso	no	significa	que	se	haya	desprendido
de	 la	concepción	cristiana	del	cuerpo.	En	nuestra	cultura	aparentemente	 liberada	se
deja	 ver	 la	 huella	 de	 la	 represión,	 y	 de	 un	modo	más	 sutil	 de	 lo	 que	 creemos.	 Por
ejemplo,	 Nietzsche	 advierte	 que	 los	 asuntos	 eróticos	 han	 colonizado	 nuestra
imaginación.

Hay	que	tener	claro,	en	cualquier	caso,	que	Nietzsche	no	realiza	un	llamamiento	a
la	desinhibición	total	y	el	desenfreno	de	las	pasiones.	Aunque	por	momentos	pueda
parecerlo,	 su	 tipo	 humano	 ideal	 no	 apunta	 a	 un	 ser	 «natural»	 y	 «amoral»,	 a	 una
especie	de	bestia	que	da	rienda	suelta	a	sus	instintos.

La	 automodelación	 que	 Nietzsche	 propone	 es	 algo	más	 que	 hacer	 deporte	 con
regularidad	 o	 desreprimirse	 en	 una	 discoteca	 de	 vez	 en	 cuando.	 Confeccionar	 un
cuerpo	a	nuestra	medida	es	una	tarea	rigurosa	y	exigente.	Comporta	un	trabajo	físico
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e	intelectual	constante,	y	excluye	la	excesiva	satisfacción	con	uno	mismo.	El	mandato
nietzscheano	de	«llegar	a	ser	lo	que	uno	es»	implica	concebir	el	propio	yo	como	un
devenir	constante.

El	 Übermensch	 representa	 una	 peculiar	 antítesis	 del	 santo	 cristiano.	 En	 una
búsqueda	compulsiva	de	pureza,	el	santo	se	mortifica	y	consagra	su	vida	al	progreso
espiritual.	 Examina	 constantemente	 su	 interioridad	 y	 se	 convence	 de	 que	 él	 es	 el
máximo	pecador	sobre	la	tierra.	El	superhombre	nietzscheano,	en	cambio,	persigue	la
propia	 excelencia	 con	 júbilo,	 sin	 culpabilidad.	 El	 suyo	 es	 un	 perfeccionismo	 no
atormentado.	 Se	 mueve	 dentro	 de	 su	 propia	 impureza	 con	 la	 flexibilidad	 y	 el
equilibrio	de	un	bailarín.	Es	consciente	de	que	los	vicios	son	condición	necesaria	de
las	virtudes.	Sabe,	en	definitiva,	que	no	puede	haber	luces	sin	sombras.

Por	 otro	 lado,	 el	 nuevo	 lugar	 que	 Nietzsche	 asigna	 al	 cuerpo	 comporta	 una
manera	diferente	de	abordar	el	sufrimiento.	Los	seres	humanos	somos	animales	que,
a	causa	de	nuestra	naturaleza	frágil	y	enfermiza,	presentamos	una	especial	tendencia
a	 sufrir.	 El	 problema	 no	 consiste,	 sin	 embargo,	 en	 la	 existencia	 misma	 del
sufrimiento,	 sino	 en	 su	 falta	 de	 sentido.	 Como	 seres	 sufrientes,	 las	 personas
necesitamos	 saber	 de	 algún	 modo	 para	 qué	 sufrimos.	 En	 este	 punto,	 Nietzsche
reconoce	que	el	cristianismo	ha	resultado	de	 la	máxima	utilidad	en	 la	historia	de	 la
humanidad,	 pues	 ha	 proporcionado	 a	millones	 de	 personas	 un	 sentido	 al	 dolor.	 En
concreto,	el	ideal	ascético	permite	justificar	el	sufrimiento	en	esta	vida	señalando	la
recompensa	 que	 se	 obtendrá	 en	 la	 otra	 vida.	 Es	 más,	 los	 cristianos	 creen	 que	 a
quienes	más	sufren	(los	pobres,	los	enfermos,	etc.)	les	espera	un	lugar	privilegiado	en
el	Reino	de	los	Cielos.

El	Dios	 en	 la	 cruz	 es	 la	 imagen	 que	mejor	 representa	 la	 necesidad	 cristiana	 de
redimir	el	sufrimiento	humano.	A	la	historia	de	la	Pasión	y	posterior	Resurrección	de
Jesús,	Nietzsche	contrapone	el	mito	de	Dioniso,	quien	fue	descuartizado	y	devorado
por	 los	Titanes	antes	de	volver	a	 la	vida	 transfigurado.	Si	el	Cristo	crucificado	nos
enseña	a	pensar	el	sufrimiento	como	algo	que	vale	la	pena,	el	dios	griego	nos	obliga,
por	el	contrario,	a	expulsar	 la	necesidad	misma	de	encontrarle	un	sentido	a	nuestro
dolor.	Entre	músicas	y	danzas,	Dioniso	nos	invita	a	hacer	de	la	vida	en	la	tierra,	con
todas	sus	contradicciones,	con	«cada	placer	y	cada	dolor»,	el	destinatario	de	nuestro
amor.

De	nuevo,	 es	 en	 la	 biografía	 del	 propio	Nietzsche	 donde	 encontramos	 el	mejor
ejemplo	 para	 ilustrar	 sus	 ideas.	 Aquejado	 de	 terribles	 dolencias	 desde	 la	 infancia,
Nietzsche	 luchó	durante	 toda	 su	vida	por	no	compadecerse	de	 sí	mismo	y	convivir
con	 la	 enfermedad	 sin	 necesidad	 de	 otorgarle	 una	 justificación	 trascendente.	 Su
obsesión	fue	hacer	de	su	sufrimiento	una	ofrenda	a	la	vida	y	no	una	«objeción»	contra
ella	(tal	es	el	sentido	del	Himno	a	la	vida,	el	poema	escrito	por	Lou	Salomé	al	que
Nietzsche	puso	música).	La	luminosidad	y	jovialidad	de	muchas	de	sus	obras,	escritas
bajo	graves	padecimientos	 físicos	y	psíquicos,	son	una	prueba	 inequívoca	del	amor
fati	y	el	vitalismo	trágico	que	predicaba.
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La	 beatitud	 nietzscheana	 implica	 situarse	 más	 allá	 del	 placer	 y	 del	 dolor.
Convertir	 estos	 dos	 estados	 psíquicos	 en	 indicadores	 de	 felicidad,	 en	 criterios	 de
valoración	 de	 la	 vida,	 es	 para	 Nietzsche	 una	 muestra	 de	 que	 aún	 no	 amamos
suficiente	la	vida.	Y	sin	embargo	nuestras	vidas,	como	las	de	los	últimos	hombres	que
describía	 Zaratustra,	 están	 dominadas	 por	 la	 búsqueda	 del	 bienestar	 y	 el	 placer.	 El
hedonismo,	a	ojos	de	Nietzsche,	no	es	más	que	un	«miedo	al	dolor,	hasta	lo	que	en	el
dolor	hay	de	 infinitamente	pequeño».	¿No	es	este	miedo	 la	 rueda	que,	en	el	 fondo,
hace	girar	a	nuestras	sociedades	consumistas	y	medicalizadas?

En	paralelo	a	un	hedonismo	facilón,	hoy	en	día	encontramos	cierta	apología	del
sufrimiento	físico	como	medio	para	conseguir	el	«bienestar	personal».	En	concreto,
se	 observa	 una	 compulsión	 social	 por	 «estar	 en	 forma»,	 un	 perfeccionamiento
corporal	 y	 mental	 que,	 a	 través	 de	 la	 práctica	 del	 deporte,	 exige	 determinados
sacrificios.

Al	 margen	 de	 esta	 concepción	 más	 o	 menos	 utilitarista	 e	 instrumental	 del
sufrimiento,	 nos	 es	 lícito	 preguntarnos	 si,	 tal	 y	 como	 Nietzsche	 proponía,	 somos
capaces	de	asumir	el	dolor	en	tanto	que	manifestación	necesaria	de	la	vida.	Aunque	la
justificación	cristiana	del	sufrimiento	nos	resulte	ajena,	y	por	mucho	que	la	liberación
sexual	o	 la	generalización	del	ejercicio	físico	nos	hayan	traído	una	mayor	conexión
con	 la	dimensión	corporal,	no	 le	hemos	perdido	el	miedo	al	dolor.	Existen	muchos
motivos	para	dudar	que	hayamos	sabido	desarrollar	el	potencial	dionisíaco	que,	según
Nietzsche,	posee	nuestro	cuerpo.	La	enfermedad,	la	vejez	o	la	muerte	siguen	siendo
tabúes	sociales.	Incapaces	de	asignar	un	lugar	en	nuestras	vidas	a	la	verdad	de	Sileno,
preferimos	pensar	que	los	avances	médicos	permitirán	aliviar	esos	males	algún	día.
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Contra	los	hechos

La	 concepción	 del	mundo	 como	 voluntad	 de	 poder	 implica	 también	 una	 nueva
manera	de	abordar	el	problema	del	conocimiento.	Como	sabemos,	Nietzsche	rechaza
la	 llamada	 «teoría	 de	 la	 correspondencia	 de	 la	 verdad».	 A	 diferencia	 de	 los
científicos,	y	de	 lo	que	nos	dice	el	 sentido	común,	Nietzsche	no	cree	que	podamos
tener	un	 conocimiento	más	o	menos	«verdadero»	del	mundo,	 es	decir,	 no	 cree	que
podamos	albergar	en	nuestra	cabeza	representaciones	que	se	ajusten	a	las	cosas	que
están	ahí	fuera,	como	si	dispusiéramos	de	un	mapa	que	refleja	la	realidad	tal	cual	es.

La	 realidad	no	 es	más	que	un	 enorme	caos	dinámico,	 un	devenir	 de	 fuerzas	 en
constante	oposición.	Para	desenvolvernos	en	este	caos,	los	frágiles	animales	humanos
hemos	 fabricado	 palabras	 y	 conceptos	 con	 los	 que	 comunicarnos	 entre	 nosotros	 y
operar	 en	 el	 mundo.	 Según	 Nietzsche,	 el	 problema	 es	 que	 los	 humanos	 hemos
olvidado	que	el	lenguaje	es	una	mera	herramienta	cuyo	objetivo	es	hacernos	la	vida
más	fácil,	y	creemos	en	su	 lugar	que	nos	permite	acceder	a	 la	esencia	de	 las	cosas.
Así,	 las	 palabras	 que	 manejamos	 diariamente,	 lejos	 de	 ayudarnos	 a	 obtener	 un
conocimiento	 «verdadero»	del	mundo,	 no	 son	más	 que	«ilusiones	 de	 las	 que	 se	 ha
olvidado	que	lo	son	[…],	monedas	que	de	tan	manoseadas	han	perdido	su	imagen».

Nietzsche	 proclama	 que	 «no	 existen	 hechos,	 solo	 interpretaciones».	 No	 tiene
sentido,	pues,	preocuparse	por	 la	verdad	o	 falsedad	de	 los	 juicios	que	emitimos,	ya
que	 no	 existen	 realidades	 en	 sí	mismas,	 cosas	 que	 estén	 ahí	 fuera	 y	 que	 podamos
conocer	 objetivamente.	 Lo	 único	 que	 existe	 son	 interpretaciones	 de	 la	 realidad,
diferentes	perspectivas	desde	las	cuales	tratamos	inconscientemente	de	solidificar	el
devenir	incesante	del	mundo.

Esta	 nueva	 manera	 de	 abordar	 el	 problema	 del	 conocimiento,	 llamada
perspectivismo,	 ha	 ejercido	 una	 grandísima	 influencia	 en	 el	 pensamiento
contemporáneo,	 en	 especial	 en	 aquellas	 corrientes	 que	 enfatizan	 el	 carácter
construido	o	ficticio	de	 la	realidad,	como	el	postmodernismo	o	el	construccionismo
social.

El	perspectivismo	 tiene	 consecuencias	 especialmente	graves	 en	 el	 ámbito	que	 a
Nietzsche	más	le	interesa:	la	moralidad.	Si	los	hechos	morales	no	existen	como	tales,
entonces	nos	quedamos	sin	el	anclaje	que	nos	servía	para	regular	las	relaciones	que
tenemos	con	los	demás	y	con	nosotros	mismos.	Tendemos,	por	ejemplo,	a	juzgar	las
acciones	altruistas	como	virtuosas.	Cuando	somos	generosos	con	los	demás,	sentimos
de	algún	modo	que	estamos	siendo	«buenos»;	por	el	contrario,	es	más	probable	que
sintamos	 cierta	 culpabilidad	 cuando	 actuamos	 de	 forma	 egoísta.	 Nos	 parece,	 pues,
que	entre	la	bondad	y	el	altruismo	existe	un	vínculo	automático.	Pero	Nietzsche	nos
dice	que	 tal	vínculo	es	un	artificio.	Afirma,	además,	que	 las	acciones	altruistas	 son
exactamente	 de	 la	misma	 naturaleza	 que	 las	 acciones	 egoístas,	 pues	 ambas	 no	 son
más	 que	 diferentes	 expresiones	 de	 las	 fuerzas	 que	 en	 un	 momento	 dado	 se
manifiestan	 en	 cierto	 tipo	 de	 personas.	 Es	 nuestra	 perspectiva	 —en	 este	 caso,
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cristiana—	 la	 que	 nos	 mueve	 a	 interpretar	 el	 altruismo	 como	 algo	 mejor	 que	 el
egoísmo	 (y	 a	 experimentar	 estados	 de	 satisfacción	 personal	 o	 remordimiento,	 a
recriminar	o	aprobar	la	conducta	de	los	demás,	etc.).

Con	 su	 crítica	 del	 esencialismo	 moral,	 Nietzsche	 inaugura	 un	 nuevo	 tipo	 de
preguntas.	 Si	 tradicionalmente	 los	 filósofos	 se	 han	 preocupado	 por	 las	 esencias,	 lo
importante	 ahora	 es	 fijarse	 en	 las	 condiciones	 o	 presupuestos	 vitales	 de	 los	 juicios
que	 emitimos	 acerca	 de	 la	 realidad.	Así,	 las	 clásicas	 preguntas	 del	 tipo	 ¿qué	 es	 la
Verdad?	o	¿qué	es	el	Bien?,	son	desplazadas	por	otras	como:	¿quién	juzga	algo	como
verdadero	o	bueno,	y	en	qué	medida	le	beneficia	realizar	tales	juicios?,	¿qué	formas
de	 sentir	y	pensar,	qué	maneras	de	vivir	predisponen	a	 interpretar	 el	mundo	de	ese
modo?,	etcétera.

Los	 ideales	 morales	 ya	 no	 se	 conciben	 como	 entidades	 puras	 que	 flotan	 en	 el
reino	de	lo	inteligible,	sino	como	productos	culturales	que	se	han	ido	fabricando	a	lo
largo	de	los	siglos.	La	tarea	filosófica	central	es,	a	partir	de	ahora,	la	de	investigar	los
procesos	de	fabricación	de	tales	ideales.	Esto	es	precisamente	lo	que	Nietzsche	llama
genealogía:	 el	 análisis	 del	 origen	 y	 el	 desarrollo	 de	 las	 ideas	 que	 nos	 permiten
realizar	 valoraciones	 morales	 y	 que,	 en	 última	 instancia,	 gobiernan	 nuestra
experiencia.

La	 genealogía	 nietzscheana	 combina,	 de	 forma	 bastante	 libre,	 instrumentos	 de
tipo	histórico,	 filológico	y	sobre	 todo	psicológico	con	el	objeto	de	arrojar	 luz	sobre
los	 mecanismos	 explicativos	 de	 la	 moral.	 Este	 método	 influyó	 decisivamente	 en
Michel	Foucault,	un	discípulo	nietzscheano	que,	un	siglo	más	tarde,	se	haría	famoso
aplicando	 el	 método	 genealógico	 al	 estudio	 de	 la	 sexualidad,	 la	 locura	 o	 las
instituciones	penitenciarias.

Como	 rastreador	 de	 las	 fuentes	 de	 la	 moralidad,	 el	 filósofo	 genealogista	 debe
estar	preparado	para	soportar	los	malos	olores.	Las	distinciones	entre	el	bien	y	el	mal
no	tienen	un	inicio	solemne	y	elevado.	No	provienen	de	una	revelación	divina,	como
los	 mandamientos	 de	Moisés,	 ni	 de	 las	 deliberaciones	 racionales	 de	 un	 comité	 de
sabios.	 Por	 el	 contrario,	 y	 como	 reza	 la	 expresión	 latina	 «pudenda	 origo»,	 los
orígenes	huelen	mal.	Detrás	de	los	ideales	morales	suele	esconderse	una	historia	baja
e	 inconfesable,	 protagonizada	 por	 «la	 violencia,	 la	 mentira,	 la	 calumnia	 y	 la
injusticia».	En	este	sentido,	 la	moral	es	«tan	“inmoral”	como	todas	las	demás	cosas
de	la	tierra».

Por	ejemplo,	Nietzsche	analiza	genealógicamente	el	ideal	del	«amor	al	prójimo»
remitiéndose	a	 los	orígenes	de	 la	religión	cristiana.	En	concreto,	nos	dice	que	en	el
mundo	 romano	 los	 estratos	 más	 bajos	 de	 la	 sociedad	 abrazaron	 el	 cristianismo	 y
fueron	 formando	 asociaciones	 de	 mutua	 beneficencia.	 Según	 su	 interpretación,	 la
solidaridad	 logró	que	 los	primeros	cristianos	se	sintieran	útiles	y	encontraran	cierto
consuelo	 gracias	 a	 «la	 alegría	 de	 dar	 alegría».	 Ayudar	 a	 los	 demás	 es	 la	 fuente
mínima	de	felicidad	al	alcance	de	los	más	desvalidos,	una	forma	de	obtener	«la	más
pequeña	 forma	 de	 superioridad».	 Vemos,	 pues,	 que	 Nietzsche	 desmonta	 este	 ideal
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moral	 poniendo	 de	 manifiesto	 los	 beneficios	 psíquicos	 que	 proporciona	 a	 un	 tipo
concreto	de	personas.

En	definitiva,	la	estrategia	genealógica	de	Nietzsche,	coherente	con	la	muerte	de
Dios,	desenmascara	el	origen	«humano,	demasiado	humano»	de	nuestras	ideas	acerca
de	 lo	 que	 es	 bueno	 o	malo.	 La	moralidad	 se	 desvela	 como	 una	mera	 «invención»
interesada,	un	agarradero	que	ya	no	es	visto	como	algo	«necesario»	 (algo	que	 solo
puede	ser	como	es)	sino	«contingente»	(algo	que	puede	ser	de	muchas	maneras).	Este
planteamiento	le	permite	vislumbrar	la	posibilidad	de	una	superación	del	orden	moral
y	político	de	la	Modernidad:	del	mismo	modo	que	el	cristianismo	se	impuso	sobre	la
concepción	 del	 mundo	 propia	 de	 la	 Antigüedad,	 nada	 impide	 imaginar	 un	 mundo
futuro	en	el	que	las	personas	no	se	guíen	ya	por	los	ideales	cristianos.

Hasta	 ahora,	 sin	 embargo,	 la	 crítica	 de	 la	 moral	 de	 Nietzsche	 es	 puramente
formal,	 es	 decir,	 se	 refiere	 a	 los	 procesos	 de	 formación	 de	 una	 determinada
concepción	 moral:	 su	 perspectivismo	 nos	 dice	 que	 todos	 los	 juicios	 morales	 son
meras	 interpretaciones	 que	 dependen	 de	 la	 perspectiva	 desde	 la	 que	 se	 realizan;	 la
genealogía,	por	su	parte,	nos	enseña	que	los	valores	morales	son	artefactos	históricos
que	sirven	a	unos	intereses	determinados.	En	este	sentido,	su	crítica	es	relativista,	y
se	aplica	 tanto	a	 la	moral	cristiana	como	al	resto	de	 las	morales	que	puedan	existir.
Nietzsche,	como	analista	«amoral»,	se	sitúa	más	allá	de	cualquier	noción	del	bien	y
del	mal.

Pero	 su	 labor	 no	 se	 detiene	 aquí.	 El	 filósofo	 despliega	 además	 una	 crítica	 que
afecta	al	contenido	 de	 la	moral.	En	concreto,	 inicia	una	campaña	dirigida	 contra	 la
moral	específicamente	cristiana.	Este	es	el	Nietzsche	«inmoralista»,	el	enemigo	de	la
moral	 establecida.	 Es	 más,	 Nietzsche	 propone	 una	 jerarquía	 de	 valores	 alternativa
(inversa)	 a	 la	 cristiana,	 convirtiéndose	 así	 en	 un	 «nuevo	 moralista».	 He	 aquí	 el
Anticristo.

En	este	punto	su	crítica,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	las	corrientes	postmodernas
que	 han	 bebido	 de	 sus	 planteamientos,	 ya	 no	 es	 relativista.	 Que	 solo	 existan
interpretaciones	 no	 significa	 que	 todas	 las	 interpretaciones	 valgan	 lo	 mismo.
Nietzsche	 posee	 un	 criterio	 para	 juzgar	 de	 forma	 absoluta	 las	 diferentes
interpretaciones	morales	del	mundo.	Y	este	criterio	no	es	otro	que	la	vida	concebida
como	voluntad	de	poder.
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De	águilas	y	corderos

Para	ilustrar	su	crítica	a	la	moral	cristiana,	Nietzsche	utiliza	una	pequeña	fábula.
Imaginemos	 a	 un	 cordero,	 débil	 e	 impotente,	 que	 observa	 el	 vuelo	 de	 un	 águila
imperial.	Tiene	miedo	de	ser	devorado	por	ella,	mucho	más	poderosa	y	rápida	que	él.
El	ave	rapaz,	por	su	parte,	vuela	despreocupada,	feliz	de	ser	como	es.	Cuando	mira	al
cordero,	 no	 lo	 hace	 con	 malos	 ojos;	 al	 contrario,	 sabe	 que	 puede	 ser	 un	 sabroso
manjar:

El	águila	es	de	entrada	un	animal	afirmativo;	se	afirma	a	sí	misma	como	resultado
de	su	propia	exuberancia	y	fortaleza.	Está	dominada	por	fuerzas	activas	o	primarias.
Estas	 son	 las	 fuerzas	 que	 expresan	 la	 voluntad	 de	 poder	 como	 expansión,	 como
ofensiva.	 El	 cordero,	 en	 cambio,	 está	 sujeto	 a	 fuerzas	 reactivas	 o	 secundarias,	 las
fuerzas	 que	 expresan	 la	 voluntad	 de	 poder	 en	 su	 carácter	 adaptativo	 o	 defensivo,
como	mero	instinto	de	conservación.

En	 su	 análisis	 genealógico	 de	 la	 moral,	 Nietzsche	 trata	 de	 mostrar	 que	 la
distinción	entre	 el	bien	y	el	mal	proviene	originariamente	de	un	grupo	 reducido	de
personas	que	son	el	equivalente	humano	del	águila:	la	casta	de	los	guerreros.	Según
su	 interpretación,	 estos	 individuos	 felices	 y	 poderosos	 se	 inventaron	 el	 término
«bueno»	para	 referirse	a	ellos	mismos.	De	 forma	 residual,	 los	guerreros	calificaron
después	 al	 resto	 de	 los	 individuos	 como	 «malos»,	 en	 el	 sentido	 de	 «vulgares»	 o
«plebeyos».	Esta	 es	 la	moral	aristocrática	 o	de	señores,	 la	moral	 que	 surge	 de	 las
fuerzas	activas.

En	contraposición	está	la	casta	sacerdotal,	el	equivalente	humano	del	cordero.	Se
trata	de	un	grupo	de	personas	débiles	y	amargadas	que	se	sienten	amenazadas	por	los
guerreros.	En	realidad,	envidian	su	fortaleza	y	desearían	ser	como	ellos,	pero	saben
que	eso	es	imposible.	Por	ello,	primero	juzgan	a	los	guerreros	como	«malvados»	y,	de
rebote,	 creen	 que	 ellos	 mismos	 son	 los	 «buenos».	 Es	 decir,	 para	 afirmarse	 a	 sí
mismos	necesitan	negar	antes	a	los	demás.	Su	noción	de	bondad	no	nace,	como	la	de
las	 águilas,	 de	 «un	 triunfante	 sí	 dicho	 a	 sí	 mismo»,	 sino	 que	 resulta	 de	 decir
previamente	 «no	 a	 un	 “fuera”,	 a	 un	 “otro”,	 a	 un	 “no-yo”».	 Esta	 es	 la	 moral	 de
esclavos	o	del	rebaño,	la	moral	como	producto	de	las	fuerzas	reactivas.

Para	Nietzsche,	la	figura	del	sacerdote	es	característica	del	pueblo	judío.	Según	su
interpretación	 histórica,	 el	 judaísmo	 habría	 sido	 el	 encargado,	 con	 la	 colaboración
posterior	del	cristianismo,	de	llevar	a	cabo	«la	rebelión	de	los	esclavos»,	es	decir,	de
implantar	 la	 perspectiva	 sacerdotal	 en	 las	 sociedades	 occidentales.	 Los	 judíos
comenzaron	así	la	primera	gran	transmutación	de	valores	de	la	historia,	sustituyendo
la	moral	primitiva	del	águila	por	la	moral	de	los	corderos.

Los	 valores	 morales	 que	 resultan	 más	 adecuados	 para	 el	 modo	 de	 ser	 de	 los
sacerdotes	y,	en	general,	de	las	«naturalezas	débiles»	(o,	lo	que	es	lo	mismo,	de	«la
mayoría	de	los	mortales»)	se	convierten	poco	a	poco	en	hegemónicos,	arrinconando
los	 valores	 propios	 de	 las	 naturalezas	 aristocráticas.	 En	 concreto,	 lo	 que
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originariamente	 era	 considerado	 «bueno»	 (el	 egoísmo,	 la	 soberbia,	 el	 derroche,	 la
agresividad,	el	riesgo,	el	olvido	o	la	ociosidad)	pasa	a	ser	visto	como	«malvado»	y	es
condenado;	 por	 otro	 lado,	 aquellas	 cualidades	 propias	 de	 «los	 fisiológicamente
desafortunados	 y	 destemplados»	 (el	 altruismo,	 la	 humildad,	 la	 compasión,	 la
mansedumbre,	 la	 contención,	 la	 memoria	 o	 la	 laboriosidad)	 se	 ensalzan	 como
virtuosas	y	son	premiadas.

La	 pregunta	 es	 obligada:	 ¿cómo	 es	 posible,	 entonces,	 que	 los	 débiles	 hayan
conseguido	 vencer	 a	 los	 fuertes?	 ¿Se	 trata	 de	 una	 mera	 cuestión	 numérica	 o	 de
agregación?	Ciertamente,	Nietzsche	 considera	 que	 «los	 fuertes	 tienden	 a	 separarse
unos	de	otros	con	la	misma	necesidad	natural	con	que	los	débiles	tienden	a	juntarse»
y	que,	por	este	motivo,	 la	moral	de	esclavos	es	 inseparable	de	las	masas	o	rebaños.
Sin	 embargo,	 la	 unión	 no	hace	 la	 fuerza.	Los	 corderos	 no	 vencen	 al	 águila	 porque
sean	más,	sino	porque	consiguen	neutralizar	al	águila,	haciéndole	perder	su	potencia.
Veamos	a	continuación	de	qué	manera.

Al	cordero	le	gustaría	ser	como	el	águila,	pero	se	topa	con	una	evidencia:	«Soy	el
que	soy,	¿cómo	podría	 librarme	de	mí	mismo?	Y	es	que	¡estoy	harto	de	mí!».	Para
aliviar	su	malestar;	e	incapaz	de	asumir	su	debilidad	intrínseca,	el	cordero	transforma
inconscientemente	 la	 envidia	y	el	 rencor	que	 siente	hacia	 el	 águila	 en	una	condena
moral:	 «Tú,	 águila,	 eres	 malvada».	 Y	 esta	 condena	 le	 sirve	 para	 afirmarse
(reactivamente)	 a	 sí	 mismo,	 convirtiendo	 su	 propia	 impotencia	 en	 virtud:	 «Yo,
cordero,	soy	bueno».	El	cordero	se	engaña	a	sí	mismo	y	piensa:	«Yo	podría	ser	como
el	águila.	Podría	hacer	todo	lo	que	él	hace,	pero	tengo	el	mérito	de	impedírmelo.	Que
el	águila,	pues,	actúe	como	yo».

Es	más,	el	cordero	se	convence	de	que	el	águila	es	el	responsable	de	sus	males,	y
le	acusa	por	ello:	«Si	soy	débil,	es	por	tu	culpa».	Con	el	tiempo,	el	águila	acaba	por
interiorizar	esa	culpa	y	aparece	entonces	la	mala	conciencia:	«Sí,	es	por	mi	culpa»,	se
dice	 a	 sí	 mismo.	 El	 odio	 y	 el	 resentímiento	 del	 cordero	 logran	 que	 el	 águila	 se
avergüence	 finalmente	 de	 su	 buena	 suerte	 y	 se	 sienta	 culpable.	Ya	 no	 puede	 volar
feliz	y	despreocupada.	Ha	dejado	de	ser	un	animal	dominado	por	las	fuerzas	activas.
Los	corderos	han	triunfado:	el	águila	piensa	ya	como	un	cordero.

Este	triunfo,	sin	embargo,	no	logra	que	los	débiles	se	vuelvan	fuertes.	Aunque	los
esclavos	venzan,	para	Nietzsche	seguirán	siendo	esclavos,	es	decir,	seguirán	actuando
conforme	a	la	 lógica	del	resentimiento.	Por	ello	es	un	error	entender	la	voluntad	de
poder	como	un	deseo	de	dominar.	Ejercer	el	poder	no	tiene	por	qué	cambiar	las	cosas.
La	cuestión	decisiva	es	otra:	¿gobiernan	las	fuerzas	reactivas	o	las	activas?	Es	decir:
¿vivimos	 en	 un	 mundo	 donde	 las	 personas	 basan	 su	 identidad	 en	 la	 afirmación
nihilista	propia	del	cordero	(que	solo	sabe	decir	«sí»	después	de	decir	«no»)	o	en	la
afirmación	pura	e	inequívoca	del	águila?

El	 proyecto	 nietzscheano	 de	 transvaloración	 de	 todos	 los	 valores	 pretende
destronar	 los	valores	 judeocristianos	y	 restituir	 la	 lógica	 afirmativa	de	 la	moral	 del
águila.	 Con	 independencia	 de	 la	 plausibilidad	 de	 la	 explicación	 histórica	 que
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Nietzsche	propone	(la	cual,	por	cierto,	no	está	ubicada	geográfica	ni	 temporalmente
de	 forma	 concreta),	 lo	 cierto	 es	 que	 existen	 numerosos	 aspectos	 de	 su	 propuesta
moral	que	nos	parecen	criticables.	Y	es	que	entre	Nietzsche	y	nosotros	se	levanta	el
muro	del	siglo	XX,	el	siglo	de	las	grandes	guerras	y	los	totalitarismos	genocidas.	Los
ataques	nietzscheanos	a	valores	como	la	piedad	o	su	defensa	ocasional	de	la	crueldad
(recordemos	la	desafortunada	imagen	de	la	«magnífica	bestia	rubia	ávida	de	botín	y
victoria»)	se	estrellan	una	y	otra	vez	contra	nuestra	sensibilidad	ética	elemental.	¿Por
qué,	entonces,	deberíamos	interesarnos	por	la	propuesta	de	Nietzsche?

Para	 empezar,	 el	 análisis	 nietzscheano	 de	 los	 fenómenos	 morales	 nos	 ofrece
mecanismos	 psicológicos	 muy	 valiosos.	 Imaginemos,	 por	 ejemplo,	 que	 estamos
esperando	para	comprar	entradas	en	el	cine	y	vemos	cómo	alguien	se	cuela	con	gran
disimulo	delante	de	nosotros.	Este	hecho	nos	 indigna.	Tanto	es	así,	que	a	 los	pocos
segundos	llamamos	la	atención	al	 infractor	y	le	espetamos	que	tiene	que	respetar	 la
cola,	como	todo	el	mundo.	Pero	¿a	qué	se	debe	nuestra	indignación?	Al	fin	y	al	cabo,
tener	 delante	 a	 una	 persona	 más	 apenas	 nos	 va	 a	 suponer	 un	 tiempo	 de	 espera
superior.	Lo	más	probable	es	que	nos	sintamos	molestos	porque	colarse	atenta	contra
una	 regla	 que	 consideramos	 de	 sentido	 común,	 contra	 una	manera	 de	 organizamos
colectivamente	 que	 sentimos	 como	 razonable.	 Que	 todos	 hagamos	 cola	 de	manera
ordenada	 es	 mucho	 mejor	 que	 si	 tratáramos	 de	 colarnos,	 dar	 empujones	 o
amontonarnos	frente	a	la	taquilla.	También	nos	parece	que	es	el	sistema	más	justo,	ya
que	facilita	que	quien	sí	se	ha	esforzado	por	 llegar	antes	al	cine	no	se	quede	sin	su
entrada	y	tenga	mayores	opciones	de	escoger	la	butaca	que	más	le	guste.

Frente	 a	 estas	 explicaciones.	 Nietzsche	 abre	 la	 puerta	 a	 una	 hipótesis	 más
inquietante.	Quizá	nuestra	indignación	no	se	origina	en	creencias	racionales	o	éticas
de	naturaleza	más	o	menos	desinteresada	como	 las	que	acabamos	de	exponer;	 sino
que	—pudenda	origo—	se	trata	de	una	forma	de	justificar	inconscientemente	nuestro
autointerés.	Puede	que	en	realidad	envidiemos	a	esa	persona	que	se	ha	colado	y	que
ha	 estado	 a	 punto	 de	 ahorrarse	 la	 espera	 que	 hemos	 tenido	 que	 aguantar.	 Tal	 vez
nosotros	también	queramos	colarnos,	pero	no	nos	atrevemos	a	hacerlo.	En	ese	caso,
estaríamos	 respetando	 la	 fila	 no	 porque	 seamos	 civilizados,	 sino	 porque	 tenemos
miedo	a	hacer	el	ridículo	en	caso	de	colarnos	y	que	nos	descubran.

Nietzsche	nos	enseña	a	sospechar	de	nosotros	mismos	cuando	damos	por	sentado
que	 somos	 personas	 virtuosas	 o	 bondadosas.	 Nos	 advierte	 que	 debajo	 de	 nuestras
actitudes	morales	a	menudo	se	esconden	sentimientos	nada	virtuosos	como	la	envidia
o	el	miedo.

Otro	aspecto	interesante	de	la	crítica	nietzscheana	se	encuentra	en	su	denuncia	del
cristianismo	como	una	«metafísica	del	verdugo».	Según	el	filósofo,	la	moral	cristiana
está	 basada	 en	 el	 «instinto	 de	querer	 juzgar	 y	 castigar»,	 una	 pulsión	 violenta	 que,
cuando	no	puede	descargarse	contra	los	demás,	se	vuelve	contra	uno	mismo	(«soy	un
pecador»,	«debo	pagar	penitencia»…).	La	necesidad	constante	de	hallar	culpables	y
de	hacerles	pagar	por	nuestros	males	es	para	Nietzsche	fruto	de	una	debilidad	mental:
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el	cordero,	descontento	con	su	condición	de	cordero	e	incapaz	de	asumirse	como	es,
canaliza	 su	 frustración	 lanzando	 una	 acusación	 contra	 el	 águila.	 Las	 «naturalezas
plenas	y	fuertes»,	en	cambio,	no	infectan	«la	inocencia	del	devenir»	con	la	noción	de
«culpa».	El	superhombre	no	necesita	culpar	ni	perdonar	a	nadie	porque,	al	igual	que
un	niño,	posee	la	capacidad	de	olvidar.	Ello	le	permite	«no	tomarse	en	serio	durante
mucho	 tiempo	 a	 los	 propios	 enemigos,	 a	 las	 propias	 desgracias,	 a	 los	 propias
fechorías».

Al	margen	de	las	complicaciones	obvias	que	plantea	el	tratar	de	prescindir	de	un
principio	 ético	 elemental	 como	 el	 de	 responsabilidad,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 llamada
nietzscheana	a	superar	la	«metafísica	del	verdugo»	contiene	un	mensaje	útil.	Tanto	en
nuestra	 vida	 privada	 (en	 las	 relaciones	 de	 pareja	 o	 laborales,	 por	 ejemplo)	 como
pública	 (en	 el	 debate	 político),	 a	 menudo	 nos	 acomodamos	 sin	 darnos	 cuenta	 en
dinámicas	de	victimización	y	culpabilización.	Nietzsche,	de	nuevo,	nos	previene	del
exceso	de	autocomplacencia	y	nos	mueve	a	forjar	una	identidad	personal	y	colectiva
exenta	de	cualquier	componente	reactivo.

No	debe	perderse	de	vista	que	lo	que	el	filósofo	aprecia	de	la	moral	aristocrática
no	es	de	por	sí	la	brutalidad	o	la	falta	de	compasión	—como	parecen	dar	a	entender
no	 pocos	 comentaristas—,	 sino	 la	 afirmación	 soberana	 y	 genuina	 de	 la	 diferencia
individual.	El	águila	no	es	admirable	por	ser	un	animal	depredador,	sino	porque	ante
todo	 se	 afirma	 activamente	 a	 sí	 mismo.	 En	 contraste	 con	 el	 cordero,	 el	 águila	 no
quiere	 imponer	 su	 modo	 de	 ser	 al	 resto	 de	 los	 animales,	 en	 los	 que	 de	 hecho	 ni
siquiera	piensa	—excepto	cuando	tiene	que	alimentarse.
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Adolf	Hitler	mira	fi​ja​men​te	un	bus​to	del	fi​ló​so​-
fo	en	una	vi​si​ta	al	Ar​chi​vo	Nietzs​che.

Anti-antisemitismo

Nietzsche	está	convencido	de
que	 el	 judaísmo	 es,	 en	 última
instancia,	 el	 responsable	 de	 la
decadencia	 espiritual	 de
Occidente.	 Considera	 que	 el
pueblo	 judío	 ha	 liderado	 «la
rebelión	 de	 los	 esclavos»	 que
está	 detrás	 de	 la	 moral
dominante	 en	 nuestra	 cultura.
Por	 ello,	 el	 pensamiento
nletzscheano	ha	sido	tachado	de	antisemita	y	en	el	peor	de	 los	casos,
se	lo	ha	vinculado	por	extensión	con	las	teorías	racistas	del	nazismo.

Sabemos,	 sin	 embargo,	 que	 Nietzsche	 fue	 un	 opositor	 del
antisemitismo	 que	 se	 respiraba	 en	 los	 círculos	 intelectuales	 de	 su
época.	Por	 este	motivo	 se	 enfrentó	 a	 personas	 con	 las	 que	mantenía
una	 estrecha	 relación,	 como	 Richard	 Wagner,	 su	 editor	 Ernst
Schmeitzner	 o,	 sobre	 todo,	 su	 hermana	 Elisabeth	 (que	 años	 después
sería	una	ferviente	hitleriana)	y	su	marido	Bernhard	Förster	(fundador	de
una	colonia	en	Paraguay	basada	en	la	supremacía	racial	aria).

Desde	el	punto	de	vista	nietzscheano,	 los	antisemitas	 representan,
irónicamente,	 el	máximo	 exponente	 de	 los	 rasgos	 psicológicos	 que	 el
filósofo	considera	típicos	del	sacerdote	judío.	Así	los	antisemitas	(como
los	 socialistas	 o	 las	 feministas)	 le	 parecen	 personas	 reactivas	 que
necesitan	 hacerse	 las	 víctimas	 y	 encontrar	 culpables	 a	 los	 que
responsabilizar	 de	 sus	 males.	 Nietzsche,	 además,	 rechaza	 su
patriotismo	 y	 su	 creencia	 metafísica	 en	 una	 supuesta	 raza	 superior
alemana.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Lo	 que	 despierta	 en	 mayor	 medida	 la	 antipatía	 nietzscheana	 contra	 la	 moral
cristiana	 no	 son	 tanto	 sus	 ideales	 concretos,	 como	 la	máxima	 absolutista	 que	 reza:
«Los	demás	deben	ser	como	yo».	Nietzsche	no	se	opone,	por	ejemplo,	a	la	humildad
como	valor	en	sí	mismo.	Reconoce	que	actuar	de	forma	humilde	puede	beneficiar	a
cierto	 tipo	de	personas,	del	mismo	modo	que	a	un	gusano	 le	 resulta	útil	 enroscarse
sobre	sí	mismo	para	no	acabar	aplastado.	El	problema	del	cristianismo	radica	en	su
intención	de	aplicar	sus	recetas	a	todo	el	mundo.	Al	predicar	el	valor	universal	de	la
humildad,	 el	 cristiano	 actúa	 como	un	gusano	que	 obliga	 al	 resto	 de	 los	 animales	 a
enroscarse,	 incluso	 a	 aquellos	 que,	 como	un	 elefante,	 no	 necesitan	 en	 absoluto	 esa
estrategia	de	supervivencia.

Esta	mentalidad	igualadora	es	para	Nietzsche	la	que	dirige	nuestras	vidas	en	tanto
que	 sujetos	 modernos,	 más	 o	 menos	 camuflada	 tras	 la	 apelación	 a	 rasgos
supuestamente	universales	o	compartidos	por	la	mayoría.	Se	encuentra,	obviamente,
en	la	religión	(«todos	somos	hijos	de	Dios»),	pero	también	en	la	filosofía	y	la	ciencia
(«todos	 somos	 seres	 racionales»),	 en	 la	 economía	 («todos	 somos	 trabajadores»	—o
consumidores—)	o,	sobre	todo,	en	la	política	(«todos	somos	ciudadanos»).

Nietzsche	entiende	el	igualitarismo	como	una	homogeneización	o	nivelación	a	la
baja,	 como	un	 rodillo	que	necesariamente	 aplasta	 las	diferencias	 entre	 individuos	 e
impide	 que	 los	 «mejores»	 exploten	 su	 talento.	 Está	 convencido	 de	 que	 la	 defensa
moderna	de	la	igualdad,	que	desde	la	Revolución	francesa	ha	ido	impregnando	todas
las	 parcelas	 de	 la	 sociedad,	 no	 resulta	 emancipadora;	muy	 al	 contrario,	 la	 concibe
como	el	gran	peligro	de	 la	cultura	occidental.	Considera	que	 la	moral	horizontal	de
origen	cristiano	ha	provocado	que	Europa	esté	envuelta	en	un	«aire	de	manicomio,	de
hospital».	Es	preciso,	pues,	proteger	a	los	«hombres	superiores»	de	este	aire	viciado,
de	esta	atmósfera	creada	para	y	por	 los	«enfermos»,	 los	«hombres	genéricos»	de	 la
sociedad	de	masas.

No	obstante,	a	diferencia	del	«radicalismo	aristocrático»	de	Nietzsche,	a	nosotros
puede	parecemos	prioritario	estar	comprometidos	con	la	idea	de	que	nadie	caiga	por
debajo	 de	 un	 umbral	 (de	 educación,	 de	 pobreza,	 de	 salud…)	 que	 consideramos
inaceptable.	Se	trataría	de	que	todo	el	mundo	tenga	asegurada	una	serie	de	derechos
fundamentales,	 y	 que	 ello	 no	 dependa	 de	 ciertas	 características	 que	 uno	 no	 ha
escogido,	como	el	hecho	de	tener	determinadas	cualidades	físicas	o	intelectuales,	ser
hombre	o	mujer,	haber	nacido	en	una	familia	rica	o	pobre,	etcétera.

Para	el	 igualitarismo	contemporáneo,	garantizar	estos	derechos	básicos	no	 tiene
por	 qué	 ser	 incompatible	 —como	 Nietzsche	 creía—	 con	 el	 hecho	 de	 que	 los
individuos	«superiores»	puedan	sacar	lo	mejor	de	sí	mismos.	Más	aún,	es	la	manera
de	posibilitar	que	todas	las	personas	sin	excepción,	y	no	solo	las	más	talentosas,	sean
libres	de	afirmarse	y	expresarse	como	individuos.

¿Cómo	sería,	entonces,	una	sociedad	como	la	que	Nietzsche	apunta,	una	sociedad
«descristianizada»,	 desprovista	 de	 los	 males	 que	 achaca	 al	 igualitarismo	 y	 la
democracia?	 Si	 su	 transvaloración	 de	 los	 valores	 se	 llevara	 a	 la	 práctica,	 ¿no
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supondría	acaso	un	regreso	a	formas	políticas	premodernas,	al	autoritarismo,	a	la	ley
del	más	fuerte?

Responder	 a	 las	 anteriores	 preguntas	 no	 es	 tan	 fácil	 como	 pueda	 parecer.	 El
propio	Nietzsche	no	ofrece	demasiadas	pistas	concretas	acerca	de	su	sociedad	ideal.
Sin	embargo,	podemos	dibujar	algunos	de	sus	rasgos	a	partir	del	cuento	del	águila	y
el	cordero.	Tendríamos,	así,	un	mundo	donde	los	corderos	ya	no	desean	ser	un	animal
diferente	del	que	son	—y,	en	consecuencia,	tampoco	desean	que	el	águila	deje	de	ser
quien	es—.	Libres	del	miedo	y	el	resentimiento,	 los	corderos	corretean	alegremente
por	 la	 hierba.	Han	dejado	de	preocuparse	por	 el	 ave	 rapaz	que,	majestuosa,	 planea
sobre	sus	cabezas.

De	esta	manera,	Nietzsche	nos	ayuda	a	vislumbrar	un	mundo	en	el	que,	más	allá
de	 sus	 diferencias,	 los	 corderos	 y	 las	 águilas	 comparten	 una	 misma	 voluntad	 de
potencia.	A	pesar	de	que	su	aristocratismo	moral	nos	parezca	rechazable,	el	filósofo
nos	señala	algo	valioso	que	de	otro	modo	pasaría	inadvertido:	 la	posibilidad	de	que
todos	los	individuos	desplieguen	su	existencia	de	forma	autónoma	y	en	armonía	con
las	fuerzas	activas	de	la	vida.
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APÉNDICES
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OBRAS	PRINCIPALES

A	 continuación	 se	 proponen	 algunos	 de	 los	 libros	 de	 Nietzsche	 que	 resultan
especialmente	apropiados	para	entrar	en	contacto	con	su	filosofía.

El	nacimiento	de	la	tragedia	(1872),	su	primer	libro	publicado,	es	un	estudio	de	la
tragedia	griega	 influido	por	 las	 ideas	de	Schopenhauer	y	Wagner.	El	 joven	 filósofo
reivindica	 aquí	 el	 potencial	 transformador	 del	 arte	 y	 realiza	 una	 crítica	 de	 la
racionalidad	científica	basada	en	las	fuerzas	irracionales	(«dionisíacas»)	de	la	vida.

La	ciencia	jovial	(1882):	esta	obra	de	estilo	aforístico	ocupa	un	lugar	central	en	la
obra	de	Nietzsche.	Por	un	lado,	supone	una	especie	de	culminación	festiva	de	la	etapa
iniciada	con	Humano,	demasiado	humano	(1878);	por	el	otro,	anticipa	temas	—como
el	 eterno	 retorno—	 de	 los	 que	 se	 ocupará	 en	 obras	 posteriores,	 en	 especial	 en	Así
habló	Zaratustra	(1883-1885).

La	genealogía	de	la	moral	(1887)	es	un	tratado	estructurado	en	tres	partes	que	se
propone	desmantelar	 la	moral	cristiana.	Con	 la	ayuda	de	herramientas	psicológicas,
filológicas	e	históricas.	Nietzsche	analiza	el	origen	de	 la	división	entre	el	bien	y	el
mal	propia	del	cristianismo,	así	como	su	noción	de	culpa	o	su	ideal	ascético.

Ecce	homo	(1888):	unas	semanas	antes	de	su	derrumbe	mental,	Nietzsche	decide
condensar	su	vida	y	su	obra	en	un	solo	libro.	A	pesar	de	que	a	muchos	lectores	pueda
molestarles	la	grandilocuencia	y	falta	de	modestia	de	sus	páginas,	esta	autobiografía
es	seguramente	el	mejor	libro	para	acercarse	al	pensamiento	nietzscheano,	además	de
un	valiosísimo	ejercicio	psicológico	y	literario.
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CRONOLOGÍA

Vida	y	obra	de	Nietzsche Historia,	pensamiento	y	cultura

1844.	Nace	en	Röcken	(Alemania). 1844.	El	concepto	de	la	angustia	de
Kierkegaard.

	 1848.	Revoluciones	liberales	en
Francia,	Italia,	Austria	y	Alemania.

1849.	Muere	su	padre. 	

1850.	Se	traslada	a	Naumburg.	Empieza
su	formación	musical.

1851.	Parerga	y	Paralipómena	de
Schopenhauer.

1856.	Primeros	dolores	de	cabeza	y	de
ojos	que	se	volverán	crónicos.

1856.	Madame	Bovary	de	G.	Flaubert.

	 1857.	Las	flores	del	mal	de	Baudelaire.

1859-1864.	Estudia	en	la	prestigiosa
escuela	de	Pforta.

1859.	El	origen	de	las	especies	de
Darwin.

	 1863.	Abolición	de	la	esclavitud	en
Estados	Unidos.	El	capital	de	Marx.

1864.	Inicia	estudios	de	filología	clásica
y	teología	en	la	Universiad	de	Leipzig.

	

1865.	Abandona	la	teología	y	continúa
con	la	filología	en	Bonn.	Descubre	la
obra	de	Schopenhauer.

1865.	Guerra	y	paz	de	Tolstoi.

	 1867.	Nobel	patenta	la	dinamita.

1868.	Interrumpe	el	servicio	militar	por
un	grave	accidente.	Conoce
personalmente	a	Wagner.

	

1869.	Es	nombrado	catedrático	en	la
Universidad	de	Basilea.

	

1870.	Participa	en	la	guerra	franco-
prusiana	como	enfermero.
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	 1871.	Fin	de	la	unificación	de	Italia	y
de	Alemania.

1872.	Se	publica	El	nacimiento	de	la
tragedia

	

1873-1876.	Se	publican	sus	cuatro
Consideraciones	intempestivas.

1874.	Primera	exposición	de	pintura
impresionista.

	 1875.	Estreno	de	Carmen	de	G.	Bizet.

1876-77.	Su	mala	salud	le	permite
obtener	un	permiso	de	un	año	en	la
universidad.

1876.	Bell	patenta	el	teléfono.	Estreno
de	la	tetralogía	El	anillo	del	Nibelungo
de	Wagner.

1878.	Publicación	de	Humano,
demasiado	humano.	Rompe	su	relación
con	Wagner.

	

1879.	Se	jubila	prematuramente	a	causa
de	sus	graves	problemas	de	salud.

1879.	Edison	inventa	la	bombilla.	Los
hermanos	Karamazov	de	Dostoievski.

1881.	Descubre	la	aldea	de	Sils-Maria,
donde	pasará	el	resto	de	sus	veranos.	Se
publica	Aurora.

1881.	Pogromos	antijudíos	en	Rusia.

1882.	Se	publica	La	ciencia	jovial.	Vive
el	extraño	triángulo	con	Lou	Andreas-
Salomé	y	su	amigo	Paul	Rée.

1882.	Koch	descubre	el	bacilo	de	la
tuberculosis.

1883-1885.	Ven	la	luz	los	cuatro	libros
de	Así	habló	Zaratustra.

	

1886.	Publicación	de	Más	allá	del	bien
y	del	mal

	

1887.	Publicación	de	La	genealogía	de
la	moral

	

1888.	Escribe	El	crepúsculo	de	los
ídolos,	El	caso	Wagner,	El	Anticristo,
Ecce	homo	y	Nietzsche	contra	Wagner.
Muestra	síntomas	de	locura.	Su
filosofía	comienza	a	obtener
reconocimiento.

1888.	Los	girasoles	de	Van	Gogh.
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1889.	Colapso	final	en	Turín.	Ingresa	en
el	hospital	psiquiátrico	de	Jena.

	

1890.	Su	madre	decide	cuidarlo	en	el
domicilio	familiar	de	Naumburg.

	

	 1891.	El	retrato	de	Dorian	Gray	de
Wilde.

	 1893.	Estreno	de	la	Sinfonía	del	Nuevo
mundo	de	Dvorak.	Röntgen	descubre
los	rayos	X

1894.	Se	funda	el	Archivo	Nietzsche,
cuyo	control	recae	en	su	hermana
Elisabeth.

	

1897.	El	filósofo	es	trasladado	a
Weimar	junto	al	Archivo.

	

	 1899.	La	interpretación	de	los	sueños
de	Freud.

1900.	Fallece	tras	años	de	demencia	y
parálisis	muy	avanzadas.
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