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¢, Como acercarnos al pensamiento de Friedrich Nietzsche, el mas polémico
de los fildsofos? Toda su obra constituye un artefacto destinado a hacer
saltar por los aires nuestra manera de entender el mundo y de entendernos a
nosotros mismos. El presente libro pretende ser precisamente un manual
para aprender a manejar semejante artefacto. En las paginas que siguen se
lleva a cabo un recorrido por la vida y la filosofia de Nietzsche, desde su
reivindicacion juvenil de la tragedia griega hasta su ataque final a la moral
cristiana, pasando por la doctrina del eterno retorno y el anuncio del
superhombre. Para ello se utilizaran una serie de personajes que marcan su
itinerario intelectual: Dioniso, Zaratustra y Anticristo. Se trata, a fin de
cuentas, de descubrir la fuerza que mueve todo el pensamiento
nietzscheano: el amor incondicional por la vida.

Manuel Cruz (Director de la coleccion)
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Un filésofo para todos y para nadie

«¢Nos hemos quejado alguna vez de que se nos entienda mal, se nos
ignore, se nos confunda, se nos calumnie y se nos pase por alto? Ese es
precisamente nuestro destino... |y por mucho tiempo atn!, digamos, para
ser modestos, hasta 1901.»

La ciencia jovial

Friedrich Nietzsche es seguramente el mas polémico de los fil6sofos. Nadie como
él es capaz de ganarse una admiracién tan apasionada y, al mismo tiempo, despertar
tanto rechazo. Se puede decir, tomando prestado el subtitulo de Asi hablo Zaratustra,
que es un filosofo «para todos y para nadie».

En su casi siglo y medio de historia, las ideas nietzscheanas (subversivas,
reaccionarias, elitistas, esteticistas, antisemitas, misdginas, anarquistas,
irracionalistas, emancipadoras... por citar algunos de los calificativos que han
recibido) se han defendido y atacado desde posicionamientos muy diversos, a
menudo contradictorios entre si. Semejante disparidad en la recepcion indica un
pensamiento escurridizo, como si compartiera las raras cualidades de un animal que
no se deja apresar.

¢De qué modo debemos, pues, acercarnos a Nietzsche? ;Como hay que leer al
critico mas radical y despiadado de la filosofia, la ciencia, la religion y la moral tal y
como las conocemos? ;Con qué actitud abordar un fil6sofo tan incomodo, que fue,
ademas, un fil6logo insoélito, un psicologo sutil y, por encima de todo, un grandisimo
escritor?

Seria un error caer en la tentacion de abordar sus libros con la intencion de tomar
partido. Para empezar, resulta mas que discutible la existencia de un unico lugar,
canoénico y privilegiado, desde el que uno pueda proclamarse nietzscheano. Al menos
no con la misma seguridad con la que podemos considerar que nuestra forma de
pensar es platonica, kantiana o marxista. El propio Nietzsche nos invita a desechar la
estrategia del tomar partido cuando afirma: «Al contrario, una dosis de curiosidad,
como la que nos despierta una planta extrafia, junto a una resistencia irénica, me
pareceria una posicion incomparablemente mas inteligente».

Y, sin embargo, los anteriores consejos resultan demasiado timidos. Nos
encontramos sin duda ante una «planta extrafia». Pero también ante un autor que
reconoce filosofar «a martillazos», ante alguien que en cierta ocasiéon dijo de si
mismo: «Yo no soy un hombre, yo soy dinamita».

Para Nietzsche el conocimiento es una operacion peligrosa de la que uno no sale
indemne. No es un frio proceso mental en el que adquirimos informaciones que
perfeccionan nuestra vision del mundo y en el que nos afianzamos (nos re-
conocemos) en nuestra condicion de seres racionales. Al contrario, el auténtico
conocimiento esta basado en una experiencia tras la cual no volvemos a pensar ni a
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sentir del mismo modo.

El acto cognoscitivo que Nietzsche propone se acerca mas a la vivencia
estremecedora de sumirse en un paisaje natural o en una obra de arte que al
aprendizaje técnico o cientifico. Al conocer sufrimos una sacudida que altera
profundamente nuestra mirada, como si se rompieran para siempre las gafas con las
que, a nivel individual y social, estamos acostumbrados a ver(nos).

Nietzsche concibe sus libros como artefactos destinados, en su contenido y en su
forma, a provocar ese tipo de conocimiento transformador. Por eso debemos
enfrentarnos a ellos con la actitud de quien entra en un laboratorio, preparados para
experimentar con nosotros mismos. El lector debe adentrarse en su obra con una
mezcla de curiosidad e ironia, si, pero sobre todo compartiendo con el autor una
determinada apertura de espiritu, una disposicion a la aventura que le permita
exclamar: «jQueremos ser nuestros propios experimentos y conejillos de Indias!».

Tras una vida en la que no obtuvo apenas reconocimiento. Nietzsche murié en
1900, fecha simbdlica que abre paso a su indiscutible influencia en Occidente durante
todo el siglo xX y lo que llevamos de xx1. Su impronta se deja ver, obviamente, en la
filosofia contemporanea (en Wittgenstein, Heidegger, Foucault y un interminable
etcétera), pero también en el arte (en Kandinsky, Joyce, The Doors...), la politica (en
la apropiacion ilegitima de sus ideas por parte del fascismo italiano y aleman, por
ejemplo) y la cultura en general (Nietzsche es considerado uno de los padres del
posmodernismo, la corriente de pensamiento dominante desde hace unas décadas).
Paralelamente, algunos de los conceptos nietzscheanos (como el superhombre o la
muerte de Dios) se han extendido mas alla de las facultades de filosofia.

Y, sin embargo, ante semejante popularidad algunos no podemos evitar fruncir el
cefio y preguntamos: ;qué hemos aprendido realmente de su pensamiento? ;Se ha
cumplido el vaticinio del propio Nietzsche, quien se consideraba un pensador
necesariamente postumo, condenado «al mafana y el pasado mafiana»? ;No sera, en
cambio, que su éxito se debe —como diria Cioran— a un malentendido?

Este libro introductorio se concibe, en primer lugar, como una guia de lectura,
como un manual de instrucciones que sirva para entrar en el peculiar laboratorio
moral nietzscheano sin miedo al martillo ni a la dinamita. En segundo lugar, debe
permitir entender hasta qué punto hemos sido capaces de liberar el auténtico
potencial de las ideas de Nietzsche —o, por el contrario, en qué medida conservan
aun intactas su condicion de promesa—. Mas aun, nos invitara a preguntarnos si la
realizacion de tal promesa es todavia posible y deseable.

Después de un capitulo biografico, se emprende un recorrido por la filosofia
nietzscheana gracias a una serie de mascaras. Nietzsche, decidido a hacer de si mismo
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un personaje filosofico tnico, fue un maestro del disfraz. «Todo lo que es profundo
ama la mascara», dijo. Su enorme bigote, como sefiala Deleuze, debe ser entendido
como una primera muestra de su aficion por enmascararse. En concreto, el libro se
estructura a partir de tres mascaras o personajes: Dioniso, Zaratustra y Anticristo.

La primera mascara sirve al joven Nietzsche para adentrarse en la antigua Grecia
y, desde alli, realizar una critica demoledora de la cultura moderna. Asi, el capitulo
dedicado a Dioniso presenta las claves de la sabiduria que la obra de arte tragica fue
capaz de transmitir al pueblo griego. Para Nietzsche este tipo de sabiduria resulta
valiosa porque, a diferencia del conocimiento cientifico-racional, se hace cargo de la
dimension «dionisiaca» y problematica de la existencia.

El siguiente capitulo se ocupa de un enorme acontecimiento: «Dios ha muerto».
Para Nietzsche, Dios representa la «metafisica», la manera de pensar que ha
dominado la cultura occidental desde hace dos mil quinientos afios y que nos ha
arrastrado a una situaciéon de «nihilismo». El profeta Zaratustra sera quien nos
indique como superar la metafisica y el nihilismo gracias a la doctrina del «eterno
retorno» y el anuncio del «superhombre».

El ultimo capitulo esta dedicado al Anticristo, la mascara con la que Nietzsche
presenta su proyecto de «transvaloracion de todos los valores». Este proyecto se basa
en una concepcion de la vida como «voluntad de poder», una nueva manera de
entender la condicion humana que nos obliga a repensar nuestra relacion con el
lenguaje y con el propio cuerpo. La transvaloracion nietzscheana empieza
desmontando todos los valores morales gracias a las herramientas del
«perspectivismo» y la «genealogia». Tras esta labor. Nietzsche defiende una moral
aristocratica como alternativa a los valores cristianos e igualitaristas.

Estos tres personajes siguen cierta ldgica temporal y pueden identificarse con
sendas etapas en la obra de Nietzsche: Dioniso seria su disfraz de juventud,
Zaratustra el de madurez y Anticristo el de su apoteosis final. Sin embargo, el
filosofo a menudo utiliza estas tres mascaras indistintamente, y por ello a lo largo de
este texto resultaran también, en gran medida, intercambiables.

A fin de cuentas, los miles de paginas que Nietzsche dejo escritas pueden
interpretarse como sucesivas variaciones alrededor de un unico tema: el amor a la
vida. Dioniso, Zaratustra y Anticristo son tres mascaras bajo las cuales Nietzsche
trata de combatir todas las ideas que le restan valor a la vida en nuestro planeta. Tres
mascaras que sintetizan el esfuerzo colosal de un hombre por lograr que el
pensamiento sea capaz de acoger la pluralidad, el devenir, la contradiccion, el caos y
el azar.
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El gran alquimista

«He estado tan gravemente enfermo [...] porque me falta el medio
adecuado y tengo siempre que representar cierta comedia en lugar de
recuperarme junto a otras personas. Por eso no me considero en absoluto
una persona escondida o engafiosa o desconfiada; jal contrario!

Si lo fuera, jno sufriria tanto!»

Carta a su hermana Elisabeth. 20 de mayo de 1885

Friedrich Wilhem Nietzsche nacio el 15 de octubre de 1844 en Rocken, una
pequefia ciudad alemana. Parece poco probable que su familia descendiera de un
linaje de nobles polacos (los Niézky), por mucho que al fil6sofo le gustara afirmar tal
cosa en un doble afan aristocratico y antialeman. La familia Nietzsche fue muy
religiosa, y todo indicaba que el pequeno Fritz, al igual que su padre y sus dos
abuelos, se convertiria algun dia en pastor (el equivalente del sacerdote catolico en la
religion protestante).

" A una edad muy temprana tuvo que enfrentarse
a la experiencia de la muerte: en 1849 fallece su
padre a causa de una enfermedad cerebral, y meses
después muere su hermano pequefio. En 1850, tras
la llegada de un nuevo parroco para ocupar la
vacante que habia dejado el padre, la familia
(compuesta por Friedrich, el tnico y mimado
varon, su hermana Elisabeth, su madre, dos tias
solteras y su abuela) se ve obligada a trasladarse a
la ciudad de Naumburg.

En la escuela local, Nietzsche llama la atencién
por ser un alumno particularmente serio y
Su padre, el predicador rural Carl | regponsable, y empieza asi a cultivar la fama de
;u.dWi-g Nietzsche, que muri cuando bicho raro que le perseguira durante toda su etapa
riedrich era nifio. En su autobiogra-
fia le dedicé unas hermosas palabras: | de estudiante. Un episodio de esa época nos dara la
;‘11;?5:p:rirgerlri“cl;zi’aaigzglree?teanfyerﬁs_ medida de su caracter. Un dia, al acabar las clases,
20, como un ser destinado a pasar de | €ayO un chaparron y todos los nifios corrieron
largo, mas una bondadosa evocacion | alborotados hacia sus casas. Fritz, sin embargo,
dela vida que la vida misma». lleg6 mas tarde, calado hasta los huesos,
caminando solo y a paso lento. Tras la bronca de su madre, el nifio replico que se
habia limitado a cumplir con la normativa escolar, que obligaba a los alumnos a
abandonar la escuela de forma ordena da y sin sobresaltos, pasara lo que pasara.

A tan asombroso sentido del deber le acompafiaban unas convicciones religiosas
igualmente impropias de su edad. Aunque nos resulte extrafio, quien se convertira en
el maximo azote tedrico del cristianismo, el filésofo que en sus tltimos dias licidos
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se creera la encarnacion del Anticristo, fue de hecho un nifio muy devoto. Tanto es asi
que sus compafieros le llamaban «el pastorcito», viendo en él la continuacion natural
de su difunto padre.

A los seis afios inicia su formacion musical. Muy pronto empieza a demostrar
aptitudes para la improvisacion al piano, al igual que su padre, y a componer
pequefias piezas que regala a familiares y amigos. A los nueve afios se manifiestan
por primera vez las fuertes jaquecas que sufrira el resto de sus dias. A los diez
comienza a escribir poemas y a los doce redacta su primer ensayo filosofico. A esa
edad surgen también los problemas con la vista, que incluyen una gran miopia y
dolores en los musculos oculares. Con trece afios escribe una autobiografia en la que,
con sorprendente lucidez, Fritz da cuenta de su tendencia natural a la soledad.

Al afio siguiente recibe una beca para ingresar en el prestigioso internado de
Pforta. Alli recibira una sélida formacion humanista en un ambiente selecto. Durante
los siguientes seis afios llevara a cabo una intensa actividad cultural: se sumerge en
los clasicos griegos y latinos, se entusiasma con Holderlin (el gran poeta aleman que
habia muerto sumido en la locura y que, por aquel entonces, apenas gozaba de
prestigio), funda una asociacion artistica llamada Germania, y sigue escribiendo
poemas y numerosas piezas musicales.

Sera en general un buen estudiante, aunque, eso si, encuentra las matematicas
demasiado razonables y aburridas. Su miopia no le impide defenderse en gimnasia y
destacar en natacién. Es un chico fuerte, pero sus ataques de jaqueca y dolores
reumaticos le obligan a visitar la enfermeria en varias ocasiones y a pasar temporadas
en casa de su madre. Entre sus compaferos de aquella época destacan Carl von
Gersdorff y Paul Deussen, con quienes mantendra una amistad duradera aunque con
grandes altibajos.

A los dieciocho afios encontramos una mancha en su expediente: durante una
excursion, Nietzsche se bebe cuatro jarras de cerveza y regresa borracho al internado,
incidente que le cuesta su condicion de primero de la clase y tener que enviar una
sentida carta de disculpa a su madre. Esta borrachera supone la primera noticia de la
conflictiva relacién que Nietzsche mantendra con el alcohol, ante el que guardara
ciertas distancias tanto por su delicado estbmago como por su rechazo hacia el
espiritu aleman («jcuanta cerveza hay en la inteligencia alemana!», exclamara).

Su etapa como estudiante de élite sirvio al joven Fritz para desarrollar un sentido
del trabajo que sera uno de los pilares de su caracter. Haciendo balance de su paso por
la escuela de Pforta, Nietzsche la verd como un «sucedaneo» necesario de una
educacion paterna que no tuvo, y también como un privilegio. A su juicio, recibir una
formacion estricta en el momento justo es fundamental para alcanzar el adecuado
conocimiento y dominio sobre uno mismo. De hecho, sin la autoexigencia y la
capacidad para imponerse y obedecer una serie de pautas, es imposible entender la
supervivencia psiquica de Nietzsche en los largos afios de aislamiento, nomadismo y
enfermedad que le esperan.
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El universitario

Tras realizar un trabajo en latin sobre Teognis, poeta griego defensor del
aristocratismo, Nietzsche se gradua en 1864. Ese mismo afio, movido por la
posibilidad de vivir con su amigo Deussen, se traslada a Bonn para iniciar estudios
universitarios de filologia clasica y, cumpliendo los deseos de su madre, también de
teologia. Tras el régimen monastico y militar del internado de Pforta, aquel muchacho
de apenas veinte afios ve en Bonn la oportunidad de un aprendizaje mas vital que
académico. En un primer momento Nietzsche se abre a la despreocupada vida
universitaria: forma parte de una asociacion estudiantil, frecuenta las tabernas, fuma,
bebe e incluso resulta herido tras batirse en un duelo de esgrima con un miembro de
una hermandad rival. Sin embargo, pronto advertirda que esa vida alocada atenta
contra su verdadera naturaleza, alérgica a toda forma de gregarismo, y le invadira la
tristeza.

En los dias de Bonn tuvo lugar un conocido
suceso. Al parecer, durante una escapada a Colonia,
y tratando de encontrar un restaurante que le habian
recomendado, Nietzsche acabd por error (?) en un
prostibulo. Petrificado ante los ofrecimientos
carnales que le hicieron varias mujeres, el joven
Fritz calm6 su ansiedad poniéndose a tocar un
piano que alli habia, y acto seguido sali6 disparado
del lugar.

A pesar de que la historia sirviéo a su amigo
Deussen para afirmar su castidad (quien dira
mulierem numquam attingit. «nunca tocé a una
mujer»), lo mas probable es que Nietzsche volviera

a pisar locales de ese tipo para algo mas que
Nietzsche con diecisiete aflos, aun . . .
sin su famoso bigote, en los dias | LMPrOVisar acordes al piano. Un hecho que apoya
como alumno en el internado de | esta hipotesis es que, unos meses después,
Pforta, Nietzsche recibié varios tratamientos contra la
sifilis, una enfermedad de transmisién sexual bastante comin en aquel tiempo. La
sifilis, cuya fase final de desarrollo puede afectar gravemente al sistema nervioso, fue
la explicacion médica oficial para la locura que le atacaria mas de dos décadas
después.

El de Bonn es un periodo de apreturas economicas y deudas; a pesar de ello,
Nietzsche no esta dispuesto a renunciar a un piano de alquiler ni a la vida cultural que
la ciudad le ofrece. Asimismo se cuestiona entonces las creencias religiosas que tan
precozmente habia desarrollado. Se le presentan, de modo mas irreconciliable que
nunca, dos caminos: «Si quieres alcanzar la paz del alma y la felicidad, entonces cree;
pero si quieres ser un discipulo de la verdad, entonces investiga», le escribe a su
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hermana.

Ante tal disyuntiva, Nietzsche opta por abandonar la teologia y se decanta por la
filologia, eleccion que le obliga a dar serias explicaciones a su madre. Asi, tras una
tanda de nuevos e intensos dolores de cabeza y retima, a finales de 1865 escapa de la
mediocre vida estudiantil de Bonn y, siguiendo los consejos de su amigo Gersdorff,
se traslada a Leipzig para continuar la carrera de filologia clasica.

En los siguientes cuatro afios Nietzsche completara un formidable curriculo como
filologo: publica ensayos y resefias en revistas especializadas, participa activamente
en la Asociacién Filologica, y uno de sus trabajos gana un premio de la universidad.
A pesar de las muchas horas dedicadas al estudio, tendra tiempo para disfrutar de la
vida social en cafés, salas de conciertos y teatros, y siente al fin la agradable libertad
del estudiante universitario.

— e, ; =
Asociacion universitaria Franconia, Bonn. 1864. Nietzsche (en segunda fila, con la mano en la frente), cuando
abandone al afio siguiente su vinculaciéon con esta hermandad, exclamara: «jDioses, qué contento estoy de
haberme librado de esa soledad chillona, de esa abundancia vacia, de esa juventud senil!».

Sus logros como fil6logo estaran en su mayoria apadrinados por el prestigioso
catedratico Ritschl. Era este un profesor carismatico y exigente que lograba sacar lo
mejor de sus alumnos, a los que inculcaba las virtudes del rigor y el espiritu critico.
Siempre sediento de figuras paternas, Nietzsche admirara profundamente la autoridad
moral e intelectual de Ritschl. En otro plano, durante los dias de Leipzig se fraguara
también la relacion con su compafiero Erwin Rohde. Tras renunciar a la actitud de
superioridad que adoptaba con algunos amigos, Nietzsche alcanzara con Rohde una
complicidad total.

Pero, mas alla de Ritschl y Rohde, la época de Leipzig sera recordada por el
encuentro con otros dos hombres (uno muerto, el otro vivo) que determinan de forma
radical el curso del pensamiento nietzscheano: el filésofo Arthur Schopenhauer y el
compositor Richard Wagner.

El encuentro con el filésofo se producira al poco de llegar a la ciudad. En una
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libreria de viejo. Nietzsche se topa con EI mundo como voluntad y representacion, la
obra magna de Schopenhauer; y siente entonces una voz interior que le susurra:
«Llévate este libro a casa». Durante las siguientes dos semanas Nietzsche apenas
descansa (se impone un horario en el que duerme unicamente de dos a seis de la
mafiana) y devora un libro que, en lo mas profundo, siente que ha sido escrito para él.
A partir de ese momento Nietzsche se convertira al schopenhauerismo y no perdera la
ocasion de propagar las ensefianzas del maestro, un filosofo en el que hallara una
«naturaleza que vale mas que cien sistemas».

Schopenhauer fue ciertamente un filosofo atipico. Partiendo de Kant y ayudado
por la filosofia oriental, su pensamiento se plantea como un combate contra el
idealismo aleman, la corriente que dominaba la filosofia europea en la primera mitad
del siglo xix. Schopenhauer acusa a los idealistas alemanes (Fichte, Schelling, Hegel)
de construir majestuosos edificios conceptuales que, en el fondo, no son mas que
abstracciones vacias alejadas de la vida y la experiencia practica.

En adelante, Nietzsche adoptara la original perspectiva schopenhaueriana a la
hora de abordar cuestiones fundamentales: el universo ya no es un todo ordenado y
estable, sino un caos dinamico dominado por una fuerza irracional, la Voluntad
(Nietzsche la transformara en «voluntad de poder»); la conciencia humana no aparece
como una facultad privilegiada, sino como un accidente tardio e insignificante
sometido a la fuerza de los instintos; la Historia no se rige por el progreso o la
evolucion, sino por una sucesion de acontecimientos carente de sentido o finalidad; la
manifestacién suprema del espiritu humano no se encuentra en el conocimiento
racional y cientifico, sino en el arte y, en especial, la musica.

Junto a esta nueva mirada, Nietzsche también recibira de Schopenhauer una
lengua afilada, amante de la polémica y el sarcasmo, y una pluma capaz de transmitir
ideas complejas con extraordinaria elegancia y limpieza. Ademadas, y no menos
importante, halla en él un ejemplo vital: Schopenhauer se dedicé a la filosofia sin
gozar apenas de reconocimiento por parte de la Academia ni tampoco de los lectores,
ejerciendo durante la mayor parte de su vida un papel de pensador outsider que
Nietzsche acabaria llevando al extremo.

Lo que es seguro, en cualquier caso, es que el contacto con la obra
schopenhaueriana inocula en Nietzsche el virus de la filosofia, un virus que avanzara
lenta pero decididamente en la mente de aquel prometedor estudiante de filologia.
Tanto es asi que la huella de Schopenhauer se deja ver en todo su pensamiento
posterior, a pesar de que el vitalismo nietzscheano acabara por resultar incompatible
con el pesimismo metafisico de su maestro.

A finales de 1867, en pleno apogeo de su culto a Schopenhauer, Nietzsche
interrumpe sus estudios para incorporarse al servicio militar, para el que es declarado
apto a pesar de sus problemas visuales. Destinado en la division de artilleria,
cambiara los libros por el manejo de cafiones, y en este medio extrafio lograra
desenvolverse con aplomo y solvencia. Su paso por el ejército lo vivira como una
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oportunidad para ampliar su formacion, incluso como «un antidoto eficaz» contra la
estrechez de miras de la vida académica. En el servicio militar Nietzsche llegara a ser
un notable jinete y conseguira el reconocimiento de sus superiores.

La experiencia militar terminara de forma brusca: a los pocos meses sufre una
caida del caballo que le provoca una herida grave en el térax y le dafia varios
musculos y huesos. Este accidente le obliga a pasar el siguiente medio afio
inmovilizado y sometido a dolorosas curas. Durante su convalecencia empezaran
también los problemas gastricos que en adelante seran constantes. Exceptuando estos
problemas, Nietzsche se encontré razonablemente bien durante sus afios en Leipzig,
los ultimos en que gozara de una salud aceptable.

Al afio siguiente, el 8 de noviembre de 1868, se produce el encuentro personal
con Richard Wagner, que estaba de visita en Leipzig y habia mostrado interés por
conocer a aquel joven talento llamado Nietzsche. El gran magnetismo personal del
compositor; que por aquel entonces tenia cincuenta y cinco afos (la edad que hubiera
tenido el padre de Nietzsche de no haber fallecido prematuramente), causara una
honda impresion en el joven. Durante el encuentro intercambian opiniones sobre
musica y filosofia (ambos profesaban la «religion schopenhaueriana») y manifiestan
su deseo mutuo de volver a verse pronto.

Retrato de  Schopenhauer. La
veneracion que Nietzsche sentia por él
le llevara a tener una imagen como esta
encima de su escritorio.

Al igual que en Schopenhauer, Nietzsche halla en Wagner el modelo de un
pensador libre y rebelde, la encarnacion de la independencia y la grandeza de espiritu.
El musico personifica ademas el paradigma de artista, un auténtico «genio» capaz de
elevarse por encima de la mediocridad y transformar de raiz la sociedad de su tiempo.
Durante sus primeros pasos como pensador, Nietzsche esta convencido del poder
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revolucionario del arte. Por esta razon Wagner no se le antoja Gnicamente un artista
excepcional, sino que el compositor se le aparece sobre todo como el gran depositario
de las esperanzas de superacion de la decadencia cultural y politica de Europa.

Es comprensible que, con los referentes de Schopenhauer y Wagner en mente,
Nietzsche no se encuentre a gusto en el rigido entorno de la filologia universitaria,
aunque fuera este un ambito en el que se desenvolvia a la perfeccion. Mientras se
codea con los mas reputados especialistas, siente que la biologia oficial es una
actividad basada en la pura erudicion y alejada de los verdaderos problemas de la
vida. Nietzsche compara la especializacion universitaria con la division del trabajo en
las fabricas: los fil6logos, como los obreros, se pasan el dia concentrados en una
absurda y pequefia tarea. (Nietzsche, a diferencia de su contemporaneo Marx, no esta
preocupado por la pobreza material de los trabajadores industriales, sino por la
pobreza espiritual de los trabajadores intelectuales).

A finales de 1868 Nietzsche esta a punto de finalizar su etapa en Leipzig. Una vez
descartada la teologia, le angustia no saber como va a poder conciliar el oficio de
filologo con su doble amor por la musica y la filosofia. Pero un acontecimiento
inesperado precipita todos los planes: la catedra de Lengua y Literatura griegas de la
universidad suiza de Basilea queda vacante y Nietzsche, cuyo brillante curriculo no
ha pasado desapercibido, aparece como principal candidato. A ello se le suman las
gestiones del poderoso catedratico Ritschl, que redacta una imponente carta de
recomendacion en favor de su protegido.

Asi las cosas, Nietzsche se dispone a dedicarse profesionalmente a la filologia.
Consciente de que en su persona «el filélogo y el hombre no coinciden», confia sin
embargo en poder encontrar su propio camino dentro de la universidad. Al fin y al
cabo, piensa, se trata de un puesto que le dejara tiempo suficiente para dedicarse a sus
proyectos personales, y ademas le proporcionara un buen sueldo y cierta
respetabilidad.

Nietzsche es finalmente nombrado catedratico de la Universidad de Basilea el 10
de febrero de 1869. Se trata de un caso excepcional, tanto porque Nietzsche es muy
joven —no ha cumplido todavia los veinticinco afilos— como porque atn no tiene el
titulo de doctor y, por tanto, carece de la acreditacion académica necesaria para el
cargo —situacion que Ritschl soluciona rapidamente cuando consigue que sus
anteriores publicaciones sean convalidadas como tesis doctoral—. La familia de
Nietzsche recibe la noticia con enorme alegria. En contraste, el flamante catedratico
apenas presenta signos de euforia y se dispone enseguida a preparar las clases que
tiene por delante.
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El catedratico

En abril de 1869 se instala en Basilea, y un mes después se presenta ante la
comunidad académica con una conferencia sobre el poeta griego Homero. En esta
leccién inaugural defiende la necesidad de enriquecer la actividad filol6gica con una
concepcion filoséfica del mundo. Semejante declaracion de intenciones no evita que
el nuevo catedratico sea acogido con entusiasmo por parte de estudiantes y
profesores. Entre estos ultimos se encuentra Jakob Burckhardt, eminente historiador
en quien ve al sucesor de su maestro Ritschl. Otro colega de universidad con el que
entabla una estrecha relaciéon sera Franz Overbeck, profesor de historia de la iglesia.
Nietzsche y Overbeck compartirdn casa durante los siguientes cinco afios, y
mantendran una amistad sin interrupciones hasta los ultimos dias cuerdos del
filosofo.

Tras el primer encuentro en Leipzig. Wagner y Nietzsche no tardan en volver a
verse, esta vez en la casa de campo que el musico tenia en Tribschen, junto al lago de
Lucerna, donde vive con Cosima, la mujer que poco después se convertiria en su
esposa. Primero en la villa de Tribschen y después en Bayreuth, al carismatico
matrimonio Wagner le gusta organizar veladas a las que acuden numerosos artistas e
intelectuales. En este ambiente distendido y bohemio Nietzsche se siente como pez en
el agua. En adelante aprovecha los fines de semana y las vacaciones para huir de
Basilea y reunirse con Wagner. Juntos pasan largas horas al piano («toca usted
demasiado bien para ser profesor», le dice Wagner) y, sobre todo, conversan sobre
musica, filologia y filosofia, en un intercambio de ideas del que ambos salen
fortalecidos. También hay ocasion de tratar cuestiones mas personales; sabemos, por
ejemplo, que Wagner intenta convencer a Nietzsche para que encuentre esposa 0 para
que abandone la rigurosa dieta vegetariana que siguié durante una temporada.

El joven catedratico mantiene también una relacion intelectual y afectiva muy
cercana con Cosima Wagner, «la mujer mas simpatica» que conocio, y de quien,
seglin parece, estaba platonica y secretamente enamorado. (Resulta significativo que,
cuando se hunde en la locura, Nietzsche escribe varias cartas de amor a Cosima; mas
aun, al ingresar en el manicomio de Jena en 1890, dira a los enfermeros: «Mi mujer
Cosima Wagner me ha traido hasta aqui»). Sea como fuere, Nietzsche siempre
recordara los momentos que pasO en compafia de los Wagner como uno de los
episodios mas felices de su vida.

En 1870 se declara la guerra de Prusia contra Francia, tras la cual culmina el
proceso de unificacion alemana. En esta época, Nietzsche esta elaborando sus teorias
acerca del fondo cruel y espantoso de la existencia; desde esta perspectiva, interpreta
el estallido del conflicto como una irrupcion deseable de fuerzas «dionisiacas» en la
sociedad de su tiempo.

Esta reflexion le lleva a alistarse como voluntario en la guerra. Las autoridades
suizas no le permiten participar como soldado sino como enfermero, asi que se
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incorpora al campo de batalla para, «penetrado de olor a muerte», dedicarse a recoger
heridos y cadaveres de combatientes prusianos. Al cabo de un mes caera enfermo de
difteria y disenteria, de la que arrastrara secuelas toda la vida.

Tras la victoria de Prusia, Nietzsche comprueba con disgusto que la guerra no ha
servido para inculcar valores tragicos que fortalezcan la cultura de su pais, sino que
ha sido un instrumento al servicio del Estado y la economia del nuevo Reich. En
adelante ira perdiendo todo signo de patriotismo y mostrara rechazo por los
nacionalismos. Cuando se convierta en un filosofo ambulante se vera a si mismo
como un cosmopolita que, en todo caso, se siente mas europeo que aleman.

Cerrado el paréntesis de la guerra, Nietzsche vuelve a la docencia. Su actividad
consiste en una clase diaria a las siete de la mafana en la universidad, y varias horas
semanales que por contrato debe impartir en un instituto. Segun los testimonios, es un
profesor amable y exigente que trata de fomentar el pensamiento critico en sus
alumnos.

Sin embargo, a los dos afios de permanecer en Basilea el catedratico manifiesta ya
un profundo disgusto respecto a la atmosfera universitaria y se muestra convencido
de no poder soportarla por mucho mas tiempo. Nietzsche siente como en su interior
«ciencia, arte y filosofia» corren de la mano e intuye que esta destinado a «parir
centauros».

Durante ese tiempo, y entre problemas de insomnio, redacta varias conferencias y
trabajos que servirdn como preparativos para su primer libro, que sale finalmente a la
luz en 1872 bajo el titulo de El nacimiento de la tragedia (con el afiadido de
Helenismo y pesimismo; en lo sucesivo, Nietzsche tendra la costumbre de poner
subtitulos llamativos a la mayoria de sus libros). Esta obra —su primer «centauro»—
constituye un feliz ensamblaje de los motivos que habian azuzado su pensamiento en
los ultimos afios: el amor por la Grecia arcaica, la pasion por Schopenhauer y
Wagner, y el desprecio por el saber académico.

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche entiende la filologia de un modo
peculiar: la verdad que se propone alcanzar no es la de la ciencia, preocupada por la
objetividad, sino la de un conocimiento orientado a intensificar la experiencia de la
vida. Como era de esperar, su extravagante ejercicio de filologia-ficcion cae como
una bomba en los circulos intelectuales. El libro solo es defendido publicamente por
amigos como Wagner y Rohde. Sus compafieros de profesion, en cambio, se dividen
en dos grupos: de un lado, los que muestran su indignacion, denunciando la obra por
su falta de neutralidad y su embriaguez tanto formal como de contenido; del otro, los
que prefieren guardar silencio (entre los que esta su maestro Ritschl, quien, sin
embargo, en privado califica el libro de «megalomania»).

Asi, con su primera obra Nietzsche consigue que la comunidad académica en
bloque le dé la espalda. Esta situacion perjudica su carrera en la universidad, pues
dafia para siempre su prestigio como investigador y también como profesor (desde
entonces, el nimero de matriculados a sus cursos caera hasta niveles ridiculos).

www.lectulandia.com - Pagina 17



A pesar del escandalo —o gracias a él—,
Nietzsche estd decidido a continuar con su
programa de renovacion cultural, esta vez mediante
cinco conferencias que pronunciara a continuacion
y que se recogeran bajo el titulo Sobre el porvenir
de nuestras instituciones educativas. Al afio
siguiente escribe el breve ensayo Sobre verdad y
mentira en sentido extra-moral, uno de los textos
mas influyentes de la filosofia nietzscheana a pesar
de que no llegaria a publicarse hasta mucho
después. Hay que aclarar que, si bien Nietzsche es
quien «piensa» tal obra, es Gersdorff quien
propiamente la «escribe»: los problemas que padece

Nietzsche en 1872, el afio en que se
en los ojos le obligan a pedir ayuda a su amigo, que | publica El nacimiento de la tragedia,

escribird al dictado de Nietzsche este y otros textos | S" Primera obra y al mismo tiempo
su acta de defunciéon como académi-

de la época. En el futuro esta tarea recae en varias | co.
personas mas, principalmente en Heinrich Koselitz
(rebautizado por Nietzsche con el seudonimo de Peter Gast). uno de sus alumnos en
Basilea que acabara convertido en su discipulo y colaborador mas fiel. En ese afio
1873, ademas, realiza lecturas intensivas de libros de ciencias naturales, y conoce a
su futuro amigo el fil6sofo judio Paul Rée.

Entre 1873 y 1876 Nietzsche publica sus cuatro Consideraciones intempestivas,
en las que se presenta como un «médico de la cultura» capaz de detectar los males
que afectan a las instituciones de su época y proponer remedios inspirados en la
sabiduria tragica.

Nietzsche presenta en esos dias un estado de salud pésimo que le lleva a vivir
situaciones limite, y empieza a temer la posibilidad de sufrir una muerte prematura
como la de su padre. Aparece ademas el fantasma de la locura, del que, a su juicio,
solo le salva la relacién que mantiene con sus amigos.

Sus mejores amigos, por cierto, empiezan ya a estar casi todos casados. Se tiene
constancia de que por esa época Nietzsche ya habia propuesto matrimonio al menos a
una mujer, aunque de forma bastante precipitada y nada exitosa. No carecia, sin
embargo, de atractivo para el sexo femenino: era un hombre inteligente y cultivado,
vestia con elegancia y llevaba el pelo y el bigote muy cuidados, algo asi como una
mezcla de dandy y militar prusiano; tenia una mirada penetrante y —aunque pueda
sorprendemos a juzgar por sus libros— su forma de hablar era pausada y dulce, sin
signos de vanidad. En los afios de Basilea lleg6 a intimar con algunas mujeres e
incluso a tener admiradoras, pero con ninguna de ellas logré6 mantener una relacion
sentimental seria, bien porque estaban ya comprometidas, bien porque no le gustaban
bastante.

Debido a su mala salud se le concede un permiso para tomarse un afio sabatico en

www.lectulandia.com - Pagina 18



el curso 1876-1877. Aprovecha entonces para viajar a Italia junto a Rée en busca de
un clima mas favorable para su fragil salud. En Sorrento les acoge la maternal
Malwida von Meysenburg, una aristocrata e intelectual feminista que Nietzsche ha
conocido gracias a los Wagner y que sera una de sus mayores confidentes.

Retrato de Nietzsche elaborado pocos
afios después de su fallecimiento.

Durante esa estancia somete a examen sus ideas y prepara el siguiente libro,
Humano, demasiado humano. Un libro para espiritus libres, que escribira —o mejor
dicho dictara— a su regreso a la docencia en Basilea. Esta obra se publica al afio
siguiente y marcara una nueva etapa en su pensamiento. Nietzsche hace suyo el
espiritu de la Ilustracion y defiende el librepensamiento en favor de las verdades
practicas y en contra de los dogmatismos. Ataca el funcionamiento «metafisico» de la
religion, la filosofia, la moral y el arte y se aleja de su romanticismo inicial. Humano,
demasiado humano supondrd, ademas, un giro en su forma de escribir, pues con este
libro inaugura el estilo aforistico que en adelante sera uno de los rasgos mas
reconocibles de su escritura.

Su circulo de amistades no ve con buenos ojos el nuevo perfil cientifico y
desencantado del filésofo. Uno de los menos entusiastas es Wagner, que decide
ignorar el ejemplar de Humano que Nietzsche le ha enviado. La frialdad es mutua.
Poco antes Nietzsche ha recibido del compositor el libreto de su Parsifal, y la
apologia de la redencion, la piedad y la renuncia ascética al mundo sensible que
contiene esta Opera confirma la terrible sospecha: Wagner se ha vuelto cristiano. El
afio 1878 representa, asi, la fecha definitiva de la ruptura entre ambos.

Unos meses antes Nietzsche ya habia advertido signos de decadencia en el
compositor, que empezaba a sucumbir a las fuerzas venenosas de su tiempo:
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cristianismo, nacionalismo y antisemitismo. (Contrariamente a lo que pueda creerse,
sobre todo a raiz de la nefasta vinculacion de su pensamiento con el nazismo,
Nietzsche fue un “anti-antisemita” y antinacionalista aleman, un ardiente opositor del
pangermanismo tan en boga en su época). Con gran tristeza Nietzsche comprueba que
Wagner esta perdiendo su caracter revolucionario y se esta dejando absorber por los
poderes dominantes. No hay mas que ver el séquito de personalidades que le rodean,
un grupo de filisteos y aduladores que encarnan todos los vicios de la burguesia
alemana de la época.
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4 )

Filosofar con aforismos

Tras la prosa exaltada y caudalosa de sus primeras obras, en
Humano, demasiado humano (1878) Nietzsche comienza a expresarse
con aforismos. Sus pensamientos ya no se despliegan en largos
desarrollos, sino que se condensan en fragmentos que van desde una o
dos lineas hasta unas pocas paginas. Dentro de la pluralidad literaria
nietzscheana (que incluye el ensayo, la poesia, la autobiografia y el
panfleto), el registro aforistico es seguramente el mas célebre. Y lo
utilizar4, en adelante, en libros como Aurora (1881), La gaya ciencia
(1882), Mas alla del bien y del mal (1886) o El crepusculo de los idolos
(1889).

Los problemas de salud que padece empujan a Nietzsche a
decantarse por esta forma de expresion. Sus jaquecas y dolores
oculares le dejan un tiempo muy limitado («minutos, cuartos de hora»)
para leer y escribir. La mayor parte del dia la dedica a dar larguisimos
paseos armado con una sombrilla para proteger sus débiles ojos del sol.
Los aforismos no son ocurrencias espontaneas: durante las largas
caminatas Nietzsche «rumia» sus ideas hasta que cristalizan en
aforismos, los cuales garabatea en trozos de papel o retiene en su
mente antes de poder ponerlos convenientemente por escrito.

Como es habitual en Nietzsche, estas razones «fisiologicas» corren
en paralelo a otras razones de tipo teorico. La eleccion del aforismo
como medio expresivo es una forma mas de rebelarse contra la idea de
la filosofia como sistema, cuyo maximo exponente es el hegelianismo.

Nietzsche cree que un libro compuesto de fragmentos no tiene por
qué ser fragmentario: puede alcanzar cierta unidad sin necesidad de ser
un sistema cerrado. Ademas, considera un error creer que los
pensamientos profundos deban transmitirse mediante extensos
razonamientos discursivos: «Ambiciono decir en diez frases lo que
todos los demas dicen en un libro».

A principios de 1879 los problemas de salud de Nietzsche no le
permiten cumplir con sus obligaciones docentes. En junio la enfermedad
le obliga a renunciar a su puesto en la Universidad de Basilea, que le
concede una pension de jubilacion anticipada. Desde ese momento, y
durante los siguientes diez afnos, Nietzsche llevard una vida errante
entre Alemania, Suiza, Francia e Italia. Alojado en pequeias
habitaciones de hostales y pensiones, pasara sus dias dedicado a
caminar; pensar y escribir, tratando de sobrellevar su enfermedad y una
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soledad cada vez mas espantosa.
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El ndOmada

Nietzsche pasa en Saint Moritz su primer verano como jubilado, y el invierno
siguiente con su familia en Naumburg. Las jaquecas, los vomitos, los mareos y los
dolores en los ojos estan a punto de acabar con él. A pesar de esta situacion escribe El
caminante y su sombra, una segunda parte de Humano.

En busca de un lugar conveniente para su delicada salud, el afio 1880 lo pasa de
aqui para alla: tras una temporada con su ayudante Koselitz en Venecia, viajara a
Marienbad, Locarno, Recoaro, Stresa, etcétera. En noviembre se establece en
Génova. En una fria buhardilla de esta ciudad, y en completo aislamiento, termina su
libro Aurora, también de estilo aforistico. El subtitulo de esta nueva obra, Reflexiones
sobre los prejuicios morales, nos da pistas sobre su propdsito: reemplazar el conjunto
de prejuicios heredados que conforman nuestra moral por los juicios de un
pensamiento autonomo. Nace, asi, el Nietzsche «inmoralista».

En el verano de 1881 descubre Sils-Maria, una aldea de la Engadina suiza de la
que quedara prendado y a la que acudira regularmente hasta su colapso mental en
1888. Alli encuentra la inspiracion mientras pasea durante horas por lagos y bosques.
La claridad de los cielos y el aire puro de las montafias proporcionan a Nietzsche la
ocasion perfecta para alcanzar «la gran salud», un estado de plenitud fisica,
intelectual y espiritual que perseguira obsesivamente el resto de su vida. En tal
estado, ese verano tendra por primera vez una idea que sera crucial en su filosofia
posterior: el eterno retorno de todas las cosas. El descubrimiento le hara sentir «a seis
mil pies sobre el mar, y mucho mas alto atin sobre todas las cosas humanas».

Poco después descubre entusiasmado a Baruch Spinoza, el filésofo judio del
siglo xviI, en quien encuentra «un predecesor» tanto por sus ideas como por su
personalidad (Spinoza fue un solitario empedernido que desarrollé su pensamiento
fuera de la universidad). El descubrimiento le hace mas llevadera la soledad. Una
«soledad a duo».

A principios de 1882 los problemas visuales le
llevan a encargar la «bola de escribir» de Hansen,
la primera maquina de escribir producida en serie.
Nietzsche cree que las teclas y su disposicion,
basada en los movimientos de dedos de los
pianistas, le haran mas facil la tarea de plasmar sus
ideas en el papel. Teclea algunas cartas y poemas,
pero al poco tiempo la maquina se estropea y
regresa a la pluma.

En esa época trabaja en La ciencia jovial, un
libro planteado como la continuacién festiva de
Aurora. Se trata de un intento de combinar el

En 1882 Nietzsche se ayudaba de
esta maquina, llamada la «bola de es-
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cribir». | espiritu ilustrado y cientifico iniciado en Humano
con la alegria y vitalidad del juglar (su subtitulo es La gaya scienza o «gay saber», el
nombre que los trovadores daban a la poesia). Esta jovialidad emparenta al libro con
Carmen de Bizet, una 6pera que Nietzsche habia descubierto poco antes en Génova y
que llegara a obsesionarle (la vera una veintena de veces en los siguientes afios). En
ella encuentra la antitesis exacta del wagnerismo: luminosidad frente a oscuridad,
ligereza frente a gravedad, sensualidad frente a idealismo, mediterraneidad contra
germanidad.

En abril, y por mediacion de Paul Rée, Nietzsche conoce en Roma a una joven
rusa de veintiun afios llamada Lou Salomé. Esta hermosa e inteligente mujer sera la
protagonista de una curiosa relacion a tres bandas que sacude la vida del fil6sofo
durante los siguientes meses. En ese tiempo Nietzsche hara planes para vivir junto a
ella y Rée en una comunidad asexuada y puramente intelectual, aunque ello no
impedira que entretanto pida matrimonio a la joven en dos ocasiones, ambas sin
éxito, y se disparen los celos entre €l y su amigo. Finalmente, Lou y Rée llevan
adelante los planes de convivencia virtuosa sin Nietzsche, a quien dejan en la
estacada.

Tras la ruptura, Nietzsche se siente doblemente traicionado, tanto por un amigo
intimo como por una mujer en la que creia haber encontrado a su compariera ideal.
Envia a Lou cartas muy duras llenas de reproches, aunque se justifica diciendo que es
«un hombre a quien la larga soledad le ha vuelto loco de remate». Como gran
conocedor de si mismo que es, Nietzsche no puede dejar de lamentar profundamente
su torpeza emocional y su ineptitud con las mujeres. Por si fuera poco, su madre y su
hermana le lanzan todo tipo de acusaciones por su relacion con Lou, a quien
consideran una joven frivola y manipuladora, y Nietzsche decide cortar la
comunicacion con ellas.

Son dias de padecimientos fisicos e insomnio. Intenta combatirlos con hidrato de
cloral y otras sustancias que obtiene falsificando recetas médicas (firmadas como el
«Dr. Nietzsche»). Esta sumido en una depresion y le rondan ideas de suicidio. En una
carta a Overbeck, confiesa: «Si no descubro la prestidigitacion del alquimista y
convierto en oro los desechos, estoy perdido». Y, en efecto, a los pocos dias
Nietzsche logra convertir todo su dolor e impotencia en algo grandioso: empieza a
escribir su obra mas célebre. Asi hablo Zaratustra. Un libro para todos y para nadie.

A principios de 1883, y como un auténtico iluminado. Nietzsche escribe en
Rapallo, y en tan solo diez dias, el prologo y el primer libro de Zaratustra. El
segundo y el tercer libro surgiran de ese mismo estado visionario y los escribira
también en rafagas de diez dias, en el verano e invierno siguientes. La obra es una
fabula que tiene como protagonista a Zaratustra, un profeta que oscila entre la
soledad y el contacto con toda clase de personajes simbolicos, tanto animales
(aguilas, serpientes, asnos, monos...) como humanos (discipulos, bailarinas,
mendigos, funambulistas...). Durante sus andanzas el profeta pronuncia «una especie
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extrafia de “sermones morales”» en los que iran apareciendo ideas que, como el
eterno retorno, la voluntad de poder o el superhombre, se identificaran para siempre
con el nucleo de la filosofia nietzscheana.

El filésofo esta convencido de haber escrito su mejor libro, por su contenido y su
forma. Con su estilo poético y alegorico, Nietzsche pretende transmitir un tipo de
conocimiento que no necesita argumentaciones. Al sustituir los conceptos por
imagenes, trata de recrear en el lector su propia experiencia de iluminacion cuando
concibid la obra. En este sentido, Asi hablo Zaratustra es un experimento Unico de
ruptura con el pensamiento racional (que podriamos definir como discursivo, lé6gico y
dialéctico) que desde la obra de Sdcrates ha monopolizado la filosofia occidental.

Nietzsche esta convencido de haber llegado a su cumbre como filésofo y se siente
«el hombre mas independiente de Europa». Alberga esperanzas de que, gracias a su
estilo, el valioso mensaje de Zaratustra pueda llegar al gran publico. (Treinta afios
después, el gobierno aleman mandara imprimir 150 000 ejemplares del libro para los
soldados que luchan en la Primera Guerra Mundial). Sin embargo, la obra pasa
desapercibida. La euforia que siente al comprobar la madurez de su pensamiento
contrasta con su situacion real: pasa horas tiritando de frio en una habitacion diminuta
y, mirandose al espejo, exclama: «jAmigo Nietzsche, ahora estas totalmente solo!».

Dos sucesos de aquella época agravan su sentimiento de abandono. Nada mas
finalizar el primer libro de Zaratustra, Nietzsche se entera de la muerte de Richard
Wagner. La noticia le provoca una gran tristeza, aunque también le quita un enorme
peso de encima. Segun confiesa, habia sido muy duro para él pasar tantos afios
enfrentado al hombre que mas habia venerado. Este alivio toma poco después un
cariz muy diferente, cuando tiene noticia de una «ofensa mortal»: Wagner le habia
dicho al doctor Eisler, el médico de ambos, que en su opinion todos los males que
aquejaban al fil6sofo eran consecuencia de su «pederastia» (que en la época era
sinonimo de «homosexualidad», aunque hoy sabemos que Wagner hablo de
«onanismoy).

A pesar de este feo incidente, Nietzsche insistirdA en que los motivos de su
enfrentamiento con el compositor fueron siempre exclusivamente ideologicos. En lo
personal preferira quedarse con el recuerdo de los dias paradisiacos que pasé en
Tribschen, cuando mantuvo con Richard y Cosima «una relacién de la mas profunda
confianza y la mas intima comprension».
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El culebréon de Lou Andreas-Salomé

~ Ja
-

Lou Salomé, Paul Rée y Nietzsche.

En abril de 1882 Nietzsche conoce a la fascinante joven rusa Lou
Salomé (posteriormente, Lou Andreas-Salomé). A los pocos dias de su
primer encuentro en Roma, esta seguro de haber encontrado en Lou a
su alma gemela y le pide matrimonio a través de su amigo Paul Rée,
pero ella le rechaza (en aguel momento, Nietzsche desconoce que el
propio Rée también se le habia declarado en el pasado, con idéntico
resultado).

Lou es una mujer independiente que se opone a la institucion del
matrimonio; de hecho, poco antes habia propuesto a Rée vivir juntos
con una relacién «pura» basada en el conocimiento y la amistad. A este
plan se le sumard Nietzsche, a quien le atraia la idea de vivir con su
amigo y la joven en una comunidad virtuosa y espiritual.

Los tres pasan varios dias virando y, entusiasmados, concretan el
ambicioso ménage a trois filosofico, un plan ciertamente rompedor.
Durante ese viaje, Nietzsche y la muchacha tendran ocasion de realizar
una excursion a solas en la ciudad de Orta. Se ha conjeturado mucho
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acerca de lo que pudo suceder durante aquellas horas, pero lo Unico
gue sabemos es que a su vuelta Nietzsche se muestra exultante. Tanto
es asi que poco después, en Lucerna, le pide matrimonio de nuevo. Ella
le vuelve a dar calabazas y le reitera su voluntad de ser libre, asi como
su intencion de seguir con los planes de convivencia fraternal con él y
Rée.

Tras este segundo rechazo, a Nietzsche se le ocurre la idea de ir a
un estudio de fotografia para retratar a los tres protagonistas en una
simbdlica escena: Lou aparece con un latigo subida a un carro que, en
lugar de caballos, tiene a los dos hombres tirando de él. La imagen
permite dar una lectura muy diferente a la frase de Asi habl6é Zaratustra
gue tantas veces se ha utilizado como muestra del caracter machista de
Nietzsche: «¢ Vas con mujeres? No te olvides el latigo».

Las aventuras contindan: en junio, y en un arrebato, Nietzsche
acude a Berlin para tratar de interceptar a Lou antes de que se vaya a
pasar una temporada con Rée y su familia Cuando llega a la capital
alemana Lou ya se ha marchado, y Nietzsche acaba vagando durante
horas por la ciudad.

Este patético episodio no le desanima y a los pocos dias invita a Lou
a pasar el mes de agosto en Tautenburg junto a él y su hermana,
invitacidn que la joven acepta. Seran unas semanas muy intensas en
las que Nietzsche y Lou no se separan ni un minuto: pasean, estudian y
discuten de filosofia hasta la madrugada.

A pesar de estas idilicas vacaciones, Lou y Rée finalmente deciden
prescindir de Nietzsche y se marchan a Berlin a cumplir ellos solos el
proyecto de convivencia filoséfica, cosa que haran durante los
siguientes cinco afos. (Mas adelante Lou tendra un matrimonio casto
con el orientalista Carl Andreas, sera amante del poeta Rilke, amiga de
\Sigmund Freud y se convertira en una exitosa escritora). )
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El segundo suceso es el compromiso de su hermana Elisabeth con Bernhard
Forster, un hombre a quien Nietzsche detesta por ser un famoso antisemita y
ultranacionalista aleman —y, para colmo, fanatico wagneriano—. Tras la boda, la
pareja se traslada a Paraguay para fundar Nueva Germania, una colonia basada en la
superioridad de la raza aria. Pero Elisabeth, aunque rencorosa y en extremo
sobreprotectora, siempre adorara a su hermano mayor, para el que en incontables
ocasiones hizo de ama de casa, enfermera, secretaria y amiga.

En 1885 escribe una cuarta parte para Zaratustra. Desencantado ante la falta de
lectores, Nietzsche decide publicar el libro en una edicion a su cargo de cuarenta
ejemplares, de los cuales solo acaba enviando media docena a su circulo mas intimo.

También ese afio, entre graves problemas oculares, Nietzsche escribe —o, mejor
dicho, dicta— Mads alla del bien y del mal. Preludio para una filosofia del futuro,
obra en la que regresa al estilo aforistico después del experimento poético-narrativo
de Zaratustra. Esta vez parece decidido a encontrar su publico: en 1886 paga de su
bolsillo una edicion de 600 ejemplares y envia un buen nimero de ellos a revistas y
periodicos, con la esperanza de que se hagan eco de su obra. Ante el silencio general,
se siente euférico cuando al fin aparece una resefia del libro en un diario suizo, en la
que se comparan sus ideas con un invento de la época: la dinamita.

La voluntad de hacerse entender también le lleva ese afio a dar a conocer de
nuevo su obra. Tras meses de negociaciones y problemas de derechos editoriales,
consigue que se reediten todos los libros que ha publicado hasta la fecha, y eso que la
inmensa mayoria de los ejemplares de las ediciones originales aun estan en los
almacenes. Nietzsche incorpora nuevos materiales y escribe prologos para sus
antiguos libros (jsin releerlos!), tratando de dar retrospectivamente cierta continuidad
y coherencia a sus ideas.

También trabaja intensamente en un libro que concibe como la culminacion de su
pensamiento: La voluntad de poder. Ensayo de una transvaloracion de los valores.
Inicialmente se proyecta como una obra magna en cuatro volumenes, pero anos
después abandona el plan, que acaba convertido en un conjunto disperso de unos
cuatrocientos apuntes. A pesar de ello, y una vez muerto, su hermana Elisabeth
decidio editar la obra con la ayuda de Peter Gast. Con este fin ordenara, incorporara y
suprimira materiales inéditos con un criterio mas que discutible, motivo por el cual la
edicion postuma de La voluntad de poder ha generado polémica durante décadas.

La enorme productividad de Nietzsche como fil6sofo y escritor no evita que, a los
cuarenta y tres afos, se sienta «igual de solo que cuando era un nifio». Hace tiempo
que ha renunciado a tener un trabajo y un hogar, decidido a consagrar su precaria
energia vital a pensar y a escribir como quien lanza mensajes en una botella. En su
cabeza lucha por no compadecerse de si mismo. Trata de interpretar su enorme
aislamiento como algo necesario, como una consecuencia natural de su mision
filoséfica: escupir verdades incomodas a sus contemporaneos.

Mientras tanto, la soledad, las enfermedades, los traslados y las estrecheces
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economicas de los ultimos afios le van minando. Prueba de ello es el profundo
impacto que le produce a su amigo Rohde reencontrarse con él tras afios de
separacion: halla a Nietzsche envuelto en una atmosfera indescriptiblemente
inquietante, como si el filésofo «volviese de un pais en el que no habita nadie».

Ese afio, 1887, saca fuerzas para escribir la genealogia de la moral. Un escrito
polémico. En lugar de un conjunto de aforismos, aqui encontramos un tratado
sistematico al servicio de un tnico objetivo: desmontar la moral del cristianismo. A
través de herramientas psicolégicas, Nietzsche desenmascara el origen inmoral de los
valores morales cristianos gracias a su método «genealégico». Por esa época
descubre con gran alegria a Dostoievski, un escritor que, por encima de su admirado
Stendhal, es el «psicélogo» que le resulta mas afin.

También publica entonces el libreto del Himno a la vida, una pieza para piano y
orquesta basada en un poema de Lou Salomé. Con esta publicacion Nietzsche
reivindica, después de todo, su condicion de musico. A este respecto se ha insinuado
a menudo que el filésofo siempre fue en el fondo un musico frustrado. Sin querer
entrar en un terreno psicologico tan resbaladizo, parece, en cualquier caso, que en
materia musical Nietzsche fue mejor intérprete que compositor.
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El loco

1888 es un afio crucial, tanto por la asombrosa fertilidad —produce cinco libros—
como, sobre todo, porque es el ultimo afio antes de su hundimiento mental. En
primavera Nietzsche viaja en tren con destino a Turin, ciudad en la que piensa
instalarse, como siempre, con la esperanza de aliviar sus dolencias. Ese viaje se
convierte en un calvario. Tras perder el tren de la conexion, y con él, también su
equipaje, recala en un pueblecito llamado Sampierdarena. Esta practicamente ciego,
no domina el italiano y tiene el dinero justo. Alli le sobreviene un ataque de jaqueca
que le obliga a pasar los siguientes dos dias tumbado en la cama y a oscuras, con un
sentimiento de impotencia que raya en lo insoportable.

Cuando por fin es capaz de llegar a Turin, y tras unos dias de insomnio, Nietzsche
sufre una metamorfosis. Se enamora de la ciudad, que le entusiasma en todos los
aspectos. Alquila una habitacion céntrica y con excelentes vistas en casa de una
agradable familia, que dispone ademas de piano. Fisicamente empieza a encontrarse
mejor. Su organismo parece fortalecerse gracias a las estrictas rutinas que componen
su dia a dia. Madruga, se ducha con agua fria, cuida la alimentacion y sigue dando
paseos de varias horas después de cada comida. Caminar es fundamental para
mantener el vigor y la fluidez de sus ideas y alejarse de los mohosos pensadores
alemanes que filosofan «en batin de andar por casa». Nietzsche piensa incluso en
cuidar su imagen, tantos afos desatendida, y renueva su vestuario.

En Turin le llegan estupendas noticias de los cursos que el profesor judio Georg
Brandes esta impartiendo acerca de su filosofia en la universidad de Copenhague. Se
cartea ademas con el célebre dramaturgo sueco August Strindberg a proposito de una
posible traduccién de sus obras, y con el gran tedrico francés Hippolyte Taine.
Nietzsche comprueba con jubilo que una serie de intelectuales se declaran
admiradores suyos y quieren darle a conocer fuera de Alemania. Su reconocimiento
como filésofo empieza a despegar.

El mal tiempo en Turin le lleva a adelantar la tradicional estancia veraniega en
Sils-Maria, donde se aloja en la misma pension de siempre. Su viejo amigo Deussen
le ha visitado el afio anterior y nos deja una descripcion de la humilde habitacion del
filésofo: libros, una cama sin hacer y un escritorio en el que se amontonan
manuscritos, objetos de aseo, una taza de café y cascaras de huevo.

En esa habitacion escribe el libro aforistico El creptisculo de los idolos, o como se
filosofa a martillazos. Una vez mas, Nietzsche quiere dejar claro con el titulo y el
subtitulo por donde van los tiros: la obra es un manual de utilizacion de la filosofia
como instrumento para hacer afiicos los grandes ideales de nuestra civilizacién (el
Bien, la Razén, la Verdad...), a los que adoramos como si fueran idolos o dioses (el
titulo es de hecho un juego de palabras en aleman que remite a la 6pera de Wagner El
crepusculo de los dioses).
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Richard Wagner en la época en que se
encontrd por primera vez con Nietzs-
che. Por aquel entonces, y tras asistir a
un concierto de musica wagneriana,
Nietzsche afirmé: «Me resulta del todo
imposible mantenerme friamente critico
frente a esta musica: toda fibra, todo
nervio se estremece en mi».

A su regreso a Turin, y hasta fin de afio, Nietzsche trabaja en varios manuscritos.
El primero de ellos es El Anticristo. Maldicion sobre el cristianismo, un ataque de
maxima acidez y virulencia contra la religion cristiana. Poco después, el dia de su
cuarenta y cuatro cumpleafios, Nietzsche comienza a escribir su autobiografia: Ecce
Homo. Como se llega a ser lo que se es. (En latin, ecce homo significa «aqui esta el
hombre», las palabras que pronuncié Poncio Pilatos cuando present6 a Jesucristo
malherido ante el pueblo). En el libro realiza un recorrido por su vida y su obra en el
que, sin embargo, se desdibujan las habituales fronteras entre «vida» y «obra».
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El escritor de cartas

Se conservan 1256 cartas escritas por Nietzsche. Escribir cartas fue
una de las grandes ocupaciones del filésofo, y en sus periodos de
aislamiento fue la forma mas intima de relacionarse con otros seres
humanos.

Dejando de lado el dilema ético de leer documentos privados cuyo
autor no pensaba difundir, lo cierto es que su epistolario nos ofrece una
informacion de maximo valor para comprender a Nietzsche como
persona y como filésofo, si es que en él esta separacion tiene algun
sentido.

Los manuscritos muestran una escritura perfecta y sin tachones. Y
es que Nietzsche, lejos de la inmediatez y la impulsividad, siempre
escribia un borrador previo para sus cartas.

Con cierta frecuencia Nietzsche pedia que las respuestas a sus
cartas le fueran enviadas poste restante, es decir, a la direccion de la
oficina local de correos y no a la de su domicilio (algo parecido a recibir
mensajes sin estar «geolocalizado»). Esta practica estaba motivada por
sus habituales cambios de residencia, pero en ocasiones la
encontramos también cuando tenia una direccion suficientemente
estable. Parece pues que era una forma mas de jugar a ese juego tan
nietzscheano: el ocultamiento.

Capitulo aparte merecen las denominadas «cartas de la locura» que
Nietzsche escribio en las navidades de 1888-1889 y en las que
presenciamos como se va sumergiendo en la demencia Estas cartas
provocaron que su maestro Burckhardt (alarmado tras recibir varias
misivas en las que el filosofo se cree el mismisimo Dios) avisa a
Overbeck para que vaya a buscar a Nietzsche a Turin y lo ingrese en un
sanatorio. Se inicia asi el largo capitulo de silencio de los ultimos doce

anos de su vida.
N J
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En diciembre Nietzsche deja acabadas sus tltimas obras: el poemario Ditirambos
a Dioniso y el despiadado panfleto Nietzsche contra Wagner. Documentos de un
psicologo. La obsesion por el compositor ya le ha llevado a escribir El caso Wagner.
Un problema de musicos. Su ataque, recordemos, no es personal, ni tampoco estético
(nunca deja de admirar la musica wagneriana). Wagner esta en su punto de mira
porque es un sintoma inmejorable de los tiempos. Actia como una lente de aumento
que permite ver el problema que de verdad obsesiona a Nietzsche: la incapacidad de
la cultura moderna para curar los males de la vida.

La campafia final contra Wagner forma parte de la mision a la que Nietzsche
consagra sus ultimas energias mentales: derrocar el orden establecido de la
Modernidad a todos los niveles (politico, moral, artistico, filoséfico...). Esta voluntad
creciente de cambiar el rumbo de la historia de Occidente le llevara a verdaderos
delirios de grandeza y sera uno de los signos que alerten de su deslizamiento hacia la
locura.

A finales de 1888 las cartas de Nietzsche son cada vez mas fanaticas y excesivas,
y en ellas se manifiestan todo tipo de fantasias megalémanas. Llega a creer, por
ejemplo, que tiene «literalmente, el futuro de la humanidad» en sus manos. Por otra
parte, la familia turinesa con la que vive detecta que su educado huésped aleman
muestra comportamientos fuera de lo normal: habla solo, toca el piano de manera
extraiia y baila desnudo en su habitacion. Todos estos episodios encuentran su
culminacién el 3 de enero de 1889. En la plaza Cario Alberto, Nietzsche presencia
como un cochero azota a su caballo y, en un arranque de compasion, se abraza al
cuello del animal, rompe a llorar y se desploma.

Nietzsche en 1899, su udltimo afio de
vida, junto a su hermana Elisabeth. Las
manos del filésofo muestran la paralisis
progresiva que padecia.

Unos dias mas tarde, su amigo Overbeck llega a Turin para llevarselo. Es
ingresado en una clinica de Basilea y poco después en un hospital psiquiatrico en
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Jena. Los médicos determinan que sufre una fase avanzada de sifilis, hipotesis que
tradicionalmente se ha dado por buena. Existe, sin embargo, un gran debate al
respecto. En los ultimos afios diversos cientificos han puesto en duda el diagnostico
de neurosifilis y han propuesto explicaciones alternativas (tales como meningioma,
demencia frontotemporal o una rara enfermedad hereditaria abreviada con el nombre
de CADASI1L).

Sea cual sea el causante de su desequilibrio mental, el caso es que Nietzsche
recibe varios tratamientos y, tras una mejoria inicial, empeora progresivamente. En
1890 su madre lo saca del manicomio y decide cuidarlo en la casa familiar de
Naumburg. En esa fecha su hermana Elisabeth regresa de Paraguay después del
fracaso de la colonia racial fundada junto a su marido, que por ese motivo se ha
suicidado el afio anterior.

Mientras tanto, las ventas de sus libros, ayudadas por la leyenda negra acerca de
su vida y su locura, se empiezan a disparar. Su hermana Elisabeth y sus amigos
Overbeck y Koselitz estan al cargo de las reediciones de las obras. En 1894 se funda
el Archivo Nietzsche en Naumburg que tres afios mas tarde, a la muerte de su madre,
se traslada a Villa Silberblick, en Weimar. Elisabeth va tomando el control del
Archivo y manipula deliberadamente algunos de los escritos de su hermano. Esta
operacion le llevara a sesgar el pensamiento nietzscheano hasta presentarlo, mas
adelante, como uno de los fundamentos ideolégicos del nacionalsocialismo (Hitler
visitara Villa Silberblick en 1933).

El fil6sofo, ajeno a toda polémica, sufre una paralisis progresiva y ya apenas es
capaz de hablar ni de reconocer rostros. Tras permanecer un tiempo en estado casi
vegetativo, Friedrich Wilhem Nietzsche fallece el 25 de agosto de 1900, a los
cincuenta y cinco anos.
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La mascara de Dioniso

«Yo soy un fil6sofo discipulo de Dioniso, preferiria ser un satiro antes
que un santo.»

Prélogo a Ecce Homo

En sus primeros afios como catedratico en Basilea, Nietzsche estaba interesado en
solucionar un problema que traia de cabeza a los fil6logos de la época, y aun a los de
hoy en dia: ;cual es el origen de la tragedia? ;Como, alrededor del siglo vi a. C.,
nacio esta forma artistica tan compleja? Nietzsche se sumergié en las aguas
profundas de la Grecia arcaica, decidido a encontrar respuestas. Mientras buceaba en
la oscuridad, se le apareci6 una extrafia figura: el dios Dioniso.

Desde ese momento el fil6sofo queda fascinado para siempre por el dios griego,
que le servira para simbolizar diferentes aspectos claves de su pensamiento. En su
campaifia final contra el cristianismo encontrard en Dioniso el patron supremo de la
vida, la divinidad que afirma todo aquello que el Dios cristiano niega. Incluso la
identidad del propio Nietzsche acabara fusionada por completo con la del dios.
Muestra de ello es que las cartas que envia cuando ya ha perdido el juicio estan
firmadas directamente como «Dioniso» (recordemos, en especial, las destinadas a
Cosima Wagner, a quien llama con el nombre de la diosa que segun la mitologia es su
esposa, «Ariadna»).

En este capitulo vamos a desplegar las ideas centrales de El nacimiento de la
tragedia. Aunque en el futuro se distanciara de algunos de sus planteamientos, en este
libro publicado en 1872 encontramos la caracterizacion mas completa de eso que
Nietzsche llama lo dionisiaco, una dimension de la realidad a la que nuestros ojos se
han desacostumbrado y que su filosofia, bajo diferentes formas, no se cansara de
reivindicar.
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El conocimiento dionisiaco

En la mitologia griega. Dioniso (Altovuoog) es el dios de la vendimia, el vino y la
embriaguez. En este sentido Dioniso es como los demas dioses: una figura que sirve
para designar una parte de la realidad, del mismo modo que Eros es el dios del amor
y Deméter la diosa de la fertilidad. Pero Dioniso es una divinidad especial: es
también el dios de la contradiccion, un dios que acoge en su seno todas las
contradicciones del mundo. Asi, ademas de ser el dios de algo en particular (el vino y
el éxtasis), es de algiin modo el dios de todo en general, el dios que retine en su seno
la totalidad de lo existente. Nietzsche utiliza «lo dionisiaco», pues, como metafora
para expresar la vida en su conjunto, la vida en toda su pluralidad, movimiento, caos,
contradiccion. Antes de desarrollar su critica a la metafisica, el joven Nietzsche ve en
«lo dionisiaco» un nivel superior o fundamento tltimo de la realidad (al que también
se refiere con nombres aparatosos como «lo Universal-natural» o «lo Uno
originario»).

En El mundo como voluntad y representacion (obra que, como sabemos, influy6
de manera crucial en Nietzsche cuando era estudiante), Schopenhauer considera que
detras de la multiplicidad de fenémenos del mundo se esconde una tnica fuerza ciega
e irracional, la Voluntad. Todo lo que existe, todos los seres individuales son en
realidad una objetivacion en el espacio y el tiempo de la Voluntad; a este hecho le
llamara principium individuationis o «principio de individuacion». Desde esta
perspectiva, el mundo es visto como un gigantesco escenario en el que todas las
cosas, atravesadas por esa voluntad insaciable, luchan por existir y perseverar en su
ser. Influido por la filosofia oriental, Schopenhauer cree que, en tanto que existencias
individuales, fragmentadas y enfrentadas entre si, los humanos experimentamos la
vida esencialmente como deseo y sufrimiento.

Nietzsche recoge este pesimismo schopenhaueriano y lo relaciona con la llamada
«sabiduria de Sileno». Sileno era un viejo feo y borracho, tutor del joven dios
Dioniso. Vivia en los bosques y se decia que era un gran sabio, capaz incluso de
predecir el futuro. El rey Midas estaba tan ansioso por conocerle que envidé a unos
sirvientes para que lo emborracharan y capturaran. Cuando por fin el rey tuvo al sabio
cara a cara, le preguntd: «;Qué es lo mejor para los humanos?». Sileno guardo
silencio. Pero ante la insistencia de Midas, y riendo, dijo al fin: «Estirpe miserable de
un dia, hijos del azar y la fatiga: ¢por qué me fuerzas a decir lo que para ti seria muy
ventajoso no oir? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber
nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti morir pronto».

Esta constatacion del caracter insignificante y absurdo de la existencia esta de
algin modo presente en todas las culturas. Por ejemplo, cada vez que en un funeral
alguien suspira y suelta la frase «no somos nada», esta de algtin modo haciendo suya
la verdad de Sileno. Nietzsche, sin embargo, nos dice que en la Grecia arcaica esta
verdad no aparecia de forma aislada y puntual, como en el contexto de un funeral,
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sino que era la auténtica sabiduria popular, la «filosofia del pueblo». (Fijémonos,
ademas, en que Sileno pronuncia sus palabras entre risas y no con un suspiro, que por
lo general es una muestra de resignacion cristiana).

Desde la perspectiva dionisiaca o tragica que Nietzsche rescata, «conocer»
significa acceder a la verdad radical que enuncia Sileno. Esto se desmarca de la
llamada «teoria de la correspondencia de la verdad», que es la que manejamos de
forma intuitiva y la que sirve de fundamento al conocimiento cientifico. Segun esta
teoria, la verdad es una propiedad que tienen los enunciados cuando se corresponden
con la realidad (por ejemplo, si estas leyendo estas lineas y dices: «Delante de mis
ojos tengo un libro», estaras emitiendo un juicio «verdadero»). Para el joven
Nietzsche, en cambio, nuestro conocimiento del mundo es verdadero si esta de
acuerdo con la ensefianza existencial y c6smica de Sileno.

Visto de este modo, el conocimiento deja de ser algo neutral y frio. No se trata de
captar la verdad de Sileno unicamente con el intelecto, algo que tampoco es muy
dificil: consiste simplemente en reconocer las consecuencias de ciertas obviedades
(«no somos mas que motas de polvo en la inmensidad del universo», «todos
moriremos algun dia» y similares). Se trata en cambio de asimilarla, hacerla nuestra,
incorporarla.

Asi entendido, el conocimiento resulta peligroso, ya que puede tener un efecto
paralizante o incluso destructivo. ;Como voy a seguir viviendo si, haga lo que haga,
estoy condenado al sinsentido? Una solucién posible —una salida, propiamente— es
siempre el suicidio. Una alternativa menos radical consiste en alcanzar un estado de
animo que Nietzsche llama «budista»: refugiarnos en nuestra interioridad y tratar de
vaciarnos, minimizando nuestro deseo, que es interpretado como la causa ultima del
sufrimiento.

El triunfo de Sileno (1620), de Anton van Dyck. Vemos al sabio Sileno tan borracho que tiene que ser aguantado
por un par de satiros, criaturas con atributos de macho cabrio que, junto a las ménades (en el cuadro, la mujer se-
midesnuda), forman parte del cortejo que acompafia a Dioniso por bosques y montafias. Otros simbolos dionisia-
cos presentes en el cuadro son las uvas y la flauta.
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Vemos, en todo caso, que la sabiduria puede facilmente volverse contra el sabio.
Este poder aniquilador Nietzsche lo ilustra con el mito de Edipo: tras conocer la
verdad (esto es, que ha asesinado a su padre y se ha casado con su madre), Edipo se
arranca los ojos. Para Nietzsche la cuestion del conocimiento no se juega en el
terreno de la objetividad, sino en el de la fortaleza: ;cuanta verdad se es capaz de
soportar sin acabar aplastado por ella?

Esta capacidad de soportar la verdad sin necesidad de negar la vida es para
Nietzsche la medida del valor de un espiritu, el indicador de su grandeza. (Es un lugar
comun utilizar esta vision nietzscheana del conocimiento para interpretar
simbolicamente el hundimiento final del propio Nietzsche: se volvio loco a causa de
una dosis excesiva de verdad).

Volviendo a la mitologia griega, Dioniso se acompafiaba de una corte de satiros
(criaturas mitad hombres, mitad carneros) y ménades (mujeres salvajes en constante
estado de trance), y todos ellos vagaban por el mundo danzando frenéticamente en
una fiesta continua de musica y vino. En homenaje a Dioniso y sus acompafiantes, en
los pueblos y ciudades de la Grecia arcaica se celebraban ritos en los que personas
disfrazadas con mascaras y pieles de animales entonaban cantos llamados ditirambos
y bebian y bailaban hasta alcanzar el éxtasis. Gracias a semejante excitacion de los
instintos, los individuos accedian al reino de lo dionisiaco, olvidandose de si mismos
y sintiéndose miembros de una «comunidad superior».

Para ilustrar este punto Nietzsche recurre al «velo de Maya», un concepto de la
filosofia hindd que habia aprendido de su maestro Schopenhauer. El velo de Maya
hace referencia al caracter ilusorio del mundo: percibimos el mundo como una
infinidad de fenémenos diferentes, pero nuestra percepcion acttia como un velo que
no nos deja ver que, detras de esa apariencia de multiplicidad, se esconde una unica
realidad. Asi, el éxtasis dionisiaco, seria una manera de rasgar el velo de Maya, una
forma de suspender nuestra conciencia de separacion y de sumirnos en el Uno-Todo.

Este éxtasis supone una reconciliacion a un triple nivel: natural, social y personal.
Natural, porque mientras esta enajenado, el individuo no se percibe como algo
diferente de la Naturaleza, sino que se inserta en el eterno brotar de eso que los
griegos llamaban physis; social, porque el éxtasis dionisiaco es una experiencia
compartida e igualadora de un grupo de seres humanos, capaz de eliminar las
diferencias entre ellos (ricos y pobres, libres y esclavos...), y personal, porque, en el
trance, el adorador de Dioniso se reconcilia consigo mismo al desaparecer las
barreras entre mente y cuerpo, razon e instintos, consciencia e inconsciencia.

De la experiencia del éxtasis se deriva cierta clase de conocimiento. En concreto,
Nietzsche nos dice que, tras ingresar en el mundo de la realidad dionisiaca, tras
perder la conciencia y permanecer ajeno a toda dimensién espacio-temporal, el sujeto
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no vuelve a ser el mismo. En el éxtasis descubre que su conocimiento de las cosas es
limitado, un mero conjunto de representaciones subjetivas situadas en el tiempo y el
espacio.

De nuevo Nietzsche reivindica una nocion de conocimiento que es diferente a la
que maneja nuestro sentido comun y también la ciencia. No se trata aqui de que un
sujeto conozca un objeto que esta fuera de él. El conocimiento dionisiaco es, en
cambio, una forma de autoconocimiento: gracias a la experiencia extatica el sujeto se
descubre a si mismo como sujeto activo de conocimiento.

A Nietzsche no le preocupa la objetividad: la verdad del conocimiento se mide
por su capacidad para transformar a quien conoce. Asi, el saber no puede ser
transmitido, pues se origina en una experiencia personal que no es directamente
comunicable.

Esta peculiar sabiduria adquirida gracias al éxtasis tiene, sin embargo, un precio
muy alto. El hombre dionisiaco, tras la comunion colectiva del éxtasis, regresa a la
realidad cotidiana y se ve a si mismo como un individuo, como un fragmento
arrancado de la totalidad. Comprende entonces que el estado de individuacion,
nuestra irremediable condicion de seres individuales, es la fuente primordial de
nuestro dolor. Nietzsche ilustra este sufrimiento existencial con el mito o6rfico segin
el cual Dioniso fue asesinado y desmembrado por los Titanes. De modo parecido, el
fin del éxtasis supone para el hombre dionisiaco un despedazamiento. Una vez ha
tenido acceso a la esencia de las cosas, se siente aislado y ve «en todas partes
unicamente lo espantoso o absurdo del ser». En la resaca del trance reconoce con
crudeza la sabiduria de Sileno y «siente nauseas».

Como dijimos al inicio de este capitulo, Nietzsche trataba de responder a la
pregunta sobre el origen de la tragedia. Por eso se dedic6 a rastrear las fuentes
misteriosas de la sabiduria popular griega. En el camino se encontré con los éxtasis
colectivos de las celebraciones en honor al dios Dioniso, unas fiestas que al terminar
traian consigo la horrenda verdad silénica de que no somos nada. De este modo, la
pregunta inicial de su investigacion se fue transformando en otras cuestiones que
excedian sin duda el ambito de la filologia: si los griegos se las tenian que ver con
«todo lo problematico y extrafio de la existencia», si poseian una sabiduria dionisiaca,
¢por qué no negaron la vida ni huyeron del mundo? ;Como es posible, en cambio,
que llegaran a tener una cultura floreciente y afirmativa? ;Cémo fueron capaces de
producir una manifestacion artistica tan grandiosa como la tragedia? En definitiva:
¢como pudo un pueblo pesimista como el griego llegar tan alto?

Estas son las preguntas que atraviesan el primer y polémico libro de Nietzsche, El
nacimiento de la tragedia. Helenismo y pesimismo. Para poder contestarlas todavia
nos falta la otra pieza del puzle: el resplandeciente dios Apolo.
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Apolo-Dioniso: la pareja ideal

En Apolo, el dios de la claridad y la belleza, Nietzsche hallara el contrapeso
necesario a la oscuridad propia de Dioniso. Frente a la desmesura y la disolucion
dionisiacas, Apolo representa el limite, la forma. Donde Dioniso es embriaguez, él es
ensofiacion y fantasia. Es la divinidad de las apariencias, de las artes plasticas, de la
escultura y la arquitectura. Por el contrario, Dioniso es el duefio de todo aquello que
se puede sentir pero no ver, el dios de la musica. Existe también una sabiduria
apolinea, pero en nada se parece a la dionisiaca: Apolo, con sus flechas, nos transmite
un conocimiento preciso y a distancia; Dioniso, en contraste, nos revela la verdad a
sacudidas, entrando en nuestro cuerpo a través del vino.

Nietzsche cree haber descubierto en la pareja Apolo-Dioniso una herramienta
muy util para estudiar (no solo a través de la «comprension logica», sino de la
«seguridad inmediata de la intuicion») el desarrollo del arte. Tanto es asi que gracias
a ella afirma haber resuelto el enigma del origen de la tragedia. A sus ojos, la tragedia
atica es el milagroso resultado de la fusion entre los instintos antagénicos de lo
apolineo y lo dionisiaco.

Tradicionalmente, y siguiendo a Aristoteles, se ha considerado que el origen de la
tragedia son los ditirambos, los cantos corales primitivos en honor a Dioniso. Segun
parece, llegd un dia en el que, en pleno trance dionisiaco, uno de los miembros del
coro se separ0 de sus compafieros y empezo a entablar una especie de conversacion
con el coro. Este toma y daca entre el grupo y el individuo fue evolucionando hasta
convertirse en algo muy parecido a la tragedia: un dialogo entre un coro y unos
actores que desarrollan una trama o accion (en griego, drama).

Traducido a las categorias nietzscheanas: el género tragico nace de un fondo
dionisiaco (un coro in-definido y pre-individual) del que se acabara desprendiendo un
mundo apolineo (personajes individuales y acciones concretas). Para Nietzsche, lo
que vemos encima del escenario es una especie de alucinacion o proyeccion del coro,
que en su embriaguez musical es como si «sofiara» los personajes y la trama. De este
modo, el coro consigue representar lo irrepresentable, humanizar lo sobrehumano,
escenificar lo obsceno («ob-sceno» significa literalmente «lo que esta fuera de la
escena»).

La tragedia, pues, logra hacer digerible la terrible verdad de Sileno y transmitirla
a gran escala. Los espectadores (unos 15 000, segin sabemos) asimilan su pequefiez
(su «insignificancia de mosca y rana») y al mismo tiempo sienten un extrafio jubilo
liberador. Este es el ideal nietzscheano del «gay saber» o «ciencia jovial»: ser capaces
de asumir la escala humana y con ello —no a pesar de ello— también poder sentir
alegria. En definitiva. Nietzsche sostiene que la prodigiosa alianza tragica entre
Dioniso y Apolo fue la clave que permiti6 al pueblo griego desarrollar un pesimismo
afirmativo y vital, un pesimismo de la fortaleza y la abundancia.

Pero Nietzsche, no contento con explicarnos como nacio la tragedia griega, se
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propone ademas contarnos como murio. En concreto, nos cuenta que la tragedia
termina cuando se rompe el delicado equilibrio entre los impulsos apolineos y
dionisiacos. Ahora bien, ;qué produjo ese desequilibrio? Mejor dicho, ¢quién?
Nietzsche, rotundo, contesta: Socrates. E]l maestro de Platon, uno de los filésofos mas
grandes de todos los tiempos, es para Nietzsche el asesino de esa gran manifestacion
de la cultura griega.

Segin la interpretacion nietzscheana, Sdcrates hace desaparecer al «hombre
tragico» y lo sustituye por el «hombre tedrico». Las profundidades dionisiacas de la
existencia quedan enterradas bajo la apisonadora de la Razon: donde habia instintos,
Socrates pone la racionalidad. Donde habia musica, pone la dialéctica. El optimismo
socratico se basa en la conviccion de que toda la realidad puede capturarse gracias a
una red hecha de razones. Socrates se cree capaz de disolver la complejidad de la
vida gracias a la l6gica: para él, «no existe nada que no se pueda expresar y de lo que
no se pueda convencer a otro». Esta actitud encontrara su maxima expresion en la
famosa formulacion de Hegel: «Todo lo real es racional y todo lo racional es real».

Con Socrates la verdad ya no se transmite a través de una experiencia colectiva en
un teatro, sino a través de la discusion en el agora. Los ojos reales del espectador
tragico se transforman en los ojos mentales del entendimiento. Las multiples
mascaras de los actores de la tragedia acaban convertidas en una unica mascara, la
mascara socratica del discurso y la conciencia moral. El mundo queda reducido a una
sola dimension, lo cual supone para Nietzsche un crimen contra natura —ademas de
un fastidio: «Los fanaticos de la l6gica resultan insoportables, como las avispas»—.
Eso si, le dara la razon a Socrates y su famoso «solo sé que no sé nada»: ciertamente,
no sabe nada de lo que de verdad importa en la vida.

Los principios de la filosofia socratica fueron aplicados a la tragedia gracias a
Euripides, el alter ego artistico de Socrates. En opinion de Nietzsche, este dramaturgo
fue el encargado de que el coro perdiera terreno en favor de la trama y los personajes,
a los que a su vez privo de su caracter heroico y excepcional. Euripides, guiado por la
maxima de que «todo tiene que ser comprensible, para que todo sea comprendido»,
hizo que «el espiritu de la musica» fuera desapareciendo de las obras tragicas.

En resumidas cuentas: para Nietzsche la tragedia nace de la union entre los
mundos de Dioniso y Apolo, y muere a manos de Sdcrates-Euripides, cuyo
racionalismo absolutista va borrando del mapa cualquier signo de sabiduria
dionisiaca. Para cerrar el circulo, en su primer libro Nietzsche nos dira ademas como
puede lograrse un renacimiento de la tragedia: gracias a Richard Wagner, cuyas
operas (que en aquel entonces se llamaban «dramas musicales») son capaces de
resucitar el espiritu tragico veinticuatro siglos después.
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A contracorriente

Ya vimos en el capitulo biografico que con El nacimiento de la tragedia se gano
la enemistad de toda la comunidad académica. Y es que Nietzsche se salté entonces
todos los protocolos de lo que se considera un trabajo «cientifico». Para empezar, su
manera de escribir no era neutral, sino que buscaba provocar reacciones pasionales en
el lector a través de recursos como la exageracion, la metafora o la ironia. Como
sabemos, Nietzsche no esta interesado en transmitir un conocimiento «objetivo» y
«des-interesado». Su intencion ultima no es descriptiva o explicativa, sino valorativa
y transformadora. Investigar el origen de la tragedia es una manera de enfrentarse a
un problema mas profundo: ;como debe ser una cultura? Y Nietzsche toma partido:
la cultura tiene que estar al servicio de la vida, de una vida que es extrafia y compleja.
Tiene que ser capaz de ofrecer remedios para nuestra angustia existencial sin negar
esa extrafieza y complejidad. Por eso su primer libro acaba convertido en una critica
durisima al racionalismo socratico y en una reivindicacion entusiasta de la tragedia
griega, una forma artistica y educativa que debe servir como modelo para la
renovacion cultural de la Alemania de su tiempo.

Esta ambiciosa propuesta esta a afios luz de la biologia estandar: Para Nietzsche
un bidlogo nunca debe olvidar que su tarea debe consistir, en ultima instancia, en
abordar el problema de la relacion entre la cultura y la vida. En una carta de 1867 a su
amigo Gersdorff. Nietzsche nos ofrece un ejemplo muy ilustrativo: los filélogos se
parecen a unos expertos que, cuando miran el cuadro de un pintor, se acercan al
lienzo y se dedican a detectar las manchas de aceite que hay en él: al estar tan
centrados en esa tarea, pierden de vista el sentido global de la obra de arte.

En un plano mas concreto, la interpretacion nietzscheana de la tragedia echa por
tierra una vision que aun hoy esta muy extendida. Por mucho que lo que nos ha
llegado de las tragedias griegas originales sean sobre todo sus textos, no podemos
olvidar que la musica y la danza eran su columna vertebral y que, en consecuencia, es
un error considerarlas como obras meramente «literarias». Se incurre en este error
cada vez que, como sucede en los libros escolares, se define la tragedia como un
género teatral cuya caracteristica fundamental es la presentacién de unos personajes
que se ven sometidos a un conflicto irresoluble.
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Nietzsche considera que en las éperas
de Richard Wagner palpita el espiritu
musical de las antiguas tragedias grie-
gas.

En un plano mas general, la perspectiva nietzscheana permite ver la cultura griega
de forma muy diferente a como se ha visto tradicionalmente. La Grecia tragica que
reivindica Nietzsche no es la Grecia radiante sobre la que se asienta nuestra cultura.
Es un lugar comun considerar que la antigua Grecia es la cuna de Occidente: los
griegos inventaron la filosofia tal y como la entendemos, y también el arte, y la
medicina, y la democracia, y... Tirando del hilo de nuestra cultura llegariamos hasta
la Atenas de mediados del siglo v a. C., la Atenas de Socrates, del Partenon, de
Hipaocrates, de Pericles.

Pero Nietzsche nos dice: esa cultura serena y equilibrada que tanto admirais es en
realidad una cultura decadente. Y continua: la cima de Grecia no estd ahi, donde
creéis, sino unas décadas mas atras. Grecia alcanzé su cumbre en una época en la que
la racionalidad no trataba de aduefarse de todas las parcelas de la vida. Una época en
la que la «filosofia del pueblo» era atin la de la verdad de Sileno.

Del mismo modo, Nietzsche contradice la versién oficial que afirma que el
contador de nuestra cultura se pone en marcha cuando los seres humanos dejan de
utilizar mitos para dar sentido al mundo y los sustituyen por explicaciones racionales
(Io que se conoce como «el paso del mito al logos»). El filésofo no vera aqui un
momento fundacional, sino mas bien un periodo de esplendor: en esta franja borrosa
entre poesia y filosofia, entre tradicién oral y escrita, entre lo dionisiaco y lo
apolineo, se eleva la tragedia griega como una presencia milagrosa. Ella es la
imponente expresion de una cultura que ha encontrado al fin la manera de encarar los
problemas de la vida. Y esa cultura es un espejo que nos incomoda, un espejo en el
que ya No nos reconocemos.

En la época en la que Nietzsche expuso todas estas ideas, Alemania acababa de
completar su reunificacion y estaba inmersa en el proceso de construccién de su
identidad nacional. Desde los tiempos de Goethe, la cultura germanica trataba de
encontrarse a si misma a través del ideal helénico, midiéndose con esa Grecia clasica
que era a la vez origen y meta. Este ideal fue uno de los cimientos sobre los que se
construy0 el sistema de educacion obligatoria, un invento que Prusia habia
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implantado unas décadas antes. Con el nuevo sistema de ensefianza, el Estado no solo
aspiraba a transmitir conocimientos técnicos a los jovenes sino también los valores
necesarios para que fueran ciudadanos libres y virtuosos. Se pretendia alcanzar una
formacion integral de la persona —eso que los alemanes llaman Bildung y los
griegos, paideia—, tarea para la cual las humanidades resultaban cruciales.

Nietzsche fue un critico implacable del nuevo engranaje educativo. Para empezar,
y como sabemos, esa Grecia modélica, radiante y equilibrada, le parece una cultura
enferma de racionalidad, un mal ejemplo si lo comparamos con la plenitud de la
Grecia tragica. Desde postulados elitistas, Nietzsche se opondra también al caracter
universal de la ensefianza obligatoria. Si todos los jévenes de una sociedad tienen
derecho a una educacion garantizada por el Estado, nos dice, es estadisticamente
imposible que haya suficientes maestros con las virtudes necesarias para formar
adecuadamente a las nuevas generaciones. En las masificadas aulas de los colegios se
sustituye el vinculo maestro-discipulo de la Antigiiedad por la relacion impersonal
entre profesor y alumno, una relacion condenada a la mediocridad.

Por ultimo, la reivindicacion de una cultura tragica lleva a Nietzsche a la que es
seguramente su critica mas devastadora, la que penetra de modo mas incisivo en
nuestra manera de ver el mundo: la critica a la ciencia. Ya vimos como Socrates es el
representante de una nueva mentalidad que cree llegar a los ultimos rincones de la
realidad gracias a la racionalidad. Es el prototipo del «hombre tedrico», alguien para
el que la vida ya no es, ante todo, digna de ser vivida, sino algo que en primer lugar
debe ser conocido. La vida pasa a ser esencialmente un objeto de conocimiento que,
como los demas, tiene que someterse a las leyes de la razon y la causalidad. Es en
este sentido que Nietzsche considera a Sdcrates el primer pensador «cientifico».

En el siglo x1x, el que le toco vivir a Nietzsche, se produjo un enorme progreso de
todas las ciencias, tanto naturales (biologia, fisica, quimica...) como sociales
(historia, economia, sociologia...). Fue un siglo en el que se creia con especial
optimismo en la capacidad de la ciencia para ofrecemos un conocimiento verdadero
de las cosas. Esta creencia traia consigo, ademas, la confianza en una mayor
capacidad técnica para intervenir en el mundo y mejorar nuestras condiciones de
vida. (En gran parte esta fe —_;hace falta decirlo?— es también la nuestra).

Y, frente al solido edificio cientifico, se encuentra la gran mentira del arte. Un
castillo ilusorio que no construye con las representaciones objetivas de los cientificos,
sino con las visiones subjetivas de los artistas. Segun esta concepcion, y volviendo a
Grecia, lo que hacia Sdcrates en el agora era discutir con ahinco la verdad. En el
Teatro de Dioniso, en contraste, se escenificaba un maravilloso engafio, el genial
artificio de la tragedia.
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. ™

El origen irracional de la razén

En ElI nacimiento de Ia e
tragedia, Nietzsche destaca el
valor cognoscitivo que tenian los
extasis experimentados por los
adoradores de Dioniso en los
cultos primitivos. Si seguimos
ese hilo en el mundo griego, nos
encontramos con dos grandes
instituciones que también
transmitian conocimiento gracias i
al extravio de la razon: el oraculo  portada de la primera edicion (1872) de EI
de Delfos y los misterios de  nacimiento de la tragedia.

Eleusis.

El santuario de Delfos era un lugar al que acudian los ciudadanos
para hacer consultas a los dioses. Alli una pitonisa entraba en trance
(por lo general, a causa de las flechas que le lanzaba Apolo) y
balbuceaba una serie de palabras, cuyo sentido debia ser interpretado
mas tarde por un consejo de sabios. En Eleusis, por su parte, se
celebraban una serie de ritos esotéricos de los que poco se conoce. Si
sabemos que, llegado el momento, los iniciados tenian una poderosa
vision, una especie de epifania que les cambiaba para siempre y de la
gue tenian prohibido hablar bajo pena de muerte. Algunos estudiosos
vinculan esa experiencia a la ingesta de sustancias alucinégenas.

Los griegos, pues, asumian con normalidad que de los estados
alterados de la conciencia surgia cierta clase de sabiduria.

Vemos pues que la filosofia occidental, ese invento indiscutiblemente
griego, hunde sus raices en un terreno mistérico e irracional. La razon
bebe, en su origen, de la sinrazén. Al poner el foco en el nucleo
dionisiaco de la sabiduria griega, el joven Nietzsche nos invita a mirar
una cultura que nos incomoda por desconocida y extrafia, una Grecia

Que tiene mas sombras de las que nos gustaria admitir. /

| GEBURT DER TRAGODIE

GEISTE DER MUSIK.
~ FRIEDRICH NIETZSCHE.

|
|
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Pero Nietzsche declara: Socrates no sustituye la ilusién tragica por la verdad
racional, sino por otra ilusion. La nueva ficcion socratica consiste en creer que todo lo
que existe es cognoscible a través de la razon, es decir, que el ser de las cosas termina
donde acaba el conocimiento racional de las mismas. Y esta mentira es la que sirve de
fundamento a la ciencia.

Asi, para el «hombre tedrico» cualquier pedazo de la realidad es susceptible de
ser explicado racionalmente, esto es, de ser insertado en una cadena de causas y
efectos. Con tal fin la realidad entera se objetiva, se cuantifica, se clasifica. La vida
en su infinita diversidad recibe el mismo tratamiento. De este modo se niega
sistematicamente todo lo que la vida tiene de irreductible e inasible. En consecuencia,
la ciencia es por principio negadora de la vida, es decir, nihilista (nihil significa
«nada» en latin). Nietzsche inaugura aqui la distincion fundamental de su
pensamiento: afirmacion versus negacion. Lo que le da valor a la vida frente a lo que
se lo quita. Lo que aprecia la vida frente a lo que la de(s)precia. Vitalismo frente a
nihilismo.

Si juntamos las piezas que han ido apareciendo hasta ahora podremos darnos
cuenta de la gran maniobra nietzscheana. Con ella ha conseguido dar la vuelta a
nuestras creencias en dos pasos. Primero, nos muestra que la verdad objetiva de la
ciencia es en realidad una ficcion, mientras que la ficcion subjetiva del arte es capaz
de mostrarnos la verdad. Segundo, nos ensefia que el optimismo de la ciencia es en el
fondo nihilista, mientras que el pesimismo de la tragedia es en esencia afirmativo y
vital.

Con esta maniobra se socavan los cimientos de la Modernidad, ese ambicioso
proyecto que desde hace tres siglos rige el destino de Occidente y que se basa en el
axioma ilustrado: la Razén nos librara de todos nuestros males. Nietzsche es uno de
los primeros pensadores que nos advierte que un proyecto tal esta envenenado desde
su origen.

Ahora bien, desde hace unas décadas se oyen voces que nos dicen que ya no
somos modernos, sino postmodernos. Oimos decir que después de las aberraciones de
Auschwitz e Hiroshima la civilizacién occidental entré en una crisis incurable. Que
tras la caida del muro de Berlin hemos sobrevivido al «fin de la Historia». Que en
nuestro mundo globalizado y relativista ya no quedan grandes relatos capaces de dar
sentido a nuestras vidas. Etcétera.

Pero nosotros, los descreidos, no podemos evitar preguntarnos: ¢hemos dejado
realmente de ser hijos de la modernidad? ¢No seguimos creyendo acaso que la
humanidad progresa? ;No es evidente que cada vez conocemos (mds y) mejor la
realidad? En busca de ayuda nos acercamos a Nietzsche, que nos hace entender que
lo que debemos preguntarnos es otra cosa, a saber: ;En qué medida hemos asimilado
socialmente todo lo monstruoso de la existencia? O lo que es lo mismo: ;Hasta qué
punto nuestra cultura es capaz de vérselas con la verdad de Sileno?

En la vida publica contemporanea no existe una experiencia compartida y genuina
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de la dimension sombria de lo humano. El dolor tenemos que cargarlo a solas, con los
amigos, con la familia, tal vez con la ayuda de un psicologo. Sufrir se ha convertido
en una vivencia fundamentalmente privada, intima. La verdad de Sileno, la que un
dia fue la filosofia del pueblo griego y la base de la tragedia, ha sido expulsada de
nuestra vida en comun.

Segun Nietzsche, este vacio es el resultado forzoso de una sociedad dominada por
una comprension racional del mundo. Y. frente a esta situacion, nos propone una
comprension estética de la vida. Para ilustrar las relaciones entre ciencia y arte,
Nietzsche utiliza la figura histérica de Socrates, alguien en quien «todo es
simbdlico». En primer lugar, nos recuerda que el filésofo ateniense era poco
agraciado fisicamente (fue «el primer griego feo»). Su fealdad seria una prueba de
que el conocimiento racional se opone al estético: Sécrates niega el arte con su propio
cuerpo. En segundo lugar, y con un poco mas de seriedad, Nietzsche recupera una
anécdota del Fedon de Platon segun la cual, cuando estuvo en la carcel antes de
morir, Socrates hizo caso a una voz interior y se dedicO a componer musica, una
disciplina que habia menospreciado durante toda su vida. De este modo el padre del
racionalismo estaria reconociendo en sus ultimos dias que la racionalidad no es
suficiente: el arte es «un suplemento necesario de la ciencia».

En definitiva, para el joven Nietzsche es el arte, y concretamente la musica, el
gran candidato para llenar el enorme hueco dejado por esa maquina negadora de la
vida llamada ciencia. De ahi que El nacimiento de la tragedia acabe con una apologia
abierta del wagnerismo. Las Operas de Wagner le parecen a Nietzsche la solucion a
los problemas de la cultura moderna, pues son capaces de restituir el conocimiento
dionisiaco colectivo que se daba en el arte tragico griego.

Afos mas tarde, Nietzsche perdera la confianza ciega en el arte y repudiara
muchas de las afirmaciones que vertié en El nacimiento de la tragedia. Rechazara
toda posibilidad de redencién o consuelo de tipo «metafisico» ante los males de la
vida, renegando asi de ese esteticismo tan romantico y wagneriano que impregno su
primera etapa como pensador. En cambio, y como veremos en el siguiente capitulo,
buscara una solucion «inmanente» al problema de la vida.

Sin embargo, aunque reconozca que en su primer libro habia propuesto un
tratamiento equivocado del problema, Nietzsche esta convencido de que el
diagnostico sigue siendo acertado. Continuara viendo «la ciencia, nuestra ciencia,
como miedo y escapatoria frente al pesimismo, una defensa contra la verdad». En
este sentido, «la victoria del optimismo, el predominio de la racionalidad [...], el
utilitarismo practico y tedrico, por no hablar de la propia democracia», es decir, todas
las «ideas modernas» de su tiempo, se le apareceran como signos de declive, como
sintomas de una cultura en decadencia.

Asi, este ultimo Nietzsche, al igual que el primero, insiste en darle la vuelta a
nuestra mirada: en lugar de comprender el pasado a partir del presente, nos propone
entender el presente desde el pasado. Y, con la perspectiva invertida, desaparecen las
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certezas con las que ordenabamos el mundo. Grecia deja de ser el origen de un
camino ascendente que llega hasta nosotros. Al revés: son los griegos los que nos
observan desde las alturas. Y lo mas probable es que, mientras nos mira desde ese
lugar privilegiado, el pueblo que invento la tragedia se avergiience de nosotros. Asi
hay que entender la advertencia —la amenaza— de Nietzsche: «Todo lo que nosotros
llamamos ahora cultura, formacion, civilizacion, tendra que comparecer alguna vez
ante el infalible juez Dioniso».
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La mascara de Zaratustra

«Aqui estaba yo sentado, esperando, esperando —a nada, y disfrutaba,
mas alla del bien y del mal, ahora de la luz, ahora de la sombra, siendo
todo juego, todo mar, todo mediodia, todo tiempo sin meta. De pronto,
jamiga!, uno se convirtié en dos. —Y Zaratustra pas6 a mi lado.»

La ciencia jovial

A principios de 1883, Nietzsche acaba de terminar la primera parte de Asi hablo
Zaratustra tras haber pasado uno de los momentos mas criticos de su vida. Entonces
confiesa: «El salvador de mi vida se llama Zaratustra, mi hijo Zaratustra».

El protagonista de Asi hablo Zaratustra toma su nombre de un misterioso
personaje persa que fue el fundador del zoroastrismo. Esta antigua religion, que
influiria decisivamente en el islam y en el judeocristianismo, cree que el motor del
mundo es la lucha entre el Bien y el Mal. El zoroastrismo inaugura asi «el error mas
fatal de todos»: convertir la moral en un principio metafisico. Para enmendar este
error. Nietzsche crea el excéntrico profeta Zaratustra, un antagonista filosofico del
Zaratustra original al que bautiza con el mismo nombre.

El Zaratustra nietzscheano es un personaje literario en el que cristaliza la
necesidad de dejar atras todas aquellas ideas que merman la fuerza vital. Nietzsche
intenta abrazar la vida y borrar cualquier resto de la intoxicacién metafisica que habia
sufrido tras alimentarse durante afios de las obras de Wagner y Schopenhauer. Trata
de forjarse un pensamiento propio, al tiempo que combate los sintomas de decadencia
que observa en la cultura de su tiempo y en si mismo. Este combate, ya antiguo y que
se extendera durante el resto de su vida, encuentra en los discursos de Zaratustra su
expresion mas completa.

En su ultimo mes de cordura, Nietzsche reconoce que él mismo es hijo de su
tiempo y es por tanto un «décadent». No obstante, al comprenderlo se defendio
contra esa decadencia: «El filésofo que hay en mi se opone a ello». Zaratustra es el
nombre del filé6sofo que habia en Nietzsche.
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Dios ¢ ha muerto?

La contundente afirmacion «Dios ha muerto» (que en aleman es aun mas
contundente: «Gott ist tot») es seguramente el lema mas reconocible de la filosofia
nietzscheana. Pero ;qué significa en realidad esa expresion? Se ha repetido tantas
veces que nos parece casi una obviedad, una frase inofensiva. Muy al contrario,
Nietzsche concibe la muerte de Dios como un problema gigantesco.

«Dios ha muerto» —en nuestras conciencias—. Se trata de una manera parabolica
de afirmar que «la fe en el Dios cristiano se ha convertido en algo increible» para los
europeos de su tiempo. Durante el siglo xixX, el avance de las cosmovisiones
contrarias a la religion (darwinismo, cientificismo, socialismo, etcétera) provoco una
pérdida creciente de fe en todas las capas de la sociedad. El eslogan nietzscheano no
era ninguna novedad en el ambiente intelectual de la época. Sin embargo, Nietzsche
insiste en que al proclamar la muerte de Dios no esta simplemente constatando el
ateismo imperante, sino que pretende que tomemos conciencia de un suceso
tremendo.

La formulaciéon mas completa de la muerte de Dios se encuentra en el célebre
pasaje titulado «El loco», incluido en su libro La ciencia jovial. Dice asi:

¢No habéis oido hablar de ese loco que encendi6 una linterna, en la claridad del mediodia, y corrié por la
plaza gritando sin cesar: «jBusco a Dios!, jBusco a Dios!»? Como alli estaban reunidos muchos que no
creian en dios, sus gritos provocaron grandes risas. [...] El loco salté en medio de ellos y los atravesé con la
mirada. «;Que ad6nde ha ido Dios? —exclamé—, os lo voy a decir lo hemos matado. Vosotros y yo. Todos
nosotros somos sus asesinos. Pero ;como hemos podido hacer esto? ;Como hemos podido vaciar el mar?
¢Quién nos ha dado la esponja para borrar el horizonte? ;Qué hemos hecho para desprender la tierra de su
sol? ;Hacia donde se mueve ahora? ;Hacia dénde iremos nosotros? ¢Lejos de todos los soles? ;No nos
caemos continuamente? ;Hacia adelante, hacia atras, hacia los lados, hacia todas partes? ;Hay todavia un
arriba y un abajo? ;No erramos como a través de una nada infinita? [...] La grandeza de este acto, ¢no es
demasiado grande para nosotros? ¢No tendremos que convertimos en dioses para parecer dignos de ella? No
hubo nunca un hecho tan grande y quienes nazcan después de nosotros formaran parte, a causa de este hecho,
de una historia mas elevada que todas las historias que hubo nunca hasta ahora». Aqui el loco se callé y
volvié a mirar a sus oyentes. También ellos se callaron y le miraron extrafiados. Finalmente, arrojé su
linterna al suelo, que salt6 en pedazos y se apago.

«He llegado demasiado pronto —dijo entonces—, aun no es mi tiempo. Este enorme acontecimiento todavia
esta en camino y no ha llegado hasta los oidos de los hombres.»

Pero ;por qué Nietzsche, a través del personaje del loco, cree que la muerte de
Dios es un «enorme acontecimiento»? ¢Por qué afirma que algo que ya sabemos «no
ha llegado hasta nuestros oidos»?

La clave esta en que la palabra «Dios» no designa unicamente al dios de la Biblia,
sino toda una manera de pensar que va mucho mas alla del ambito estrictamente
religioso. Dios simboliza la metafisica occidental. (El prefijo «meta» significa «mas
alla»; asi, «meta-fisica» significa literalmente «lo que esta mas alla de la fisica»).

La metafisica se basa en un desdoblamiento de la realidad: no se conforma con
este mundo, sino que se inventa otro mundo. Desdobla el «mas aca» terrenal en un
«mas alla» celestial. El origen de esta duplicacion se encuentra en la filosofia de
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Platon, y de ahi pasa a la teologia cristiana (Nietzsche interpreta el cristianismo como
un «platonismo para el pueblo»).

Veamos con mas detalle en qué consiste el esquema metafisico. Por un lado
tenemos el mundo «fisico» o «sensible» en el que vivimos, el mundo de las
«apariencias». En él todas las cosas aparecen colocadas en el espacio y en el tiempo y
las captamos a través de los sentidos. Del otro lado, tenemos el mundo «metafisico» o
«suprasensible», el reino de las Ideas platonicas y de Dios. Es el mundo de las
«esencias», unas realidades que estan fuera del espacio y del tiempo y que solo
pueden intuirse a través del entendimiento. En este nivel superior de realidad, las
cosas disfrutan de todos los atributos que no poseen en nuestro mundo. Si aqui todo
lo que existe se nos presenta como multiple, movil, cambiante y perecedero, alli todo
es unitario, estatico, inmutable y eterno.

Nietzsche nos alerta de que, con esta distincion,
los pensadores metafisicos no se limitan a describir
la estructura profunda de la realidad, sino que
introducen también una valoracion. A su juicio,
cualquier ontologia que nos explique cémo son las
cosas también nos dice indirectamente como deben
ser, es decir, esconde un cierto posicionamiento
ante la vida, una determinada moral.

En el caso de la metafisica, la jerarquia
valorativa esta muy clara: en términos de «ser», lo
sensible vale menos que lo suprasensible. El mundo
de las apariencias es engafoso, relativo,
imperfecto, falso (en él las cosas son y no son,
parecen lo que no son, son y dejan de ser, etc.). El
mundo de las esencias, en cambio, es auténtico,
absoluto, perfecto, verdadero (las cosas inicamente
son, nunca dejan de ser, etc.). Es el mundo

Imagen de Zaratustra o Zoroastro, le- «realmente real».
iﬁgfzfége P;?fie;:pir%er;i rae‘lreg‘rﬂzq Es:ta concepcién  dualista | }’1a provocado
protagonista de Asi habl6 Zaratustra. | ttadicionalmente  que  los  filosofos  hayan
menospreciado el cuerpo frente a la mente, ya que
las realidades tangibles que captamos con los sentidos son de menor calidad y pureza
«ontologica» que las realidades intangibles que nos llegan a través del intelecto.
(Recordemos lo que vimos en el capitulo anterior a propoésito de SAcrates, el maestro
de Platon, y de como reemplazé los ojos reales del espectador de la tragedia por los
ojos mentales de la racionalidad). La diferente capacidad cognoscitiva tiene, coémo
no, un correlato moral: los apetitos corporales y las «bajas» pasiones son
despreciables en tanto que fuente de pecado; por el contrario, el espiritu, el alma o el
intelecto son motivo de elevacion y virtud.
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Resumiendo lo dicho, en la tradicion metafisica el concepto de «Dios» representa
el mundo suprasensible o inteligible, ese «lugar» supremo en el que se colocan todos
los rasgos genuinos del Ser. Pero, ademas de ese lugar que se halla por encima del
mundo, «Dios» también se sitlia por debajo de él. Para los pensadores metafisicos, la
existencia de Dios es un supuesto necesario para la existencia del mundo. Es algo que
hay que poner debajo de las cosas (un sub-puesto) para que las cosas puedan ser lo
que son, para sostenerlas en su existencia. Dicho de otro modo: Dios es el
fundamento o causa de lo real, su razon de ser.

Explicaremos este punto a través de una pequefia historia que sirva de ejemplo.
Imaginemos que tenemos una camiseta azul y que nos ponemos a reflexionar acerca
de su color. En un arrebato filoséfico, nos hacemos preguntas del tipo: ¢qué significa
que la camiseta sea azul?, ;en qué consiste esa caracteristica?, ;como de azul es,
cuanto azul tiene?, jes realmente azul? Empezamos entonces a fijarnos
detenidamente en la camiseta. Apreciamos que es de un azul mas oscuro que el cielo.
Observamos también que es de un azul mas claro que los pantalones vaqueros que
llevamos puestos. Nos damos cuenta de que el entorno influye: en funcion del tipo de
luz (interior o exterior, de fluorescentes o leds...) nos parece que es mas O mMenos
azul. Incluso por momentos no parece propiamente azul, sino mas bien verde. En
cualquier caso, es evidente que su cualidad de ser azul no es absoluta. Su «azulidad»
cambia en funcién de diversos factores. Confundidos, nos preguntamos: ;qué
estamos diciendo entonces cuando afirmamos que la camiseta es azul?

Imaginemos ahora que, para tratar de ayudamos, entra en escena un filésofo
metafisico. Con gran tranquilidad nos dice: «No hay que preocuparse. Existe “algo”
que es azul de forma completa y definitiva. Es perfectamente azul, asi que sirve como
referencia para el resto de las cosas azules. Se llama “lo azul en si mismo”, lo “Azul”
con mayusculas». En este preciso momento el metafisico acaba de fabricar la esencia
del azul.

Seguimos sin verlo claro, asi que decimos: «Pero ni la camiseta, ni el cielo, ni
nada de lo que podemos encontrar en el mundo es totalmente azul... ;Ddénde esta
entonces lo Azul, esa cosa que, segun tu, es azul con independencia de toda
circunstancia? ¢Donde se encuentra eso indiscutiblemente azul?». Y el metafisico,
seguro de si mismo, responde: «No se encuentra en este mundo, sino en un nivel de
realidad diferente al nuestro». Acaba de crear el mundo de las esencias, el mundo
suprasensible o metafisico.

Tras haber inventado la esencia del color de nuestra camiseta y el mundo en el
que descansa tal esencia, el metafisico continia con su argumentacion: «La camiseta
o el cielo son azules porque toman prestado su color de lo Azul, que es el unico
propietario auténtico de ese color. El azul de cualquier objeto, de todo lo que es
relativamente azul, es en el fondo un reflejo de lo Azul, de lo que es absolutamente
azul. En conclusion: lo Azul es el responsable de la “azulidad” de la camiseta y del
cielo, y de todo lo que nos parece de color azul en este mundo». El metafisico acaba
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de concluir que la esencia de una cosa es su causa o fundamento.

Y el razonamiento anterior no solo vale para cualidades sensibles como los
colores, sino también para las intangibles: algo es bello gracias a que participa de la
Belleza, un acto es justo porque participa de la Justicia, una persona es buena porque
participa del Bien, un juicio es verdadero porque participa de la Verdad... Todos los
atributos del mundo estan anclados en las esencias, es decir, en el otro mundo.

Nietzsche ataca ferozmente esta tendencia metafisica a creer que la razén de ser
de todas las cosas se encuentra siempre fuera de ellas, en realidades externas y
objetivas. Considera que este habito del pensamiento es especialmente dafiino cuando
se refiere a valores o criterios que resultan decisivos para codificar nuestra relacién
con el mundo, el resto de las personas o nosotros mismos. Esta manera de pensar
logra que olvidemos que nociones como lo «verdadero» o lo «bueno» no son externas
ni objetivas, sino ficciones arbitrarias que los seres humanos hemos creado para que
la vida nos resulte mas facil.

Pero volvamos a la historia del loco que buscaba a Dios con una linterna. Ahora
entenderemos mejor por qué la muerte de Dios era un «enorme acontecimiento» y no
solo una forma de recordar el ateismo reinante. El loco sabe que Dios es una
invencién humana y que, como tal, no es algo fijo sino que evoluciona
historicamente. Llegado un momento, los seres humanos asesinan a Dios, es decir,
dejan de creer en él, expulsan la idea de Dios de sus cabezas. Y el loco, a diferencia
de los que se encuentran en la plaza y se rien de él, sabe que «Dios» no es solamente
esa figura mas o menos antropomorfica que todos conocemos (el Todopoderoso que
habita en los cielos, el Padre de Jesucristo, etc.). El Dios cristiano es también el dios
de los idealistas, de los metafisicos, de los filosofos.

De este modo, el asesinato de Dios no solo significa la pérdida de la fe religiosa,
sino la desaparicion de ese nivel privilegiado de realidad que hasta ahora servia de
fundamento y daba sentido a nuestro mundo. Significa nada menos que la pérdida de
la principal herramienta con la que los occidentales han estructurado el mundo
durante veinticinco siglos. «Dios ha muerto» es el anuncio del fin del monoteismo en
sentido amplio, es decir, de la tendencia a comprender todas las cosas a partir de un
unico principio. Es también el anuncio de que ya no podemos seguir interpretando el
mundo a la luz de un sentido situado fuera de él. Y el anuncio de que cualquier deseo
de alcanzar un conocimiento objetivo de la realidad se ha vuelto ridiculo. Sin Dios, el
mundo pierde su razon de ser.
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Nosotros, los nihilistas

En el fragmento que hemos citado, Nietzsche utiliza tres metaforas «terrestres»
para ilustrar las consecuencias de la muerte de Dios: el mar se vacia, se borra el
horizonte y el sol se separa de la tierra. Que Dios haya muerto implica que ya no
podemos saciar nuestra sed de infinitud y trascendencia (el mar se vacia); se
desvanece el referente ultimo de nuestras acciones, el origen de nuestros valores y
normas (se borra el horizonte); y, en suma, perdemos aquello que proporcionaba luz y
calor a nuestra vida mental (la tierra se desprende de su sol).

Sin mar, sin horizonte, sin sol. Una vez que Dios ha muerto, como nos dice el
loco de la linterna, «nos caemos continuamente», «erramos como a través de una
nada infinita». En esto consiste el nihilismo como etiqueta que Nietzsche utiliza para
nombrar el espiritu de su tiempo (y el «de los préoximos dos siglos», afade). El
nihilismo es un momento unico en la historia de Occidente caracterizado por la
«desvaloracion de todos los valores» producida por la muerte de Dios.

Los nihilistas habitan un mundo absurdo, instalados en el enorme hueco que ha
dejado el Dios muerto. Saben que ha desaparecido aquello que en ultima instancia
daba sentido a la vida y, sin embargo, siguen aferrados a la necesidad de que la vida
tenga un sentido. En su extremo, el nihilismo se autodestruye y conduce al suicidio.
El nihilista acabaria de este modo aplastado por la verdad de Sileno.

Nietzsche interpreta el nihilismo europeo como la consecuencia natural del
desarrollo de la metafisica. De hecho, considera que el nihilismo representa la
culminacién de la historia de la metafisica occidental (es decir, de la historia de la
filosofia).

Y es que el pensamiento metafisico es a su vez nihilista en la medida en que
supone una negacion de la vida, de esta vida. (Recordemos que unas paginas atras
vimos como el racionalismo cientifico-socratico era también «nihilista» en tanto que
negaba la vida en su dimensién dionisiaca y monstruosa). Para el metafisico el
mundo sensible es insuficiente y por ello se tiene que inventar un mundo
suprasensible que le proporcione criterios de orientacion. La necesidad constante de
recurrir a principios trascendentes, situados mas alla, no es sino una muestra de
desprecio hacia el mas ac4a, una forma de «nihilizar» o devaluar la vida en nuestro
planeta. Como deciamos, la muerte de Dios supone la plenitud del nihilismo implicito
en la metafisica y la filosofia occidentales. No se trata inicamente de que el lugar que
ocupaba Dios haya quedado vacio, sino de que ese lugar ha desaparecido como tal.
Que Dios haya muerto anula la posibilidad misma de fundamentar y otorgar un
sentido a las cosas.

Dicho de otro modo: con el hundimiento del mundo suprasensible se nos escapa
también el mundo sensible. Nos quedamos sin todo aquello que brotaba
exclusivamente del suelo suprasensible, a saber, todas las categorias, normas y
valores a las que nos hemos aferrado durante mas de dos mil quinientos afios.
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En El crepusculo de los idolos Nietzsche resume la situacion del siguiente modo:
«Hemos eliminado el mundo verdadero: ;qué mundo ha quedado?, ;el aparente
quiza?... jNo!, jal eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también el
aparente!». O dicho con las palabras del loco de la linterna: al quedarnos sin el
«arriba», nos quedamos también sin el «abajo». La muerte de Dios, pues, nos arroja a
la Nada absoluta.

Y, sin embargo, ante un suceso tan grave, todo sigue igual. La muerte de Dios no
ha supuesto ningun terremoto. El nihilismo no ha impedido que la civilizacion
occidental haya continuado avanzando de forma imparable. ;Cémo es esto posible?
Nietzsche responde: porque los individuos contemporaneos no estan dispuestos a
reconocer todo el alcance del nihilismo que les ha tocado vivir. Porque se afanan en
llenar el lugar que Dios ha dejado vacio antes que admitir que ese lugar ya no existe.
Porque prefieren seguir disfrutando de la comodidad de la vieja ontologia en lugar de
atreverse a imaginar una manera no metafisica de estar en el mundo.

Mientras Dios agonizaba. Occidente activo el piloto automatico. El proyecto de la
[lustracion, el gran relato de la Modernidad, no alterdo en lo esencial la manera
heredada de comprender el mundo. La fe en el Dios cristiano fue sustituida por otra
fe mas sutil: la fe en la Razon.

Historicamente la ciencia se ha visto como el mayor enemigo de la religion. Los
descubrimientos de la fisica o la biologia han ido desmontando las ensefianzas
biblicas acerca del origen divino del mundo, el lugar de la Tierra en el cosmos,
etcétera. Pero Nietzsche, sin negar que la racionalidad cientifica haya servido para
romper las cadenas del dogmatismo religioso, considera que, vistas en profundidad,
ciencia y religién no son tan diferentes como nos cuenta la versién oficial.

De entrada, Nietzsche cuestiona la supuesta neutralidad del conocimiento
cientifico. Aunque la ciencia se presenta como una actividad «libre de convicciones»,
secretamente se apoya sobre una gran conviccion: hay que alcanzar «la verdad a
cualquier precio», Nietzsche llama «voluntad de verdad» a esta conviccion no
explicitada de la ciencia. (En el capitulo anterior vimos que la nocion de verdad que
maneja la ciencia es la de la teoria de la correspondencia: nuestro conocimiento es
verdadero cuando el mapa del mundo que tenemos en la cabeza corresponde o
coincide exactamente con el mundo que hay fuera de nosotros).

El cientifico, al defender que «la verdad es mas importante que ninguna otra
cosa», esta privilegiando una determinada concepcion de la vida, una manera
concreta de relacionarnos con el mundo y con nosotros mismos. La denuncia
nietzscheana es de nuevo la siguiente: las descripciones y explicaciones
supuestamente neutrales de la realidad nunca son realmente neutrales, sino que
camuflan valoraciones morales y posicionamientos nada desinteresados frente a la
vida. En concreto, la voluntad de verdad de la ciencia no solo presupone que es
posible alcanzar un conocimiento racional y objetivo de las cosas, sino que asume
que esa es la tnica forma auténtica de conocimiento y, aun mas, que debemos aspirar
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a tal conocimiento en tanto que seres humanos. Vemos, pues, que la «fe incondicional
en la verdad» logra que el cientifico sea también un dogmatico.

Ademas de apoyarse en dogmas. Nietzsche cree que la ciencia moderna y la
religion cristiana tienen otro rasgo en comun: ambas funcionan metafisicamente.
Desde la perspectiva nietzscheana, el mundo es esencialmente un caos, es decir,
carece en si mismo de orden. (En griego clasico, el chaos era lo contrario del orden o
kosmos). Cualquier intento de ordenar el mundo, de proyectar en él leyes que lo
hagan comprensible, supone un esfuerzo por apresar lo que es inapresable, por
dominar la naturaleza irreductiblemente anarquica de las cosas.

Y eso es precisamente lo que hace la ciencia. Gracias a una ficcién muy robusta y
sofisticada, las matematicas, los cientificos proyectan un orden sobrenatural sobre el
mundo natural. El positivismo cientifico convierte el mundo entero en datos
empiricos, neutralizando la infinita complejidad de lo existente, negando el caos
dionisiaco de la vida. Y aqui la ciencia vuelve a actuar del mismo modo que la
religion. Ambas actian como un ganadero que se apropia de un animal salvaje y lo
marca con fuego. A su manera, el cientifico también es, como el te6logo, un nihilista.

El nicleo metafisico que late bajo la racionalidad ilustrada y cientifica se
manifiesta de forma especialmente nitida en la concepcion moderna de la historia.
Esta concepcion cree que la historia humana posee un motor interno, una ley propia:
el progreso. La humanidad se mueve siempre por una linea ascendente, se
perfecciona sin cesar, progresa. Cada época no solo sucede a la precedente, sino que
la supera. (¢Acaso no nos parece que los seres humanos de hoy vivimos mejor que
los de la Antigiiedad, los de la Edad Media, o los del siglo pasado?).

Para Nietzsche, Karl Marx y Charles
Darwin ejemplifican la idea de que la
humanidad siempre progresa. Intentan
ordenar asi el caos de la historia.

Karl Marx y Charles Darwin, ambos coetaneos de Nietzsche, ejemplifican a la
perfeccion esta vision de la historia. Segtn la teoria marxista, las sociedades humanas
avanzan gracias al motor de la lucha de clases: del feudalismo pasamos al
capitalismo, y de aqui nos desplazaremos al comunismo, etcétera. Por su parte, la
teoria darwinista amplia el esquema del progreso al resto de las criaturas de la tierra:
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todos los seres vivos evolucionan en virtud de la ley de la seleccion natural.

Nietzsche es por lo general alérgico a este tipo de planteamientos teleolégicos.
(Telos en griego significa «finalidad»; una forma de pensar es «teleologica» si cree
que las cosas tienen de por si un propésito o se orientan hacia un fin). Como vimos en
el capitulo anterior; ya en su primer libro Nietzsche criticé la idea de progreso. Por un
lado, al afirmar que la cultura moderna es pura décadence en comparacion con la
antigua cultura tragica, refuté la nocion de progreso cultural; por el otro, al atacar el
optimismo racionalista de raiz socratica, destruyé la base del progreso cientifico.

Para Nietzsche el marxismo, el darwinismo o el cientificismo no son mas que tres
maneras de ordenar el gigantesco caos de la historia de nuestro planeta. Tres mitos
que nos ayudan a mitigar el vacio existencial que deja la muerte de Dios. Aunque
estas concepciones puedan parecer progresistas. Nietzsche considera que no hacen
mas que alimentar el nihilismo en el que estamos instalados y, con ello, impedir que
podamos salir de él. Mientras confiemos en el progreso, mientras sigamos insuflando
un sentido externo y trascendente a los asuntos humanos, seguiremos acomodados en
el sillon de nuestro presente.

Estamos ya en condiciones de hacemos una idea de la profundidad que tiene el
cuento de «El loco». Los que se encuentran en la plaza ejemplifican una actitud
pasiva y conservadora tipica de la modernidad. Se rien del loco porque no entienden
que el anuncio de la muerte de Dios es mucho mas que una simple declaracion de
ateismo. Reconocen que Dios ha muerto, pero al mismo tiempo quieren mantener los
privilegios de un mundo regido por una visiébn metafisica. Sin darse cuenta han
reemplazado la fe religiosa por la confianza en el progreso econémico y cientifico.
Para ellos, «cualquier sentido es mejor que ningun sentido». Son, pues, unos
«nihilistas incompletos».

Aunque la muerte de Dios es un hecho consumado, los hombres de la plaza se
comportan como si no hubiera sucedido. Creen que el hombre que va con una linterna
a plena luz del dia esta «loco» precisamente porque les comunica una noticia para la
que todavia no estan preparados. Una noticia que pone en peligro la paz mediocre de
su presente. Por ello el loco —como Zaratustra, como Nietzsche— es un «filésofo del
mafiana». Su mensaje «todavia esta en camino y no ha llegado hasta los oidos de los
hombres». Consciente de su soledad, afirma: «He llegado demasiado pronto, atin no
es mi tiempo».

El ateismo de Nietzsche no es una postura facil. Es un ateismo de la voluntad: no
creer en Dios implica querer no creer en Dios. Un ateismo que se propone luchar sin
cuartel contra todo atisbo de metafisica y nihilismo presente en nuestras conciencias.
El aforismo titulado «Nuevos combates» de La ciencia jovial nos da una idea de la
magnitud de la tarea: «Dios ha muerto: pero tal como es la especie humana, quiza
durante milenios todavia habra cavernas en las que se muestre su sombra. —Y
nosotros— jtambién nosotros tenemos aun que vencer su sombra!».

Esta es, en definitiva, la ensefianza que intenta transmitirnos el relato
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nietzscheano del loco. La sombra de Dios es mas alargada de lo que creemos. Y hasta
que no podamos vencer semejante sombra, la «grandeza» de la muerte de Dios sera
«demasiado grande» para nosotros.

Llegado este punto, los ateos (post)modernos estamos obligados a interrogarnos:
;estamos ya a la altura de ese «enorme acontecimiento» que es la muerte de Dios? La
pregunta es crucial. Mientras creamos que el nihilismo es un fenémeno superficial,
mientras no asumamos que se trata de un mal que penetra todos los ambitos de la
vida, estaremos condenados a ser nihilistas. Caeremos presos, asi, de una paradoja;
no seremos unicamente los asesinos de Dios, sino también sus victimas.
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Mar abierto

Nietzsche cree que, de una manera u otra, Dios impregna toda la cultura europea
de su tiempo. A sus o0jos, todo el pensamiento occidental se mueve de un modo u otro
dentro de las coordenadas de la metafisica idealista cristiana. Como acabamos de ver;
Dios esta presente en la religion y en su hermana la filosofia, e incluso en la ciencia.
Su huella es también evidente en la moral, cuya forma y contenido son
fundamentalmente cristianos, asi como en la politica. El arte, por su parte, tampoco se
salva: la corriente artistica dominante, el romanticismo, también funciona
metafisicamente desde el momento en que confia en que la experiencia estética puede
transportarnos a un nivel superior de la realidad, un reino en el que el individuo se
funde con el Todo y se disuelven todas las contradicciones de la vida. (Esta
concepcion del arte es la que el propio Nietzsche, influido por el romanticismo
wagneriano, habia defendido en EI nacimiento de la tragedia).

Ante este hecho, y por boca del profeta Zaratustra. Nietzsche se autoproclama el
primer fil6sofo antimetafisico de la historia. El primer filésofo que puede al fin
desprenderse del viejo mapa trazado por Platén. El tnico filésofo que no es un
«cristiano disfrazado» y que asume de veras que Dios ha muerto.

Tratando de establecer lo que nos diferencia del resto de los animales, el ser
humano tradicionalmente ha sido definido como «animal racional», «animal social»,
«animal religioso», «animal simbodlico», etcétera. Nietzsche, en cambio, prefiere
hablar de un «animal fantastico»: para habitar el mundo, los seres humanos
necesitamos fabricar ficciones o ilusiones. Recordemos que Fantaso era uno de los
dioses griegos encargados de los suerios.

Desde esta perspectiva, la muerte de Dios es una pérdida terrible: se esfuma
nuestra «creacion poética» mas importante, la mas util, la que nos daba el mayor
cobijo. Pero se trata también de una ocasién unica: nos libramos de la ficcion que
mas nos empequefiecia, la mas venenosa. Los «animales fantasticos» estamos al fin
en condiciones de inventar nuevas ficciones que por fin estén hechas a nuestra
medida.

Los huérfanos de Dios tenemos una oportunidad histérica de conquistar la
autonomia perdida, de devolver al ser humano lo que durante miles de afios
regalamos a la divinidad. Como insinuaba el loco de la linterna, para ser dignos de la
muerte de Dios tenemos que «convertirnos en dioses». Pero no se trata de poner otra
cosa en el lugar que ocupaba Dios (la Humanidad, la Razon, el Progreso, la
Nacion...). Se trata de que cada uno de nosotros se convierta en un dios. Frente al
monoteismo de raiz cristiana, Nietzsche propone el politeismo mas extremo.

La muerte de Dios es una mala noticia para los conservadores y los débiles de
voluntad. Para los espiritus libres, en cambio, se trata de la mas fabulosa de las
noticias. Al nihilismo pasivo y negativo, propio de la modernidad, Nietzsche
contrapone un nihilismo activo y positivo, el nihilismo de quienes anhelan destruir el
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viejo mundo para poder crear un nuevo orden a la medida del hombre. Ellos se
atreven a llevar el nihilismo hasta el final porque saben que es la inica manera de
salir de él. Quieren dar carpetazo al «error» de la metafisica y con ello poner a cero el
contador de la historia de la cultura occidental. Anhelan asistir al comienzo de «una
historia mas elevada que todas las historias que hubo nunca hasta ahora», como decia
el loco de la linterna.

Para estos espiritus audaces, el mundo huérfano de Dios ya no aparece como un
territorio sin mar, sin horizonte y sin sol. Ante sus ojos se presenta un nuevo y
extraordinario amanecer. Ven como la mafiana del nihilismo avanza hacia el gran
mediodia: «Mediodia; instante de la sombra mas corta; fin del error mas largo». Y,
bajo el cielo, se abre un mar inmenso: «Ahi esta el mar, nuestro mar, abierto de
nuevo, como nunca». Sus barcos «estan dispuestos a zarpar, rumbo a todos los
peligros». Al fin ha llegado el momento: «punto culminante de la humanidad;
INCIPIT ZARATUSTRA [comienza Zaratustra]».

Zaratustra es el filosofo de lo abierto, el filosofo aventurero, capaz de reir y
danzar a la intemperie. No llora la muerte de Dios porque interpreta toda pérdida
como una apertura, un suceso que abre posibilidades nuevas e imprevistas. Una
pérdida es también un desprendimiento, una ocasion para la ligereza. Zaratustra el de
«los pies ligeros», el primer filosofo que sabe bailar. jQué diferente de los filosofos
dogmaticos e idealistas, de todos esos pensadores que necesitan siempre sentirse
seguros, que solo saben pensar apoltronados en sus butacas y encerrados en sus
grandes sistemas!

La principal tarea que le espera al nuevo filésofo es la de repensar el ser.
Encontrar una manera no metafisica de concebir el ser intimo de las cosas. Se trata de
un reto descomunal. Vimos mas arriba que el problema de la muerte de Dios radica
en que nos arroja a un nihilismo completo, a una «desvaloracion de todos los
valores». Vimos también que, al hundirse el mundo suprasensible, nos quedamos
también sin todos los criterios, principios, normas, etcétera, con los que nos guiamos
en el mundo sensible. En definitiva, la desaparicion del mas alla metafisico comporta
la pérdida de nuestro mas aca, del mundo tal y como lo conocemos.

Por todo lo anterior, las preguntas que se le presentan a Zaratustra son de la
maxima envergadura. ; Cémo valorar la vida cuando todos los valores han dejado de
valer? ;Como dar un sentido y un fundamento a la vida cuando se ha evaporado el
unico lugar desde el que era posible fundamentar y dar sentido a las cosas?

A partir de este momento, Nietzsche tratara sin descanso de abordar el problema
de la vida de forma inmanente, es decir, sin recurrir a principios trascendentes, a nada
que esté por encima o por debajo de ella misma. Todos sus esfuerzos se dirigiran a
construir un pensamiento que, sorteando las infinitas trampas del nihilismo, sea capaz
de afirmar la vida, esta vida, de forma absoluta.

Y el primer caballo de batalla de esta nueva filosofia es la contraposicion entre
ser y devenir. El mundo es un gigantesco escenario en el que todo esta en constante
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movimiento. No hay nada que no esté de algiin modo sometido al cambio, desde un
grano de arena hasta una gran montafia, pasando por todos los seres vivos. Sin
embargo, y como vimos, para el metafisico el auténtico ser pertenece a lo fijo e
inmutable. Todo lo que se encuentra en nuestro planeta, todo lo que esta colocado en
el espacio y en el tiempo, posee el atributo del «ser» tinicamente como algo prestado;
en contraste, existe otro nivel de realidad en el que las cosas son estaticas e
imperecederas y pueden disfrutar del ser en propiedad. Para el metafisico, en
definitiva, existe una contraposiciéon entre lo que pasa y lo que permanece, entre lo
que deviene y lo que es.

Pero ;por qué el filosofo metafisico momifica el ser? ;Por qué rechaza el devenir
y ensalza la quietud? Y Nietzsche, con su uniforme de psicélogo, responde: por
miedo. El metafisico percibe la vida como una amenaza. Se siente demasiado fragil
ante el temblor constante de la vida. Tiene miedo al cambio, a envejecer, a la muerte.
Por eso fabrica un microcosmos de reposo y orden en el que sentirse a salvo, un lugar
en el que todo lo que es azul es perfectamente azul. El fil6sofo, como también el
cientifico, tiene una actitud reactiva. No es la voluntad de conocer lo que mueve su
pensamiento, sino la necesidad de protegerse del caos.

Frente a esta actitud, Nietzsche reivindica la vida como puro devenir. El auténtico
filosofo no tiene necesidad de reducir la vida, en el doble sentido que ese verbo tiene
en lengua castellana: el de empequefiecer y el de inmovilizar (como cuando se dice
que la policia ha conseguido «reducir» a un delincuente). En su elogio del devenir;
Nietzsche encuentra un aliado en Heraclito, el fil6sofo presocratico que afirmaba:
«Todo fluye, nada permanece». A él corresponde la idea de que «es imposible
bafiarse dos veces en el mismo rio»: a la segunda zambullida, ese rio es ya otro rio.

Durante la estancia veraniega de 1881 en Sils-Maria, Nietzsche tendra una
auténtica «revelacion». Un pensamiento que le permite romper la oposicion entre el
devenir y el ser y que, ademas, proporciona un significado inmanente a la vida. Se
trata del eterno retorno de lo mismo, la doctrina fundamental de Zaratustra.
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El pensamiento mas abismal

Para introducirnos en esta idea vamos a recurrir a su primera formulacion, que se
encuentra de nuevo en La ciencia jovial, concretamente en el fragmento titulado «El
peso mas grande»:

¢Qué pasaria si un dia o una noche un demonio se deslizara furtivamente en tu soledad mas solitaria y te
dijese: «Esta vida, tal como la vives ahora y tal como la has vivido, tendrds que vivirla no solo una sino
incontables veces, y en ella nunca acontecerd nada nuevo, sino que cada dolor y cada placer y cada
pensamiento y cada suspiro y cada cosa indeciblemente pequefia y grande de tu vida debera retornar a ti, y
todo en el mismo orden y sucesiéon —y asi también esta arafia y este claro de luna entre los arboles y también
este instante y yo mismo—. El eterno reloj de arena de la existencia dara la vuelta una y otra vez —ijy td con
ella, mindsculo polvo en el polvo!»?

El eterno retorno se presenta como un ejercicio mental que consiste en
imaginarnos que todos los instantes que componen nuestra vida van a retornar
eternamente y de forma idéntica a como se hayan producido. Todo, absolutamente
todo lo que vivimos y hemos vivido («cada dolor y cada placer y cada pensamiento y
cada suspiro y cada cosa indeciblemente pequefia y grande») se repetira infinitas
veces y exactamente en el mismo orden. Pero ;por qué esta suposicion de que «todo
vuelve» es tan importante para Nietzsche?

Hay que advertir; de entrada, que el eterno retorno no es propiamente una
«teoria», un conjunto coherente y acabado de proposiciones. Ya dijimos que Asi
hablo Zaratustra es un libro que se propone transmitir un conocimiento abstracto a
través de imagenes y no de conceptos. No es de extrafiar, pues, que el capitulo en el
que Zaratustra expone el eterno retorno se titule «De la vision y el enigma». Alli nos
alerta de que, para poder recibir esta ensefianza, hay que olvidarse de «seguir con
mano cobarde y a tientas un hilo»; hay que tener la voluntad de «adivinar» y no tanto
de «deducir».
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. ™

Atrapado en el tiempo

Groundhog Day es una comedia romantica que tuvo un gran éxito en
los aflos noventa. Su protagonista es Phil Connors, un meteorologo
interpretado por Bill Murray que se desplaza a un pueblo de
Pennsylvania para cubrir «el dia de la Marmota». Esta tradicion popular
—que existe en la realidad— se celebra cada 2 de febrero y consiste en
predecir la duracién del invierno a partir del comportamiento de una
marmota que sale de su madriguera.

Tras cubrir el evento, una tormenta de nieve obliga a Connors a
pasar la noche en el pueblo. Al abrir los ojos comienza su tragedia: el
dia no ha cambiado. No se ha despertado en la mafana siguiente (el 3
de febrero) sino en la mafiana del dia que creia haber dejado atras (el 2
de febrero). Y sucedera igual todos los dias posteriores. El nuevo dia es
siempre el mismo dia Connors vive atrapado en el tiempo,
concretamente en un bucle que va desde las 6:00 hasta las 5:59 horas.

¢, Recoge este argumento la idea nietzscheana del eterno retorno?
Ciertamente, encontramos aqui un mecanismo de repeticion eterna,
pero no en el sentido que tiene para Nietzsche. En la pelicula lo que se
repite es el dia de la Marmota, una unidad de veinticuatro horas. La
doctrina que nos ensefa Zaratustra, en cambio, establece que todo
regresa («cada dolor y cada placer y cada pensamiento y cada
suspiro...»), no solo una unidad o recipiente temporal determinado.
Cada instante y todo su contenido se repetiran —y se han repetido ya—
una infinidad de veces. No se trata de estar atrapado en el tiempo, en
un tiempo que se repite, sino de concebir el propio tiempo como pura
repeticion.

Zaratustra busca imprimir el sello de la eternidad a todos y cada uno
de los instantes de la vida. Nos hace imaginar que nuestras acciones
tienen la maxima relevancia pues regresaran una y mil veces. Por el
contrario, Connors sabe que sus actos tienen una importancia minima
ya que estan desprovistos de sus consecuencias futuras (mas alla del 2

Qie febrero). Vive en un eterno borrén y cuenta nueva. /
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Hechas estas advertencias, Zaratustra explica el eterno retorno a través de la
imagen de una encrucijada en la que confluyen dos caminos. De un lado encontramos
un camino que va hacia atras y que «dura una eternidad», es decir, es infinitamente
largo; este camino representa el pasado. Del otro lado tenemos un camino que va
hacia delante, igualmente infinito, y que representa el futuro. Y el cruce de ambos
caminos es el instante presente.

La argumentacion es la siguiente.
Si el camino que va hacia atras es por
principio infinito, todas las cosas tienen
que haber recorrido ese camino. Es
decir, si el pasado lo abarca todo, no
puede ocurrir nada nuevo, pues todo lo
que puede ocurrir esta ya contenido en
él. Y lo mismo sucede con el camino
que va hacia delante: si el futuro no
tiene fin, todo lo que puede ocurrir esta
contenido en €l, esta aun por ocurrir.

En conclusién, todo lo que estd en el Zaratustra explica el eterno retorno a través de la ima-
. d 1 gen de una encrucijada en la que confluyen dos cami-
tiempo, todos 0s Seres y nos infinitos: el que representa el pasado y el que re-

acontecimientos  (incluyendo  «esta  presenta el futuro.

arafla y este claro de luna entre los

arboles y también este instante y yo mismo»), estan doblemente contenidos en el
pasado y en el futuro. En esto consiste exactamente el eterno retorno de lo idéntico:
todo ha ocurrido ya y todo tiene que volver a ocurrir.

Zaratustra nos invita a pensar el tiempo circularmente, en una version
radicalizada de ciertos mitos arcaicos presentes en numerosas culturas (egipcia,
presocratica, hindu, etc.). Esta concepcion circular contradice nuestra nocion
intuitiva. El tiempo nos parece un proceso lineal irreversible, una sucesion de
momentos que se yuxtaponen como los fotogramas de una pelicula. Nuestra
existencia la experimentamos con arreglo a la linealidad temporal. La vida no es mas
que una secuencia continua de vivencias colocadas de forma unica en el espacio y el
tiempo. La suma de todos los aqui y ahora que vivimos constantemente por primera y
ultima vez.

El profeta quiere que rompamos con la experiencia elemental de lo que para
nosotros significa vivir. Quiere que concibamos la pelicula de nuestra vida como un
bucle perpetuo: todos sus fotogramas se han proyectado ya innumerables veces y se
van a proyectar innumerables veces mas. Este mecanismo de repeticion infinita
tritura la evidencia que en ultima instancia otorga valor a nuestra vida, a saber, que
algun dia moriremos y que todo lo que nos suceda hasta entonces es irrepetible. No es
de extrafiar, pues, que el propio Zaratustra considere que el eterno retorno es su
«pensamiento mas abismal».
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La doctrina del eterno retorno ha sido tradicionalmente interpretada como una
«teoria» cosmologica, es decir, como una explicacion fisica del universo. Tal teoria
esta basada en un par de supuestos. Primero, Nietzsche concibe el universo como una
fuerza o energia que es finita. Todo lo existente —incluidos los seres humanos— son
centros o puntos de fuerza, concreciones de la fuerza universal. Como esta fuerza es
finita, habra también un nimero finito de puntos de fuerza y de combinaciones de
tales puntos, es decir; un nimero dado de seres y acontecimientos posibles en el
universo. Todo lo que puede existir y ocurrir (en la historia de Zaratustra, todo lo que
puede recorrer los caminos de la encrucijada) es por definicién limitado.

Segundo, Nietzsche considera que el tiempo, el canal dentro del cual se desarrolla
la fuerza del universo, es infinito (los caminos hacia delante y hacia atras no tienen
fin). Este supuesto, por cierto, contradice la concepcion biblica del tiempo, y también
la de la ciencia contemporanea. Ambas consideran que el tiempo no es infinito sino
que tiene un inicio, un momento cero a partir del cual empieza a correr. Para los
tedlogos este momento se halla en el pasado remoto y abstracto del Génesis, mientras
que para los fisicos se encuentra en el Big bang, hace unos 13 800 millones de afios.
La fisica contemporanea sostiene ademas que el tiempo no debe pensarse de forma
separada al espacio; desde Einstein se considera que el tiempo no es una magnitud
homogénea e independiente, como creia Nietzsche (y Newton).

Dejando de lado su validez cientifica, el caso es que los dos supuestos anteriores
—fuerza finita, tiempo infinito— permiten deducir la hipdtesis cosmoldgica del
eterno retorno. Si el tiempo es ilimitado, y en él se manifiestan un nimero limitado de
combinaciones de fuerza, tales combinaciones tienen que repetirse indefinidamente.

Una de las virtudes de esta nueva cosmologia es la de disolver la oposicion
metafisica entre el Ser y el devenir. Zaratustra arranca el Ser del reino momificado de
lo suprasensible y lo inserta en el mundo vivo del devenir. La unica esencia que
podemos atribuir a lo existente descansa precisamente en su falta absoluta de
descanso. El ser intimo de las cosas consiste en un devenir radical, en su retorno
infinito. «Todo se despide, todo vuelve a saludarse; eternamente permanece fiel a si
mismo el anillo del ser».

De este modo se trastoca también la nocion metafisica de eternidad. Esta nocion
ya no tiene que ver con la duracion infinita. Las cosas no son eternas porque son
inmortales, sino precisamente porque nacen y mueren infinitas veces. La eternidad
recién descubierta tampoco tiene que ver con el Dios cristiano, que se considera
eterno por estar mas alla del tiempo, por trascender la temporalidad. Zaratustra
consigue capturar la eternidad dentro del tiempo, en el corazon mismo de la
fugacidad. Lo eterno late en cada atomo del universo bajo la forma de una repeticién
sin fin.

La doctrina del eterno retorno forma parte del proyecto de «convertirnos en
dioses» que debemos emprender tras la muerte de Dios. Los atributos que durante
miles de afios hemos depositado en la divinidad (como el ser o la eternidad) son
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devueltos a los seres humanos y, mas aun, a todo lo que existe en el planeta
(«también esta arafia y este claro de luna entre los arboles y...»).

Pero divinizar la realidad mundana no nos va a salir gratis. Cuando el tiempo deja
de ser lineal, cuando se hace imposible dejar atras el pasado, nuestra capacidad de
orientar el presente hacia un futuro mejor queda gravemente herida. Los propésitos
que guian nuestra vida individual («no pienso tropezar con la misma piedra») o
colectiva («que Auschwitz no se repita») se vuelven ridiculos.

La teoria del eterno retorno concibe el universo como un sistema hermético en el
que todos los seres y acontecimientos dan vueltas sin cesar. Somos partes diminutas
de un engranaje circular, simples granos que suben y bajan dentro del «eterno reloj de
arena de la existencia». Hagamos lo que hagamos, todo volvera infinitas veces. Los
sufrimientos y los horrores, lo mas mezquino y lo mas despreciable, regresaran
también. Consciente del caracter monstruoso de su propia doctrina, Zaratustra se
queda sin fuerzas y cae enfermo. Golpeado por la verdad de Sileno, exclama: «jAy,
ay! —nausea, nausea, nausea— jay de mi!».

Nietzsche conocia de sobras la claustrofobia que provoca el «anillo del ser».
Como persona que pasaba sus dias tratando de lidiar con las enfermedades, la soledad
y la angustia existencial, imaginar que iba a tener que revivir infinitas veces todos los
padecimientos fisicos y psiquicos de su vida no debia de ser una experiencia nada
agradable. (En su autobiografia Nietzsche confiesa que la mayor objecién contra el
eterno retorno «son siempre mi madre y mi hermana»...). No debe extrafar, pues,
que cuando explico el «pensamiento auténticamente abismal» del eterno retorno a
Lou Salomé, Nietzsche lo hiciera en voz baja, sobrecogido, como si se tratara de un
terrible secreto.

Entendida como una explicacion de la dimensién temporal del universo, el eterno
retorno es una ley determinista que resulta inhumana, dificilmente asimilable. Y, sin
embargo, Nietzsche rompio a llorar de alegria cuando le sobrevino la idea por
primera vez, un afio antes de contarsela a Lou. Aquel verano de 1881 en los Alpes
suizos se sinti0 «a seis mil pies sobre el mar, y mucho mas alto ain sobre todas las
cosas humanas». ;Como es posible que una doctrina tan fatalista despertara en él
semejante sentimiento de euforia?
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La risa del superhombre

Aunque ofrezca «teorias» que dan cuenta del funcionamiento de la realidad,
Nietzsche no tiene la mas minima intencion de competir con la ciencia. En los textos
que escribié pensando en su publicacién, Nietzsche no se esforzé en demostrar la
validez empirica de sus ideas. Una hipotesis como la del eterno retorno debe
entenderse como un «simulacro» explicativo que no tiene pretension de verdad, como
por ejemplo si la tiene la ley de la gravitacion universal. Su intencion es, en cambio,
pulverizar nuestras certezas para impulsar un tipo especifico de existencia humana.
Toda la filosofia de Nietzsche es en el fondo una ética, es decir, un conjunto de
reflexiones que tiene como objetivo tltimo promover un determinado ethos o manera
de estar en el mundo.

Asi, mas que como una teoria cosmologica confusa, el eterno retorno debe
interpretarse como una teoria ética que prescribe con claridad cierta actitud vital.
Desde esta perspectiva normativa, la doctrina del eterno retorno seria algo asi como
una version nietzscheana del imperativo categorico de Kant. En concreto, el nuevo
imperativo puede expresarse del siguiente modo: cualquier cosa que quieras,
quiérela de tal modo que seas capaz de querer también su eterno retorno.

Adios a todas esas pequefias cobardias y perezas que plagan nuestro dia a dia. El
eterno retorno nos impone un querer absoluto, una voluntad que no se refugia en
ninguna excusa. Fijémonos en que esta guia de conducta es meramente formal y no
prejuzga ningun contenido, es decir, no nos dice nada acerca de aquello que debamos
querer o dejar de querer. Lo tnico que prohibe es querer a medio gas.

El eterno retorno como imperativo es una prueba o criterio de seleccion. En su
busqueda de espiritus afines, Zaratustra nos pregunta: ;sois capaces de vivir cada
instante mientras cargais con el peso de la eternidad? ;Estais dispuestos a
experimentar infinitas veces cada una de las alegrias y las penas de esta vida? ;Podéis
dar un si definitivo a todas las vivencias y las circunstancias, elegidas o impuestas,
que forjan vuestra existencia?

Pero no se trata Gnicamente de un test de resistencia o fortaleza. Zaratustra no
reivindica la resignacion cristiana («qué le vamos a hacer», «asi lo ha querido el
Sefior»), ni tampoco la imperturbabilidad del estoicismo («nada podra alterar mi paz
interior»). La cuestion no es solo ser capaz de soportar la carga de la eterna
repeticion de cada instante, sino llegar a quererla o desearla. El desafio consiste,
propiamente, en poder amar semejante carga.

Esta es la nocion nietzscheana de amor fati o amor al destino (fatum, en latin).
Querer que todo sea tal como es: «No querer que nada sea distinto ni en el pasado ni
el futuro ni por toda la eternidad». El imperativo del eterno retorno nos prescribe
bendecir la vida con todas sus contradicciones, santificar el caos universal. Nada es
superfluo. Todas las cosas son igual de valiosas. Ya no es preciso «hacerle la guerra a
lo feo», pues todo lo que existe nos parece hermoso. El mundo entero es objeto de
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nuestro amor incondicional.

Amar el propio destino es inseparable de un estado de beatitud, un goce supremo
reservado a quienes no necesitan a Dios para que el mundo sea motivo de
celebracion. Si el éxtasis tragico conseguia transportarnos mas alla del espacio y el
tiempo hasta el reino de lo dionisiaco, el amor fati es una especie de éxtasis invertido,
un éxtasis del mas aca. Concentrados por completo en el aqui y el ahora, ya no
necesitamos el escapismo estético. La cruda realidad nos embriaga.

El circulo es el simbolo de lo que esta cerrado, de lo que es autosuficiente. Al
entender el tiempo como una serpiente que se muerde la cola, Zaratustra «devuelve
su inocencia al devenir». La historia del mundo se libera del «servilismo de la
finalidad» y se autonomiza. Ya no procede interpretar las cosas frunciendo el cefio y
preguntandonos para qué. En lugar de ello, Zaratustra nos invita a bailar mientras
asentimos con la cabeza, embebidos de un amor fati que redime a un mundo cerrado
sobre si mismo.

La voluntad puede al fin salvar su maximo escollo: la irreversibilidad del tiempo.
Nuestra facultad de querer tiene la vista puesta en el futuro y da la espalda al pasado.
Querer significa clavar una meta en el porvenir, en el territorio de lo posible; en
contraste, no disponemos de una maquina del tiempo que nos permita enmendar los
errores del pasado. «L.o que fue, fue» es una evidencia que nos hace rechinar los
dientes. Pero Zaratustra nos dice que la voluntad también es capaz de «querer hacia
atras». Nos ensefia a transformar todo «fue» en un «jasi lo quise yo!» —mas aun, en
un «jlo quiero asi!, jlo querré asi!»—. Habiendo superado su principal obstaculo, la
voluntad es ahora un auténtico «libertador y portador de alegria».

Zaratustra sabe, como Spinoza, que «la libertad es conciencia de la necesidad».
Somos libres cuando comprendemos que todo lo que encontramos en este mundo es
necesario, es decir, no puede ni debe ser de otro modo. Quien siente amor fati se
comporta como un jugador que celebra cada tirada de dados; gane o pierda,
comprende que el resultado de su jugada tenia que ser ese y no otro. Al fin y al cabo,
lo que el verdadero jugador ama no es ganar, sino jugar; sentirse él mismo parte del
juego. Por eso puede decirse que ha hecho las paces con el azar.

A estas alturas ya debe de estar claro por qué Nietzsche considera que la doctrina
del eterno retorno es «la mas alta férmula de afirmacién de la vida que se haya
logrado jamas». El potencial de esta idea se plasma al final del capitulo llamado «De
la vision y el enigma». Alli Zaratustra ve a «un joven pastor retorciéndose,
ahogandose, convulso, con el rostro descompuesto» a causa de que «una pesada
serpiente negra» se le ha introducido en la boca mientas dormia. El joven se debate
entre la vida y la muerte, pero, siguiendo las indicaciones de Zaratustra, consigue dar
un gran mordisco que arranca la cabeza a la serpiente. En ese momento se produce
una metamorfosis. Ya no era «ni pastor, ni hombre —jun transfigurado, un iluminado,
que reia! {Nunca antes en la tierra habia reido hombre alguno como €l rio!».

Al matar a la serpiente, el pastor desactiva la paradoja. La serpiente negra
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simboliza el tiempo circular, «el peso mas grande», el pensamiento mas oscuro. (El
eterno retorno como un simulacro explicativo del universo que resulta asfixiante). Al
cortarle la cabeza, el pastor se reconcilia con el destino cosmico. Embriagado por el
amor fati, de él nace «la risa que brota de la verdad plena». El eterno retorno como
una propuesta ética emancipadora. Pero el pastor transfigurado se rie de un modo
extrafio. Zaratustra se da cuenta de que su risa «no es una risa de hombre». Es la risa
del superhombre.

«Superhombre» es la traduccién mas comun del término «Ubermensch». El
prefijo «tiber» significa «sobre», y el sustantivo «Mensch» hace referencia al «ser
humano» en general, tanto masculino como femenino. Asi, el Ubermensch no
designa una especie de Superman, sino que se refiere literalmente a alguien que esta
por encima o mas alla de la humanidad, un ser suprahumano, ultrahumano,
transhumano.

El superhombre no es propiamente un individuo ni un grupo de individuos
concreto, sino un estadio superior de la humanidad. Para hacernos una idea de su
lejania, Zaratustra nos dice que la distancia que media entre el hombre y el
superhombre es la misma que hay entre el mono y el hombre. Nuestros antepasados
los simios nos parecen «un motivo de burla o una vergiienza dolorosa» —y eso
mismo pensara el superhombre de nosotros.

Zaratustra no ve a los seres humanos como hijos de Dios, sino como «fragmentos
del futuro». A sus ojos, lo mas valioso que hay en el hombre se encuentra
precisamente en ser «un transito y un ocaso», «un puente y no una meta», «una
cuerda tendida entre el animal y el superhombre». El humanismo nietzscheano es
radicalmente antihumanista: debemos amar al hombre solo en la medida en que nos
conducira al superhombre, como una escalera que podemos arrojar después de subir
por ella.

En el capitulo «De las tres transformaciones», Zaratustra nos da pistas del camino
hacia el superhombre. Alli nos cuenta que el hombre se comporta en primer lugar
como si fuera un camello, inclinandose para recoger un gran peso, el peso de la
obediencia a Dios y a las normas morales. Es un animal que posee cierta grandeza ya
que desprecia las tareas faciles y se pone a prueba cargando con el deber, pero su
naturaleza es atin demasiado sumisa. Por ello el camello se convierte en le6n, un
animal que sustituye el «tu debes» de la ley moral por el «yo quiero» de la ley de su
voluntad. Es un nihilista activo, un espiritu que siente el «placer de la destruccion»
del orden establecido. La suya es una libertad de, pero todavia no es una libertad
para: se libera de los valores heredados, pero atun no tiene la capacidad de crear
nuevos valores. Por este motivo el ledn se transforma finalmente en un nifio, alguien
que juega sin prejuicios ni preocupaciones, un espiritu que inventa incesantemente
nuevos juegos y nuevas reglas de juego, «una rueda que se mueve por si misma». El
eterno retorno forma parte de su metabolismo: cuando acaba de jugar, grita
entusiasmado: «jOtra vez, otra vez!».
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El superhombre es el filosofo-nifio. Ha alcanzado la madurez, es decir, ha
«reencontrado la seriedad que de nifio tenia al jugar». La tnica ley que obedece es la
de su propia voluntad. Siempre atento a sus instintos, en él se dan cita la dureza y la
agilidad, la determinacion y la inocencia. La vida es para él un experimento continuo.
Es el filosofo-artista que hace de si mismo una obra de arte. Un pintor que utiliza
todo el espectro de colores de lo humano. El superhombre conquista constantemente
«la gran salud» fisica e intelectual y constantemente la entrega, como un arbol que da
flores y las malgasta poco después. Su interioridad es como un tarro rebosante de
miel. Situado «mas alla del bien y del mal», no esta domesticado por la moral
cristiana. Es egoista, pero con el «egoismo sano y saludable que brota de un alma
poderosa».

La imagen del superhombre que nos ofrece Zaratustra esta trazada a base de
metaforas. En otras ocasiones Nietzsche concreta esta figura sirviéndose de
personajes historicos, imaginando al superhombre como una suerte de «César romano
con el alma de Jesucristo», o un cruce entre Goethe y Napoledn. No obstante, los
grandes nombres de la historia resultan insuficientes a la hora de imaginar el nuevo
ideal de humanidad. Zaratustra nos dice que ha visto al «hombre grande» y al
«hombre pequefio» desnudos: «Demasiado semejantes son todavia entre si. En
verdad, también al mas grande lo he encontrado... jdemasiado humano!». Todavia no
ha habido, pues, ninguna realizacion del superhombre sobre la Tierra.

A pesar de que a veces coquetee con el darwinismo (recordemos la comparacion
del mono y el hombre), Zaratustra deja claro que alcanzar ese tipo supremo de
individuo no es una cuestién de evolucion bioldgica. El profeta no solo nos dice que
el hombre va a ser superado, sino que tiene que ser superado. El superhombre es un
ideal que hay que alcanzar en nuestro futuro como especie, un mandato moral que
tenemos que cumplir para realizarnos como seres humanos.

Como es sabido, el Tercer Reich traté de crear una especie de superhombre nazi,
inspirandose en ciertos rasgos del borroso planteamiento nietzscheano (la apologia de
la fuerza, el rechazo de la compasién, «el triunfo de la voluntad», etc.). A este
respecto cabe destacar de entrada que, para Nietzsche, la valia del superhombre se
basa en una grandeza de espiritu que no depende de caracteristicas raciales. Si bien
Nietzsche, en un pasaje que ha suscitado no poca polémica, se refiere a ciertas «razas
nobles» y a una «magnifica bestia rubia», acto seguido ofrece ejemplos («la nobleza
romana, arabe, germana, japonesa») que dejan claro que la aristocracia que reivindica
no esta fundada en una carga genética especifica.

La superioridad del superhombre radica en su capacidad de dejar atras la
metafisica y el idealismo. Y es evidente que la ideologia del nazismo no puede
entenderse sin tales habitos de pensamiento, como pone de manifiesto su exaltacion
de realidades trascendentes: la Raza, la Nacion, el Pueblo, etcétera.

Nietzsche fue ademas un critico feroz del Estado moderno, «el mas frio de todos
los monstruos frios». Como todas las transformaciones profundas que propuso, la
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preparacion del superhombre forma parte de «la gran politica». Nietzsche da este
nombre a una nueva manera de entender la politica que se desarrolla al margen de los
aparatos estatales modernos. Aunque no da detalles concretos, si deja claro que la
gran politica se debe llevar a cabo fuera del marco institucional de «la pequefia
politica», dentro del cual cabria incluir tanto el gobierno de los nacionalsocialistas
como nuestras democracias parlamentarias. Zaratustra afirma: «Alli donde acaba el
Estado, ¢no veis el arco iris y los puentes del superhombre?».

El superhombre nietzscheano defiende a ultranza la autonomia personal y se
resiste a ser asimilado por cualquier grupo o comunidad. Es de una naturaleza
incomparablemente mas distinguida que la del prototipo nazi. Nietzsche hubiera
sentido un rechazo visceral ante la maquinaria de uniformizacion del nazismo y, en
general, ante cualquiera de los totalitarismos que en el siglo xx trituraron las
diferencias entre individuos.

La defensa nietzscheana de la diferenciacién individual es, sin embargo, una
cuestion delicada. Para Nietzsche la sociedad no tiene que preocuparse por generar el
maximo bienestar para el maximo nimero de personas, sino que debe orientarse hacia
una unica meta, que es la creacion y promocion de grandes individuos. A su juicio,
cualquier cultura humana se justifica por la existencia de unas pocas personalidades
excepcionales. Nietzsche ama la verticalidad y detesta la horizontalidad. Su
preocupacion principal respecto a los asuntos humanos —y respecto a si mismo— es
fomentar lo tnico y diferenciado frente a lo idéntico e intercambiable. Esta obsesion
explica, entre otras cosas, su peculiar estilo como fil6sofo: el uso de la metafora, la
retorica o el aforismo debe entenderse como una manera de reivindicar «lo
inconmensurable, 1o no idéntico» frente a las férmulas genéricas y compartidas por
todos.
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Machismo feminista

En los escritos de Nietzsche pueden
encontrarse numerosas muestras de
desprecio hacia las mujeres. A pesar de ser
el filbsofo que con mas fuerza ha
impugnado cualquier actitud basada en el
resentimiento, algunos intérpretes afirman
gue Nietzsche guardaba un oscuro rencor
hacia el género femenino.

El origen de este sentimiento se
encontraria en la conflictiva relacion que
mantuvo con las mujeres (la dependencia
respecto a su madre y su hermana, los Nietzsche y su madre, Franzis-
intentos fracasados de matrimonio, etc.). ka. En esta época el filésofo
, , . . padema ya serios trastornos
Yendo mas alla, hay quien considera | mentales y vivia junto a ella,
que Nietzsche proyectaba en las mujeres | recibiendo sus cuidados.
cualidades que de algun modo veia en si
mismo (vengatividad, vanidad, frustracion sexual, etc.). Segun esta
interpretacion, la causa de su machismo seria en el fondo el miedo que
tenia a su propia falta de virilidad.

Dejando de lado las hipétesis psicoldgicas, o cierto es que en su
vida social Nietzsche fue al parecer una persona muy sensible y atenta
con el sexo opuesto. Mantuvo grandes relaciones de amistad con
numerosas mujeres.

En cualquier caso, y a pesar de toda la polémica, ciertas (post)
feministas hallan en la filosofia nietzscheana numerosas herramientas
tedricas para «empoderar» a las mujeres. De forma directa o indirecta,
el feminismo contemporaneo no es ajeno a la critica del concepto de
«yo» como sustancia, o la llamada de Nietzsche en favor de la méas
radical autocreacion individual frente a las convenciones sociales. Y es
que nada impide que la proclamacion del superhombre pueda
interpretarse también —sobre todo— como el anuncio de la llegada de

la supermuijer.
\ /
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Nietzsche siente tal aversion por las masas («jque se las lleve el diablo y la
estadistical») que le parece legitimo ponerlas al servicio de la llegada del
superhombre (en algunos de sus apuntes llega incluso a hablar de «sacrificarlas»).
Nosotros, sin embargo, no podemos evitar que el estbmago se nos revuelva cuando,
después de la barbarie nazi, observamos semejante falta de escripulos a la hora de
instrumentalizar a los seres humanos, sea cual sea la causa.

Por otro lado, su individualismo radical plantea la cuestion de la articulacion
social. La naturaleza aristocratica del superhombre es tan extrema que resulta dificil
imaginarselo en un estado que no sea la soledad. Una hipotética sociedad compuesta
por superhombres seria una mera suma de individualidades solitarias. La tinica norma
comun consistiria en la obligacion de luchar contra todas aquellas manifestaciones
(cristianas, pesimistas, ascéticas, etcétera) que demuestren menosprecio hacia la vida
terrenal. Mas alla de esto, Nietzsche no ofrece reglas de convivencia. Se diria que ese
trabajo se lo deja a los propios superhombres y a su ilimitada capacidad de invencion.

Pese a todos los interrogantes que despierta, lo relevante es que el superhombre
encarna la solucion al problema que hemos ido desgranando en este capitulo, a saber,
el «enorme acontecimiento» de la muerte de Dios y del nihilismo que esta muerte trae
consigo. La grandeza del superhombre consiste en ser al mismo tiempo un «anticristo
y un antinihilista», un espiritu que denota «a Dios y también a la Nada».

Recuperemos la pregunta que nos hicimos unas paginas atras: ;qué nos falta para
estar a la altura del «enorme acontecimiento»? Ahora podemos reformularla del
siguiente modo: ;cuan lejos estamos nosotros del superhombre?

Inmediatamente después de anunciar el superhombre, el profeta Zaratustra
pronuncia un discurso sobre el tiltimo hombre. Se trata de un tipo de individuo que es
consciente de que Dios ha muerto, aunque esta instalado en el nihilismo. Vive sin
ideales: sabe que los viejos valores ya no sirven, pero es incapaz de «de dar a luz
ninguna estrella». No puede transformarse en nifio, pero tampoco posee el heroismo
del camello, cuya religiosidad al menos le provocaba conflictos internos y le
impulsaba a autosuperarse. Ante el ateismo superficial del ultimo hombre y su falta
de conflictos internos, Zaratustra se lamenta: «jAy! Llega el tiempo del hombre mas
despreciable, el que es ya incapaz de despreciarse a si mismo».

En muchos aspectos, la caracterizacion que Zaratustra hace del dltimo hombre
nos resulta tan cercana que es escalofriante. Por momentos se diria que el profeta esta
anticipando nuestro tiempo. El tiempo de las clases medias («La gente ya no se hace
ni pobre ni rica»); de la crisis de la politica («¢Quién quiere ain gobernar? ;Quién
quiere aun obedecer?»); de lo politicamente correcto («la gente continua discutiendo,
pero en seguida se reconcilia para no estropearse el estdmago»); de la normalizacion
que se esconde tras la diferenciacion («jNingun pastor y un solo rebafio! Todos
quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene sentimientos distintos marcha
voluntariamente al manicomio»); del cinismo de la sociedad de la informacion («La
gente es lista y sabe todo lo que ha ocurrido: asi sus burlas no tienen limite»); del
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hedonismo y la busqueda de bienestar («han abandonado las regiones donde era duro
vivir: la gente necesita calor»; «la gente tiene su pequefio placer para el dia y su
pequefio placer para la noche»); etcétera.

Los ultimos hombres ya no creen en Dios, pero tampoco creen en el superhombre.
Son incapaces de lanzar «la flecha de su anhelo mas alla del hombre». Persiguen su
pequefia felicidad mientras se van hundiendo en el nihilismo. Desde un rincon de
nuestra conciencia, nos parece escuchar la inquietante voz de Zaratustra: «Vosotros,
los (post)modernos, aun os parecéis demasiado a los ultimos hombres».
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La mascara de Anticristo

«¢Se me ha comprendido?
—Dioniso contra el Crucificado...»

Final de Ecce Homo

A finales de 1888 Nietzsche termina de escribir El Anticristo. Originariamente no
lo concibié como un libro independiente, sino como el primer volumen de la colosal
obra La voluntad de poder, proyecto en el que trabajo durante los dltimos afios de su
vida. Apenas un mes antes de perder el juicio, Nietzsche cambia de opinion y cree
que EI Anticristo es el broche final de su gran proyecto filosofico, el de una
«transvaloracion de los valores» dominantes en la cultura occidental. Considera que,
a este respecto, no le queda nada nuevo por decir. Quiza intuye ademas que dispone
de poca energia mental y que, por tanto, es urgente ir cerrando todos los frentes que
habia dejado abiertos.

Cabe precisar que la palabra alemana «Antichrist» no solo designa a una especie
de Satan o figura antagonista de Cristo, sino también alguien que es simplemente un
«anticristiano», un enemigo genérico de la religion cristiana. De hecho, Nietzsche
demuestra en varias ocasiones cierta estimacion por el personaje histérico de Jesus de
Nazaret. A pesar de considerarlo, obviamente, un decadente y un nihilista, en €l ve
una suerte de bonachon supremo capaz de rebelarse contra los poderes de su tiempo,
un «santo anarquista» cuyo ejemplo vital ha sido prostituido sistematicamente por la
Iglesia fundada en su nombre. En este sentido, Nietzsche afirma cosas como que
«solo ha habido un cristiano y muri6 en la Cruz», o que «Cristo neg6 todo lo que hoy
se llama cristiano».

Nietzsche como Anticristo, pues, no carga las tintas contra Jesucristo, sino contra
el cristianismo como doctrina filos6fica y moral. En tanto que religion organizada y
dogmatica, le parece «la unica vergilienza de la humanidad», merecedora de «la mas
terrible de las acusaciones».

Los estudiosos a menudo han interpretado su violenta critica del cristianismo
como el esfuerzo penoso de un hombre por desprenderse de su propia religiosidad.
Recordemos al pequerio Fritz, «el pastorcito», ese nifio tan devoto en quien todos
velan el sucesor de su difunto padre, el parroco protestante de la localidad. Aunque
en su autobiografia Ecce Homo Nietzsche se presente a si mismo como alguien para
quien el ateismo «se da por supuesto, instintivamente», lo cierto es que a lo largo de
su vida encontramos indicios de los intentos que realizo por superar su necesidad
intima de trascendencia.

Pero dejemos de lado la cuestion psicolégica acerca de si el cristianismo era para
Nietzsche un enemigo interior ademas de exterior. Lo que ahora nos interesa es que,
bajo la mascara final del Anticristo, Nietzsche emprende su combate filos6fico
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definitivo contra la religion como manifestacion «hostil a la vida». Si en el capitulo
anterior vimos el ataque al Dios cristiano como construccion metafisica, en las
siguientes paginas nos centraremos en su critica de la dimension moral del
cristianismo. Para Nietzsche, esta dimension es la que mayor influencia ejerce sobre
nuestra vida individual y social. Tras la muerte de Dios, seguimos intoxicados por los
valores morales cristianos: «Es la Iglesia quien nos repugna, no su veneno...».
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Voluntad de poder, y nada mas

Como sabemos, el mundo es para Nietzsche un puro devenir, un escenario en el
que todas las cosas estan sometidas a un movimiento incesante. En su opinion, para
explicar este mundo imperfecto los filosofos necesitan inventarse otro nivel de
realidad, el mundo perfecto de las esencias. Los cientificos, por su parte, creen
descubrir leyes naturales que en el fondo son «ficciones psiquicas» que vuelven
manejable el caos amenazante de la naturaleza. Frente a tales concepciones,
Nietzsche elabora una doctrina que trata de respetar la riqueza abrumadora del
mundo: La voluntad de poder. Se trata, al igual que el eterno retorno, de un simulacro
de explicacién que le sirve como coartada para, en ultima instancia, proponer una
determinada manera de vivir.

La voluntad de poder es un conglomerado en el que confluyen las
representaciones nietzscheanas del mundo que han ido apareciendo hasta ahora: el
dios Dioniso que acoge en su seno todas las contradicciones, el rio de Heraclito en
constante fluir, los centros finitos de fuerza que componen el universo, el anillo del
ser del eterno retorno, etcétera. En el aforismo 1060 de la voluntad de poder
encontramos su definicion mas elaborada:

.Y sabéis qué es para mi «el mundo»? ;Tendré que mostraroslo en mi espejo? Este mundo: una inmensidad
de fuerza, sin comienzo, sin fin; una cantidad fija, férrea de fuerza que no se hace mayor ni menor, que no se
consume sino que solo se transforma, invariablemente grande en cuanto totalidad; [...] estd presente en todas
partes, como juego de fuerzas y olas de fuerza, siendo al mismo tiempo uno y multiple, acumuldndose aqui y
disminuyéndose alld, un mar de fuerzas que fluyen y se agitan en si mismas, transforméndose eternamente,
retornando eternamente, con infinitos afios de retorno, con un flujo y reflujo de sus formas, que se desarrollan
de las mas simples a las mas complejas, de lo mds tranquilo, frio, rigido pasa a lo mas ardiente, salvaje y
contradictorio, y que tras la abundancia vuelve a la sencillez, del juego de las contradicciones regresa al
placer de la armonia, afirmandose a si mismo atin en esta igualdad de sus cauces y sus afios, bendiciéndose a
si mismo como aquello que ha de retornar eternamente, como un devenir que no conoce ni la saciedad ni el
hastio ni el cansancio. Este mundo mio dionisiaco que se crea a si mismo eternamente y eternamente a si
mismo se destruye, este mundo misterioso de las voluptuosidades dobles, este mi «mds alla del bien y del
mal», sin meta, a menos que se encuentre en la felicidad del circulo, sin voluntad, a menos que un anillo
tenga una buena voluntad para si mismo. ;Queréis un nombre para este mundo? ;Una solucién para todos sus
enigmas? [...] jEste mundo es voluntad de poder y nada mas! ;Y también vosotros mismos sois esta voluntad
de poder y nada mas!

Lo primero que llama la atencién es el uso de la palabra «voluntad». En este
contexto, la voluntad esta desvinculada del ambito psicoldgico. Nietzsche no utiliza
el término para referirse a una facultad humana, a nuestra capacidad consciente de
querer algo que nos falta. La voluntad es aqui un motor interno presente en todos los
procesos organicos. (En ocasiones la voluntad de poder se presenta como un principio
aplicable al universo entero, y no solo a los seres vivos. De hecho, Nietzsche rechaza
la existencia de una separacion clara entre lo organico y lo inorganico. Como es
habitual en él, defiende que, donde creemos que se da una ruptura, hay en realidad
una sutil gradacion. En adelante, sin embargo, nos vamos a centrar en la voluntad de
poder como fundamento de los seres vivos, y no como teoria cosmologica general).
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La voluntad de poder se define como una tendencia al incremento y al desarrollo,
una «lucha por ser mas y mejor». No se trata Unicamente de una «voluntad de vivir»,
como la Voluntad de Schopenhauer, ni de un mero instinto de conservacion o
supervivencia como el que guia la evolucién segin Darwin. Nietzsche cree que en
todos los seres —en una hiedra que se despliega, en una arafia que teje una red, en un
ser humano que escribe un libro— late el impulso de crecer y expandirse.

Con la otra palabra de la expresion, «poder», Nietzsche rompe también con el
significado habitual. La voluntad de poder no es una voluntad de dominio. Los seres
vivos no quieren ejercer o tener el poden sino afirmarse a si mismos, «descargar su
fuerza», expresar su diferencia individual. Su poder es el poder de autotrascenderse,
de llegar en cada instante hasta las tltimas consecuencias. Este es el secreto que la
Vida le confia a Zaratustra: «yo soy lo que tiene que superarse siempre a si mismo».

Por todo ello, algunos autores han preferido traducir el término aleman «Macht»
no como «poder», sino como «potencia» 0 «poderio». Estos vocablos recogen mejor
el sentido que Nietzsche le quiso dar, y dificultan que la voluntad de poder sea
interpretada exclusivamente como un anhelo de dominacion o sumision, como es el
caso de las lecturas superficiales en clave nazi o militarista.

El mundo nietzscheano de la voluntad de poder tiene dos caracteristicas
fundamentales: la inestabilidad y la interdependencia. La realidad no posee de por si
ningun tipo de estructura o regularidad, sino que es esencialmente un enorme caos de
fuerzas contrapuestas. Reducida a su minima expresién, la realidad estda compuesta de
unidades de fuerza permanentemente enfrentadas las unas a las otras. Lo Unico que
define a un quantum o unidad de fuerza es el efecto que produce en otro quantum de
fuerza, y el que recibe de él. De este modo, Nietzsche concibe todos los seres (una
hiedra, una arafia, un ser humano) como campos de batalla, como organizaciones
dinamicas formadas por multiples puntos de energia que se encuentran en tension
constante, ejerciendo su fuerza sobre los demas y resistiendo la fuerza de los demas.

Pero ¢qué tiene que ver esta extrafia explicacion de la vida con la religion
cristiana? Respuesta: la voluntad de poder es, como veremos en lo que queda de
libro, la base teorica sobre la que Nietzsche realiza su critica de la moral y construye
su plan de «transvaloracién» o superacion de los valores de origen cristiano.

Para empezar, el mundo como voluntad de poder deshace el dualismo
antropoldgico entre el cuerpo y el alma. Esta separacion es la manera en que, desde
Platon y a través del cristianismo, nos hemos interpretado a nosotros mismos durante
dos mil quinientos afios.

Hoy en dia tendemos a representar el propio cuerpo como algo que es de nuestra
propiedad, como una pertenencia cuyo duefio seria el «yo», «alma», «espiritu»,
«mente», etcétera. Esta concepcion se pone de manifiesto en frases que nos parecen
de lo mas naturales como «tengo un cuerpo hermoso» o «mi cuerpo es mio»
(presente, por ejemplo, en los debates acerca del aborto). En lugar de esas frases,
Nietzsche propondria otras: «soy un cuerpo hermoso», «mi cuerpo soy yo».
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Concretamente, cada uno de nosotros somos nada mas —y nada menos— que
voluntad de poder. Somos un cuerpo atravesado por una multiplicidad anarquica de
fuerzas de las que apenas tenemos noticia pero que, sin embargo, determinan nuestra
conducta.
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Con este planteamiento, Nietzsche esta poniendo una bomba en los cimientos del
edificio filos6fico y moral dentro del cual se desarrolla nuestra experiencia personal.
En particular, Nietzsche niega que exista realmente el «yo», niega que sea algo
unitario y estable, niega que tenga el poder causal que normalmente le atribuimos, y
niega que esté dirigido por la conciencia.

En su famoso «pienso, luego existo», Descartes defiende que el acto de pensar se
debe a que existe un sujeto pensante: yo soy algo que piensa, una «sustancia» que
produce pensamientos. Nietzsche, en cambio, rechaza la idea de un sujeto pensante
dotado de una existencia propia e independiente, previa al pensamiento. De forma
contraintuitiva, Nietzsche invierte el razonamiento cartesiano y afirma que es la
evidencia del acto de pensar la que produce al pensador, y no al revés. Considera que
los seres humanos, a partir de la percepcion de una serie de estimulos nerviosos a los
que llamamos pensamientos, nos inventamos un sujeto que ponemos COMmMoO «Causa»
de tales pensamientos. Este sujeto, este «yo», no es mas que una ficcién, una mera
apariencia. Detras de su caracter ilusorio, sin embargo, no encontramos la voluntad
perversa de un «genio maligno» o de una computadora como la de Matrix. sino el
devenir inocente de la voluntad de poder.

Nuestra comprension errénea de la verdadera naturaleza del yo esta
constantemente alimentada por el uso del lenguaje. Nietzsche es uno de los primeros
pensadores en poner de manifiesto la compleja relacién existente entre el lenguaje y
el pensamiento, anticipando asi el enorme interés que las cuestiones lingiiisticas han
suscitado en la filosofia contemporanea.

En particular, para Nietzsche el lenguaje actiia como unas tijeras con las que, por
razones practicas, cortamos el continuum de energia de la vida. Asi, cuando decimos
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«estoy triste» 0 «quiero cambiar de trabajo», estamos capturando con unas pocas
palabras una infinidad de microprocesos que ocurren sutilmente en nuestro cerebro.
Al hacerlo, asumimos que existe un «yo», que a este yo le sobreviene un estado
animico que puede identificarse como «tristeza», que tiene la «voluntad» concreta de
cambiar de trabajo, etcétera. Es decir, damos por sentada la existencia concreta de
varias entidades que en realidad no existen y, ademas, presuponemos de forma
errOnea que son auténomas y estan separadas entre si. Y lo mismo vale para todas las
palabras, no solo para aquellas que se refieren a estados mentales.

El problema consiste, pues, en que olvidamos que las palabras no son mas que
etiquetas arbitrarias que utilizamos para simplificamos la vida. Creemos, en cambio,
que cada palabra designa fielmente una realidad que objetivamente existe en el
mundo. Por esta razéon Nietzsche manifiesta que «toda palabra es un prejuicio».

Ademas de las palabras, la estructura gramatical de las frases nos lleva también a
engafio. En concreto, nos induce a inventarnos causas a partir de efectos. Al utilizar la
estructura de sujeto y predicado, asumimos que detras de todo acto se encuentra un
actor o responsable de la accion. Esto sucede en las frases que se refieren a personas
(«yo quiero cambiar de trabajo»), pero también en las que se refieren al resto de las
cosas. Cuando contemplamos una tormenta y decimos «el relampago brilla», estamos
duplicando la realidad: lo unico que percibimos es el brillo (el predicado «brillar»),
pero asignamos un agente (el sujeto «relampago») a esta actividad. Nietzsche nos
alerta de que, a pesar de que en el mundo solo hay efectos, en todas partes vemos
causas. Ponemos sustancias fijas donde inicamente se encuentra el devenir.

En resumen, cada vez que hablamos, estamos postulando —y sin darnos cuenta—
la existencia de ciertas realidades ficticias a las que atribuimos una serie de
cualidades y poderes que no poseen. Es en este sentido que Nietzsche considera que
la gramatica es una «metafisica popular». La metafisica ya no es un vicio exclusivo
de los sacerdotes y los fil6sofos, sino un habito que todos llevamos incorporado en
tanto que sujetos lingiiisticos. Nietzsche no nos pone las cosas faciles. Si antes decia
que la sombra del Dios muerto se va a dejar ver «durante milenios», ahora declara:
«Me temo que no nos libraremos de Dios mientras sigamos creyendo en la
gramatica».

La concepcion nietzscheana de los seres humanos basada en la voluntad de poder
comporta también una critica del concepto de conciencia. Nietzsche no cree que la
conciencia sea una facultad privilegiada que nos eleva por encima del resto de los
animales. Es mas, cree que es nuestra herramienta corporal mas imperfecta y
defectuosa, pues es la mas reciente en el desarrollo de la especie humana.

Nietzsche considera que nuestra actividad consciente depende de pulsiones que
quedan fuera del alcance de nuestro conocimiento: «Las sensaciones y los
pensamientos son algo extremadamente insignificante y raro en relacién con el
incontable numero de acontecimientos que ocurren en cada momento». Aunque nos
pasamos el dia identificando estados mentales que nombramos con palabras («estoy
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triste», «quiero cambiar de trabajo»), y actuamos conforme a tales estados (vamos a
tomar algo con un amigo para alegrarnos, buscamos ofertas de trabajo en internet), lo
que verdaderamente explica nuestra vida interior y nuestra conducta sucede a nivel
inconsciente. En este sentido, Nietzsche es un claro precursor de Freud, y anticipa
muchos de los desarrollos del psicoanalisis y la psicologia cognitiva contemporanea.

La critica del papel de la conciencia le sirve a Nietzsche para disparar de nuevo
contra uno de sus blancos preferidos: los filésofos. Aunque estos ejemplares humanos
se presenten como los campeones de la racionalidad, como los duefios absolutos del
pensamiento, en realidad «la mayor parte del pensar consciente de un filosofo esta
guiada de modo secreto por sus instintos y es forzada por estos a discurrir por
determinados carriles».
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La gran razon

Como vemos, el mundo entendido desde la optica de la voluntad de poder lleva a
Nietzsche a desmontar la creencia en que somos fundamentalmente seres racionales o
espirituales, sujetos dotados de una conciencia capaz de ejercer su soberania sobre los
instintos, los pensamientos y las acciones.

Para Nietzsche, la historia de la filosofia es la historia de una «mala comprension
del cuerpo». Los filésofos tradicionalmente se han ocupado de preguntas como «;qué
es el hombre?» o «gen qué consiste lo especificamente humano?». Y en general las
respuestas las han encontrado en la facultad racional o intelectual, una especie de
superpoder que no solo estaria separado del cuerpo, sino enfrentado a él.

Asi, la «esencia» de los seres humanos se encontraria para los filésofos en el
terreno espiritual, la parte supuestamente «divina» de nuestra naturaleza, desdefiando
la dimension corporal. Zaratustra sostiene, a la inversa, que el espiritu no es mas que
una «pequefa razon», «un pequefo instrumento y un pequefo juguete» al servicio de
esa «gran razon» que es el cuerpo.

En contraste con el tradicional desprecio por el cuerpo, Nietzsche reivindica la
importancia que tienen los aspectos fisiologicos para el pensamiento. Nietzsche
denuncia que cuestiones que merecen la maxima seriedad, tales como la
alimentacion, la vivienda, el clima o la limpieza, se tratan habitualmente con una
«ligereza horripilante».

Con la intencion de corregir este agravio, Nietzsche nos brinda en su
autobiografia Ecce Homo una magnifica muestra de la hermandad entre filosofia y
fisiologia. En este libro los detalles personales, lejos de resultar anecdoticos, se
entremezclan con las abstracciones filos6ficas. Nietzsche no tiene ningun reparo en
reconocer que las ideas contenidas en sus escritos son tan importantes como las
«vulgares» circunstancias de tipo digestivo, animico o meteoroldgico en las que las
escribio.

La propia existencia de Nietzsche, un enfermo créonico que dedic6 sus dias al
pensamiento y la escritura, nos ofrece un ejemplo insuperable de cémo pueden
unificarse el plano intelectual y el plano fisico. A este respecto, el filésofo declara:
«Fui en todo mi propio médico, y como alguien que en todo va unido —alma,
espiritu, cuerpo— recibi, simultaneamente, el mismo tratamiento».

El programa filoséfico de Nietzsche pretende, en definitiva, convertir el cuerpo en
el «centro de gravedad» de la vida. Este programa impugna la concepcion
antropoldgica que, desde Socrates, ha imperado en Occidente gracias al cristianismo:
el cuerpo como «carcel del alma», como fuente de impureza cognoscitiva y moral,
como vehiculo que nos aparta tanto de la Verdad como del Bien.

Nietzsche llama ideal ascético a este «odio contra lo humano, mas aun contra lo
animal, mas aun contra lo material», caracterizado por una «repugnancia por los
sentidos, [...] una repulsion por la vida, una rebelion contra los presupuestos mas
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fundamentales de la vida». En su opinién, el ideal ascético se halla de algin modo
presente en toda nuestra cultura, pero encuentra su encarnacion mas lograda en la
figura del sacerdote. El es el gran experto del decir «no», alguien que identifica lo
bueno con aquello que resulta «contranatural» (pensemos, por ejemplo, en la
abstinencia sexual de los religiosos catélicos).

El sacerdote es un auténtico nihilista, y como tal prefiere «querer la nada a no
querer». En este punto, Nietzsche destaca que la «voluntad de nada» propia de los
cristianos es, a fin de cuentas, una voluntad. El ideal ascético es una manifestacion
sofisticada y paradojica de la voluntad de poder: el asceta se afirma en la vida a
través de la negacion de la vida.

Nietzsche rechaza de lleno la vision de la vida como valle de lagrimas que sirve
de base al ascetismo cristiano. Por el mismo motivo, rechaza también el pesimismo
de su maestro de juventud Schopenhauer y la ascesis de tipo budista que, junto al
arte, proponia como remedio para la angustia existencial.

Otro punto en contra del ascetismo cristiano es su extremismo: «La Iglesia
combate las pasiones a base de extirpar [...]: su terapia consiste en castrar». Para
Nietzsche, la castracion es una solucion propia de los débiles, de quienes son
incapaces de dar forma a sus deseos y por eso necesitan mutilarlos. El ideal de vida
nietzscheano consiste, al igual que el del sacerdote, en ser duefio de uno mismo; pero
esta tarea implica asumir las multiples fuerzas que atraviesan nuestro cuerpo, no
negarlas.

Se trata de «imprimir un estilo al caracter», integrando las tendencias enfrentadas
que anidan en nosotros y armonizarlas en una unidad superior. El superhombre no se
siente amenazado por su propia exuberancia. No tiene miedo de acercar «al Dios y al
payaso, al santo y al canalla» que habitan en él. Cuando escarba en su interior,
encuentra recursos a su disposicion y no peligros que hay que erradicar. El
superhombre se contempla a si mismo como un pianista que mira todas las notas del
teclado o un pintor que observa los diferentes colores de la paleta.

Ciertamente, la hipersexualizada sociedad del siglo xx1 ha superado muchas de
las prohibiciones morales del pasado. Pero eso no significa que se haya desprendido
de la concepcion cristiana del cuerpo. En nuestra cultura aparentemente liberada se
deja ver la huella de la represion, y de un modo mas sutil de lo que creemos. Por
ejemplo, Nietzsche advierte que los asuntos eroticos han colonizado nuestra
imaginacion.

Hay que tener claro, en cualquier caso, que Nietzsche no realiza un llamamiento a
la desinhibicion total y el desenfreno de las pasiones. Aunque por momentos pueda
parecerlo, su tipo humano ideal no apunta a un ser «natural» y «amoral», a una
especie de bestia que da rienda suelta a sus instintos.

La automodelacion que Nietzsche propone es algo mas que hacer deporte con
regularidad o desreprimirse en una discoteca de vez en cuando. Confeccionar un
cuerpo a nuestra medida es una tarea rigurosa y exigente. Comporta un trabajo fisico
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e intelectual constante, y excluye la excesiva satisfacciéon con uno mismo. El mandato
nietzscheano de «llegar a ser lo que uno es» implica concebir el propio yo como un
devenir constante.

El Ubermensch representa una peculiar antitesis del santo cristiano. En una
busqueda compulsiva de pureza, el santo se mortifica y consagra su vida al progreso
espiritual. Examina constantemente su interioridad y se convence de que él es el
maximo pecador sobre la tierra. El superhombre nietzscheano, en cambio, persigue la
propia excelencia con jubilo, sin culpabilidad. El suyo es un perfeccionismo no
atormentado. Se mueve dentro de su propia impureza con la flexibilidad y el
equilibrio de un bailarin. Es consciente de que los vicios son condicion necesaria de
las virtudes. Sabe, en definitiva, que no puede haber luces sin sombras.

Por otro lado, el nuevo lugar que Nietzsche asigna al cuerpo comporta una
manera diferente de abordar el sufrimiento. Los seres humanos somos animales que,
a causa de nuestra naturaleza fragil y enfermiza, presentamos una especial tendencia
a sufrir. El problema no consiste, sin embargo, en la existencia misma del
sufrimiento, sino en su falta de sentido. Como seres sufrientes, las personas
necesitamos saber de algin modo para qué sufrimos. En este punto, Nietzsche
reconoce que el cristianismo ha resultado de la maxima utilidad en la historia de la
humanidad, pues ha proporcionado a millones de personas un sentido al dolor. En
concreto, el ideal ascético permite justificar el sufrimiento en esta vida sefialando la
recompensa que se obtendra en la otra vida. Es mas, los cristianos creen que a
quienes mas sufren (los pobres, los enfermos, etc.) les espera un lugar privilegiado en
el Reino de los Cielos.

El Dios en la cruz es la imagen que mejor representa la necesidad cristiana de
redimir el sufrimiento humano. A la historia de la Pasion y posterior Resurreccion de
Jesus, Nietzsche contrapone el mito de Dioniso, quien fue descuartizado y devorado
por los Titanes antes de volver a la vida transfigurado. Si el Cristo crucificado nos
ensefia a pensar el sufrimiento como algo que vale la pena, el dios griego nos obliga,
por el contrario, a expulsar la necesidad misma de encontrarle un sentido a nuestro
dolor. Entre musicas y danzas, Dioniso nos invita a hacer de la vida en la tierra, con
todas sus contradicciones, con «cada placer y cada dolor», el destinatario de nuestro
amor.

De nuevo, es en la biografia del propio Nietzsche donde encontramos el mejor
ejemplo para ilustrar sus ideas. Aquejado de terribles dolencias desde la infancia,
Nietzsche luch6 durante toda su vida por no compadecerse de si mismo y convivir
con la enfermedad sin necesidad de otorgarle una justificacion trascendente. Su
obsesion fue hacer de su sufrimiento una ofrenda a la vida y no una «objecién» contra
ella (tal es el sentido del Himno a la vida, el poema escrito por Lou Salomé al que
Nietzsche puso musica). La luminosidad y jovialidad de muchas de sus obras, escritas
bajo graves padecimientos fisicos y psiquicos, son una prueba inequivoca del amor
fati y el vitalismo tragico que predicaba.
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La beatitud nietzscheana implica situarse mas alla del placer y del dolor.
Convertir estos dos estados psiquicos en indicadores de felicidad, en criterios de
valoracion de la vida, es para Nietzsche una muestra de que aun no amamos
suficiente la vida. Y sin embargo nuestras vidas, como las de los tltimos hombres que
describia Zaratustra, estan dominadas por la busqueda del bienestar y el placer. El
hedonismo, a ojos de Nietzsche, no es mas que un «miedo al dolor, hasta lo que en el
dolor hay de infinitamente pequefio». ;No es este miedo la rueda que, en el fondo,
hace girar a nuestras sociedades consumistas y medicalizadas?

En paralelo a un hedonismo facilén, hoy en dia encontramos cierta apologia del
sufrimiento fisico como medio para conseguir el «bienestar personal». En concreto,
se observa una compulsion social por «estar en forma», un perfeccionamiento
corporal y mental que, a través de la practica del deporte, exige determinados
sacrificios.

Al margen de esta concepcion mas o menos utilitarista e instrumental del
sufrimiento, nos es licito preguntarnos si, tal y como Nietzsche proponia, somos
capaces de asumir el dolor en tanto que manifestacion necesaria de la vida. Aunque la
justificacién cristiana del sufrimiento nos resulte ajena, y por mucho que la liberacién
sexual o la generalizacion del ejercicio fisico nos hayan traido una mayor conexion
con la dimension corporal, no le hemos perdido el miedo al dolor. Existen muchos
motivos para dudar que hayamos sabido desarrollar el potencial dionisiaco que, segin
Nietzsche, posee nuestro cuerpo. La enfermedad, la vejez o la muerte siguen siendo
tabues sociales. Incapaces de asignar un lugar en nuestras vidas a la verdad de Sileno,
preferimos pensar que los avances médicos permitiran aliviar esos males algun dia.
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Contra los hechos

La concepcion del mundo como voluntad de poder implica también una nueva
manera de abordar el problema del conocimiento. Como sabemos, Nietzsche rechaza
la llamada «teoria de la correspondencia de la verdad». A diferencia de los
cientificos, y de lo que nos dice el sentido comun, Nietzsche no cree que podamos
tener un conocimiento mas o menos «verdadero» del mundo, es decir, no cree que
podamos albergar en nuestra cabeza representaciones que se ajusten a las cosas que
estan ahi fuera, como si dispusiéramos de un mapa que refleja la realidad tal cual es.

La realidad no es mas que un enorme caos dinamico, un devenir de fuerzas en
constante oposicion. Para desenvolvernos en este caos, los fragiles animales humanos
hemos fabricado palabras y conceptos con los que comunicarnos entre nosotros y
operar en el mundo. Segun Nietzsche, el problema es que los humanos hemos
olvidado que el lenguaje es una mera herramienta cuyo objetivo es hacernos la vida
mas facil, y creemos en su lugar que nos permite acceder a la esencia de las cosas.
Asi, las palabras que manejamos diariamente, lejos de ayudarnos a obtener un
conocimiento «verdadero» del mundo, no son mas que «ilusiones de las que se ha
olvidado que lo son [...], monedas que de tan manoseadas han perdido su imagen».

Nietzsche proclama que «no existen hechos, solo interpretaciones». No tiene
sentido, pues, preocuparse por la verdad o falsedad de los juicios que emitimos, ya
que no existen realidades en si mismas, cosas que estén ahi fuera y que podamos
conocer objetivamente. .o Unico que existe son interpretaciones de la realidad,
diferentes perspectivas desde las cuales tratamos inconscientemente de solidificar el
devenir incesante del mundo.

Esta nueva manera de abordar el problema del conocimiento, llamada
perspectivismo, ha ejercido una grandisima influencia en el pensamiento
contemporaneo, en especial en aquellas corrientes que enfatizan el caracter
construido o ficticio de la realidad, como el postmodernismo o el construccionismo
social.

El perspectivismo tiene consecuencias especialmente graves en el ambito que a
Nietzsche mas le interesa: la moralidad. Si los hechos morales no existen como tales,
entonces nos quedamos sin el anclaje que nos servia para regular las relaciones que
tenemos con los demas y con nosotros mismos. Tendemos, por ejemplo, a juzgar las
acciones altruistas como virtuosas. Cuando somos generosos con los demas, sentimos
de algun modo que estamos siendo «buenos»; por el contrario, es mas probable que
sintamos cierta culpabilidad cuando actuamos de forma egoista. Nos parece, pues,
que entre la bondad y el altruismo existe un vinculo automatico. Pero Nietzsche nos
dice que tal vinculo es un artificio. Afirma, ademas, que las acciones altruistas son
exactamente de la misma naturaleza que las acciones egoistas, pues ambas no son
mas que diferentes expresiones de las fuerzas que en un momento dado se
manifiestan en cierto tipo de personas. Es nuestra perspectiva —en este caso,

www.lectulandia.com - Pagina 86



cristiana— la que nos mueve a interpretar el altruismo como algo mejor que el
egoismo (y a experimentar estados de satisfaccién personal o remordimiento, a
recriminar o aprobar la conducta de los demas, etc.).

Con su critica del esencialismo moral, Nietzsche inaugura un nuevo tipo de
preguntas. Si tradicionalmente los filosofos se han preocupado por las esencias, lo
importante ahora es fijarse en las condiciones o presupuestos vitales de los juicios
que emitimos acerca de la realidad. Asi, las clasicas preguntas del tipo ¢qué es la
Verdad? o ;qué es el Bien?, son desplazadas por otras como: ;quién juzga algo como
verdadero o bueno, y en qué medida le beneficia realizar tales juicios?, ¢qué formas
de sentir y pensar, qué maneras de vivir predisponen a interpretar el mundo de ese
modo?, etcétera.

Los ideales morales ya no se conciben como entidades puras que flotan en el
reino de lo inteligible, sino como productos culturales que se han ido fabricando a lo
largo de los siglos. La tarea filosofica central es, a partir de ahora, la de investigar los
procesos de fabricacion de tales ideales. Esto es precisamente lo que Nietzsche llama
genealogia: el analisis del origen y el desarrollo de las ideas que nos permiten
realizar valoraciones morales y que, en ultima instancia, gobiernan nuestra
experiencia.

La genealogia nietzscheana combina, de forma bastante libre, instrumentos de
tipo historico, filolégico y sobre todo psicologico con el objeto de arrojar luz sobre
los mecanismos explicativos de la moral. Este método influyé decisivamente en
Michel Foucault, un discipulo nietzscheano que, un siglo mas tarde, se haria famoso
aplicando el método genealdgico al estudio de la sexualidad, la locura o las
instituciones penitenciarias.

Como rastreador de las fuentes de la moralidad, el filosofo genealogista debe
estar preparado para soportar los malos olores. Las distinciones entre el bien y el mal
no tienen un inicio solemne y elevado. No provienen de una revelacion divina, como
los mandamientos de Moisés, ni de las deliberaciones racionales de un comité de
sabios. Por el contrario, y como reza la expresion latina «pudenda origo», los
origenes huelen mal. Detras de los ideales morales suele esconderse una historia baja
e inconfesable, protagonizada por «la violencia, la mentira, la calumnia y la
injusticia». En este sentido, la moral es «tan “inmoral” como todas las demas cosas
de la tierra».

Por ejemplo, Nietzsche analiza genealdgicamente el ideal del «amor al préjimo»
remitiéndose a los origenes de la religion cristiana. En concreto, nos dice que en el
mundo romano los estratos mas bajos de la sociedad abrazaron el cristianismo y
fueron formando asociaciones de mutua beneficencia. Segun su interpretacion, la
solidaridad logro que los primeros cristianos se sintieran utiles y encontraran cierto
consuelo gracias a «la alegria de dar alegria». Ayudar a los demas es la fuente
minima de felicidad al alcance de los mas desvalidos, una forma de obtener «la mas
pequefia forma de superioridad». Vemos, pues, que Nietzsche desmonta este ideal
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moral poniendo de manifiesto los beneficios psiquicos que proporciona a un tipo
concreto de personas.

En definitiva, la estrategia genealdgica de Nietzsche, coherente con la muerte de
Dios, desenmascara el origen «humano, demasiado humano» de nuestras ideas acerca
de lo que es bueno o malo. La moralidad se desvela como una mera «invencién»
interesada, un agarradero que ya no es visto como algo «necesario» (algo que solo
puede ser como es) sino «contingente» (algo que puede ser de muchas maneras). Este
planteamiento le permite vislumbrar la posibilidad de una superacion del orden moral
y politico de la Modernidad: del mismo modo que el cristianismo se impuso sobre la
concepcion del mundo propia de la Antigliiedad, nada impide imaginar un mundo
futuro en el que las personas no se guien ya por los ideales cristianos.

Hasta ahora, sin embargo, la critica de la moral de Nietzsche es puramente
formal, es decir, se refiere a los procesos de formacién de una determinada
concepcion moral: su perspectivismo nos dice que todos los juicios morales son
meras interpretaciones que dependen de la perspectiva desde la que se realizan; la
genealogia, por su parte, nos ensefia que los valores morales son artefactos historicos
que sirven a unos intereses determinados. En este sentido, su critica es relativista, y
se aplica tanto a la moral cristiana como al resto de las morales que puedan existir.
Nietzsche, como analista «amoral», se sitia mas alla de cualquier nocion del bien y
del mal.

Pero su labor no se detiene aqui. El filosofo despliega ademas una critica que
afecta al contenido de la moral. En concreto, inicia una campafa dirigida contra la
moral especificamente cristiana. Este es el Nietzsche «inmoralista», el enemigo de la
moral establecida. Es mas, Nietzsche propone una jerarquia de valores alternativa
(inversa) a la cristiana, convirtiéndose asi en un «nuevo moralista». He aqui el
Anticristo.

En este punto su critica, a diferencia de la mayoria de las corrientes postmodernas
que han bebido de sus planteamientos, ya no es relativista. Que solo existan
interpretaciones no significa que todas las interpretaciones valgan lo mismo.
Nietzsche posee un criterio para juzgar de forma absoluta las diferentes
interpretaciones morales del mundo. Y este criterio no es otro que la vida concebida
como voluntad de poder.
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De aguilas y corderos

Para ilustrar su critica a la moral cristiana, Nietzsche utiliza una pequefia fabula.
Imaginemos a un cordero, débil e impotente, que observa el vuelo de un aguila
imperial. Tiene miedo de ser devorado por ella, mucho mas poderosa y rapida que él.
El ave rapaz, por su parte, vuela despreocupada, feliz de ser como es. Cuando mira al
cordero, no lo hace con malos ojos; al contrario, sabe que puede ser un sabroso
manjar:

El aguila es de entrada un animal afirmativo; se afirma a si misma como resultado
de su propia exuberancia y fortaleza. Esta dominada por fuerzas activas o primarias.
Estas son las fuerzas que expresan la voluntad de poder como expansion, como
ofensiva. El cordero, en cambio, esta sujeto a fuerzas reactivas o secundarias, las
fuerzas que expresan la voluntad de poder en su caracter adaptativo o defensivo,
como mero instinto de conservacion.

En su analisis genealogico de la moral, Nietzsche trata de mostrar que la
distincion entre el bien y el mal proviene originariamente de un grupo reducido de
personas que son el equivalente humano del aguila: la casta de los guerreros. Segun
su interpretacion, estos individuos felices y poderosos se inventaron el término
«bueno» para referirse a ellos mismos. De forma residual, los guerreros calificaron
después al resto de los individuos como «malos», en el sentido de «vulgares» o
«plebeyos». Esta es la moral aristocratica o de seriores, la moral que surge de las
fuerzas activas.

En contraposicion esta la casta sacerdotal, el equivalente humano del cordero. Se
trata de un grupo de personas débiles y amargadas que se sienten amenazadas por los
guerreros. En realidad, envidian su fortaleza y desearian ser como ellos, pero saben
que eso es imposible. Por ello, primero juzgan a los guerreros como «malvados» y, de
rebote, creen que ellos mismos son los «buenos». Es decir, para afirmarse a si
mismos necesitan negar antes a los demas. Su nocion de bondad no nace, como la de
las aguilas, de «un triunfante si dicho a si mismo», sino que resulta de decir
previamente «no a un “fuera”, a un “otro”, a un “no-yo”». Esta es la moral de
esclavos o del rebafio, la moral como producto de las fuerzas reactivas.

Para Nietzsche, la figura del sacerdote es caracteristica del pueblo judio. Segtin su
interpretacion historica, el judaismo habria sido el encargado, con la colaboracién
posterior del cristianismo, de llevar a cabo «la rebelion de los esclavos», es decir, de
implantar la perspectiva sacerdotal en las sociedades occidentales. Los judios
comenzaron asi la primera gran transmutacion de valores de la historia, sustituyendo
la moral primitiva del aguila por la moral de los corderos.

Los valores morales que resultan mas adecuados para el modo de ser de los
sacerdotes y, en general, de las «naturalezas débiles» (o, lo que es lo mismo, de «la
mayoria de los mortales») se convierten poco a poco en hegemonicos, arrinconando
los valores propios de las naturalezas aristocraticas. En concreto, lo que
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originariamente era considerado «bueno» (el egoismo, la soberbia, el derroche, la
agresividad, el riesgo, el olvido o la ociosidad) pasa a ser visto como «malvado» y es
condenado; por otro lado, aquellas cualidades propias de «los fisiologicamente
desafortunados y destemplados» (el altruismo, la humildad, la compasién, la
mansedumbre, la contencion, la memoria o la laboriosidad) se ensalzan como
virtuosas y son premiadas.

La pregunta es obligada: ;como es posible, entonces, que los débiles hayan
conseguido vencer a los fuertes? ;Se trata de una mera cuestion numérica o de
agregacion? Ciertamente, Nietzsche considera que «los fuertes tienden a separarse
unos de otros con la misma necesidad natural con que los débiles tienden a juntarse»
y que, por este motivo, la moral de esclavos es inseparable de las masas o rebafios.
Sin embargo, la uniéon no hace la fuerza. Los corderos no vencen al aguila porque
sean mas, sino porque consiguen neutralizar al aguila, haciéndole perder su potencia.
Veamos a continuacion de qué manera.

Al cordero le gustaria ser como el aguila, pero se topa con una evidencia: «Soy el
que soy, ;como podria librarme de mi mismo? Y es que jestoy harto de mi!». Para
aliviar su malestar; e incapaz de asumir su debilidad intrinseca, el cordero transforma
inconscientemente la envidia y el rencor que siente hacia el aguila en una condena
moral: «Td, aguila, eres malvada». Y esta condena le sirve para afirmarse
(reactivamente) a si mismo, convirtiendo su propia impotencia en virtud: «Yo,
cordero, soy bueno». El cordero se engafia a si mismo y piensa: «Yo podria ser como
el aguila. Podria hacer todo lo que €l hace, pero tengo el mérito de impedirmelo. Que
el aguila, pues, acttie como yo».

Es mas, el cordero se convence de que el aguila es el responsable de sus males, y
le acusa por ello: «Si soy débil, es por tu culpa». Con el tiempo, el aguila acaba por
interiorizar esa culpa y aparece entonces la mala conciencia: «Si, es por mi culpa», se
dice a si mismo. El odio y el resentimiento del cordero logran que el aguila se
avergiience finalmente de su buena suerte y se sienta culpable. Ya no puede volar
feliz y despreocupada. Ha dejado de ser un animal dominado por las fuerzas activas.
Los corderos han triunfado: el aguila piensa ya como un cordero.

Este triunfo, sin embargo, no logra que los débiles se vuelvan fuertes. Aunque los
esclavos venzan, para Nietzsche seguiran siendo esclavos, es decir, seguiran actuando
conforme a la l6gica del resentimiento. Por ello es un error entender la voluntad de
poder como un deseo de dominar. Ejercer el poder no tiene por qué cambiar las cosas.
La cuestion decisiva es otra: ¢gobiernan las fuerzas reactivas o las activas? Es decir:
¢vivimos en un mundo donde las personas basan su identidad en la afirmacion
nihilista propia del cordero (que solo sabe decir «si» después de decir «no») o en la
afirmacion pura e inequivoca del aguila?

El proyecto nietzscheano de transvaloracion de todos los valores pretende
destronar los valores judeocristianos y restituir la 16gica afirmativa de la moral del
aguila. Con independencia de la plausibilidad de la explicacion historica que
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Nietzsche propone (la cual, por cierto, no esta ubicada geografica ni temporalmente
de forma concreta), lo cierto es que existen numerosos aspectos de su propuesta
moral que nos parecen criticables. Y es que entre Nietzsche y nosotros se levanta el
muro del siglo xXx, el siglo de las grandes guerras y los totalitarismos genocidas. Los
ataques nietzscheanos a valores como la piedad o su defensa ocasional de la crueldad
(recordemos la desafortunada imagen de la «magnifica bestia rubia avida de botin y
victoria») se estrellan una y otra vez contra nuestra sensibilidad ética elemental. ;Por
qué, entonces, deberiamos interesarnos por la propuesta de Nietzsche?

Para empezar, el analisis nietzscheano de los fenémenos morales nos ofrece
mecanismos psicologicos muy valiosos. Imaginemos, por ejemplo, que estamos
esperando para comprar entradas en el cine y vemos como alguien se cuela con gran
disimulo delante de nosotros. Este hecho nos indigna. Tanto es asi, que a los pocos
segundos llamamos la atencién al infractor y le espetamos que tiene que respetar la
cola, como todo el mundo. Pero sa qué se debe nuestra indignacion? Al fin y al cabo,
tener delante a una persona mas apenas nos va a suponer un tiempo de espera
superior. Lo mas probable es que nos sintamos molestos porque colarse atenta contra
una regla que consideramos de sentido comun, contra una manera de organizamos
colectivamente que sentimos como razonable. Que todos hagamos cola de manera
ordenada es mucho mejor que si trataramos de colarnos, dar empujones o
amontonarnos frente a la taquilla. También nos parece que es el sistema mas justo, ya
que facilita que quien si se ha esforzado por llegar antes al cine no se quede sin su
entrada y tenga mayores opciones de escoger la butaca que mas le guste.

Frente a estas explicaciones. Nietzsche abre la puerta a una hipotesis mas
inquietante. Quiza nuestra indignacion no se origina en creencias racionales o éticas
de naturaleza mas o menos desinteresada como las que acabamos de exponer; sino
que —pudenda origo— se trata de una forma de justificar inconscientemente nuestro
autointerés. Puede que en realidad envidiemos a esa persona que se ha colado y que
ha estado a punto de ahorrarse la espera que hemos tenido que aguantar. Tal vez
nosotros también queramos colarnos, pero no nos atrevemos a hacerlo. En ese caso,
estariamos respetando la fila no porque seamos civilizados, sino porque tenemos
miedo a hacer el ridiculo en caso de colarnos y que nos descubran.

Nietzsche nos ensefla a sospechar de nosotros mismos cuando damos por sentado
que somos personas virtuosas o bondadosas. Nos advierte que debajo de nuestras
actitudes morales a menudo se esconden sentimientos nada virtuosos como la envidia
o el miedo.

Otro aspecto interesante de la critica nietzscheana se encuentra en su denuncia del
cristianismo como una «metafisica del verdugo». Segun el fil6sofo, la moral cristiana
esta basada en el «instinto de querer juzgar y castigar», una pulsion violenta que,
cuando no puede descargarse contra los demas, se vuelve contra uno mismo («soy un
pecador», «debo pagar penitencia»...). La necesidad constante de hallar culpables y
de hacerles pagar por nuestros males es para Nietzsche fruto de una debilidad mental:
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el cordero, descontento con su condicion de cordero e incapaz de asumirse como es,
canaliza su frustracion lanzando una acusacion contra el aguila. Las «naturalezas
plenas y fuertes», en cambio, no infectan «la inocencia del devenir» con la nocién de
«culpa». El superhombre no necesita culpar ni perdonar a nadie porque, al igual que
un nifio, posee la capacidad de olvidar. Ello le permite «no tomarse en serio durante
mucho tiempo a los propios enemigos, a las propias desgracias, a los propias
fechorias».

Al margen de las complicaciones obvias que plantea el tratar de prescindir de un
principio ético elemental como el de responsabilidad, lo cierto es que la llamada
nietzscheana a superar la «metafisica del verdugo» contiene un mensaje util. Tanto en
nuestra vida privada (en las relaciones de pareja o laborales, por ejemplo) como
publica (en el debate politico), a menudo nos acomodamos sin darnos cuenta en
dinamicas de victimizacion y culpabilizacion. Nietzsche, de nuevo, nos previene del
exceso de autocomplacencia y nos mueve a forjar una identidad personal y colectiva
exenta de cualquier componente reactivo.

No debe perderse de vista que lo que el fil6sofo aprecia de la moral aristocratica
no es de por si la brutalidad o la falta de compasiéon —como parecen dar a entender
no pocos comentaristas—, sino la afirmacién soberana y genuina de la diferencia
individual. El aguila no es admirable por ser un animal depredador, sino porque ante
todo se afirma activamente a si mismo. En contraste con el cordero, el aguila no
quiere imponer su modo de ser al resto de los animales, en los que de hecho ni
siquiera piensa —excepto cuando tiene que alimentarse.
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. ™

Anti-antisemitismo

Nietzsche esta convencido de
que el judaismo es, en dUltima
instancia, el responsable de la
decadencia espiritual de
Occidente. Considera que el
pueblo judio ha liderado «la
rebelion de los esclavos» que
esta detrds de la moral
dominante en nuestra -cultura. Adolf Hitler mira fijamente un busto del filéso-

. fo en una visita al Archivo Nietzsche.
Por ello, el pensamiento
nletzscheano ha sido tachado de antisemita y en el peor de los casos,
se lo ha vinculado por extension con las teorias racistas del nazismo.

Sabemos, sin embargo, que Nietzsche fue un opositor del
antisemitismo que se respiraba en los circulos intelectuales de su
época. Por este motivo se enfrentd a personas con las que mantenia
una estrecha relacion, como Richard Wagner, su editor Ernst
Schmeitzner o, sobre todo, su hermana Elisabeth (que afios después
seria una ferviente hitleriana) y su marido Bernhard Foérster (fundador de
una colonia en Paraguay basada en la supremacia racial aria).

Desde el punto de vista nietzscheano, los antisemitas representan,
irbnicamente, el maximo exponente de los rasgos psicologicos que el
fildsofo considera tipicos del sacerdote judio. Asi los antisemitas (como
los socialistas o0 las feministas) le parecen personas reactivas que
necesitan hacerse las victimas y encontrar culpables a los que
responsabilizar de sus males. Nietzsche, ademas, rechaza su
patriotismo y su creencia metafisica en una supuesta raza superior

Qlemana. /
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Lo que despierta en mayor medida la antipatia nietzscheana contra la moral
cristiana no son tanto sus ideales concretos, como la maxima absolutista que reza:
«Los demas deben ser como yo». Nietzsche no se opone, por ejemplo, a la humildad
como valor en si mismo. Reconoce que actuar de forma humilde puede beneficiar a
cierto tipo de personas, del mismo modo que a un gusano le resulta util enroscarse
sobre si mismo para no acabar aplastado. El problema del cristianismo radica en su
intencion de aplicar sus recetas a todo el mundo. Al predicar el valor universal de la
humildad, el cristiano actia como un gusano que obliga al resto de los animales a
enroscarse, incluso a aquellos que, como un elefante, no necesitan en absoluto esa
estrategia de supervivencia.

Esta mentalidad igualadora es para Nietzsche la que dirige nuestras vidas en tanto
que sujetos modernos, mas o menos camuflada tras la apelacion a rasgos
supuestamente universales o compartidos por la mayoria. Se encuentra, obviamente,
en la religion («todos somos hijos de Dios»), pero también en la filosofia y la ciencia
(«todos somos seres racionales»), en la economia («todos somos trabajadores» —o
consumidores—) o, sobre todo, en la politica («todos somos ciudadanos»).

Nietzsche entiende el igualitarismo como una homogeneizacion o nivelacion a la
baja, como un rodillo que necesariamente aplasta las diferencias entre individuos e
impide que los «mejores» exploten su talento. Esta convencido de que la defensa
moderna de la igualdad, que desde la Revolucién francesa ha ido impregnando todas
las parcelas de la sociedad, no resulta emancipadora; muy al contrario, la concibe
como el gran peligro de la cultura occidental. Considera que la moral horizontal de
origen cristiano ha provocado que Europa esté envuelta en un «aire de manicomio, de
hospital». Es preciso, pues, proteger a los «hombres superiores» de este aire viciado,
de esta atmosfera creada para y por los «enfermos», los «hombres genéricos» de la
sociedad de masas.

No obstante, a diferencia del «radicalismo aristocratico» de Nietzsche, a nosotros
puede parecemos prioritario estar comprometidos con la idea de que nadie caiga por
debajo de un umbral (de educacion, de pobreza, de salud...) que consideramos
inaceptable. Se trataria de que todo el mundo tenga asegurada una serie de derechos
fundamentales, y que ello no dependa de ciertas caracteristicas que uno no ha
escogido, como el hecho de tener determinadas cualidades fisicas o intelectuales, ser
hombre o mujer, haber nacido en una familia rica o pobre, etcétera.

Para el igualitarismo contemporaneo, garantizar estos derechos basicos no tiene
por qué ser incompatible —como Nietzsche creia— con el hecho de que los
individuos «superiores» puedan sacar lo mejor de si mismos. Mas aun, es la manera
de posibilitar que todas las personas sin excepcion, y no solo las mas talentosas, sean
libres de afirmarse y expresarse como individuos.

¢Como seria, entonces, una sociedad como la que Nietzsche apunta, una sociedad
«descristianizada», desprovista de los males que achaca al igualitarismo y la
democracia? Si su transvaloracion de los valores se llevara a la practica, ¢no
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supondria acaso un regreso a formas politicas premodernas, al autoritarismo, a la ley
del mas fuerte?

Responder a las anteriores preguntas no es tan facil como pueda parecer. El
propio Nietzsche no ofrece demasiadas pistas concretas acerca de su sociedad ideal.
Sin embargo, podemos dibujar algunos de sus rasgos a partir del cuento del aguila y
el cordero. Tendriamos, asi, un mundo donde los corderos ya no desean ser un animal
diferente del que son —y, en consecuencia, tampoco desean que el aguila deje de ser
quien es—. Libres del miedo y el resentimiento, los corderos corretean alegremente
por la hierba. Han dejado de preocuparse por el ave rapaz que, majestuosa, planea
sobre sus cabezas.

De esta manera, Nietzsche nos ayuda a vislumbrar un mundo en el que, mas alla
de sus diferencias, los corderos y las aguilas comparten una misma voluntad de
potencia. A pesar de que su aristocratismo moral nos parezca rechazable, el filésofo
nos sefala algo valioso que de otro modo pasaria inadvertido: la posibilidad de que
todos los individuos desplieguen su existencia de forma auténoma y en armonia con
las fuerzas activas de la vida.
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OBRAS PRINCIPALES

A continuacion se proponen algunos de los libros de Nietzsche que resultan
especialmente apropiados para entrar en contacto con su filosofia.

El nacimiento de la tragedia (1872), su primer libro publicado, es un estudio de la
tragedia griega influido por las ideas de Schopenhauer y Wagner. El joven fil6sofo
reivindica aqui el potencial transformador del arte y realiza una critica de la
racionalidad cientifica basada en las fuerzas irracionales («dionisiacas») de la vida.

La ciencia jovial (1882): esta obra de estilo aforistico ocupa un lugar central en la
obra de Nietzsche. Por un lado, supone una especie de culminacion festiva de la etapa
iniciada con Humano, demasiado humano (1878); por el otro, anticipa temas —como
el eterno retorno— de los que se ocupara en obras posteriores, en especial en Asi
hablo Zaratustra (1883-1885).

La genealogia de la moral (1887) es un tratado estructurado en tres partes que se
propone desmantelar la moral cristiana. Con la ayuda de herramientas psicolégicas,
filologicas e historicas. Nietzsche analiza el origen de la division entre el bien y el
mal propia del cristianismo, asi como su nocion de culpa o su ideal ascético.

Ecce homo (1888): unas semanas antes de su derrumbe mental, Nietzsche decide
condensar su vida y su obra en un solo libro. A pesar de que a muchos lectores pueda
molestarles la grandilocuencia y falta de modestia de sus paginas, esta autobiografia
es seguramente el mejor libro para acercarse al pensamiento nietzscheano, ademas de
un valiosisimo ejercicio psicoldgico y literario.
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CRONOLOGIA

Vida y obra de Nietzsche

1844. Nace en Récken (Alemania).

1849. Muere su padre.

1850. Se traslada a Naumburg. Empieza
su formacion musical.

1856. Primeros dolores de cabeza y de
0jos que se volveran cronicos.

1859-1864. Estudia en la prestigiosa
escuela de Pforta.

1864. Inicia estudios de filologia clasica
y teologia en la Universiad de Leipzig.

1865. Abandona la teologia y continta
con la filologia en Bonn. Descubre la
obra de Schopenhauer.

1868. Interrumpe el servicio militar por
un grave accidente. Conoce
personalmente a Wagner.

1869. Es nombrado catedratico en la
Universidad de Basilea.

1870. Participa en la guerra franco-
prusiana como enfermero.

Historia, pensamiento y cultura

1844. El concepto de la angustia de
Kierkegaard.

1848. Revoluciones liberales en
Francia, Italia, Austria y Alemania.

1851. Parerga y Paralipomena de
Schopenhauer.

1856. Madame Bovary de G. Flaubert.

1857. Las flores del mal de Baudelaire.

1859. El origen de las especies de
Darwin.

1863. Abolicion de la esclavitud en
Estados Unidos. El capital de Marx.

1865. Guerra y paz de Tolstoi.

1867. Nobel patenta la dinamita.
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1872. Se publica El nacimiento de la
tragedia

1873-1876. Se publican sus cuatro
Consideraciones intempestivas.

1876-77. Su mala salud le permite
obtener un permiso de un afo en la
universidad.

1878. Publicacion de Humano,
demasiado humano. Rompe su relacion
con Wagner.

1879. Se jubila prematuramente a causa
de sus graves problemas de salud.

1881. Descubre la aldea de Sils-Maria,

donde pasara el resto de sus veranos. Se

publica Aurora.

1882. Se publica La ciencia jovial. Vive

el extrafo triangulo con Lou Andreas-
Salomé y su amigo Paul Rée.

1883-1885. Ven la luz los cuatro libros
de Asi hablo Zaratustra.

1886. Publicacion de Mads alla del bien
y del mal

1887. Publicacion de La genealogia de
la moral

1888. Escribe El creptsculo de los
idolos, El caso Wagner, El Anticristo,
Ecce homo y Nietzsche contra Wagner.
Muestra sintomas de locura. Su
filosofia comienza a obtener
reconocimiento.

1871. Fin de la unificacién de Italia y
de Alemania.

1874. Primera exposicion de pintura
impresionista.

1875. Estreno de Carmen de G. Bizet.
1876. Bell patenta el teléfono. Estreno

de la tetralogia El anillo del Nibelungo
de Wagner.

1879. Edison inventa la bombilla. Los
hermanos Karamazov de Dostoievski.

1881. Pogromos antijudios en Rusia.

1882. Koch descubre el bacilo de la
tuberculosis.

1888. Los girasoles de Van Gogh.
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1889. Colapso final en Turin. Ingresa en
el hospital psiquiatrico de Jena.

1890. Su madre decide cuidarlo en el
domicilio familiar de Naumburg.

1891. El retrato de Dorian Gray de
Wilde.

1893. Estreno de la Sinfonia del Nuevo
mundo de Dvorak. Rontgen descubre
los rayos X

1894. Se funda el Archivo Nietzsche,
cuyo control recae en su hermana
Elisabeth.

1897. El filosofo es trasladado a
Weimar junto al Archivo.

1899. La interpretacion de los suefios
de Freud.

1900. Fallece tras afios de demencia y
paralisis muy avanzadas.
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