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Con la obra de San Agustin (354 - 430) se inaugura el nuevo paradigma
filosofico que caracterizara a la edad media. Sus textos constituyen un hito
en la historia del pensamiento, cuyos ecos resuenan hasta nuestros dias.
Todo el periplo biogréafico e intelectual del obispo de Hipona gira de forma
casi obsesiva en torno a una cuestion filosofica de primera magnitud, con la
que la filosofia pierde su inocencia primigenia: ¢,como explicar la aterradora
presencia del mal? La pregunta contiene un desafio imposible de soslayar,
en la medida en que de su resolucién depende la posibilidad de dotar de
algun sentido a la existencia. Con sus respuestas, San Agustin moldeara de
forma decisiva el pensamiento cristiano y la cultura de la Europa occidental;
a partir de ellas, el pesimismo y la angustia adquiriran carta de naturaleza en
la reflexion filosofica.

Manuel Cruz (Director de la coleccion)
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Me preguntaba entonces: «;Quién me ha creado? ¢No ha sido en
verdad Dios, que no solo es bueno, sino la misma bondad? ;De donde
surge entonces mi asentimiento al mal y la resistencia que ofrezco al bien?
¢Acaso es asi para ser castigado con justas penas? ;Quién ha sembrado en
mi esta semilla de infelicidad, si yo soy integramente obra de mi dulce
Sefior? Y aun si fuera yo una criatura del Diablo, ;de donde viene el
Diablo?»

SAN AGUSTIN, Confesiones, VI, iii.
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Abreviaturas de las obras de san Agustin citadas en el libro

Confess. Confessionum (Confesiones)

De ord. De ordine (El orden)

C. Faust. Contra Faustum Manichaeum (Réplica a Fausto, el maniqueo)

C. ep. Man Fund. Contra ep. Manichaie quam vocant fundamenti (Réplica a la
carta de Manis, llamada «del Fundamento»)

Enarr. in Ps. Enarrationes in psalmos (Comentarios a los salmos)

Ep. Epistulae (Cartas)

C. ep. Parm. Contra epistolam Parmeniani (Réplica a la carta de Parmeniano)
De nupt. et conc. De nuptiis et concupiscentia (El matrimonio y la
concupiscencia)

C. Iul. imp. Contra Iulianum opus imperfectum (Réplica a Juliano (obra
inacabada))

De cath. rud. De cathechizandis rudibus (La catequesis a principiantes)

De civ. Dei De civitate Dei (L.a Ciudad de Dios)
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Nisi credideritis, non intelligetis

«Si no creéis, no comprenderéis.» Esta sentencia, resultado de la traduccion libre de
un versiculo del libro de Isaias (que en su interpretacion alternativa reza nisi
credideritis, non permanebetis, «si no creéis, no subsistiréis»'!)), sintetiza el espiritu
que impregna todo el pensamiento cristiano durante la Edad Media. Y, a efectos de
este libro, constituye también el presupuesto sobre el que se articula la reflexion de
san Agustin, el obispo de Hipona que se convertiria junto a Pablo en una de las dos
personalidades mas determinantes en la evolucion del cristianismo en sus origenes (e
non solo). Nacido en la provincia romana de Numidia en las postrimerias del imperio,
san Agustin representa una figura peculiar en la historia de las ideas, tanto por el
alcance y las repercusiones que acabd por tener su pensamiento, como por las
condiciones en las que este se desarroll6. Desde su remota didcesis norteafricana,
alejado por lo tanto de los grandes hervideros culturales de la época, este antiguo
profesor de retérica y seguidor del maniqueismo alumbré, tras su conversion al
cristianismo, una monumental produccién teolégica y doctrinal con la que se sentaron
las bases de algunos de los esquemas conceptuales que han moldeado decisivamente
la cultura occidental hasta nuestros dias. Sin embargo, las potencialidades y
limitaciones de dicha obra solo pueden ser cabalmente ponderadas si no se pierde de
vista la maxima con la que abriamos este capitulo, y que el mismo san Agustin
recogié en numerosos escritos. Asi pues, resulta necesario detenernos brevemente en
ella para poder enfrentarnos en condiciones al pensamiento del obispo.

Lo primero que nos llama la atencion de la sentencia es que parece invertir el
orden que solemos considerar normal en la secuencia del razonamiento: a partir de
los diversos argumentos, datos y evidencias disponibles, ponemos en juego nuestra
razon para extraer una conclusion u otra a la luz de aquellos. Aqui no, aqui primero
viene la verdad y después su comprension intelectual. Este proceder, al que desde el
ambito de la argumentacion racional acusariamos de ilegitimidad, resulta en cierto
sentido l6gico si tomamos la perspectiva del creyente (y no cabe duda de que san
Agustin lo fue). Unos y otros, creyentes y no creyentes, coincidiremos en que
conocer significa alcanzar la verdad, y en que afirmar lo falso significa incurrir en el
error, en la ignorancia. Hasta aqui estariamos todos de acuerdo. La diferencia
sustancial radica en que para el creyente ya estamos en posesion de la verdad (nos ha
sido revelada en las Escrituras), por lo que el papel de la razén no puede ser el de
descubrirla (jy mucho menos refutarla!). En pocas palabras, para el cristianismo la
argumentacion racional no es un camino hacia la verdad, sino desde ella. Errariamos
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el tiro si buscaramos en las reflexiones agustinianas (o en toda la filosofia cristiana
medieval, con sus abundantes «demostraciones» de la existencia de Dios) una
secuencia de argumentos de la que se deduzcan racionalmente sus conclusiones,
como sucede en una demostracion légica o matematica. El objetivo no es demostrar
la verdad, que es incuestionable, sino iluminarla, mostrar también la racionalidad de
la misma. Tal es el sentido auténtico del nisi credideritis, non intelligetis. En
consecuencia, el pensamiento de san Agustin puede parecernos una enorme petitio
principii en el que las respuestas ya estan dadas de antemano, como si jugaramos una
partida con las cartas marcadas. Tal impresion estaria sin duda sobradamente
fundada. Lo importante es que no olvidemos que es el resultado de una decisién
deliberada y que, desde su perspectiva, no podia haber sido de otra manera.

¢Qué sentido tiene, entonces, incluir a san Agustin en una historia de la filosofia?
O, dicho de otra manera, ;fue san Agustin un filésofo? No es facil dar una respuesta
univoca a estas cuestiones, pero tanto la una como la otra nos remiten a la cuestion de
qué es la filosofia (0o qué entendemos por ella), cudles son sus criterios de
demarcacion. Sin pretender formular una definicion completa y definitiva de la
disciplina (algo que supera con mucho el propdsito de este libro y el espacio
disponible), el dirigir la mirada hacia su historia puede proporcionarnos pistas acerca
de algunos de sus constitutivos esenciales. Es ya una convencion ubicar el nacimiento
de la filosofia en las costas de Jonia durante el siglo VI a. C. Lo que distingue a los
Tales, Anaximandros y Anaximenes varios y convierte su pensamiento en un hito en
la historia de la humanidad es que por primera vez el hombre se enfrenta a la
comprension de la realidad con el tunico auxilio de la razon, renunciando a apelar a la
autoridad de la tradicion o a explicaciones miticas y sobrenaturales. Si esto es asi,
uno de los aspectos definitorios que distinguiria a la actividad filosofica es la
busqueda de la verdad a partir de la argumentacion racional. Parece que estamos en
las antipodas del nisi credideritis, non intelligetis. ;Cémo es posible explicar, en tal
caso, la vieja costumbre no ya de incluir al bueno de san Agustin en la historia de la
filosofia, sino de considerarlo incluso una de sus figuras mas destacadas?
Paradédjicamente, a pesar de que la condicion de filosofo de san Agustin se nos antoje
discutible, existen dos buenas razones para justificar su posicion privilegiada en la
historia de la disciplina.

Si ampliamos un poco nuestro radio de accion, y pasamos de la historia de la
filosofia a la historia del pensamiento, desaparecen de inmediato todas las reservas a
incluir en ella la obra de san Agustin. Para el eminente tedlogo suizo Hans Kiing,
poco o nada sospechoso de dogmatismo, «entre Pablo y Lutero no se dio en la
historia de la cristiandad una figura que ejerciera, sobre la teologia y sobre la iglesia,
una influencia mayor que la de san Agustin»!?l. Como veremos en las siguientes
paginas, en su obra encontramos el origen y las claves para entender la configuracién
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del cristianismo occidental y de la Iglesia hasta nuestros dias, desde la adopcién del
platonismo como marco filoséfico «oficial», hasta la comprension de la gracia o la
actitud hacia la sexualidad humana. Y resultaria dificil minimizar el rol
desempefiando por el cristianismo a lo largo de los siglos en el moldeamiento y la
orientacion de toda la tradicion filoséfica y cultural de Occidente. Asi pues y por la
mera aplicacion del principio de transitividad, si san Agustin ha sido determinante en
la historia del cristianismo, y el cristianismo ha sido determinante en la historia del
pensamiento (como hecho objetivo, independientemente de lo que de él se piense),
san Agustin ha sido determinante en la historia del pensamiento.

Sin duda habra alguien a quien la importancia histérica de unas doctrinas le
parezca un motivo poco relevante para su inclusion en la historia del pensamiento.
Durante siglos se recurrio a la violencia para suprimir la disension de herejes y no
creyentes (algo de lo que, por cierto, san Agustin fue el primer teérico), pero no por
eso consideramos la represion como una gran contribucion al debate de las ideas. El
éxito terrenal de una concepcion poco o nada tiene que decirnos sobre sus meéritos
intelectuales. Pero es que también desde una perspectiva no histérica puede
justificarse el protagonismo filos6fico del obispo de Hipona. Si bien es cierto que en
su obra las respuestas vienen dadas de antemano, no es menos cierto que, en su
elucidacion racional, san Agustin alumbra categorias y conceptos de indudable
profundidad filos6fica. Baste mencionar a este respecto el analisis de la voluntad y de
su centralidad en el proceso de decision moral, un aspecto obviado hasta entonces por
el ingenuo intelectualismo ético caracteristico de la filosofia antigua.

Con lo dicho hasta aqui, esperamos haber justificado la inclusién de san Agustin
en la historia de la filosofia, porque serd precisamente desde esta desde donde nos
acercaremos a su reflexion, condicionando asi la seleccion y el enfoque de los temas
tratados. De entre la ingente produccion agustiniana, concentraremos nuestra atencion
en los aspectos que tienen vigencia y relevancia para el pensamiento, sin mas
adjetivos. Es decir, en aquellas cuestiones en las que el Padre de la Iglesia tiene algo
que decir al lector en tanto que ser humano, con independencia de su posicién
confesional (catélico, ortodoxo, musulman, agndstico o ateo). Con eso se explica que
cuestiones como la de la comprension de la naturaleza trinitaria de Dios, de enorme
centralidad en la obra del obispo y en la historia de la doctrina cristiana, no tengan
espacio en este libro, pues poco o nada aportan al lector no cristiano. En definitiva,
quien busque una lectura apologética o doctrinal de su obra no la encontrara aqui.

Desde esta perspectiva, tres son los pilares que constituyen el telén de fondo
sobre el que se desarrolla todo el pensamiento de san Agustin. El primero de ellos, en
torno al que gira toda su biografia intelectual, es el de la aterradora presencia del mal,
cuya aplastante evidencia se convierte en el principal desafio para la razon.
Epidemias, muerte, hambrunas, desastres naturales... ;Como es posible explicar
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tanto sufrimiento? Y, en la esfera humana, violencias, vicios, mentiras... ;Cual es el
origen de la maldad? En cierta medida, toda la reflexion agustiniana esta consagrada
a hallar respuesta al interrogante que nos plantea la existencia del mal, tanto en su
vertiente «cosmica» como en la moral.

No debe extrafiarnos que la insidiosa tentacién del mal, que el obispo sinti6 de
forma punzante en sus propias carnes, provocara una profunda angustia existencial en
alguien tan necesitado de certezas como san Agustin. Alguien para quien la felicidad
solo podia residir en la posesién de la verdad, y no en su busqueda, como afirmé ya
en una de sus obras mas tempranas (el Contra Academicos). Y sera en el cristianismo,
especialmente en su version paulina, donde hallara las certidumbres que su espiritu
anhelaba, en particular en la doctrina de la gracia. En este concepto encontré nuestro
protagonista la clave con la que dar razon de la aparente inexplicabilidad del mal,
convirtiéndola en el adagio que impregnara, cada vez con tintes mas funestos, todo su
pensamiento. Tal fue la importancia que adquiri6 en el edificio doctrinal del obispo,
que este acabaria pasando a la historia con el apelativo de «el doctor de la gracia».

Sin embargo, podria argumentarse que la inescrutabilidad de la gracia y la
predestinacion esta lejos de proporcionar las certezas tan ansiadas por san Agustin.
Pero no para alguien que, en el fondo, habia encontrado un firme asidero en el que
afianzar su propio caracter de elegido. A pesar de las ocasionales declaraciones en
sentido contrario, no hay duda de que san Agustin habla con el convencimiento de
estar en el lado de los justos. Una seguridad que le proporciona el tercer pilar sobre el
que construye el edificio de su pensamiento: la autoridad de la Iglesia. Siguiendo los
designios divinos, el mensaje de Dios se ha materializado en la institucion de la
Iglesia, «fundada por Cristo, llevada adelante por obra de los apdstoles en una
sucesion garantizada de sucesiones hasta nuestros dias y extendida por todo el
mundo»(3]. Una institucién que como tal se convierte en depositaria de la verdad y en
criterio ultimo de santidad. Tanto, que san Agustin llegara a afirmar que «no creeria
en el Evangelio si no me empujara a ello la autoridad de la Iglesia cat6lica»(*],

En un ejercicio de simplificacién extrema, podriamos decir que el pensamiento de
san Agustin encuentra en la doctrina de la gracia, fundada y avalada por la autoridad
de la Iglesia, la respuesta a la presencia del mal. Pero ese pensamiento no se
desarrolla de forma sistematica, como la progresiva articulacion de un plan
conceptual que se despliega a lo largo de una serie de obras. San Agustin no fue un
filosofo «de sistema», que se hubiera propuesto ofrecer al mundo una cosmovisién
cerrada y acabada; san Agustin fue un obispo, una de las personalidades mas
destacadas en la jerarquia de una institucion, la Iglesia, que se hallaba entonces en
pleno proceso de construccion y consolidacion.
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Asi pues, el eje de su actividad no lo constituy6 la contemplacion, como quizas le
habria gustado, sino la labor pastoral y la defensa de la institucion de la que era
miembro frente a los ataques de otras formas de ideologia o religiosidad, con las que
competia por la supremacia. Y es en el curso de esas diatribas en las que el obispo de
Hipona fue alumbrando los diversos conceptos y doctrinas que le otorgarian la fama.
Como explicaremos en el siguiente capitulo, hay pocos pensadores en la historia cuya
produccion intelectual haya ido tan a la par de su periplo existencial. Fieles al espiritu
de lo que fue su vida, las diversas cuestiones que abordaremos seran tratadas en el
marco de las polémicas que lo enfrentaron a sus sucesivos «enemigos», lo que nos
permitira ademas asistir a la evolucién de su pensamiento. En la superacion de la
influencia maniquea se producira la integraciéon de la filosofia platénica en el
cristianismo y la explicacion de la naturaleza del mal, anticipando ya algunas
consideraciones sobre la gracia y la voluntad. En el combate del cisma donatista se
afirmara la incuestionabilidad de la autoridad de la Iglesia. Frente a los pelagianos, se
ahondara en la centralidad de la gracia, con el desarrollo de sus concepciones acerca
del pecado original, el libre albedrio y la predestinacion. Las criticas paganas al
cristianismo, motivadas por el saqueo de Roma en el afio 410, inspiraran la
composicion de La Ciudad de Dios, en la que plasmo su filosofia de la historia y el
rol de la Iglesia en ella. Tomandolas en su conjunto, obtendremos la imagen de un
pensamiento vivo, idéntico en su esencia pero en permanente evolucion, que nos
permitira iluminar aspectos fundamentales de nuestra tradicion cultural.
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Substratum

Es ya una convencion el considerar que el estudio del contexto en el que se desarroll6
la vida de un creador (ya sea filésofo, cientifico o literato) proporciona claves que
resultan de utilidad inestimable para comprender y apreciar su obra, afinar las
interpretaciones y evitar errores y anacronismos. En el caso de la filosofia, que es el
que nos ocupa, las reflexiones de los grandes pensadores no surgen espontaneamente
en un vacio cultural, sino que nacen como resultado de un proceso de dialogo con el
pasado y con el presente en el que el filosofo engendra su obra: un habitat que deja
notar su influencia tanto en la seleccion de las cuestiones que se plantean como en el
instrumental conceptual y terminolégico con el que se construyen las respuestas.
Nada mas lejos de nuestra intencion que el reducir toda creacion intelectual a un
mero resultado de la interaccion de elementos culturales, materiales y biograficos,
sino simplemente recordar la doble paternidad que contribuye a su alumbramiento.
Siguiendo con el simil, toda filosofia es hija a la vez de su autor y de unas
circunstancias, independientemente de que unas se parezcan mas a papa y otras a
mama. Esta consideracion, no por sabida menos relevante, es primordial en el caso de
san Agustin, como prueba el hecho de que una de las obras mas estudiadas de este
pensador sea precisamente su peculiar autobiografia (las Confesiones).

Y es que no es facil para el lector contemporaneo hacerse una idea cabal de la
importancia de las circunstancias historicas y vitales que rodearon la existencia de
san Agustin y cristalizaron en su pensamiento. Su vida se desarrolla en un tormentoso
periodo de crisis y descomposicion, en el que dificilmente podian coincidir un mayor
numero de acontecimientos decisivos. En el plano politico, la division y el
desmoronamiento del Imperio romano en Occidente, cuyo espacio sera ocupado (con
todas sus consecuencias) por los pueblos barbaros del norte. En el cultural, la difusién
y afirmacion de una antafio pequefia «secta oriental», el cristianismo, que en menos
de un siglo pasara de religion perseguida a religion oficial y perseguidora.

Como consecuencia de todo ello, el obispo de Hipona tuvo el raro privilegio de
ser testigo y protagonista de uno de los contados cambios de época que jalonan la
historia de Occidente: Agustin nace y crece en la Antigiiedad, y muere en los albores
del mundo medieval. Su reflexion es en consecuencia un pensamiento de transicion,
lo que hace que sea considerado el ultimo gran exponente de la cultura antigua y a la
vez fundamento del nuevo paradigma cultural de la Edad Media.
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Numidia

Aurelius Agustinus naci6 el 13 de noviembre de 354 en Tagaste (actual Souk Ahras,
Argelia), una pequefia localidad situada en el interior de la Numidia romana, a unos
270 kilometros de distancia de Cartago. Su padre se llamaba Patricio, un «ciudadano
mas bien modesto» de Tagaste, del que san Agustin nos proporciona escasa
informacion. Lo poco que sabemos de él es que era un pagano (se convirtio al
cristianismo poco antes de su muerte) de caracter fuerte, cuyo principal objetivo en la
vida no fue otro sino el de esforzarse para que su hijo recibiese la mejor educacién
posible, asegurandose asi una carrera de éxito que le permitiera elevarse por encima
de las humildes condiciones de su familia. Para ello, Patricio no dudé en valerse de la
relacion que tenia con un potentado local, Romaniano, quien contribuiria a costear los
estudios e impulsar la carrera del joven Agustin. Sin embargo, no cabe duda de que la
condicién de pagano de su padre pesé mas que los desvelos por el hijol®], pues san
Agustin apenas lo menciona en sus Confesiones y pasa sobre su muerte casi de
puntillas: la Unica noticia que nos da del suceso la encontramos en el libro III de las
Confesiones, cuando al hablar de la impresion que le causo la lectura del Hortensio
de Ciceron, afiade: «tenia entonces dieciocho afios y mi padre habia muerto dos afios
antes». El tratamiento deparado al padre es ain mas llamativo si lo comparamos con
las numerosas paginas que el futuro obispo de Hipona dedica, en el libro IV de la
misma obra, a plasmar el desamparo, el dolor y la angustia que le provoco la muerte
de un amigo an6nimo:

La angustia envolvié en tinieblas mi corazén. Todo objeto donde posaba la mirada se tefiila de muerte, mi
patria se habia convertido en un tormento, y mi casa paterna en fuente de infelicidad. Su ausencia habia
transformado en tortura todas las cosas que habiamos compartido. Mis ojos esperaban verlo en todas partes,
sin encontrarlo, y odiaba el mundo entero porque ya no lo poseia y no podia responderme: «pronto vendra»,
como cuando se ausentaba en vida. Yo mismo me habia convertido en un gran enigma para mi. Interrogaba a
mi alma por el motivo de mi tristeza y de mi turbacién, pero ella no era capaz de darme respuesta alguna.

No menos llamativo es el contraste entre la indiferencia por el padre y la
veneracion que san Agustin siente por Monica, su madre. A partir del retrato que hizo
de ella en las Confesiones, Ménica se ha convertido en el prototipo y encarnacion del
ideal de madre cristiana: educada en el seno de una familia profundamente creyente,
Monica se nos presenta como ejemplo de devocion y de fe incuestionada e
incuestionable, como esposa sumisa que soporta con abnegacion los estallidos de ira
del marido, pero sobre todo como madre entregada cuya mayor preocupacion es velar
por la probidad espiritual (catélica) de sus vastagos. Si las Confesiones constituyen el
relato autobiografico de un camino de conversién espiritual, no es de extrafiar que
Monica sea la otra protagonista indiscutible del texto, pues para san Agustin la piedad
y perseverancia de su madre fueron determinantes en su camino hacia la verdad. Para
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acabar con los parentescos, la familia de Agustin la integraba al menos un hermano
(Navigio) y quizas dos hermanas, cuyos nombres desconocemos.

Si ampliamos el radio de nuestra mirada mas alla del estrecho circulo familiar, el
escenario de fondo en el que creci6 san Agustin (y donde a la postre transcurriria casi
toda su vida) es el de una remota provincia del tardo Imperio romano: Numidia.
Remota no tanto en términos geograficos (se corresponde aproximadamente con el
actual Ttnez y los territorios fronterizos con Argelia), sino por su rol periférico en la
historia del Imperio. A diferencia de las provincias del Mediterraneo oriental (Grecia,
Asia, Siria, Egipto...), que siempre mantuvieron su caracter de grandes centros
economicos, comerciales y culturales del Imperio, o de la propia Hispania, de donde
surgirian tres de los mas influyentes emperadores romanos (Trajano, Adriano y
Teodosio), la Numidia romana no paso6 de ser, en sus mejores épocas, una prospera y
bucolica provincia agricola, granero de la siempre hambrienta Roma, pero alejada de
las disputas y corrientes filoséficas o literarias en ebullicion. En este sentido,
conviene recordar que san Agustin fue, en su literalidad, un provinciano, y
provinciano fue el entorno en el que se educé y donde se gest6 el grueso de su
pensamiento!].

Por si fuera poco, los fastos y el esplendor del glorioso pasado se habian
desvanecido, y hacia ya décadas (o incluso siglos) que el otrora poderoso Imperio
romano se deslizaba lentamente por la pendiente que lo conduciria a la larga a su
descomposicion y caida. Roma habia alcanzado su maxima extension en el lejano 117
d. C., con las campafias de Trajano en Dacia y Mesopotamia, y su éxito habia sido
gestionado con sabiduria por los tres emperadores que le sucedieron, Adriano,
Antonino Pio y Marco Aurelio, quienes con el propio Trajano y con Nerva pasaron a
la historia como los «cinco emperadores buenos».

No obstante, con ello la expansion de Roma habia alcanzado también los limites
que le imponian la estructura institucional del Imperio y los condicionantes
tecnologicos de la época (transportes, comunicaciones...); en los casi tres siglos que
siguieron a las conquistas de Trajano, el esfuerzo militar del Imperio fue casi
exclusivamente defensivo, y no se afiadieron (cuanto menos de forma duradera)
nuevos territorios bajo su dominio. En una sociedad eminentemente agricola (como
lo fueron todas hasta el siglo XX) y en la que escaseaba el progreso técnico (como lo
fueron en su mayoria las de la Antigiiedad), las conquistas proporcionaban el
principal estimulo economico para el crecimiento: nuevas tierras de cultivo y mano
de obra para los campos (esclavos). En consecuencia, el final de la politica
expansionista signific6 igualmente el estancamiento econémico para un Imperio que
de todas formas debia mantener un poderoso ejército con el que hacer frente a las
crecientes amenazas que se multiplicaban a lo largo y ancho de sus extensas
fronteras. Las semillas de la decadencia politica del Imperio también se habian
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sembrado en el remoto pasado. La profesionalizacion del ejército, promovida por
Mario en el siglo I a. C., y la institucion de la guardia pretoriana por parte de
Augusto, convirtieron paulatinamente a las legiones en las auténticas protagonistas de
la lucha por el poder. Bastién y garante del orden imperial, las legiones fueron las que
encumbraron y derrocaron emperadores durante los dos siglos anteriores a la caida
del Imperio.

Como no podia ser de otra manera, la Numidia natal de san Agustin no habia sido
ajena al proceso de declive econdmico, politico y cultural del tardo Imperio. El
estancamiento econoémico habia provocado la decadencia de los centros urbanos y la
progresiva ruralizacion de la sociedad, dividida entre unos pocos y poderosos grandes
propietarios de tierras, y la gran masa campesina proxima a la miseria. En el ambito
politico, el emperador y las intrigas politicas de la gran Roma eran cada vez mas una
realidad distante y extrafia, cuyo unico reflejo visible era la brutalidad y la codicia de
los funcionarios imperiales alli destinados. Por ultimo, y de forma mas significativa
en lo que nos concierne, la vida cultural y educativa habia perdido todo su vigor y
empuje creativo, degenerando hacia formas de barroquismo que no paraban de
reproducir y recrearse en las glorias literarias y retoricas del pasado.

Es en este ambiente de miseria y escasas perspectivas de progreso personal en el
que Patricio y Monica engendraron a su pequefio Agustin. No debe pues extrafiarnos
que su principal preocupacion, casi obsesion, fuera la de asegurar para su hijo una
esmerada educacion que le abriera las puertas de un futuro mejor. Tras unos primeros
afos de estudio en Tagaste, el joven Agustin fue enviado para proseguir su formacién
a la cercana localidad de Madaura, de donde tuvo que regresar al cabo de un afio
debido a las estrecheces economicas de la familia. Sus padres consiguieron enviarlo
un afio mas tarde a la gran Cartago gracias al apoyo economico del ya mencionado
Romaniano. La formacion que recibié Agustin tanto en uno como en otro lugar era un
reflejo de la provinciana sociedad africana; el principal objetivo de su sistema
educativo era el de proveer de profesionales bregados en el «arte de la palabra»
(oradores, maestros de retdrica y abogados) a los altos estamentos de la sociedad del
Imperio. Como consecuencia de ello, la formacién impartida se caracterizaba por el
perfeccionismo (sin excluir las debidas dosis de violencia sobre los estudiantes), el
recurso a la memorizacién y un enfoque eminentemente literario: los contenidos
cientificos, filosoficos o historicos brillaban por su ausencia. Las virtudes y carencias
de la educacion recibida tuvieron consecuencias duraderas en el desarrollo del
pensamiento de san Agustin. De entrada, y de forma muy significativa, Agustin sera
«el tunico filésofo latino de la Antigiiedad que practicamente desconocera el
griego»!’], 1o cual no es una cuestién menor, si se piensa que a lo largo de todo el
Imperio el griego siguid siendo la lengua del saber y, sobre todo, de la ciencia y la
filosofia. En comparacion con muchos de sus predecesores y no pocos de sus
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contemporaneos, san Agustin disfruté de un conocimiento mas bien escaso y por lo
general indirecto de las grandes filosofias del pasado. Como contrapartida, la
educacion recibida le proporciond el arsenal retérico del que se serviria sin
miramientos en las polémicas teoldgicas con sus adversarios, y en su actividad
pastoral (sermones) y propagandistica.
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La primera conversion. Agustin el maniqueo

El estilo de vida que descubrié en la gran Cartago causé una honda im-
presion en el joven y provinciano san Agustin. En la imagen, ruinas romanas
de Cartago, en el actual Tunez.

Tras transcurrir sus primeros diecisiete afios de vida en la pequefia y remota Tagaste,
la llegada a la gran Cartago, donde un joven sin la vigilancia paterna podia hallar
todo tipo de distracciones para el cuerpo y el espiritu, hubo de causar una profunda
impresion en Agustin, como él mismo nos relata en las Confesiones: «Arribé a
Cartago, y por doquier retumbaban en torno a mi un hervidero de amores
pecaminosos. Yo aun no amaba, pero ya deseaba amar [...]. El amar y el ser amado
me resultaba la cosa méas dulce, sobre todo si podia también disfrutar del cuerpo de la
persona amada. Y asi contaminaba el manantial de la amistad con la suciedad de la
concupiscencia, oscureciendo su candor con la lujuria del Tartaro»!®l. Sin embargo,
no conviene prestar demasiado crédito a las hagiografias en las que se nos presenta la
vida del santo antes de la salvifica conversion como la de un libertino desenfrenado.
Mas alla del impacto inicial, del descubrimiento de los placeres de la carne y de su
aficién por los espectaculos teatrales, nada hay que justifique el retrato de san
Agustin en Cartago como el de un Casanova de la Antigiiedad.

En esos afios se produjeron dos acontecimientos que tuvieron graves
repercusiones en la biografia personal e intelectual de san Agustin. En lo personal, el

www.lectulandia.com - Pagina 17



futuro obispo conoci6 a la mujer con la que compartiria los siguientes quince afios de
su vida, y la que le daria a su unico y amado hijo, Adeodato. Esta misteriosa figura
constituye la maxima expresion de la nada inocente tendencia del santo a cubrir de
silencio a determinados personajes de su biografia: a pesar de los largos afios de vida
en comun y de ser la madre de su hijo, poco o nada mas dice san Agustin de ella.
Incluso su nombre permanece oculto®. En el ambito intelectual, durante su estancia
en Cartago se produce primero una relevacién y mas tarde un encuentro que
cambiaran de forma decisiva el rumbo de la vida de san Agustin. La revelacion no es
otra que la lectura del Hortensio, una obra perdida de Ciceréon en la que el orador y
politico latino realizaba una exhortacion a la filosofia:

fue precisamente el curso normal de mis estudios el que me condujo al libro de un tal Cicerén [...]. Este
libro, que lleva por titulo Hortensio, contiene una invitacion a la filosofia. Debo confesar que su lectura
cambi6 mis formas de sentir, las oraciones que te dirigia, Sefior, y despert6 en mi seno nuevos anhelos y
nuevos deseos. De repente toda esperanza vana se me apareci6 vil ante mis o0jos, y mi corazén empezé a

desear con inaudito ardor la sabiduria inmortall1%].

Con el espiritu enardecido por la invitacion de Ciceron a buscar la sabiduria, san
Agustin encamin6 sus primeros pasos en pos de la verdad hacia la lectura de las
Sagradas Escrituras, como no podia ser de otra manera en alguien que habia sido
amamantado por la pia religiosidad materna. Pero las contradicciones, la crueldad y
el caracter fantasioso del texto no tardaron en decepcionar y parecer ridiculos al joven
filosofo. Tras la decepcion, Agustin hallé por fin las certezas que su alma buscaba en
las doctrinas pseudofiloséficas de una secta oriental que habia cosechado un notable
éxito entre los espiritus mas elevados del tardo imperio: los maniqueos. En particular,
las doctrinas maniqueas se le aparecieron como un balsamo con el que dar respuesta a
la pregunta que le angustiaba desde su conversion en busqueda de la verdad: ;cual es
el origen de nuestras malas acciones?

Dejaremos para mas adelante la exposicion de las doctrinas maniqueas. De
momento lo que nos interesa desde el punto de vista biografico es dejar constancia de
los cerca de nueve afos durante los cuales san Agustin fue miembro de la secta en
condicion de «oyente» (algo asi como un catecimeno para el cristianismo). Fue un
periodo de su vida que le dejaria un importantisimo legado conceptual imprescindible
para entender su obra posterior, tanto por el protagonismo de estas doctrinas como
rival a combatir en los numerosos escritos polémicos del ya obispo catélico, como
por el influjo subyacente del que san Agustin nunca se liberé del todo.

Tras la etapa de estudio en Cartago, en el afio 375 san Agustin regreso
brevemente a su Tagaste natal, donde le recibié horrorizada su devota madre, que
acabd por echarle de casa. Una reaccion que no debe extrafiarnos, si recordamos que
Monica era una pia mujer de pueblo cuyo vastago volvia de la gran ciudad con la
cabeza repleta de ideas irreverentes y revolucionarias (para que nos hagamos una
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idea, hay quien ha definido a los maniqueos como «los “bolcheviques” del siglo
cuarto»' 1)),

Al afio siguiente, de vuelta a Cartago y rodeado por su circulo de amigos
maniqueos, el joven Agustin abri6 una escuela de retérica hasta que la escasa
disciplina y el poco interés demostrado por sus alumnos acabaron por convencerle de
la conveniencia de probar suerte en Roma, hacia donde parti6 siguiendo los pasos de
su amigo Alipio (afio 383). No result6 mucho mas satisfactoria su experiencia
docente en la antigua capital del Imperio, pues la indolencia de los alumnos punicos
se vio sustituida por la fea costumbre de los estudiantes romanos de no pagar sus
lecciones. Tras apenas un afio, san Agustin volvié a hacer las maletas para dirigirse
esta vez a Milan, donde habia conseguido una plaza de profesor gracias a la
intermediacion de Simaco, el Prefecto de la Ciudad. Sin embargo, los dos afios que
van desde sus ultimos meses en Cartago hasta su llegada a Milan no solo estan
marcados por una sucesion de mudanzas «fisicas», sino también (y de forma mucho
mas relevante) por el inicio de la fundamental «mudanza» ideol6gica que marcara el
punto de inflexién en la vida de san Agustin.

En esos afos, en efecto, se empiezan a resquebrajar las convicciones maniqueas
del entonces profesor de retérica. A ello contribuye la decepcionante entrevista en
Cartago con Fausto, una de las figuras mas reverenciadas y veneradas del
maniqueismo de la época, y el contraste entre las fantasiosas teorias fisicas
maniqueas y las explicaciones mas racionales y sensatas que san Agustin descubri6
en las obras de los grandes fil6sofos:

comparando las abundantes fabulas de los maniqueos, me parecian mucho mds probables las teorias de los
filosofos. [...] Muchas fueron las nociones correctas que alcanzaron sobre el mundo creado, y que yo
aprendi. De ellas me ofrecian pruebas racionales y célculos, y estaban avaladas por la sucesion de las
estaciones y el testimonio visible de los astros. No podia sino compararlas con las numerosas y delirantes
sentencias de Mani al respecto, que no eran capaces de explicar racionalmente ni los solsticios ni los
equinoccios, ni los eclipses celestes ni ningin otro de los fenémenos analogos sobre los que habia podido
aprender en los textos profanos. Sin embargo, se me exigia que creyera en ellas, incluso si se alejaban de las

explicaciones que los calculos numéricos y mis propios ojos me irnponian“z].
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El profeta Mani

Mani nacio el 14 de abril de 216 d. C. en Babilonia, region por aquel
entonces englobada en el poderoso imperio sasanida, que se extendia
desde las fronteras orientales del Imperio romano hasta los confines
occidentales de la India, en los territorios que hoy ocupan paises como
Irak, Iran, Afganistan y Pakistan. Tras oir durante tres dias consecutivos
unas voces, su padre Patek se habia convertido a la secta gndstica
judeocristiana de los elkesaitas, en cuyo seno fue educado el joven Mani
desde los cuatro hasta los veinte afnos. Sin embargo, dos revelaciones
llevaron a Mani a abandonar la comunidad religiosa de su padre e iniciar
su propia predicacion. La primera se produjo cuando el profeta habia
cumplido doce afos: un angel se le aparecido para transmitirle los
mensajes del «Rey del paraiso de las luces» (el Dios bueno del
maniqueismo). En la segunda, doce afilos mas tarde, se le conminaba a
«manifestarte publicamente y proclamar en voz alta tu doctrina» (240 d.
C.).

Mani atraveso el imperio sasanida para llegar hasta la India, donde
residié durante unos dos o tres afios. Es probable que alli recibiera el
influjo de la espiritualidad india. Ya de vuelta a Persia, se presentd ante
el rey sasanida Sapor |, quien, fascinado por las doctrinas del joven
profeta, le concedid el permiso para predicar en el imperio. Durante los
treinta aflos siguientes hasta la muerte de Sapor |, Mani y sus discipulos
llevaron a cabo una intensa labor de proselitismo y predicacion,
difundiendo las ideas de la nueva religion no solo a lo largo y ancho de
toda Persia, sino también mas alla de los confines del imperio.

Pero la muerte de Sapor en 272 iba a significar el comienzo de la
caida en desgracia del profeta. El poderoso clero mazdeista aproveché
el ascenso al trono de Bahram | para condenar la predicacion maniquea,
y su profeta fue apresado y expuesto a un calvario de veintiséis dias
hasta su muerte, el 26 de febrero del afio 277. Su cuerpo fue
despedazado, su cabeza expuesta en la puerta de la ciudad y su cuerpo
entregado a los perros.

A pesar de la persecucion a la que fue sometido el maniqueismo en
los territorios sasanidas, las semillas sembradas por largos afios de
predicacion iban a dar frutos duraderos. Su éxito en el occidente romano
(y después cristiano) estd atestiguado por una carta escrita por el
emperador Diocleciano a su proconsul en Africa, en la que muestra su
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preocupacion por la difusion de una nueva religion persa (302), por la
obra de san Agustin (maniqueo durante nueve afos), y por la aprobacion
de dos edictos anti-maniqueos, en 372 y 445. Los seguirian afios de
implacables persecuciones, ya en época cristiana, que sin embargo no
lograrian extirpar completamente las ensefianzas maniqueas. Su rastro
nos lleva hasta la secta medieval de los bogomilos, que pervivié en los
Balcanes (Bulgaria, Serbia y Croacia) hasta bien entrado el siglo XV, y
cuyas doctrinas parecen ser la base del movimiento céataro del siglo XII.
No fue menor su difusion por el lejano Oriente, donde las doctrinas
maniqueas se expandieron por los territorios de Asia Central hasta llegar
a China: el maniqueismo fue adoptado como religion oficial por el Imperio
uigur en el siglo VI, y en China pervivieron comunidades maniqueas
hasta el siglo XIV de nuestra era.
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La segunda conversion

San Agustin llega a Milan en un estado de profunda ansiedad y desazo6n, sumergido
en un mar de dudas: el edificio de verdades y seguridades bajo el que se habia
cobijado en los ultimos afios de su vida se estaba derrumbando irremediablemente,
sin poder divisar una alternativa que pudiera remplazarlas. Sin embargo, por fortuna
para él, los avatares del destino y su predisposicion a «encontrar» certezas obraron en
su favor. Igual que la lectura del Hortensio habia acondicionado el campo para que
fructificasen las semillas de su encuentro con los maniqueos, en sus primeros meses
en Milan se produjeron una serie de encuentros y vicisitudes que le condujeron a su
nueva fe: el catolicismo.

La labor de allanamiento del camino que afios antes habia realizado la obra de
Cicerén correspondi6 en esta ocasion a «algunos libros de fildsofos platénicos
traducidos del griego al latin» que le proporciond un hombre «henchido de soberbia».
Cuesta creer que en ellas se hallaran los auténticos dialogos de Platon, pues san
Agustin continda diciendo que en ellas hallo escrito «si no con las mismas palabras,
si el mismo espiritu y apoyado por numerosos razonamientos, que en el principio era
el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios»; algo dificil de justificar a
partir de la lectura de los dialogos del filosofo ateniense, por muy laxa y forzada que
sea la interpretacion que se quiera hacer de los mismos. Es mas que probable que se
tratara de las obras de Plotino y de otros neoplatonicos traducidas al latin por Mario
Victorino, un profesor de retorica africano que habia sufrido una subita conversién al
cristianismo pocos afios antes. Sea como fuere, la cuestion es que las lecturas
platonicas surtieron un doble efecto sobre el animo de san Agustin, uno negativo y el
otro positivo.

Por un lado, encontrd en ellas una via de escape para abandonar definitivamente
un maniqueismo que se le mostraba cada vez mas absurdo, sin tener por ello que
renunciar al consuelo que este le proporcionaba; es decir, la respuesta a la pregunta
que obsesiond a san Agustin durante toda su vida: jcomo puede explicarse la
existencia del mal en el mundo? Por el otro, el platonismo le ofrecia una armazén con
la que dotar de dignidad filos6fica a la doctrina cristiana en la que habia sido
educado, y que hasta entonces le habia parecido carente de la menor dignidad y
solvencia intelectual, a la vez que le descubria la posibilidad de concebir una realidad
inmaterial con la que superar las limitaciones que imponia el burdo materialismo de
las doctrinas de Mani. Se abria asi la puerta a la adopcion libre de complejos de la fe
cristiana, sin tener que avergonzarse ya mas por eso. A ello contribuirian dos figuras
decisivas en la vida de san Agustin, equivalentes a su vez a lo que habia representado
en su momento el encuentro con los maniqueos.
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En la primavera del afio 385 habia recalado en Milan Monica, la abnegada madre
que habia decidido seguir los pasos de su hijo descarriado con la esperanza de asistir
a su conversion a la verdad, tal y como le habia sido anunciado en un suefio. Parece
ser que la combinacion entre la crisis espiritual en la que se hallaba san Agustin y la
llegada de su madre empujaron al santo a hacerse catecimeno de la Iglesia catélica.

Poniendo todo en duda, segin es costumbre de los filésofos académicos, y mientras fluctuaba entre las
diversas doctrinas, decidi abandonar definitivamente a los maniqueos. Se me antojé que en la situacién de
incertidumbre en que me hallaba, no tenia sentido pertenecer a una secta que ya se presentaba ante mis ojos
como inferior a no pocos fil6sofos [...]. Asi que decidi convertirme en catecimeno de la Iglesia catdlica, que
mis padres me habian recomendado.

Fueran cuales fuesen las razones que le llevaron a esa determinacion, la cuestion
es que su nueva condicién de catecimeno le permitié escuchar la predicacion de san
Ambrosio, el venerado obispo de Milan. En la boca de un cultivado miembro de la
élite gobernante de la época, como era san Ambrosio, las doctrinas del cristianismo se
le aparecieron a san Agustin bajo una nueva luz, que apenas tenia que ver con la
religiosidad cerril y literal que habia conocido en Africa.

San Ambrosio transcendia la estricta literalidad del texto para desentrafiar el
auténtico sentido filoséfico del mismo, mostrando cuan infundadas eran las criticas
de las que eran objeto las Sagradas Escrituras por parte de sus adversarios filoséficos.

Disfrutaba del que se me presentara ante los ojos una lectura de la Ley y de los Profetas distinta a como los
habia contemplado anteriormente, y que me los habia hecho aparecer como absurdos [...] y me alegraba oir
repetir a Ambrosio en sus sermones frente al pueblo, como si fuera una norma a la que invitaba
calurosamente: «La letra escrita mata, el espiritu da vida». Y asi, cuando al levantar el velo mistico descubria

el sentido espiritual de fragmentos que, interpretados en su literalidad, parecian conducir el error, no me
[13]

desagradaban

La basilica de San Ambrosio, en Mi-
lan, fue mandada construir por el
santo entre los afios 379-386 en el
lugar donde se habia dado sepultu-
ra a un grupo de martires cristianos.

Sin embargo, el efecto combinado del descrédito de las tesis maniqueas, la
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predicacion de san Ambrosio y el descubrimiento de la filosofia neoplaténica no
consiguid librar a san Agustin de la situacion de angustia existencial en la que se
hallaba. Es mas, en cierto sentido no hizo sino acrecentarla. Habia dado carpetazo a
las creencias que le habian acompafiado durante los tultimos afios de su vida, y su
lugar lo ocupaba ahora el cristianismo, cuya logica era por fin capaz de percibir y
respetar y al que le conducia el pensamiento racional. Pero, como ocurre a quienes
desean dejar de fumar, la conciencia de los argumentos racionales que apoyan la
decisién no equivale a su puesta en practica: hace falta un acto de voluntad. De igual
manera, a san Agustin la razon le empujaba a abrazar la fe cristiana, pero su voluntad
se resistia a tomar una decisién que, entre otras cosas, representaba a sus ojos la
renuncia a los placeres de la carne: «No salia de mi asombro al amarte, y no amar ya
a un fantasma en tu lugar. Pero el gozo de mi Dios no era estable. Tu belleza me
llevaba a ti, pero enseguida me alejaba arrastrado por mi peso y me precipitaba

gimoteando por tierra. Ese peso no era otro que la costumbre carnal»!'#l. De hecho,
desde su llegada a Milan hasta su conversion definitiva, san Agustin ain tuvo tiempo
de desembarazarse de la misteriosa comparfiera y madre de su hijo, que, abandonada,
volvio sola a Cartago. Se libero asi de la que era un «obstaculo a su matrimonio» con
una rica heredera cristiana, del que se habia ocupado su madre Monica. No contento
con eso, para entretener los dos afios de espera que le separaban de la boda, san
Agustin busco «otra amiga».

Fue el encuentro (literario) con el apdstol Pablo lo que le proporcioné la fuerza
que necesitaba. En Pablo, san Agustin descubrio un cristianismo que afiadia a la
legitimidad filoséfica hallada en los textos de los neoplaténicos una dimensién
existencial, de fe vivida. Un cristianismo que le permitia dar el paso del si del
intelecto al si de la voluntad.

Me sumergi entonces con la méixima avidez en la venerable Escritura inspirada por tu Espiritu, y en
particular en la de tu apéstol Pablo. [...] Empezada la lectura, descubri que cuanto habia de verdadero en la

filosofia de los platénicos, aqui se decia también con la garantia de tu gracia [...]. Por tu gracia no solo se le

empujaba a verte, que eres siempre el mismo, sino también a sanarse para poseerte [...]. Aquellos escritos [de

los platonicos] )4 glcanzan estas verdades, en sus paginas no se encuentra el semblante de la piedad, las

lagrimas de la confesién! .
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El bautismo de san Agustin, repre-
sentado por el artista de la escuela
de Siena conocido como el Maestro
dell'Osservanza.

Ya estaba el terreno preparado para la confesion, que se produjo de forma casi
milagrosa. En una de las recurrentes crisis en las que le sumia la tension entre el
deseo de abrazar la verdad y la resistencia de la voluntad, san Agustin se retiré a un
jardin con el alma desgarrada. Sentado bajo una higuera, dio rienda suelta a las
lagrimas que ahogaban su pecho. Escucho entonces la voz de un nifio que, desde una
casa cercana, repetia cantando: «Toma y lee, toma y lee». Le parecio una sefial divina
que le invitaba a parar de llorar, tomar las Escrituras en la mano y leer el primer
capitulo que encontrase. Abrio las epistolas de Pablo y el primer fragmento con el
que se toparon sus ojos decia: «No en comilonas ni en las borracheras, no en la
lujuria ni en la impudicia, no en las disputas ni en las envidias, revestios mas bien del
Sefior Jesucristo y no sigais a la carne en su concupiscencia». Detuvo aqui la lectura,
pues ya no necesitaba mas: sus dudas se habian disipado. Era el verano de 386 y san
Agustin se habia convertido por fin. En la Pascua del afio siguiente recibi6 el
bautismo de manos de san Ambrosio, junto a su hijo Adeodato y su amigo Alipio.
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El obispo de Hipona

Al afio siguiente de su bautismo, san Agustin y sus fieles compafieros decidieron
abandonar Milan para embarcarse de vuelta a su Tagaste natal, donde no llegaria
Monica, que muri6 en Ostia antes de zarpar en el barco que les debia conducir a
Africa. En los afios inmediatamente posteriores a su llegada, iban a producirse una
serie de acontecimientos cruciales que imprimirian un nuevo giro en la vida del santo.
En tan solo siete afios, los que van desde 388 hasta 395, san Agustin pas6 de ser un
recién bautizado a convertirse en obispo de Hipona.

Pero el destino que los inescrutables designios del Sefior le tenian reservado
estaba muy lejos de los propositos iniciales de san Agustin a su regreso. Entonces el
futuro obispo tenia intencion de consagrarse a la oracion y la reflexion teoldgica,
constituyendo en torno a si una pequefia comunidad monastica de servi Dei («siervos
de Dios») dedicados por entero a la contemplacion y a la lectura de las Escrituras.
Pero una figura con la formacién y estatura intelectual como la suya no podia pasar
desapercibida para la Iglesia catdlica de la remota provincia africana, necesitada
como estaba de afianzar su posicién frente a los multiples credos y sectas cristianas
con las que competia. En la contienda por la hegemonia espiritual, un habil polemista
como san Agustin era un recurso que no podia desaprovecharse. No es de extrafiar
que pronto fuera tentado por Valerio, obispo de Hipona, para que se ordenara
sacerdote, concediéndole el permiso a predicar (algo absolutamente inusual en la
Iglesia africana, donde la predicacién era un privilegio reservado exclusivamente a
los obispos).

La ordenacién como sacerdote en 391 puso fin a un proyecto de vida encaminada
al perfeccionamiento interior y la contemplacién espiritual; a partir de entonces, san
Agustin se vio abocado a sumergirse de lleno en la vida cotidiana de su comunidad, y
en las sangrantes disputas politicas y doctrinales que la sacudian. La transicion fue en
parte facilitada por la muerte, el afio antes a su ordenacién, de su querido amigo
Nebridio y de su adorado hijo Adeodato. Con esas muertes, san Agustin perdio dos
de los pilares fundamentales de su vida privada.

Tras cuatro afios de labor pastoral en Hipona, en 396 se convirtié en el nuevo
obispo de la ciudad a la muerte de Valerio. A partir de su consagracion como obispo y
hasta el final de sus dias, la actividad a la que san Agustin consagré sus dias tuvo una
orientacion eminentemente practica, impuesta por su rol de responsable del gobierno
de una diocesis. En el desempefio de sus funciones, el obispo tuvo ocasion de
emplear todo el repertorio de recursos retdricos y persuasivos que habia atesorado en
sus largos afios de formacion como orador.
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Tres son los ejes principales sobre los que se despliega la actividad de san
Agustin a partir de entonces. El primero, el menos gratificante para el obispo y
también el menos relevante en lo que nos concierne, es el del ejercicio de su papel de
autoridad local, de figura respetada y respetable a la que recurrian los miembros de la
comunidad para resolver las disputas y controversias de su vida cotidiana. San
Agustin visto como juez, como consejero, como autoridad en la que buscar refugio y
proteccion.

El segundo eje es, por el contrario, fundamental para entender las peculiaridades
en el desarrollo del pensamiento de san Agustin durante sus afios de madurez, tanto
en el fondo como en la forma. Se trata, en este caso, del san Agustin predicador y
polemista. No hay que olvidar que la posicion de la Iglesia catolica en los afios que
siguieron a la consagracién de san Agustin como obispo de Hipona estaba muy lejos
de ser solida y hegemonica. Aun era reciente la aprobacion del Edicto de Tesalonica
por parte del emperador Teodosio (380), por el que se reconocia al cristianismo como
la religion oficial del Imperio, culminando asi la larga sucesion de decretos y edictos
que, desde época de Constantino, habian ido consolidando la posicion privilegiada de
la fe cristiana. Pero ese catolicismo emergente que acababa de estrenar oficialidad era
aun una fe en proceso de definicién, sacudida (para sus jerarcas) por infinidad de
interpretaciones y sensibilidades distintas que, a medida que se fue definiendo la
ortodoxia, pasaron a etiquetarse como heréticas.

La situacién de la Iglesia catélica en las provincias africanas era todavia mas
vulnerable y fragil si cabe. En particular, alli el catolicismo competia por el mercado
de las almas con dos poderosos adversarios: los ya mencionados maniqueos, y el
cristianismo resultante del cisma donatista. Aunque tendremos ocasion de hablar
largo y tendido sobre este ultimo mas adelante, baste decir que su presencia y
difusién en Numidia era igual (o superior) a la del catolicismo oficial, asi que
representaba la principal amenaza a su deseo de hegemonia. Al elenco de los ejércitos
enemigos se incorporaron con los afos los seguidores de Pelagio y los paganos de la
ciudad terrena. En semejante contexto, san Agustin dedico todas las energias a
combatir a los enemigos de la auténtica y tnica fe. Una lucha en la que se demostro
un rival implacable, capaz de recurrir a oscuras intrigas palaciegas, a técnicas de
propaganda efectista o, incluso, a legitimar la violencia fisica, con tal de aniquilar a
sus oponentes. La actividad polémica que impregna toda la vida del obispo hasta sus
ultimos afios es determinante en el desarrollo de su obra, tanto que casi podria decirse
que, de una forma u otra, toda ella surge y evoluciona como respuesta a uno u otro
adversario.

Por ultimo, y estrechamente relacionado con las controversias religiosas de la
época, san Agustin erigio a su alrededor una comunidad ascética de servi Dei. Impuso
que los sacerdotes de su diocesis convivieran con €l en la casa del obispo, en la rigida
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observancia de un estricto codigo monastico y bajo la égida intelectual del obispo.
Cuando el imperio empez6 a desmoronarse bajo la presion de las poblaciones
barbaras, la remota Numidia se convirti6 en uno de los ultimos bastiones del
catolicismo (una auténtica reserva espiritual de Occidente, en expresion de infausto
recuerdo). Con el tiempo, muchos de los discipulos de san Agustin se convirtieron en
obispos de otras diécesis, dejando una imborrable huella agustiniana en Ila
configuracion futura de la Iglesia.
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Las Confesiones

Publicadas en el afio 400, y escritas probablemente entre 397 y 398, las
Confesiones son sin duda la obra mas leida y publicada de cuantas
integran la extensa produccion agustiniana. Mas alla de su contenido,
buena parte de su importancia radica en el hecho de que la obra sea
considerada la primera autobiografia de la historia, una catalogacion que,
sin embargo, podria llevarnos a engafio. En efecto, si bien es cierto que
en ella (o al menos en nueve de los trece libros que la componen) el ya
obispo de Hipona realiza un recorrido por los principales acontecimientos
de su pasado, no es menos cierto que algunas caracteristicas de la obra
la diferencian significativamente de unas memorias convencionales.

La primera de ellas es la del momento de su composicion. San
Agustin no las redact6 al final de sus dias, como seria de esperar, sino
cuando tenia poco mas de cuarenta afios y apenas habia superado el
ecuador de su vida. Por si fuera poco, la narracion autobiografica se
detiene unos diez afios antes de su fecha de composicion, con la muerte
de su madre Monica en Ostia, poco después del bautismo de san
Agustin (387). Se trata, pues, del relato de los afios que median entre su
nacimiento y la conversion, el acontecimiento clave con el que se ponia
fin, en cierto sentido, a una vida.

La seleccién del abanico temporal nos da también algunas pistas
sobre el propésito y el tono de la obra. Mas que una biografia al uso, las
Confesiones reflejan un itinerario espiritual hacia la verdad, cuya lectura
debia resultar modélica para el creyente. La atencién del autor no se
concentra, por lo tanto, en los hechos materiales que salpicaron su vida,
sino que selecciona cuidadosamente solo aquellos que operaron un
cambio en su espiritu con vistas a su necesaria conversion y que, como
tales, pueden tener un valor ejemplarizante. Eso explicaria en parte las
llamativas omisiones sobre determinados detalles de la vida del obispo,
asi como la delectacion con la que se recrea en la narracion de algunos
episodios aparentemente insignificantes, como el famoso episodio de las
peras que el lector encontrara citado en numerosas fuentes.

A pesar de todas sus peculiaridades (o precisamente por ellas), las
Confesiones siguen siendo el texto fundamental para aproximarse a la
mentalidad de san Agustin y al espiritu que impregné su vivencia de la
fe.
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El fin del mundo

En el afio 409 d. C. habian transcurrido ya mas de veinte desde el regreso de san
Agustin al norte de Africa, y casi quince desde su consagracién como obispo de
Hipona. En ese tiempo, san Agustin habia puesto todo su empefio en afianzar la hasta
entonces fragil posicién de la Iglesia catélica en el norte de Africa, eliminando
cuantos enemigos se habian interpuesto en su camino. En su alianza con el poder civil
del Imperio, habia conseguido que el cisma donatista fuera proscrito (Edicto de
Unidad, afio 405) y condenado a sobrevivir en una situacién de semiclandestinidad
gracias a las politicas represoras que siguieron al edicto. No habia corrido mejor
suerte el maniqueismo, en franca retirada ante el despliegue de la labor pastoral y de
propaganda llevada a cabo por san Agustin y sus fieles discipulos. Es cierto que en el
plano doctrinario la ansiada unidad del cristianismo bajo la direccion unica de la
Iglesia catdlica estaba lejos de ser una realidad, como demostraba la buena salud de la
herejia arriana (en particular entre las poblaciones barbaras) y la plena efervescencia
en la que se hallaban las tesis de Pelagio, de las que hablaremos mas tarde. Pero en el
plano politico, no cabe duda de que las luchas y el esfuerzo de todos esos afios habian
concluido en un rotundo éxito: el obispo de Hipona se habia convertido en uno de los
principales poderes facticos de la region, y la Iglesia que encabezaba, en la institucién
que ostentaba una hegemonia indiscutida en el norte de Africa.

No obstante, del recién bautizado que sofiaba con una vida de contemplacion y
perfeccionamiento espiritual, y que veia el mundo como la bella creacién de la
bondad divina ya casi no quedaba ni rastro. Los afios dedicados a la guia de un
rebafio de pecadores, al ejercicio del poder y a las intrigas (a los que de todas formas
se entrego sin demasiados remilgos) se habian cobrado su precio. El pensamiento de
san Agustin se tifi entonces de forma lenta pero inexorable de tonos cada vez mas
pesimistas y sombrios. A ello contribuyé de forma decisiva un acontecimiento de
enorme envergadura que hizo temblar los cimientos de la historia.

El 24 de agosto de 410 las huestes godas dirigidas por Alarico consiguieron entrar
en Roma y someter a la ciudad a saqueo, después de ochocientos afios de
inexpugnabilidad desde el ultimo precedente (el saqueo de los galos de Breno, en 390
a. C.). Resulta dificil imaginarse el profundisimo impacto emocional y animico que
tuvo el saqueo. Roma era mucho mas que una gran ciudad del Imperio, que la antigua
capital sobre la que este se habia construido y al que le daba su nombre. Roma era el
simbolo de toda una civilizaciéon cuyos origenes se remontaban a un pasado que se
perdia en el tiempo, y que hasta entonces habia parecido a todos destinada a durar
hasta la eternidad. San Jer6nimo, el autor de la Vulgata, se preguntaba como era
posible que hubiera sido conquistada la ciudad que habia conquistado el Universo, y
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concluia desconsolado: «Si Roma puede perecer, ¢qué queda a salvo?». El saqueo de
Roma marca el inicio del desmoronamiento definitivo del Imperio de Occidente, que
en los afios siguientes se vio sacudido por sucesivas invasiones y correrias de pueblos
barbaros.

Este es el contexto en el que trascurren los ultimos afios de la vida de san Agustin
y en el que, de forma nada sorprendente, se intensifican los tonos ligubres de su
pensamiento. De forma mas directa y personal, la caida de Roma tuvo dos
consecuencias principales para el obispo de Hipona. Por un lado, Africa se convirti6
en refugio de infinidad de familias acomodadas en su huida de las cada vez mas
frecuentes y amenazadoras incursiones barbaras. Consigo llevaron algunas de las
corrientes y disputas teol6gicas que bullian en el Imperio, pero de las que la remota
Numidia se habia mantenido al margen. Entre ellas, y de forma muy destacada, la del
pelagianismo. Por otro lado, al shock emocional causado por el saqueo de Alarico
siguio la busqueda de causas y culpables. Y no pocos paganos hallaron la explicacion
a la decadencia en el abandono de los antiguos valores de la urbs y de los dioses
tradicionales en beneficio de una nefasta secta oriental, el cristianismo. La disputa
con el pelagianismo y la defensa del cristianismo frente a los ataques paganos
ocuparon los ultimos afios de la vida del santo.

De todas formas la historia prosiguio su curso inexorable y el desmoronamiento
del Imperio lleg6 también a Numidia. Los vandalos, uno de los incontables pueblos
que habian atravesado las fronteras del Imperio, decidieron abandonar sus correrias
por el sur y el levante de la peninsula Ibérica y cruzar el Mediterraneo hacia los
fértiles campos del norte de Africa, granero de Italia. La expedicién, encabezada por
el caudillo vandalo Genserico, llegd6 en 430 a las puertas de Hipona, a la que puso
sitio. E1 28 de agosto de 430, cuando se cumplia el tercer mes de asedio vandalo,
murio san Agustin a resultas de unas fiebres que el cuerpo del anciano obispo (estaba
a punto de cumplir los setenta y seis afios) no pudo superar.
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Contra manichaeos

Como anticipaAbamos ya en el primer capitulo, san Agustin no fue jamas un pensador
sistematico que se hubiera propuesto como objetivo erigir un edificio conceptual
completo y coherente. Las ideas que le hicieron merecedor de un lugar en la historia
del pensamiento no fueron el resultado de la progresiva articulacion de un plan
preestablecido, sino que fueron alumbradas en respuesta a las controversias en las que
se vio inmerso, a medida que se producian, nuestro protagonista. Y, como veiamos al
recorrer su biografia, el primer rival al que hubo de enfrentarse fueron sus antiguos
camaradas maniqueos, de cuyas doctrinas tuvo que liberarse como paso previo a su
conversion al cristianismo. Pero, ;quiénes eran los maniqueos? ;En qué consistia la
esencia de su doctrina? Dedicaremos el primer apartado de este capitulo a responder a
estas dos preguntas, para describir después los dos movimientos con los que san
Agustin supero6 los pensamientos heréticos de su juventud.
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El gnosticismo maniqueo

La doctrina predicada por Mani se inscribia en un fenomeno espiritual de mayor
envergadura que alcanz6 una notable difusion en los territorios del Imperio ya desde
su misma fundacion por Augusto: el gnosticismo. A pesar de la diversidad de
enfoques entre sus distintas manifestaciones y tradiciones, todas ellas compartian un
conjunto de caracteristicas que permiten agruparlas bajo una misma categoria. La
primera de ellas, y la que le daria el nombre, era una concepcién del fenomeno
religioso como algo separado en dos niveles. El nivel mas bajo correspondia a la
religiosidad popular y tradicional, integrada por el conjunto de ritos, supersticiones (a
ojos de los gnosticos) y creencias que profesaba la plebe y los estratos mas sencillos
de la comunidad religiosa. Por encima de este, se elevaba una forma de espiritualidad
mas auténtica y verdadera, una sabiduria (la gnosis) «secreta» y esotérica solo al
alcance de un selecto grupo de iniciados.

En definitiva, habia una doctrina oficial y publica, al acceso de todos, y otra
auténtica y velada cuyos mensajes y signos se transmitian solo entre unos escogidos.
En el caso del cristianismo, por ejemplo, el gnosticismo cristiano sostenia que Jesus
habia explicado solo a los evangelistas el auténtico significado de sus parabolas,
significado que estos habian mantenido oculto a los demas y transmitido de forma
exclusivamente oral de padres a hijos. Una verdad, por lo tanto, que iba mas alla de lo
recogido de forma explicita en los Evangelios (para uso del publico general). La
religion auténtica consistia, pues, en acceder a ese conocimiento oculto y reservado.

Ese saber esotérico constituia una suerte de «mito total», en el que el iniciado
descubria la verdadera historia del cosmos y del hombre, y su significado. Mas alla
de las diferencias puntuales, las distintas formulaciones del gnosticismo compartian
un conjunto de tematicas comunes: la vision de la creacion (el mundo) como
producto de las fuerzas del mal, el mito de la caida del alma, elemento divino
aprisionado en un cuerpo material, la promesa futura de la llegada de un redentor y la
victoria final del Dios transcendental y del principio del bien. Se trataba, por lo tanto,
de una concepcion pesimista y con fuertes tintes dualistas: por un lado el fragmento
divino (alma) encerrado en el cuerpo, por el otro el mundo creado y el propio cuerpo
como manifestacion del mal. Pero el conocimiento que proporcionaba la verdad
gnostica no era simplemente un conocimiento intelectual, sino que tenia también una
funcién salvifica. Al desvelarsele la historia y el sentido de la creacion, el «perfecto»
descubria que su mision consistia en la liberaciéon de esa particula divina a través de
la practica de un ideal ascético y purificador. Un camino de perfeccion, en definitiva,
que pasaba por el rechazo del mundo creado y del cuerpo y sus placeres.
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El maniqueismo no hizo sino acentuar los tonos dualistas y pesimistas de la
gnosis, eliminando el ideal esotérico con el objetivo de alumbrar una religion
universal, para todos. Sin entrar en los detalles (por lo demas bastante abstrusos) de la
cosmogonia maniquea, la cuestion fundamental es que, frente al unico Dios
omnipotente del judaismo y del cristianismo, se postulaban dos principios originarios:
el «Padre de la grandeza» (la luz, el bien) y el «Principe de las tinieblas» (la
oscuridad, el mal). La historia del mundo desde sus origenes no era sino la historia
del conflicto entre uno y otro principio, en la que el mal intentaba conquistar el reino
de la luz. En el desarrollo de la contienda surgié el mundo conocido a partir de los
arcontes malignos, y los demonios de la «Concupiscencia» (la materia) engendraron a
Adan y Eva, en cuyos cuerpos quedaron presas las particulas de luz divina. Asi pues,
seglin el mito maniqueo, el origen de la creacion visible y del hombre se remitia a
fuerzas malignas y demoniacas, por lo que no es de extrafiar que la «verdadera
religion» propugnara el repudio y la negacion absoluta del mundo, de la vida y del
hombre. Solo asi podia «despertar» el alma divina y liberarse de su cautiverio, tal y
como le habia anunciado el «Hijo de Dios» (Jests, la luz). Ya habiamos avisado de
que era todo bastante abstruso, y eso a pesar de haber suprimido en nuestra resumida
presentacion todas las batallas entre arcontes, demonios, angeles y demas
martingalas.

A pesar de lo abigarrado de su cosmogonia, el dualismo maniqueo proporcionaba
al ciudadano del tardo imperio dos respuestas fundamentales. En primer lugar, daba
sentido a la existencia del mal, tanto del mal cosmico (desastres naturales,
destruccion, muerte) como del mal moral (el comportamiento malvado de los
hombres). Pero por encima de todo, ofrecia un camino de perfeccién y liberacion con
la promesa de la salvacion. Y como ya sabemos, el joven san Agustin no pudo
resistirse a esos encantos. En su caso particular, lo que le atrajo del maniqueismo fue
la posibilidad de hallar una respuesta a la pregunta que, no nos cansaremos de
repetirlo, le obsesion6 a lo largo de toda su vida: la del origen del mal. «Y como mi
piedad, por pequefia que fuera, me forzaba a reconocer que un dios bueno no podia
haber creado una naturaleza malvada, afirmaba la existencia de dos realidades
opuestas entre si, ambas infinitas, pero menor la mala y mayor la buena. De Ia
aceptacién de este principio mortal derivaban todas mis demads herejias»!16. Pero es
que ademas, y por el mismo precio, el dualismo maniqueo le permitia expulsar el mal
de si e imputar su responsabilidad a una naturaleza distinta a la suya: «Era de la
opinion que no somos nosotros los que pecamos, sino que es otra naturaleza, quién
sabe cual, la que peca en nosotros. Halagaba asi mi soberbia al sentirme ajeno a la

culpa, sin tener que confesarme autor de mis pecados»!7].
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Nag Hammadi. Los evangelios gndsticos

Los manuscritos de Nag Hamma-
di se descubrieron en el pueblo
del mismo nombre, en Egipto.

En diciembre de 1945 un campesino egipcio de nombre Muhammad Ali
habia salido junto a su hermano en busqueda de sabakh, una tierra con
la que se fertilizaban los campos. Mientras cavaban alrededor de las
cuevas de Jabal al-Tarif, en las proximidades de Nag Hammadi (unos 80
km al norte de Luxor), encontraron una gran vasija enterrada en la arena.
Para su desgracia, en su interior no hallaron ni tesoros ni oro ni riquezas,
sino tan solo un amasijo de libros de papiro envueltos con unas cintas de
cuero. Aun asi, decidieron llevarse el contenido de la misteriosa vasija a
Su casa, sin darle demasiada importancia (el mismo Muhammad Ali
confesé mas tarde que su madre quemo algunos de los papiros para
lluminar la estancia).

Cuando unas semanas después los hermanos fueron acusados por
un turbio homicidio, entregaron los papiros a un sacerdote de la localidad
para que los escondiera. A partir de aqui se inicié una historia digna de
una pelicula de Indiana Jones, en la que los manuscritos sufrieron todo
tipo de vicisitudes: algunos fueron vendidos en el mercado negro, otros
incautados, otros puestos a la venta en Estados Unidos... Unos afos
después de su descubrimiento, la noticia de unos misteriosos codices
hallados en Egipto llegd a oidos del historiador de la religion Gilles
Quispel, gue consigui6 ver y descifrar algunos de los textos. Lo que leyé
en ellos lo dej6 anonadado: «Estas son las palabras secretas que
pronuncié Jesus, y que su hermano gemelo Judas Tomas puso por
escrito». Con la llegada de Nasser al gobierno egipcio, los diversos
grupos de manuscritos fueron reunidos y desde entonces estan a buen
recaudo en el Museo Copto de El Cairo.

El conjunto de los manuscritos de Nag Hammadi (o de lo que nos ha
llegado de ellos) se compone de unos cuatrocientos papiros, agrupados
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en doce codices mas un decimotercero del que solo disponemos de ocho
paginas. Fechados en algin momento del siglo iv, se trata de unas
traducciones al copto de unos manuscritos mas antiguos, probablemente
del siglo ii. El conjunto se integra por diversos codices de tematica
gnaostica cristiana, motivo por el que se conocen popularmente como los
«Evangelios gnoésticos». Entre ellos destaca el ya mencionado Evangelio
de Tomas, el Evangelio de Felipe, el Evangelio de la Verdad, el Evangelio
de los Egipcios («el libro sagrado del Gran Espiritu Invisible») y el
Apocryphon (o libro secreto) de Juan, que se abre con las siguientes
palabras: «los misterios y los hechos mantenidos en silencio que Jesus
ensefo a su discipulo Juan». En cuanto a su origen, lo mas probable es
que se trataran de los textos que albergaba la biblioteca de una
comunidad gnéstica del Alto Egipto. Cuando el cristianismo catolico fue
proclamado religion oficial del Imperio, la posesion de libros «heréticos»
pasé a convertirse en un delito, por lo que la mayoria de ellos fueron
guemados y destruidos. Algun miembro de esta comunidad egipcia
(¢.quizas un monje del cercano monasterio de San Pacomio?) podria
haber decidido esconderlos y enterrarlos bajo tierra para asegurar su
preservacion.

Sea como fuere, su descubrimiento y publicacién significaron una
auténtica revelacion para el conocimiento de los primeros siglos del
cristianismo en general, y del gnosticismo cristiano en particular. En
efecto, todo lo que hasta entonces se sabia sobre este capitulo de la
historia provenia de los panfletos polémicos de los Padres de la Iglesia,
cuyo tratamiento distaba mucho de ser ecuanime y objetivo.
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Platonismo plotiniano

El mismo san Agustin reconocia en las Confesiones que la lectura de «algunos libros
de fil6sofos platonicos» habia resultado determinante en el proceso de superacion del
maniqueismo que acab6 por conducirle a la conversion. Ha llegado pues la hora de
ver qué es lo que tomo6 san Agustin de la filosofia platénica y, para ello, deberemos
empezar por hacer un rapido recordatorio de la filosofia del ateniense y sus
continuadores.

Platén es universalmente conocido por su teoria de las Ideas o Formas, con la que
se propuso conciliar la inmutabilidad del ser con la diversidad del mundo de nuestra
experiencia. Como recordara el lector, lo que hacia que dos caballos distintos fuesen,
a pesar de sus diferencias, caballos, era el hecho de que los dos cuadripedos de
nuestra experiencia «participaban» del unico e inmutable caballo real, la Forma o
Idea del caballo. Asi pues, la realidad se componia de un conjunto de entidades reales
transcendentes, unicas e inmutables, las Ideas, de las que los objetos de nuestra
experiencia no eran sino copias imperfectas.

Ahora bien, la filosofia platénica representaba una realidad esencialmente
estatica, en la que en todo caso se nos daba cuenta del ser de las cosas, pero no de
como llegaban a ser o de su devenir en el mundo sensible. Solo hacia el final de su
vida Platon introdujo en su teoria un elemento dinamico, algo que nos permitiese
explicar no solo qué era realidad, sino también como y por qué llegaba a ser lo que
era. Nos referimos al célebre Demiurgo que encontramos en el didlogo Timeo. A
pesar de las diversas interpretaciones de las que ha sido objeto esta figura, existe un
amplio consenso en ver en el Demiurgo el principio ordenador de la realidad, la
figura que permite salvar la distancia entre el mundo transcendente de las Ideas y los
objetos de nuestra experiencia sensible. E1 Demiurgo configura la realidad sensible
tomando como modelo el mundo ideal y eterno de las Formas, e imprimiendo un
principio de racionalidad y orden sobre un material imperfecto y caético (sin forma).
Es fundamental no perder de vista que este Artesano Divino es algo asi como la
Inteligencia divina operante en el mundo, pero no es, en ningun caso, un Dios
creador: el Demiurgo no crea ni las Ideas (que poseen una existencia independiente
de €l) ni la materia sobre la que actua.

El siguiente paso decisivo en el desarrollo del platonismo se daria quinientos afios
mas tarde de la mano de Plotino, un fil6sofo nacido en Egipto a principios del siglo
III d. C. que daria pie a lo que parece casi un juego de palabras: el platonismo
plotiniano. Por encima de la multiplicidad de Formas de los objetos de nuestra
experiencia, Plotino coloca el Uno o Dios, el Ser absolutamente transcendente,
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principio y fundamento de todas las cosas que, como tal, esta mas alla de todas ellas.
Del Uno no puede predicarse nada positivamente (decir que el Uno es esto o aquello,
asi o asa), pues eso significaria introducir una dualidad entre sustancia y accidente
que es impropia del Uno, que es pura unidad. Si dijéramos que el Uno es rojo, por
poner un ejemplo, estariamos afirmando que hay algo asi como la «rojez» que es
distinta del Uno y de él se predica. De igual manera, no podemos atribuirle
pensamiento, voluntad ni actividad, pues todas estas facultades menoscaban
igualmente la unidad del Uno (pues introducen una diferencia entre sujeto y objeto
del pensamiento, o de la voluntad, o de la accion). Todo lo que podemos afirmar del
Uno es que es el ser y, en todo caso y solo de forma analdgica, que es el Bien.

Ahora bien, ;como puede ese Principio ultimo transcendente dar razon de los
objetos individuales de nuestra experiencia? Para responder a esta cuestién, Plotino
establece una jerarquia del ser en la que los distintos niveles de realidad se remiten en
ultima instancia al Uno como resultado de un proceso de «emanacion». Partiendo del
supuesto de que lo menos perfecto proviene de lo mas perfecto, y que toda naturaleza
produce aquello que le esta inmediatamente subordinado, del Uno inmutable
«emanan» en sucesién una serie de niveles de realidad a través de los cuales, a
medida que se desciende en la escala del ser, se introduce la multiplicidad y la
mutabilidad.

La primera emanacion del Uno corresponde al Nous, el pensamiento o espiritu,
que aprehende de forma inmediata y simultanea todas las Ideas, contenidas en él
indivisiblemente. El Nous es, pues, eterno y atemporal, pero incluye ya en su seno el
principio de la multiplicidad. Del Nous procede el Alma, un principio incorporeo que
constituye el vinculo entre el mundo suprasensible y el de los sentidos: la parte
superior del Alma se orienta hacia el Nous, mientras que la inferior se orienta hacia el
exterior, produciendo el mundo fenoménico del cambio y la corruptibilidad a partir
de una imagen o reflejo de las Ideas del Nous.

No cabe duda de que la metafisica de Plotino esta lejos de ser plenamente
comprensible. Pero si la desvestimos de sus ropajes misticos y de las diversas
emanaciones que la adornan, hay una serie de puntos esenciales que conviene retener.
En lo fundamental, los distintos niveles del ser se conciben como una jerarquia unica
que, a partir de un tnico Principio transcendente e indefinible, desciende hasta la
materia. Ese proceso de descenso lleva emparejada una pérdida de perfeccién, de
vigor en el ser, pero en ningun caso es el resultado de la accion o presencia de un
principio distinto. Todo proviene de Dios. Recurriendo a la analogia entre Dios y la
luz tan apreciada por los platénicos, podriamos decir que los niveles inferiores brillan
con menor intensidad, son cada vez mas oscuros, por estar mas alejados del Uno,
pero no porque exista algo asi como la «oscuridad»; la oscuridad no es un principio o
sustancia independiente, sino simplemente la mera «privacion» de luz.
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Veamos ahora qué implicaciones tendria el pensamiento de Plotino en la
evolucion del pensamiento cristiano en general, y agustiniano en particular.
Siguiendo con el aparente juego de palabras con el que abriamos este apartado,
conviene no olvidar que san Agustin (y el cristianismo) fue mucho mas un platénico
plotiniano que un platonico platénico.
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Vida de Plotino

No son muchos los datos que tenemos sobre
los primeros afios de la vida de Plotino, el
fundador del neoplatonismo que tanta
influencia tendria en las formulaciones
teologicas de los primeros Padres de la
Iglesia, y muy en particular en el pensamiento
de san Agustin. Sabemos que nacié en
Egipto, provincia romana desde finales del
siglol a. C., entorno al afio 2030204 d. C.,y
gue en su juventud se dirigio a Alejandria,
donde estudio filosofia bajo la direccion del
filosofo griego Amonio Sacas. En 242 se
incorporo a la expedicion de Gordiano Il a

. ., . Retrato del filésofo Plotino,
Persia, que culmind con el asesinato del Oleo de Fausta Zangara.

propio emperador, victima de una conjura
interna tras la derrota sufrida en la batalla del Eufrates. A la vuelta de su

aventura oriental, que seguramente le habia servido para tomar contacto
con la filosofia persa e india, Plotino se encamind ya cuarentdén hacia
Roma, donde fund6é una escuela con la que cosechd rapidamente un
enorme éxito, convirtiéndose en una de las figuras mas destacadas de la
intelectualidad romana. Durante estos afos, el pensador alumbré uno de
sus proyectos mas curiosos: la construccion en Campania de
Platondpolis, una ciudad de filésofos en la que se tenian que materializar
los principios de gobierno formulados por Platon en la Republica. Parece
ser que para ello conté inicialmente con la aprobacion del emperador
Galieno, pero por motivos que desconocemos el proyecto al final se
desestimd. La idea seria a la postre ridiculizada por el escritor inglés
Richard Garnett (1835-1906), que la parodiaria en uno de los cuentos de
su libro El crepusculo de los dioses.

Plotino permanecié en la capital del Imperio casi hasta su muerte,
rodeado de un creciente séquito de discipulos y de las mas diversas
personalidades, que acudian a él en busca de ayuda o consejo. Y es que
al margen de su prestigio intelectual, las informaciones que nos han
llegado de él nos lo retratan como una persona en sumo bondadosa y
amable, que tenia por costumbre alojar a nifios huérfanos en su casa y
ocuparse de su educacion. Aquejado desde siempre de una salud fragil y
enfermiza, la muerte le sorprendié en 269-270 en su retiro en Campania,
acompanado por su amigo, el médico Eustoquio, a quien dirigié6 sus
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Ultimas palabras: «Esperaba verte antes de que aquello que hay en mi
de divino marche para unirse con lo Divino en el universo».

Su discipulo mas famoso fue Porfirio, que conocié al maestro cuando
este contaba ya con sesenta afos. Fue precisamente Porfirio el
encargado de ordenar y reunir los escritos de Plotino, que agrupo en seis
libros de nueve capitulos cada uno, motivo por el cual han pasado a la
historia con el nombre de las Enéadas.
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El primer movimiento. El platonismo cristianizado

Tal y como nos recordaba el filosofo aleman Karl Jaspers, san Agustin «crey6 que
bastaba con hacer algunos cambios en la filosofia de Plotino para hacer de ella una
filosofia cristiana»('®]. A esa tarea se dedicé ya desde sus primeras obras, ejecutando
un cambio de paradigma destinado a tener consecuencias duraderas: la platonizacién
del cristianismo.

Y es que, con los debidos ajustes, la filosofia platénica en su version plotiniana se
mostraba como un aliado particularmente adecuado en el intento de dotar de
legitimad filosofica y racional a la fe de las Escrituras. De entrada, el Dios cristiano
era, como el Uno de Plotino, principio y fundamento transcendente al que toda
realidad y verdad se remite. «La verdadera y auténtica filosofia no tiene otro fin sino
el de ensefar la existencia de un principio sin principio de todas las cosas, la
inmensidad de la sabiduria que en El reside y el los bienes que de él proceden para
nuestra salvacién sin que El se exponga al devenir»/!?]. Desde el punto de vista
ontologico, la «cantidad» de realidad de todo objeto, sea cual sea la posicion que
ocupe en la jerarquia del ser, le viene dada unica y exclusivamente por Dios. No
existe otra realidad fuera o mas alla de Dios. Otro tanto sucede en el plano genético,
pues Dios no es tan solo fundamento transcendente del ser, sino también su creador.
Es evidente que en este ultimo punto el cristianismo exigia introducir el primero de
esos «ajustes» a los que haciamos referencia antes, pues ni el Demiurgo de Platon era
un Dios creador, ni tampoco lo era el Uno de Plotino (del que surgia la escala del ser
por «emanacion» necesaria, pero no por creacion voluntaria). En definitiva, Dios es
fundamento y causa creadora de Todo, pero esta también mas alla del todo (es
transcendente).

El siguiente paso consistia en remplazar la triada plotiniana (Uno, Nous y Alma)
por la Trinidad cristiana, también aqui con las debidas correcciones. Asi como las
Formas, el fundamento del ser multiple, se hallaban contenidas en el Nous plotiniano,
de la misma manera ahora los modelos ejemplares de la realidad multiple eran las
Ideas presentes en la Mente de Dios, en el Verbo divino. La diferencia fundamental es
que mientras que en Plotino Uno, Nous y Alma constituian tres momentos distintos y
subordinados en el «desplegamiento» del ser, para san Agustin el Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo eran tres personas de una misma y unica sustancia, Dios, sin
subordinacion ni jerarquia alguna entre ellas. En cualquier caso, lo fundamental es
que aquello que confiere el principio de realidad y verdad a los objetos de la
experiencia sensible (fijeza, unicidad, inmutabilidad...) son las Ideas presentes en el
Verbo divino. ¢Significa eso que cuando conocemos (descubrimos la Idea) estamos
de alguna manera contemplando la mente de Dios? Aunque en ocasiones asi lo
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parezca, es evidente que san Agustin no podia sostener semejante planteamiento,
pues Dios es absolutamente transcendente, inefable e inteligible. Mas que
mostrarsenos como ejemplos arquetipicos de la realidad, las Ideas actian como la
«luz» que ilumina nuestro entendimiento, permitiéndonos descubrir el orden
necesario que subyace a la multiplicidad de la experiencia. Atendiendo a la doctrina
de la iluminacion y al simil con la luz, las Ideas nos permiten ver, pero no las vemos.

Hasta aqui hemos visto como san Agustin se sirve de las doctrinas del platonismo
en su versién plotiniana como andamiaje sobre el que construir una filosofia
propiamente cristiana. Desde el punto de vista estrictamente filosofico, lo que san
Agustin tiene que decirnos no resulta particularmente original ni innovador; si solo
fuera por eso, no mereceria un lugar mas destacado en la historia de la filosofia al de
cualquier otro discipulo de Platon o Plotino. Sin embargo, la cristianizacién de
Plotino tiene una importancia capital desde otros dos puntos de vista. Desde la
perspectiva de la historia de las ideas, el movimiento realizado por san Agustin
determinara la configuracion futura del cristianismo, la religion destinada a
convertirse en la mas difundida del mundo. Con san Agustin se materializa lo que
Nietzsche denunciaria siglos mas tarde, cuando definié al cristianismo como
«platonismo para la plebe».

En el plano biografico, la adopcion de la metafisica platonica, debidamente
modificada, le proporciona a san Agustin la respuesta que necesitaba para liberarse de
una vez por todas del maniqueismo: jcual es el origen del mal? La creencia en un
Dios bueno, creador, y a la vez omnipotente resulta a primera vista dificil de conciliar
con la presencia incontrovertible de lo que podriamos llamar el «mal césmico»
(desgracias, hambrunas, epidemias, desastres naturales...). Ante tamafia dificultad, la
solucion maniquea pasaba por duplicar los principios originarios, comprometiendo
asi la omnipotencia y unicidad divina: Dios es uno mas. En el platonismo encuentra
san Agustin (y el cristianismo en general) la legitimidad filoséfica con la que dar
razon del mal sin comprometer por ello la omnipotencia del creador.

En el sistema de Plotino, el mal no constituye una sustancia, una realidad
positiva, sino que es simplemente una «privacion», de la misma forma que la
oscuridad no es un algo existente, sino tan solo el resultado del debilitamiento de la
luz. En consecuencia, el mal cosmico no es tal y, sobre todo, no es imputable a
ningun principio maligno ni tanto menos al Creador: es tan solo la inevitable pérdida
de perfeccién a medida que descendemos por la escala del ser, el resultado imperfecto
de la accion de un principio perfecto sobre una materia refractaria. La creacion de un
Dios que es el Sumo Bien no puede sino ser buena, y afirmar lo contrario, como
hacian los maniqueos, no es solo una insensatez, sino incluso una herejia: «Esta

enfermo el juicio de aquellos a los que les desagrada alguna cosa de tu creacién»'2°],
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«Porque Tu eres Dios, omnipotente y bueno incluso si solo hubieras hecho estas
cosas, que nadie mas podria hacer sino Tu; tnico, del que proviene toda norma;
forma suprema, que da forma a todas las cosas y las ordena segiin su propia ley»[?1l.

Por supuesto, la concepcion del mal como privacién esta lejos de ser
racionalmente concluyente, pues siempre podriamos preguntarnos por qué el Dios
bueno, sabiendo que el ser en su desplegarse se tifie por fuerza de imperfeccion y
dolor, no renuncio a la creacion. O si en el fondo la inevitabilidad de la imperfeccion
de la materia no sigue comprometiendo la omnipotencia divina (;no podia acaso
crear una materia perfecta?). Pero conviene que recordemos en todo momento el nisi
credideritis, non intelligetis. Malinterpretariamos a san Agustin si creyéramos que su
objetivo es el de demostrar racionalmente el cristianismo, como si un no creyente
pudiera convencerse de las verdades de la fe a través de esas demostraciones. San
Agustin habla al creyente, a quien la elucidacion filoséfica del cristianismo le permite
ver también la legitimidad racional de su fe. El proposito del razonamiento filos6fico
no es demostrar necesariamente que la fe existe, sino que es racionalmente posible.
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El segundo movimiento

Acabamos de ver como la integracion de la filosofia platénica en el seno del
cristianismo habia permitido a san Agustin resolver las dos cuestiones fundamentales
que desde su juventud le habian mantenido alejado de la fe de su madre Monica: la
irracionalidad de las Escrituras y la necesidad de hallar una explicacion a la presencia
del mal. Sin embargo, si san Agustin se hubiera limitado a realizar este primer
movimiento no habria pasado de ser uno mas de los tantos cristianos platonizantes (o
platonicos cristianizados) que pululaban por el Mediterraneo ya desde el siglo III, en
los que la fe quedaba diluida en un mero ejercicio intelectual sazonado con la
aceptacion acritica de unos u otros principios. Y eso es algo muy alejado del
sentimiento de entrega y participacion que caracteriza al auténtico sentimiento
religioso, sea cual sea la opinidon que cada cual tenga de él. Profesar una fe es algo
sustancialmente distinto a sostener un conjunto de creencias, independientemente de
que se haga de forma racional o no; tener fe significa adoptar un posicionamiento
existencial, vivir una vivencia (valga la redundancia). La necesidad de dar un salto
con el que ir mas alla de una simple racionalidad piadosa es algo que no se le podia
escapar a san Agustin. Y para darlo, ya no fue la filosofia la que acudi6 en su ayuda,
sino los escritos del apdstol Pablo. Es en ese segundo movimiento, por el cual la
religiosidad supera el platonismo y se convierte en fe vivida, en el que san Agustin
realizo algunas de sus contribuciones mas decisivas a la historia de las ideas,
rompiendo con uno de los paradigmas propios de la antigiiedad: el intelectualismo
ético.

Ya desde sus mismos origenes, el pensamiento moral y salvifico de la antigiiedad
se habia caracterizado por una notable unilateralidad en su concepcion del hombre y
su destino, que tendia a enfatizar de forma casi exclusiva la dimension racional. El
hombre era, por encima de todo, un ser racional, y ese era el rasgo que lo distinguia y
elevaba por encima de los demas entes del mundo y, sobre todo, por encima de las
bestias. Este supuesto indiscutido actuaba de dos formas distintas en la construccion
de las concepciones éticas de los antiguos. En cuanto al contenido de la moralidad,
consistia esencialmente en seguir los dictados de la razon, a los que el individuo
debia someterse si queria convertirse en sabio y alcanzar la felicidad. Como
contrapartida, todo lo que quedaba al margen de la razén (y en particular, las
emociones y los apetitos sensibles) debia ser rechazado o, en el mejor de los casos,
minimizado. Es cierto que la validez de esta generalizacion admitiria matices en el
caso de determinadas escuelas de pensamiento, como el aristotelismo o el
epicureismo, pero no es menos cierto que en todo caso se trataba de matices que no
afectaban a la sustancia: la conducta moral es de una forma u otra una cuestion de
calculo racional o inteleccion, y la felicidad pasa por la potenciacion de las facultades
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racionales y la negacion (o la indiferencia) de aquello que pueda comprometerlas. En
cualquier caso, lo que esta fuera de toda duda es que esta sacralizacion de la razon
(entendida como lo que se opone a la materialidad y al cuerpo) no puede negarse en
el caso del orfismo, el pitagorismo o la filosofia platonica, para los que el alma
(racional) estaba aprisionada en un cuerpo del que debia liberarse a través de la
purificacion ascética.

Pero el intelectualismo ético no se dejaba sentir tan solo en la definicion del
contenido de la moralidad (objetivo y destino de una vida digna), sino también y de
forma muy notable en el mecanismo que debia conducir a ella. Una vez que se habia
alcanzado la formulacion de en qué consistia el comportamiento moral, la cuestién de
su puesta en practica no parecia resultar problematica. Para el pensamiento griego, y
por extension para el latino, conocer es igual a querer, descubrir la idea del bien
conduce necesariamente a comportarse bien.

Es innegable que semejante concepcion de los mecanismos que subyacen a la
accion adolece de una notable ingenuidad, como nos muestran infinidad de ejemplos
que podriamos extraer de nuestra cotidianidad: desde los mas prosaicos (piénsese en
el ejemplo del tabaco que recogiamos en el capitulo anterior) hasta los mas punzantes
(saber que la corrupcion es un acto de egoismo no hace que los corruptos dejen de
practicarla). Pero lo mas importante para san Agustin es que el intelectualismo ético
de los antiguos (y entre ellos también el de sus admirados Platon y Plotino) convierte
la elevacion espiritual en un objetivo al alcance del hombre en su autosuficiencia. Si
nos circunscribimos al amor platénico, el individuo es capaz de elevarse del mundo
engafoso de las apariencias hasta la contemplacion de las Ideas y del Bien con el
mero auxilio de su razon. Desde el firme asidero de la fe cristiana, san Agustin
rechaza horrorizado los supuestos y las conclusiones a las que conducian el
intelectualismo ético imperante hasta entonces; por un lado, ahondando en el abismo
que separa el conocimiento de la accién, y que habia pasado inadvertido durante
siglos; por el otro, subrayando la infinita dependencia de la criatura con respecto de
su Creador. Y en este proceso de ruptura con el paradigma de la antigiiedad, incide en
tres conceptos fundamentales para la comprension de su pensamiento: voluntad, amor
y gracia.

Nadie podia estar en mejor posicion que san Agustin para tomar conciencia del
hiato que separa el conocimiento de la accién. El, que a pesar de haber sido educado
desde la infancia en la verdad de las Escrituras les habia dado la espalda durante
afios. El, que incluso cuando esa verdad se le habia hecho manifiesta gracias a la
predicacion de san Ambrosio y al descubrimiento de la filosofia platénica, se habia
resistido aun a entregarse a ella, renuente a abandonar un estilo de vida y los placeres
que lo acompafiaban. El, en quien solo un salto de la voluntad habia hecho posible la
conversion, tras afios de angustias y tensiones interiores.
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Asi pues, no es el mero conocimiento lo que nos conduce al bien y la verdad. Para
ello es necesaria también una determinacion de la voluntad, por la cual el individuo
se posiciona y se entrega en integridad.

El alma ordena al cuerpo, que inmediatamente obedece; el alma se da érdenes a si misma, pero encuentra
resistencia. [...] En realidad, no quiere en su totalidad y, por lo tanto, no ordena del todo. Ordena solo en la
medida en que quiere, y la orden no se ejecuta por aquella parte que no quiere, puesto que la voluntad se da
la orden de querer a si misma, y no a otro. Y en la medida en que no manda ella en su totalidad, no se realiza
aquello que ella ordena. [...] No es por lo tanto una monstruosidad el querer en parte, y en parte no querer. Es

mas bien una enfermedad del alma, elevada hasta la verdad pero no erguida del todo, porque el peso de la
[22]

costumbre la aplasta

Saber no es querer, pues el querer presupone un anhelo, un deseo, una inclinacién
de la voluntad movida por el gozo. «Porque todos estan de acuerdo en desear la
felicidad, como estarian de acuerdo si se les preguntara si desean gozar. El gozo es
precisamente aquello que llamamos felicidad en la vida: unos lo buscan por una via,
otros por otra, pero todos se encaminan en pos de una tinica meta, el gozo»?3]. Y «la
felicidad de la vida es el goce de la verdad, es decir, el goce de Ti, que eres la verdad,
mi Sefior, mi luz, salud de mi rostro, Dios mio».[?4] Querer significa amar, y es solo el
amor el que puede dar cuenta de las determinaciones de la voluntad.
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El poder de la gracia

Se nos plantean entonces dos cuestiones, que constituyen de hecho las dos caras de la
misma moneda. Por un lado, ;qué es lo que pone en marcha ese amor y garantiza que
se oriente hacia el bien y la verdad? Y, por el otro, ;cémo es posible que el amor se
desvie y, en consecuencia, la voluntad yerre? Es decir, si con el neoplatonismo se
habia dado cuenta del problema del «mal c6smico», ¢cual era la causa del mal moral
(el comportamiento malvado)? Para responder a estos interrogantes, san Agustin
abandona los territorios de la filosofia platonica, ya inservible, y vuelve su mirada a
las Escrituras; mas en concreto, es en las cartas del apéstol Pablo donde halla la
fuente de inspiracion con la que enfrentarse a estas preguntas.

Recordemos que para la filosofia antigua en general, y la de Platén en particular,
el proceso de elevacion espiritual por el cual se alcanzaba la sabiduria y la vida
bienaventurada dependia enteramente de los esfuerzos del individuo. Si alguien
decidia (por si mismo) seguir la senda que le marcaba cualquiera de las doctrinas
filosoficas de turno, y ademas de decidirlo lo hacia, podia tener la certeza de llegar a
la tierra prometida en la que moraba el Bien y la Verdad. Pero para san Agustin,
semejante planteamiento es de una arrogancia inadmisible. Afirmar algo asi
implicaria, por un lado, eliminar de un plumazo todo rol salvifico de Dios,
reduciéndolo a una mera causa originaria de la Creacion. Significaria a su vez y en
paralelo, convertir al hombre en un semiDios, capaz por si solo de decidir su destino
y alcanzar la beatitud de forma autosuficiente. Por tltimo, y como consecuencia de lo
anterior, equivaldria a afirmar que el hombre, a través de sus acciones, puede coartar
la libre decisién de Dios y condicionar su juicio. Blasfemia. Frente a ello, san Agustin
recuerda la absoluta dependencia del hombre con relaciéon a Dios, tnica fuente de
cuanto hay de verdad y realidad en la creacion, principio y causa de todo. Si el
hombre, en su insignificancia, consigue orientar su voluntad hacia la Verdad (la fe
cristiana), solo es posible por estar bendecido por la gracia, el don que Dios concede
de forma inescrutable. Nosotros no escogemos a Dios, Dios nos escoge a nosotros y a
través de nosotros. En la mejor tradicion paulina, las obras, el respeto a la ley, las
buenas acciones, nada valen para asegurarnos la salvacion ni el acceso a la Verdad.
En san Agustin escuchamos fielmente al Pablo de la «Carta a los Romanos»:

Pero ahora, con independencia de la Ley, se ha manifestado la justicia de Dios, atestiguada por la Ley y los
Profetas: justicia de Dios a través de la fe en Jesucristo para todos los que creen. Porque no hay diferencia, ya
que todos han pecado y estan privados de la gloria de Dios, pero son justificados de forma gratuita por su
gracia, por obra de la redencién que estd en Jesucristo. Es El al que Dios presenté ptiblicamente como
instrumento de la expiacién, mediante de la fe [...] con el propésito de manifestar su justicia en el tiempo

presente y resultar asi él justo y hacer justo a aquel que tiene fe en Jests! 2%,
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Y continda: «;Dodnde esta la jactancia? Ha sido eliminada. ¢Por qué ley? ;Por la
de las obras? En absoluto, sino por la ley de la fe. Ya que afirmamos que el hombre es
justificado por la fe, independientemente de la obras de la Ley»[26.

Acabamos de ver cual es el determinante tltimo que empuja a la voluntad a dar el
salto a la Verdad (la fe): la gracia y solo la gracia de Dios. Pero, ¢qué hay entonces de
la segunda pregunta que se nos planteaba? ;Como explicar la existencia del mal
moral, el desvio de la voluntad? En primera instancia, la respuesta a esta cuestion no
es sino lo contrario de aquello que estaba en la base de una vida recta. Si esta era el
resultado de la orientacion del amor hacia Dios (caritas), la voluntad enferma es
aquella que dirige su amor hacia todo lo que es distinto e inferior a Dios, la cupiditas
que apetece las cosas temporales de este mundo. «Inquiriéndome por la esencia de la
maldad, descubri que no es una sustancia, sino la perversién de la voluntad, que se
aleja de la sustancia suprema, que eres Tu, Dios, para dirigirse a las cosas mas
bajas»'?’!. Pero, ;cé6mo es posible? ;Por qué se produce semejante alejamiento? Por
la fuerza de la costumbre, responde san Agustin. En nuestra existencia terrena, nos
vemos rodeados de placeres y objetos que despiertan nuestro apetito, invitandonos a
entregarnos a ellos. Al hacerlo, nuestra voluntad adquiere un habito que, como si
fuera un peso que la oprime, le impide elevarse hacia Dios y la aleja de su Bien. Esas
cadenas con que nos ata el habito son un tema recurrente en el pensamiento de san
Agustin, y en especial en las Confesiones, donde la resistencia que impone la
costumbre (sobre todo carnal) aparece reiteradamente como el factor que dificult6 el
camino hacia la conversion: «Era, este peso, mi costumbre con la carne»(28] «Mi
enemigo controlaba mi voluntad, y con ella habia forjado una cadena con la que me
aprisionaba. Porque de la voluntad corrompida se genera la pasion, y la obediencia a
la pasion genera la costumbre, y la aceptacion de la costumbre genera la

necesidad»(?9],
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La semilla de la discordia

Se impone un pequefio resumen para acabar este capitulo, que sin duda ha sido un
auténtico tour de force. En su polémica con sus antiguos correligionarios, los
maniqueos, san Agustin hall6 un primer aliado en la filosofia platénica, que le
permitio subrayar la absoluta transcendencia y bondad de Dios, principio tnico del
todo. Como tal, el resultado de su creacion no tan solo no podia albergar en su seno el
mal, sino que era necesariamente bello y digno de alabanza. Pero la filosofia
platénica conducia a aceptar la autosuficiencia del hombre en su itinerario de
ascension espiritual, lo que resultaba a todas luces contradictorio con la idea de un
Dios cuyo caracter de fundamento del todo acababa de afirmarse. Fueron las
ensefianzas del apostol Pablo las que acudieron entonces en ayuda de san Agustin,
mostrando que la salvacion del hombre y el acceso a la Verdad solo eran posibles por
mediacion de la gracia de Dios.

No es dificil ver que el equilibrio que con tanto esfuerzo habia alcanzado san
Agustin en su mediana edad estaba sometido a fuertes tensiones. Si la creacion era la
obra de un Dios omnipotente y bueno, sus objetos eran incuestionablemente bellos y
dignos de amor, pero eso mal se avenia con el rechazo de los placeres y los goces
terrenales que propugnaba el cristianismo. ;A qué venia esa obsesion con el disfrute,
con la lujuria, con los placeres de la carne, que no parecian sino reproducir las viejas
actitudes maniqueas? En cuanto a la salvacion y la posibilidad de alcanzar la beatitud,
todo ello dependia de la bendicién de la gracia divina. Sin embargo, la afirmacion
exclusiva de la gracia comprometia la idea del libre albedrio, y sumia al creyente en
una situacion de desamparo. Por un lado, ;qué sentido tenia apelar a preceptos
morales y normas de conducta (entre ellos, la misma abstencion de los placeres), si
las obras no cuentan? ;Como podia el creyente alcanzar certeza alguna de la
salvacion, si nada estaba en su mano? Pero sobre todo, y mas importante, si el
hombre no era responsable de su destino, ;como podia imputarsele culpa alguna?
¢Como podia ser justo un Dios que condenaba a un castigo eterno a unas criaturas
que no habian elegido? Fue la difusion de las doctrinas pelagianas la que acabo
poniendo de manifiesto las contradicciones y tensiones que anidaban en el
pensamiento de san Agustin. Y a partir de entonces, la reflexion del obispo de Hipona
se tiNo de tonos cada vez mas sombrios y pesimistas, con los que desaparecieron los
escasos y tenues tintes de jovialidad y aceptacion gozosa de la creacion.
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Contra donatistas

A pesar de su importancia tanto histérica como biografica, la polémica con los
maniqueos se circunscribia al ambito estrictamente religioso y doctrinario, y no
afectaba a la preeminencia de la Iglesia catolica en el conjunto del orbe cristiano: el
maniqueismo podia representar como mucho un rival digno de consideracion en la
competencia por el mercado de las almas, pero en ningtin caso ponia en riesgo la
unidad interna del cristianismo. No ocurri6 lo mismo con el oponente al que tuvo que
enfrentarse san Agustin en sus primeros afios como obispo de Hipona: el donatismo.
Como veremos en las siguientes paginas, este movimiento religioso, cuyo radio de
accién se limité al norte de Africa, amenazaba con erigir una Iglesia paralela a la
catOlica, frente a la que contraponia un modelo pastoral y una practica de la fe
radicalmente distinta.

San Agustin, un hombre para el que la unidad indiscutida e indiscutible de la
Iglesia represento siempre uno de los pilares sobre los que construyo6 su religiosidad,
no podia permitir semejante afrenta a la integridad de la Santa Madre Iglesia. Para él,
como para san Cipriano, la Iglesia era «una Madre, prolifica en descendencia: de ella
hemos nacido, con su leche hemos sido alimentados, su Espiritu nos da la vida»3°l.
Asi pues, no debe extrafiarnos que el combate (literal) del cisma donatista ocupara

buena parte de su actividad como obispo en la década que siguio a su consagracion.
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El origen del donatismo

Aunque tradicionalmente la historiografia religiosa cristiana haya dibujado un
heroico retrato del cristianismo de los origenes, lo cierto es que las persecuciones a
las que se vio sometida la nueva fe durante sus primeros afios de vida no pasaron de
ser erraticas y puntuales. Sin desmerecer el sufrimiento de quienes las padecieron, los
emperadores que como Nerdn, Domiciano o Trajano recurrieron a ellas en algun
momento lo hicieron mas por oportunismo o calculo politico que por intolerancia
religiosa. Es cierto que ya desde sus origenes el cristianismo habia sido considerada
una religio illicita (no reconocida oficialmente), pero no lo es menos que la religion
oficial del Imperio era fundamentalmente una religion civil, de estado. El respeto a
los cultos tradicionales y, cada vez mas, a la figura del emperador divinizado,
desempefiaba sobre todo un rol cohesionador en lo politico: la participacion en los
ritos publicos constitula una muestra de aceptacion de la autoridad de Roma vy, en
consecuencia, su rechazo era un gesto de sedicion politica. Pero cumplido este
expediente, las autoridades romanas no mostraron un particular interés por controlar
la religiosidad privada de los ciudadanos del imperio, como prueba el hecho de que
en su seno convivieran y se difundieran una larga retahila de credos y religiones.

Las cosas habian de cambiar dramaticamente en la segunda mitad del siglo III,
cuando, por primera vez en la historia de Roma, el cristianismo y la Iglesia fueron
objeto de tres persecuciones sistematicas en poco mas de cincuenta afios. Con el paso
del tiempo, el cristianismo habia dejado de ser una mas entre las tantas sectas
orientales que pululaban por los territorios del Imperio, para convertirse en un culto
ampliamente difundido en torno a una poderosa organizacion, la Iglesia. Una suerte
de estado dentro del estado que amenazaba la integridad y el poder de un Imperio en
el que ya se dejaban sentir los efectos de la crisis econémica, politica y militar que
acabarian por enterrarlo.

La primera persecucion sistematica se desencaden6 durante el breve gobierno de
Decio (249-251), en un episodio que estaba destinado a ejercer una significativa
influencia en la posterior polémica donatista. En efecto, durante el tenebroso periodo
de la persecucion y en los afios que la siguieron se distinguié Cipriano, obispo de
Cartago, quien primero se negdé a realizar sacrificios ptblicos a los dioses romanos,
tal y como exigia el decreto de Decio, y pasada la tormenta se mostré partidario de
readmitir en la Iglesia a los cristianos que habian renegado de la fe (conocidos como
lapsi, caidos), tras la oportuna penitencia. Cipriano seria una de las victimas mas
destacadas de la siguiente persecucién imperial, orquestada por el emperador
Valeriano mas por motivos econoOmicos que estrictamente religiosos.
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No obstante, el apogeo de las persecuciones no llegaria hasta cuarenta afios mas
tarde, bajo el gobierno del emperador Diocleciano (284-305), quien con su politica de
reformas habia puesto punto y final al largo periodo de anarquia en el que se habia
visto sumido el Imperio durante buena parte del siglo III. La prudencia demostrada
por Diocleciano a las riendas del Imperio tuvo su correlato en el plano religioso, en el
que hizo gala de una actitud abierta y respetuosa hacia los diversos credos y, entre
ellos, hacia el cristianismo, que pudo prosperar sin obstaculos durante los primeros
dieciocho afios de gobierno. Pero la politica de tolerancia iba a tener un abrupto final
en el afio 303, en el que se dio el pistoletazo de salida a la persecucion mas duradera,
sistematica y universal sufrida por la religion cristiana en época imperial. Sin que
estén muy claros los motivos de tan subito cambio de actitud (sin duda, en parte fue
resultado de la influencia del césar Galerio), la cuestion es que entre febrero de 303 y
marzo de 304 se promulgaron hasta cuatro edictos consecutivos en los que se
ordenaba, entre otras cosas, la destruccion de las iglesias y de los libros sagrados, la
privacion de todo cargo o privilegio a los fieles cristianos, el encarcelamiento del
clero y la tortura hasta la muerte de los presos que no renunciaran a la fe cristiana. La
persecucion bajo de intensidad tras la abdicacion del emperador en 305, pero no fue
oficialmente anulada hasta el edicto de tolerancia firmado por el propio Galerio en
abril de 311.

La situacién habria de sufrir un cambio inesperado y casi definitivo en los afios
siguientes. En 312 subio al trono imperial de Occidente Constantino, considerado
convencionalmente (y de forma mas que discutible) el primer emperador cristiano,
quien al afio siguiente de su llegada al poder promulg6 el Edicto de Milan. En €l se
reconocia la plena libertad religiosa en los territorios del Imperio, dando absoluta
legitimidad al cristianismo, religion que resultaria ademas beneficiaria de una serie de
legislaciones ventajosas aprobadas en los afios siguientes.

Con el restablecimiento de la «<normalidad», el cristianismo se veia en el trance de
tener que dar respuesta a la misma disyuntiva que habia provocado la persecucion de
Decio cincuenta afios antes: jcomo tratar a aquellos que, durante la represion, habian
abjurado de la fe para salvar la vida? La cuestion era particularmente grave porque
entre los traditores (aquellos que habian entregado los textos sagrados a las
autoridades paganas) se encontraban no pocos miembros del clero, y entre ellos algin
destacado obispo. ¢Podian en tal caso volver a ejercer su ministerio y recuperar su
poder espiritual? No debe sorprendernos que surgieran posturas encontradas al
respecto, pero como sucediera medio siglo atras, una Iglesia en construccién y
sedienta de fieles acabé optando por un siempre oportuno «pelillos a la mar». El
problema se plante6 de forma practica en 312 con la consagracion de Ceciliano como
obispo de Cartago, ya que en su ordenacion habia participado Félix de Apthungi,
considerado culpable de traditio por los sectores mas rigoristas. En respuesta a ello,
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ochenta obispos numidas se reunieron para declarar invalida la eleccion y nombrar
como obispo legitimo de Cartago a Mayorino, al que poco después sucedi6 un
enérgico Donato, que daria nombre a la Iglesia cismatica.

San Sebastian, miembro de la guar-
dia pretoriana de Diocleciano, fue
martirizado durante las sangrientas
persecuciones de 303 acusado de
ser cristiano. En la imagen, E/ marti-
rio de San Sebastian, de El Greco.

El conflicto se elevd a instancias superiores, que de forma reiterada dieron la
razon y reconocieron como unica la legitimidad de Ceciliano: primero en el sinodo
romano de 314, después en el concilio de Arles del mismo afio, y para acabar en el
tribunal imperial de Milan en 316. Como consecuencia de ello, Constantino aprobo
una severa legislacion por la que se conminaba a los donatistas a aceptar las diversas
resoluciones y se les obligaba a hacer entrega de sus iglesias, pero la virulencia y
tenacidad de la resistencia del partido de Donato llevo al emperador a concederles su
indulgencia en 321. Tras esta decision salomonica, el donatismo se extendio
rapidamente desde Cartago por todo el norte de Africa, hasta que la regién quedé
dividida entre dos jerarquias paralelas, la de los cecilianos (o simplemente traditores
para sus rivales) y la Iglesia donatista (o de los santos). No iba a contribuir a serenar
los animos la mision «pacificadora» de Macario, un comisario imperial enviado a
peticion del partido ceciliano que en el afio 347 dio rienda suelta a todo tipo de
violencias con el objetivo de extirpar el cisma donatista. Por primera vez en la
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historia, unos cristianos se convertian en martires de la persecucion orquestada con la
complicidad y la colaboracion de otros cristianos. La expedicion de Macario
concluy6 con un rotundo fracaso, y no hizo sino cargar de razones a los donatistas,
enconando irremediablemente la disputa entre los dos bandos. De una simple
polémica sobre la legitimidad episcopal, el conflicto derivo en los afios siguientes en
una abierta lucha salpicada por agresiones y crimenes de uno y otro bando.
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La persecucion de Decio

Decio fue uno de tantos emperadores efimeros que se sucedieron entre
235y 284, durante el periodo conocido como la anarquia militar (llegaron
a proclamarse hasta veinticinco emperadores en esos afos). Originario
de la Panonia Inferior, llego al trono en 249 con el proposito de poner fin
a la inestabilidad que sacudia al Imperio y emprender un plan de
reorganizacion con el que devolverle la solidez e integridad que lo habia
caracterizado durante su pasado. La recuperacion del vigor de antafio
pasaba, a ojos de Decio, por el restablecimiento del ideal religioso del
Estado romano como elemento cohesionador. La amplia difusion lograda
por el cristianismo hacia de esta religion oriental la principal amenaza
para los planes del emperador, por lo que se propuso su eliminacion
sistematica. Con este objetivo, publico un edicto que desencadend la
primera persecucion universal de los cristianos, a los que curiosamente
no se hacia mencion explicita en el mismo.

Todos los ciudadanos del Imperio debian participar en una masiva
manifestacion de veneracion a las divinidades de Roma, para lo que el
edicto ordenaba a todo subdito llevar a cabo sacrificios publicos que
debian ser inspeccionados por las autoridades. Si asi lo hacian, se les
entregaba una suerte de certificado de cumplimiento, el libellus. Quienes,
por el contrario, se negaran a ello, eran apresados y sometidos a todo
tipo de torturas para conseguir quebrantar su voluntad, exponiéndose en
Gltima instancia a ser ejecutados. Una de las victimas de la persecucion
fue el brillante filésofo y tedélogo Origenes, que murid cuatro afios
después de su encierro como consecuencia de los estragos que dejaron
en su cuerpo los maltratos sufridos.

Lo inesperado de la persecucion y su caracter violento hizo que
fueran muchos los que acabaron doblegandose ante las amenazas
imperiales, cometiendo a ojos de los cristianos fieles un delito de
apostasia. Conocidos como /apsi, la cuestion de su readmision en el
seno de la comunidad cristiana se convirtié en objeto de controversia en
los afos siguientes a las persecuciones.
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Pureza y legitimidad

Cuando san Agustin llegd a Hipona para ser consagrado poco después obispo de la
didcesis, el donatismo se habia convertido en la mayor amenaza para la supervivencia
de la Iglesia catdlica en el norte de Africa. En los cien afios transcurridos desde el
origen de la polémica, los partidarios de Donato habian ido ganando adeptos entre los
habitantes de la region, incorporando a sus tesis rigoristas reivindicaciones sociales,
politicas y econémicas que habian acabado por convertir a la Iglesia donatista en la
institucion religiosa con mas predicamento y seguidores en la zona. A ojos de san
Agustin, para quien «el pecado mas monstruoso era el cisma»'3!l, la consiguiente
fractura en la unidad de la cristiandad constituia un problema de primer orden que
cabia atajar por las buenas o por las malas. En concreto, la difusiéon del donatismo
representaba un doble desafio para el orden catdlico establecido, el primero de ellos
circunscrito al ambito pastoral, el segundo relativo a la mision y el rol de la Iglesia en
la sociedad y en la historia.

La «pureza» era un concepto clave en el imaginario donatista. El movimiento se
inscribia en aquellas formas de espiritualidad que enfatizan las dimensiones rituales
de la vivencia religiosa, por las que el cometido principal del creyente consiste en
preservar la pureza en su relacion con la divinidad, que se materializa en el
cumplimiento estricto de la Ley y de todo un conjunto de prescripciones y
proscripciones tendentes, precisamente, a blindar esa misma pureza: alimentos
prohibidos, procedimientos de coccion, objetos o realidades «impuras» de las que
abstenerse (la sangre, las mujeres durante la menstruacion o el embarazo...). El
mundo creado y sus pobladores se dividen asi en dos categorias antagénicas entre las
que no cabe mediacién alguna: la esfera de lo «puro» (y, en ella, la de los «justos» o
«santos») y la de lo «impuro». El contacto con los elementos de esta segunda esfera,
por ocasional o momentaneo que sea, deja una mancha indeleble en quien lo realiza,
por lo que el camino de santidad pasa irremediablemente por la separacion y el
aislamiento de todo aquello que la Ley proscribe.

Si la pureza del creyente era el criterio fundamental de santidad, ;qué mayor
mancha podia haber que el renegar de la propia fe, entregando los libros sagrados a
los paganos como habian hecho los traditores durante la persecucion? Semejante
afrenta a Dios emponzofiaba irremediablemente a quien la habia realizado y, por lo
tanto, también a todo aquello que procediese de él e incluso a quien hubiera estado en
tratos con €él. El pecado de traditio desposela de toda legitimidad pastoral a la persona
que lo habia cometido, despojando de eficacia y santidad a todos los actos realizados
con posterioridad. En consecuencia, no solo la eleccion de Ceciliano carecia de valor,
sino el ministerio de todos los miembros del clero que se habian manchado con la
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apostasia en tiempos de Diocleciano. Tanto es asi, que la Iglesia donatista llegé a
instaurar un segundo bautismo (el auténtico) para aquellos fieles que habian sido
inicialmente bautizados por sacerdotes de la iglesia de los traditores.

Como veremos con mas detalle un poco mas adelante, san Agustin no podia
aceptar las posiciones excesivamente rigoristas de los donatistas, pues hacerlo
significaba renunciar a infinidad de fieles que, temerosos de perder la vida, habian
sucumbido a las amenazas de la represion. Significaba, en consecuencia, renunciar al
rol hegemonico y salvifico al que estaba destinada la Iglesia, que corria el riesgo de
convertirse en caso contrario en una institucion aislada y marginal. Echando mano de
su andamiaje platonico, san Agustin responde a la problematica suscitada por los
efectos de la persecucion distinguiendo entre la validez objetiva del sacramento y la
imperfeccion de quien lo administra. Como buen neoplaténico, para san Agustin el
mundo sensible del devenir es la copia necesariamente imperfecta del mundo
transcendente y eterno de las Ideas, del que el primero toma cuanto hay de realidad
en €l a través de la participacion.

Los hombres y las criaturas de este mundo carecen de los atributos de fijeza,
permanencia y estabilidad que caracterizan a la verdad, pero la inevitabilidad de esa
falta de perfecciéon no compromete de ninguna manera la plena realidad de la que
participan. Otro tanto sucede con la Iglesia y el mensaje de Cristo. Asi como las
diversas materializaciones sensibles son un palido reflejo de la Idea, de la misma
forma cabe distinguir entre una Iglesia visible, integrada por hombres de carne y
hueso en su ineludible falibilidad, y la Iglesia invisible, compuesta por los
auténticamente justos en plena comunion con el mensaje de Cristo. La segunda
avanza por la historia contenida en la primera pero indiscernible de ella. No estan los
donatistas (ni por extensién nadie en este mundo) capacitados ni facultados para
diferenciar entre unos y otros, pues la separacion entre justos y pecadores es algo que
solo a Dios corresponde hacer en el Juicio Final, cuando separe «el grano de la paja».
En definitiva, la validez y la veracidad del mensaje de Cristo y de los sacramentos no
dependen del instrumento material forzosamente imperfecto que los transmite o
administra, sino que poseen una validez objetiva fundamentada en las Sagradas
Escrituras y en la catolicidad de la Iglesia, cuerpo mistico de Cristo.

La respuesta agustiniana a la cuestion suscitada por la polémica donatista acerca
de la legitimidad de los traditores y la consiguiente validez de los sacramentos puede
explicarse recurriendo a consideraciones de indole muy diversa. Desde una Optica
mas benévola, no cabe duda de que la readmisiéon de aquellos miembros de la
comunidad que se habian manchado durante las persecuciones puede justificarse
legitimamente apelando a conceptos como el de misericordia o perdon, que
constituyen elementos centrales del mensaje de Cristo. Pero la situacion de la Iglesia
catolica en el norte de Africa a finales del siglo IV despierta la fundada sospecha de
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que detras de semejante posicionamiento se escondiesen también motivaciones mas
prosaicas; en especial, el esfuerzo por mantener (o conseguir) la hegemonia de una
institucion en plena fase de afianzamiento y consolidacion. A una Iglesia sedienta de
almas podia no parecerle oportuno ponerse demasiado exigente acerca de la calidad
de las mismas. Tanto o mas cuestionable resulta la aparente irrelevancia de la
conducta de los ministros a la que parece conducir el razonamiento del obispo. Con la
distincién entre Iglesia visible e invisible y, sobre todo, con la imposibilidad de
discernir entre una y otra, san Agustin salvaguarda la legitimidad de la Iglesia
haciéndola independiente de quienes la representan. No importa cuan graves ni
inmorales puedan ser los actos de sus integrantes: eso no resta (ni debe restar) un
apice a la autoridad de la Iglesia. La integridad de la institucién se erige asi en pilar
incuestionable que se afirma por encima de cualquiera de sus comportamientos. Al
posponer sine die la criba entre «el grano y la paja» e instaurar la comoda distincién
entre la Iglesia invisible (siempre santa) y la Iglesia visible, se abria la veda para
minimizar, o directamente ocultar, incluso las conductas mas abyectas de sus
ministros. La deleznable complicidad mantenida hasta fechas muy recientes con
determinados crimenes muestra bien a las claras las duraderas y perversas
consecuencias de tal actitud.
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«Extra ecclesiam nulla salus?»

En la disputa entre san Agustin y los donatistas subyacian unas diferencias que iban
mas alla de la mera validez de los sacramentos o la legitimidad de los ministros
indignos. En ella se contraponian dos concepciones diametralmente opuestas de la
comunidad de creyentes y del rol que le estaba reservado a la institucion que los
reunia, la Iglesia.

La Iglesia de Donato era la «Iglesia de los martires», una comunidad cuyos
integrantes se distinguian del demoniaco mundo que los rodeaba por su incolume
pureza. Sus miembros constituian asi una suerte de «pueblo elegido», herederos en
sucesion ininterrumpida del mensaje de Dios. El objetivo fundamental e innegociable
era el de mantener esa continuidad libre de toda mancha, preservando la perfeccion
de la comunidad mediante el repudio y la separacion de una realidad circundante
impura. Por decirlo en pocas palabras, la concepcion de la Iglesia donatista se podria
resumir en el lema «pocos, pero buenos». Era, en definitiva, un movimiento simple y
llanamente maximalista, que como tal rechazaba cualquier forma de compromiso con
la realidad.

Si para los donatistas la pureza constituye la marca distintiva de la auténtica fe, en
la reflexion agustiniana el eje se desplaza hacia los conceptos de unidad y «éxito».
Anticipando algunos de los motivos que desarrollara mas adelante, para san Agustin a
la iglesia le esta reservado un papel central en la historia, que no es otro que el de
difundir y extender el mensaje de Cristo sobre todo el orbe. Y esa misién salvifica y
universal no es el resultado del designio de los hombres, sino que representa la
ejecucion inevitable de un plan preordinado por Dios. En consecuencia, oponerse a él
equivale a oponer con arrogancia el libre albedrio de los hombres a la potencia y
voluntad de la divinidad. «Las nubes del cielo afirman con voz atronadora que la casa
de Dios se esta construyendo sobre toda la tierra, pero desde una ciénaga algunas
ranas croan: “Solo nosotros somos cristianos”»[32). La Iglesia no ha sido instituida
para encerrarse en un circulo reducido de santos y aislarse del mundo, sino para
abrazar a la entera humanidad y modificarla, porque Cristo no vino al mundo a
«llamar a los justos sino a los pecadores»!33], «Veis sin duda que, por obra de Cristo,
nacido milagrosamente de esa estirpe, la Iglesia catdlica se ha apropiado y ha
conservado la palabra y la Ley de Dios, conquistado la fe de todas las gentes. Estos
hechos los hemos leido anunciados tal y como los hemos visto realizarse. [...] todo
fue previsto, anunciado y escrito»!>*],

La imposicion de las tesis agustinianas tendra un efecto determinante sobre el
pensamiento eclesiastico de los siglos venideros. En cuanto que manifestacion de la
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voluntad de Dios, la legitimidad de la Iglesia se convertira en un presupuesto
incuestionable e independiente de su comportamiento o del modo de proceder de sus
integrantes. Con ello se ejecuta un movimiento de institucionalizacion del
cristianismo que caracterizara a la catolicidad, y que se materializara siglos mas tarde
en el dogma extra ecclesiam nulla salus («no hay salvacién fuera de la iglesia»).[3°!
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«Coge intrare»

No obstante, la situacion politica y religiosa habia experimentado un cambio
dramatico en los casi cien afios que habian transcurrido entre el inicio del cisma
donatista y los tiempos del episcopado de san Agustin. De religion perseguida, el
cristianismo habia pasado a ser primero una religion privilegiada bajo Constantino,
hasta convertirse en la religion oficial del imperio con el ascenso al trono de
Teodosio. El 27 de febrero de 380 el emperador promulgé el Edicto de Tesaldnica,
también conocido como Cunctos Populos («A todos los pueblos») por las dos
primeras palabras con las que se abria el texto; con su aprobacion, el cristianismo
catolico pasaba a convertirse en la religion oficial del estado y quedaban prohibidos
(con todas las consecuencias) los demas cultos o variantes doctrinales (en particular,
el edicto tenia como objetivo poner fin a la herejia arriana).

Queremos que todos los pueblos que son gobernados por la mesura de nuestra clemencia vivan en la religién
que el divino ap6stol Pedro transmitié a los romanos, y que hasta hoy se ha predicado como la predicé él
mismo [...]. Esto es, segtin la doctrina apostdlica y la doctrina evangélica creemos en la divinidad tinica del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo en una igual majestad y piadosa trinidad. Ordenamos que tengan el
nombre de cristianos aquellos que siguen esta norma, mientras que a los demads los juzgamos dementes e
insensatos y sobre ellos pesard la infamia de la herejia. Sus lugares de reunién no recibiran el nombre de
iglesias; seran castigados, primero con la venganza divina, y después por la nuestra, que adoptaremos
siguiendo la voluntad celestial.

Como habia sucedido durante siglos con el culto imperial, también el rechazo a la
nueva religion oficial, el cristianismo catélico, pas6é a convertirse en una cuestion de
estado, en un crimen politico. Y, como entonces, para su represion y castigo podia
apelarse con legitimidad al recurso a la violencia de los mecanismos de coaccion del
Imperio, algo que el catolicismo triunfante no tardaria en hacer. En 405, ya con
Honorio como emperador, se aprobd en Cartago el Edicto de Unidad por el que los
donatistas eran declarados herejes, quedando asi expuestos a toda la legislacion del
Imperio contra las herejias. La iglesia donatista fue desmantelada, y sus miembros
perseguidos y desposeidos de todo derecho.

El siguiente paso en el proceso de extirpacion del donatismo se produjo seis afios
mas tarde, cuando el emperador convocé una Collatio (conferencia) en Cartago en la
que un enviado imperial, Marcelino, debia dirimir de forma definitiva entre los
contendientes. Tras tres sesiones en las que los representantes de cada una de las
partes en liza expusieron sus razones, la Conferencia acab6é por reconocer la
legitimidad del partido ceciliano y la consiguiente ilegalidad del donatismo. En los
afios siguientes, la represion contra los cismaticos asumiria tintes de extrema dureza y
violencia, que conduciria en poco tiempo a la practica (pero no completa)
aniquilacion de la Iglesia donatista.
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La «resolucion» de la cuestion donatista representa un hito en la historia del
cristianismo. Hasta entonces, las disensiones teoldgicas en el seno de la cristiandad
habian quedado circunscritas al ambito puramente espiritual, y en consecuencia
también las respuestas que de ella se derivaban: declaracién de herejia, condena
doctrinal, excomunion. Pero la conversion del cristianismo cat6lico en religion oficial
del estado, y la resultante complicidad entre la Iglesia y el poder politico, hizo que se
cruzara lo que hasta entonces habia sido una suerte de linea roja: el recurso a la
violencia fisica y al aparato policial para la derrota y aniquilacion del adversario
ideoldgico. Algo que causo6 un considerable escandalo entre las filas de los donatistas,
para quienes tal expediente contradecia frontalmente el mensaje y el espiritu del
cristianismo.

Los circunceliones

Durante el combate contra el donatismo, san Agustin encontré en los
desmanes cometidos por los circunceliones un recurso del que echar
mano en su cruzada propagandistica contra la Iglesia cismatica. Era un
movimiento popular de caracter rigorista, en el que a la insistencia
donatista en la pureza y al rechazo del clero cémplice con los traditores,
se afladian toda una serie de reivindicaciones de caracter econémico y
social, en abierta oposicion al dominio romano y de las clases
pudientes. Los integrantes del movimiento se distinguian por su
ascetismo extremo y por el ensalzamiento del martirio, que no dudaban
en procurarse a través del suicidio y la inmolacién. Se consideraban a
si mismos los soldados de Cristo, una suerte de ejército itinerante que
recurria a todo tipo de violencias y tropelias para el cumplimiento de su
santa mision. El nombre con el que han pasado a la historia, y con el
gue aqui nos referimos a ellos, les fue dado por san Agustin de forma
despectiva, pues eran los que «vagan por las celdas auia circum cellas
vagantur] \/an en efecto, de un lugar a otro, y no tienen demora estable».
Ellos se autodenominaban «agnostici».

Es evidente que una figura tan destacada en la Iglesia del norte de Africa como
san Agustin no pudo mantenerse al margen durante el trascurso del conflicto. De
entrada, la polémica le permitio poner al servicio de la propaganda antidonatista todo
el arsenal dialéctico acumulado en sus afios de formacién y de profesor de retorica, en
particular para magnificar los crimenes cometidos por los circunceliones, una faccién
extremista proxima a la Iglesia donatistal3®!. Y, de forma mucho mas significativa,
san Agustin no solo no hizo ascos al apoyo que le brindaba el aparato de coaccion del
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Imperio, sino que lo recibié con los brazos abiertos. Para ello, formulé la primera
justificacion teoldgica de la represion fisica de las disensiones, a la que en los siglos
siguientes recurriria sin ambages la iglesia catélica para legitimar todo tipo de
desmanes cometidos en el nombre de Dios.

La excusa se la proporciona la parabola del banquete que encontramos en el
Evangelio de Lucas (Lc, 14, 15-24), de la que san Agustin realiza en el Sermén 112
una interpretacion y traduccioén forzada, que aplica a la cuestion de la disension
espiritual.

Eliminemos entonces las excusas falsas y malvadas, dirijamonos al banquete con el que nos saciaremos
interiormente. Que no nos lo impida el orgullo de la soberbia, no nos distraiga ni nos refrene el afan ilicito de
saber que nos hace dar la espalda a Dios, ni que la lujuria de la carne nos aparte de la voluntad del corazén.
Vayamos y saciémonos. ¢Pero quiénes acudieron al banquete sino los mendigos, tullidos, cojos y ciegos? No
asistieron sin embargo los ricos sanos, aquellos que creian caminar rectamente y poseer una vista aguda; es
decir, aquellos que presumian mucho de si, siendo en cambio casos mas desesperados por su soberbia.
Vengan los mendigos, porque los invita aquel que de rico se hizo pobre por amor a nosotros, para que
nosotros que somos pobres nos enriquezcamos con su pobreza. Vengan los enfermos, porque son ellos los
que tienen necesidad del médico y no los sanos. Vengan los cojos que a El le dicen: «Guia mis pasos con tu
palabra». Vengan los ciegos que le dicen: «Ilumina mis ojos, para que nunca me duerma en la muerte». [...]
Entonces el siervo refirié a su amo, que lo habia enviado a buscarlos: «Sefior, se ha hecho como ordenaste,
pero todavia hay sitio en la mesa». «Sal —le respondi6 el amo—, ve por los senderos y los cercos, y obliga a
entrar a quien encuentres. No esperes a que ellos se dignen a venir, empujales a entrar: he preparado un gran
banquete, he engalanado mi casa, y no permitiré que quede un lugar vacio». Por las plazas y las vias han ido
los pueblos: vengan desde los caminos y los cercados los herejes y los cismaticos. Obligales a entrar. Solo
aqui encontraran la paz, pues aquellos que construyen cercados buscan la division. Que sean arrancados de
los cercados, separados por la fuerza de las zarzas. Estan enredados en ellas y no quieren que se les arranque.

«Entraremos —dicen— por nuestra propia voluntad». El Sefior no lo ordené asi: «Obligales a entrar», dijo.
[371

«Quede fuera la coaccion, que dentro nacera la voluntad»

«Coge intrare» («Obligales a entrar»). Qué lejos queda aquel san Agustin que,
unos pocos afos antes, aun escribia en sus Confesiones «Quien actia contra su
voluntad no obra el bien, aun cuando sea bueno aquello que hace»!38], que predicaba
la misericordia y el respeto hacia los enemigos («como si el peor de nuestros
enemigos pudiera causarnos un dafio mayor al que nos causa el odio hacia él»).[3%
Los afios al frente de su congregacion, compuesta por hombres fragiles e
irremediablemente pecadores, rodeada de herejes y paganos que se obstinaban con
tenaz estupidez a aceptar la verdad de la Iglesia, dejaron una profunda huella en su
caracter, cada vez mas agrio. Se ha disipado toda esperanza en las posibilidades de
ese material imperfecto y refractario que es el hombre. Por encima de él se yergue
cada vez mas la autoridad indiscutible de la Iglesia, instituida por Cristo para
reformar a la humanidad caida. Por las buenas, a través de la predicacion y el
proselitismo, pero también y de forma creciente por las malas, recurriendo si es
menester a la disciplina. La concepcion de la historia como la realizacion necesaria
de un plan divino preordinado, que hallara su maxima expresion en La Ciudad de
Dios, adquiere un protagonismo indiscutible en la cosmovision agustiniana. A
resultas de ella, oponerse a la materializacion de los designios de Dios no es sino un
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acto de extrema arrogancia merecedor de justo castigo, y en paralelo, contribuir a su
realizacion, por los medios que sea, deviene una obligacion. «Predico contra los
idolos; los elimino de los corazones; los persigo, lo confieso»40l.

Al fin y al cabo, ¢qué importancia podia tener el dolor o el sufrimiento de unas
cuantas criaturas pecadoras frente al desplegamiento de la Palabra de Dios? ;No es
acaso preferible la muerte y los suplicios del cuerpo a la muerte del alma y los
suplicios eternos? La aplicacion de la disciplina era a sus ojos un mal necesario, una
medida que permitia salvar y corregir a la mayoria a costa de infligir cierto
sufrimiento a unos pocos. Casi se podia decir que la coaccion violenta era incluso un
acto de caridad cristiana, pues a través de la muerte de algunos cuerpos perseguia la
salvacién de las almas:

Y sin embargo, ¢es el castigo que se impone a los donatistas proporcionado a sus crimenes? Lo cierto es que
muchos no tienen el corazén en el pecho, sino en los ojos. Y cuando brota un poco de sangre de un cuerpo
mortal, el que lo contempla se horroriza. Pero si las almas, arrancadas y separadas de la paz de Ciristo,
mueren en el sacrilegio del cisma y de la herejia, nadie llora porque nada se ve. Pero esta muerte es mas

tétrica, mas luctuosa e, incluso me atreveria a decir, mas verdadera4!],
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Contra pelagianos

Con el veredicto final de Marcelino en la Collatio del afio 411, con el que las
autoridades imperiales daban definitivamente la razén al partido ceciliano y
condenaban al donatismo, parecia que por fin la ansiada unidad de la comunidad
cristiana bajo la égida de la Iglesia catélica estaba asegurada. Pero, para desgracia de
san Agustin, los acontecimientos demostraron enseguida que ese era un diagnostico
excesivamente optimista. En 413, apenas dos afios después de la conclusion de la
polémica donatista, arribo a tierras africanas una nueva controversia teolégica que
llevaba tiempo circulando por los territorios del imperio: el pelagianismo.
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Origenes y desarrollo del pelagianismo

El movimiento conocido como pelagianismo toma su nombre del monje que le dio
origen y cuyas tesis en torno a la salvacion, el bautismo y el pecado original
configuraron el nicleo de su cuerpo doctrinal: Pelagio.

Como san Agustin, Pelagio provenia también de una remota provincia alejada de
los grandes centros economicos y culturales del Imperio, la lejana Britania. En el afio
400 se traslado desde alli a Roma, la antafio floreciente capital que, a pesar de la
decadencia de las dltimas décadas, seguia siendo un enorme polo de atracciéon en el
que confluian las mas diversas sensibilidades e ideas. En Roma transcurrieron los
siguientes once afios de su vida, que le sirvieron para granjearse el respeto y la
admiracion en los ambientes cristianos de la ciudad por su probidad moral y el
contenido de su predicacion, recogido en sus Exposiciones sobre las trece epistolas
de San Pablo. Pero como para tantas familias nobles de la peninsula Italica, la
estancia romana de Pelagio llegé a su fin con el saqueo de Roma por las huestes
visigodas de Alarico en agosto de 410. Este inimaginable suceso puso de manifiesto
la creciente inseguridad de los territorios italianos, expuestos a la presion creciente de
las invasiones barbaras que llegaban desde el norte. Como consecuencia de ello, tras
el saqueo fueron muchos los ciudadanos del Imperio que abandonaron los territorios
de la peninsula para buscar refugio en las remotas pero aparentemente apacibles
provincias africanas, llevando consigo las diatribas filosoficas y teolégicas de las que
la lejana Numidia habia quedado al margen hasta entonces. Entre ellos estaba Pelagio
y alguno de sus mas destacados discipulos.

¢En qué consistia el nucleo de la predicacion de Pelagio? Mas que un fino
te6logo, el monje britanico era sobre todo un reformador de las costumbres, que
propugnaba un estricto rigorismo moral de tintes marcadamente ascéticos. Para
Pelagio, el Dios cristiano era un Dios que exigia una obediencia inexcusable a sus
mandatos. Y si esto era asi, era porque alcanzar la perfecciéon moral, la santidad, no
solo era posible, sino obligatorio. En consecuencia, el mensaje pelagiano replanteaba
dos viejas polémicas a las que san Agustin ya se habia enfrentado en el pasado. Por
un lado, el extremo rigorismo moral constituia en parte una version remozada y
actualizada del antiguo donatismo, ya derrotado. Pero sobre todo, y de forma mucho
mas importante, reverdecia la pretension de autodeterminacion del hombre,
caracteristica del intelectualismo ético de la antigiiedad greco-latina. Con la
diferencia fundamental de que ahora tal pretension se reivindicaba desde el seno de la
religiosidad cristiana.
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Por resumirlo de forma esquematica: si Dios ordena algo, el cumplimiento
estricto de esa orden es imperativo; las 6rdenes de Dios no son negociables o
matizables; si la realizacion de los mandamientos divinos es obligatoria, quiere decir
que es posible; quien asi lo haga, sera recompensado con la beatitud, mientras que
quien falle en su cumplimiento sera condenado al suplicio eterno. Una actitud que
queda reflejada de forma palmaria en la carta de un cristiano de Sicilia que acababa
de descubrir las doctrinas de Pelagio:

Cuando estaba en mi hogar, creia ser un devoto seguidor de Dios [...]. Ahora por vez primera, he empezado
a saber como puedo convertirme en un auténtico cristiano [...]. Es facil de explicar: conozco a Dios, creo en
Dios, temo a Dios, siervo a Dios. Porque no conoces a Dios, si no crees en El; y NO crees en El si no lo amas;
y no puedes afirmar que lo amas, si no lo temes; y no puedes decir que lo temes, si no lo sirves; y no puedes

decir que lo sirves si le desobedeces hasta en la mas minima cuestién [...]. Quien cree en Dios, atiende a sus
[42]

mandamientos. En esto consiste el amor a Dios: en hacer lo que El ordena

Es facil ver cudles fueron las razones que motivaron la rapida difusion del
pelagianismo en aquellos tiempos convulsos. De entrada, la interpretacion de la fe
que de ella se derivaba proporcionaba certezas existenciales para quienes abrazaran el
cristianismo: una vez limpiada la macula del pecado original a través del bautismo, la
salvacion era algo que estaba en manos del creyente, a su alcance. Bastaba con seguir
las revelaciones de Dios, tal y como le habian sido transmitidas a través de las
ensefianzas y de la vida de Jesucristo. Por si la promesa de beatitud no bastara,
entraba en accién la amenaza de verse consumido por el fuego del infierno durante la
eternidad, sobre la que tanto insistia la predicacién de Pelagiol*3l. El palo y la
zanahoria.

La concepcion de la religion propugnada por el pelagianismo, y las consecuencias
que de ella se derivaban, estaban en las antipodas del pensamiento de san Agustin. La
diatriba entre ambos sistemas, que se prolongaria hasta la misma muerte del obispo
de Hipona (el pelagianismo fue solemnemente condenado como herejia en el concilio
de Efeso de 431, un afio después del fallecimiento de san Agustin), se articulé en
torno a tres ejes principales: el camino de salvacion, el significado de la justicia
divina, y el pecado original y el bautismo.
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Falibilidad frente a libre albedrio. La gracia

Como ya hemos visto, uno de los rasgos fundamentales del pelagianismo era la
confianza absoluta en la capacidad del creyente para, por si mismo, llegar a la
santidad. Un radical optimismo antropoldgico que hermanaba a este movimiento con
el intelectualismo ético de los antiguos y que, como tal, provoco parecidas criticas
por parte del obispo. Nada podia estar mas lejos de la experiencia de san Agustin que
la confiada tranquilidad del pelagiano acerca de la salvacion. Muy al contrario, para
san Agustin la vivencia de la fe se caracterizaba por un estado de tension permanente,
de irresoluble ansiedad existencial, por ser un fragil compromiso expuesto cada dia a
los tormentos de la tentacion, particularmente de las insidiosas llamadas de la carne.
«Por lo tanto, la lucha ha de durar siempre, porque la concupiscencia con la que
hemos nacido no se agotara mientras vivamos; puede perder fuerza dia a dia, pero no
apagarse. Precisamente por ella se llama a nuestro cuerpo, cuerpo de muerte»!*4l. No
olvidemos que estamos hablando de alguien a quien le asaltaban las dudas y el
sentimiento de culpabilidad por el mero hecho de disfrutar de la musica de los cantos
en la iglesia, como nos relata en un pasaje de las Confesiones.

A diferencia del pelagianismo, para san Agustin el bautismo y la remision del
pecado original no constituian un punto de llegada, tras el cual se abria un camino
seguro y sin obstaculos hacia la beatitud; el bautismo era un punto de partida, al que
seguia un tortuoso itinerario en el que la meta no estaba garantizada. Y mucho menos
para el hombre por si mismo. Afirmar que la criatura, de forma autosuficiente, podia
alcanzar la perfeccion era una blasfemia. En el fondo, el pelagianismo adolecia de la
misma ingenuidad psicolégica que las filosofias paganas, frente a las cuales san
Agustin ya habia subrayado el abismo que se abria entre la conciencia de la
deseabilidad de un objeto y el movimiento de la voluntad hacia él: el hombre puede
querer, pero no puede querer su querer.

Lo que permite dar el salto entre una y otra, entre conciencia y voluntad, no puede
residir en el hombre falible y absolutamente dependiente, sino que para ello necesita
del auxilio de una instancia externa: la gracia. Y esta solo puede ser concedida, de
forma libérrima e inmerecida, por Dios a aquellos por El escogidos. «;Qué hombre,
consciente de su propia debilidad, podria atreverse a atribuir a sus propias fuerzas el
mérito de la castidad y la inocencia, para asi amarte menos, como si hubiera
necesitado en menor medida de la misericordia con la cual perdonas los pecados de
los que a ti se han dirigido?»!*°]. Reducir la salvacién al esfuerzo humano era tanto
como cuestionar la libre voluntad de Dios y condicionarla a la justicia de las acciones
humanas. Y, lo que era tanto o mas grave a efectos mas prosaicos, la
autodeterminacién del hombre, su capacidad de alcanzar la perfeccion a través de sus
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esfuerzos individuales, amenazaba con condenar a la irrelevancia el papel salvifico de
la Iglesia y su centralidad en la vida del cristiano.

La réplica agustiniana tenia el mérito innegable de apoyarse e insistir en un
concepto de incuestionable raigambre cristiana y escritural, el de la gracia, que en las
tesis de sus rivales parecia quedar reducida a la irrelevancia. En efecto, todo el
edificio del pelagianismo, con su confianza en la factibilidad de la perfeccion, se
erigia sobre el supuesto del libre albedrio: estaba en manos del hombre decidir si
pecaba o no. Por el contrario, con la insistencia exclusiva en el papel salvador de la
gracia, ¢no quedaba irremediablemente comprometida la libertad humana?

La respuesta a esta pregunta dependera de lo que entendamos por libertad. Si con
ese término hacemos referencia a la pura potencialidad de una voluntad
incondicionada, sin duda. Pero si definimos la libertad como hacer lo que uno quiere,
entonces tal contradiccion se desvanece. El hombre no escoge, sino que es escogido
por Dios, que decide de forma inescrutable a quién concede su gracia y a quién
condena. Pero unos y otros hacen lo que quieren. No han escogido lo que quieren,
pero hacen lo que quieren y, como tal, son libres. La afirmaciéon simultanea de la
gracia y del libre albedrio no constituia, pues, antinomia alguna.
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Justicia y predestinacion

La aceptacion del libre albedrio o, mas exactamente, de la capacidad del hombre para
hacerse acreedor de la salvacion en virtud de sus obras, tenia hondas implicaciones
sobre otra cuestion fundamental para la comprension de la religion: la de la justicia
divina. Recordemos que, segliin Pelagio, la perfeccion moral tenia una naturaleza
imperativa: si Dios ordenaba algo, era obligatorio cumplirlo. El caracter inexcusable
de esta exigencia descansaba sobre dos supuestos no siempre manifestados
explicitamente: el de la posibilidad de su realizacion y, sobre todo, el de la bondad de
Dios. Méaxime si de la ejecucion o no de sus mandatos se derivaban recompensas y
suplicios eternos.

En efecto, de por si no hay nada contradictorio en afirmar que Dios nos exige
algo que no podemos cumplir o, dicho de otra forma, de la exigencia no se deriva
necesariamente la posibilidad del cumplimiento; bien podria ser que el Dios creador
fuera cruel e injusto (como, dicho sea de paso, se manifiesta en no pocas ocasiones en
el Antiguo Testamento). El supuesto implicito que permitia dar el salto logico de la
exigencia a la obligatoriedad era la creencia incuestionable en la bondad de Dios, que
actuaba como garante de la posibilidad de llevar la vida santa a la que impelia el
mensaje de Pelagio. Pues si Dios era bueno, ;como podria condenar a sus criaturas
por no haber cumplido con un mandato irrealizable? Por fuerza tenia que ser factible.
Pero ademas de factible, la salvacion debia ser también el resultado de las libres
decisiones de los hombres, pues en caso contrario, sen qué medida podia imputarse
responsabilidad alguna a los hombres? ; Cémo podian ser condenados, si el logro de
la santidad no dependia de su voluntad?

A ojos de los pelagianos, la insistencia de san Agustin en el caracter libre y no
merecido de la gracia, en la irrelevancia de los méritos, representaba una
abominacién, pues equivalia a representarse a un Dios injusto y deliberadamente
cruel. Pero, al igual que sucedia con la cuestion del libre albedrio, la cuestion
suscitada por los pelagianos era un falso problema. Asi como entonces la aparente
contradiccion surgia de una interpretacion erronea del término «libertad», de igual
forma ahora la supuesta injusticia de Dios era el engafioso resultado de una similar
confusion de términos. Los pelagianos, dira san Agustin, se equivocan al acusar al
Dios de la gracia de injusticia, pues cuando lo hacen emplean el término en su
significado humano. Porque hay que distinguir «la justicia humana de la divina» y no
apartarse «del camino de la justicia»/*®! (divina). Si juzgamos los designios de Dios
desde la optica humana, erramos al aplicarles nuestros conceptos de justicia y
cometemos un acto de impiedad y arrogancia. La inteligencia del hombre no puede
conocer y comprender la naturaleza de Dios, tal es la distancia insalvable entre una y
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otra. Los castigos y las recompensas otorgadas por la misericordia divina son justas
por definicién, precisamente por provenir de El, e independientemente de lo que
puedan parecer a resultas de la aplicacion de categorias humanas. «Porque el castigo
eterno parece despiadado e injusto a la mente humana, que en la ineptitud de su
imperfecto conocimiento no alcanza la sabiduria sublime e inmaculada, con la que se

puede conocer la enormidad de la culpa cometida con la primera transgresién»!471.

La grandiosa escena apocaliptica del Juicio Final titulada Condenados al In-
fierno que puede verse en la Catedral de Orvieto (Umbria) es obra de Luca
Signorelli (siglo XVI).

Desde luego no contribuia a mejorar el cuadro la propension cada vez mayor de
san Agustin a afiadir, a las ya mencionadas indeterminabilidad e incondicionalidad de
la gracia, su caracter parcial. En cierta manera, esa parcialidad no era sino un
requisito que parecia derivarse necesariamente de la teologia de la salvacién
desarrollada por san Agustin a lo largo de los afios, que habia ido adquiriendo tonos
cada vez mas pesimistas a medida que el ejercicio del poder y la experiencia pastoral
dejaban su huella en el animo del obispo.

Recuperemos los ingredientes fundamentales. De acuerdo con las Escrituras,
sabemos que al final de los tiempos unos seran salvados y otros condenados por la
eternidad. La condicion de unos y otros (santos y pecadores) no puede depender de
las obras ni de los méritos adquiridos por ellos mismos, pues eso significaria
condicionar la libre voluntad de Dios y cuestionar su omnipotencia. Asi pues, la
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salvacion solo es posible por obra de la gracia, concedida por Dios. Pero al ser Dios
omnisciente y el creador del todo, cualquier acontecimiento pasado, presente y futuro
ya ha sido preordinado y preconcebido por El. En consecuencia, Dios decide (o0 méas
bien ha decidido desde el principio de los tiempos) salvar a una parte de la
humanidad, y condenar a la restante y mayoritaria. La humanidad es una massa
damnata, entre la que solo unos pocos han sido escogidos para la beatitud. Hemos
entrado de lleno en la doctrina de la doble predestinacién.

No cabe duda de que el estricto rigorismo pelagiano y su vision optimista de la
naturaleza humana, capaz por si sola de alcanzar la santidad, parecia contradecir
algunas de las creencias esenciales del cristianismo, como atinadamente sefial6 san
Agustin. Pero no es menos cierto que la progresiva radicalizacion del pensamiento
agustiniano en torno a los conceptos de gracia y predestinacion conducia de igual
manera a resultados dificiles de conciliar con otras tantas afirmaciones de las
Escrituras. Mas alla de la cuestion de la justicia divina, para la que ya velamos que
siempre se podia apelar a lo inadecuado de la comprension humana de este concepto,
lo que estaba en juego era el alcance universal del cristianismo, reconocido por el
mismo Pablo, «pues Dios no discrimina a las personas»'“8l. Contraviniendo lo dicho
por el apostol, para quien «como por la falta de uno solo recayé sobre todos los
hombres la condenacion, asi también, por la accion justa de uno solo recae sobre
todos los hombres la justificacién que da vida»*?], la doctrina de la predestinacién
exclula a la gran mayoria de la humanidad desde el mismo momento de su
nacimiento. En descargo de san Agustin, cabe decir que la polémica pelagiana habia
hecho emerger una contradiccion latente en el contenido escritural dificilmente
resoluble. Al menos por vias de la razon.
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Doce proposiciones antipelagianas

En la carta 217, escrita por san Agustin poco después del afio 416,
encontramos un fragmento en el que se resumen las tesis agustinianas
en oposicion al pelagianismo.

«Como quiera que, por la gracia de Cristo, somos cristianos catolicos:

1. Sabemos que aquellos que todavia no han nacido, nada han hecho
en su vida ni bueno ni malo, ni han venido a las miserias de esta
vida por los méritos de una vida propia anterior, que ninguno de ellos
ha podido tener; sin embargo, todos los que han nacido después de
Adan por via de la generacion carnal se han contagiado de la muerte
antigua desde su primer nacimiento, y no se salvan del suplicio de la
muerte eterna, resultado de la justa condena que pasa de un
hombre a todos, a no ser que renazcan en Cristo por obra de la
gracia.

2. Sabemos que Dios no concede su gracia de acuerdo a nuestros

meéritos, ni a los nifios ni a los adultos.

Sabemos que se la da a los adultos en cada una de sus acciones.

4. Sabemos que la gracia no se concede a todos los hombres; a
aquellos a los cuales es concedida, no se les otorga en virtud de sus
obras, ni tan siquiera por los méritos de su voluntad, algo que resulta
evidente en el caso de los nifios.

5. Sabemos que aquellos a los que se les da, la reciben por la gratuita
misericordia de Dios.

6. Sabemos que aquellos a los que no les es concedida, no se les da
por el justo juicio de Dios.

7. Sabemos que todos compareceremos ante el tribunal de Cristo, para
qgue cada cual reciba segun aquello que hizo con el cuerpo y no
segun los actos, buenos o malos que podria haber realizado si
hubiese vivido mas afios.

8. Sabemos que también los nifios recibiran premio o castigo por las
acciones cometidas con el cuerpo; no cometidas por ellos mismos,
sino por aquellos que respondieron por ellos diciendo que
renunciaban al diablo y creian en Dios; por este motivo son contados
entre el niumero de los fieles, por aplicarseles la sentencia del Sefior
gue dice: «El que crea y sea bautizado, se salvara». Por la misma
razon, a aquellos que no han recibido este sacramento les tocara en
suerte lo que se afirma inmediatamente después: «Y el que no crea,

w
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10.

11.

12.

sera condenado». Porque —como ya he dicho— también ellos, aun
cuando hayan muerto en tan tierna edad, seran juzgados en virtud
de aquello que ejecutaron con el cuerpo, es decir durante el tiempo
que estuvieron en su cuerpo, cuando creyeron 0 no creyeron por
medio de la voluntad de aquellos que los representaban, cuando
fueron o no fueron bautizados, cuando comieron o no comieron la
carne de Cristo, cuando bebieron o no bebieron su sangre. Se les
juzgard, por lo tanto, segun lo que hicieron con el cuerpo, y no en
funcion de los actos que podrian haber realizado si hubiesen vivido
mas tiempo.

Sabemos que son bienaventurados los que mueren en el Sefior y a
ellos no les son imputables las obras que podrian haber cometido si
hubiesen vivido mas tiempo.

Sabemos que los que creen en el Sefior, con el propio corazon, lo
hacen en virtud de su voluntad y del libre albedrio.

Sabemos que obramos segun la recta fe cuando, nosotros que ya
creemos, rogamos a Dios para que crean aquellos que no quieren
creer.

Sabemos que debemos y solemos dar gracias a Dios con sinceridad
y rectitud por aquellos que de entre ellos abrazaron la fe.»
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Sexo y pecado original

Lo dicho hasta ahora no debe llevarnos a engafio. En realidad, el propio san Agustin
no solo no afirmaba que Dios no fuera justo (lo cual habria sido inconcebible), sino
que también €l se resistia a que asi lo pareciera desde una 6ptica humana (racional).
Buena muestra de ello es el empefio con el que se dedicé a buscar una causa que
justificara la condenacion. Porque lo que es inmerecido es la gracia, no el castigo, de
tal manera que «ni el primero !¢l condenadol nyede ]lamentarse por ser injustamente
castigado ni el segundo puede jactarse de merecer la gracia»®?l. ;Cudl era, pues, esa
falta compartida que hacia merecedora de condena a toda la humanidad? San Agustin
hallara la respuesta a esta pregunta en el episodio narrado en el Génesis en el que
Adan, instigado por Eva, come del fruto prohibido del arbol de la ciencia del bien y
del mal. Fue ese primer acto de desobediencia de la criatura lo que le hizo perder su
caracter inmaculado y ser desterrada de la beatitud en la que vivia en el Edén. Al
cometerlo, la voluntad del hombre desafié por primera vez el mandato divino y se
alej6 de El.

Llegados a este punto, es importante hacer una pequefia puntualizacion antes de
proseguir. Como lectores contemporaneos cometeriamos un error si creyéramos que
san Agustin recurre a una narracién mitica para fundamentar sus posiciones
doctrinales. Nada mas lejos de la mentalidad del obispo. Desde su punto de vista, lo
relatado en el libro del Génesis (y por extension en toda la Biblia) es historia, sucedio
realmente. San Agustin no se sirve de la interpretacion de una alegoria, sino que se
esta limitando a constatar unos hechos en apoyo de su argumentacion. Pero incluso si
asi fuera, aunque Adan efectivamente hubiera cometido un pecado al comer el fruto
prohibido, eso explicaria la caida de Adan, pero no la de todos sus descendientes. El
recurso al episodio biblico abre asi dos nuevos interrogantes. ;Por qué ese pecado se
contagia inevitablemente a toda la humanidad? Y, en tal caso, ;como se produce su
«transmision»?

San Agustin encuentra la pista que le conduce a la respuesta a esta cuestion en el
pudor que sintieron Adan y Eva al cometer el pecado, y en su comportamiento
posterior. Hasta entonces, los esposos primigenios «estaban los dos desnudos, el
hombre y su mujer, y no sentian vergiienza»'®!!. Pero entonces, tentados por la
serpiente, Eva tomo el fruto del arbol y comio, para darselo después a Adan, quien
también comi6. «Se abrieron entonces los ojos de ambos y descubrieron estar
desnudos; enlazaron las hojas de una higuera y se hicieron unas cinturas»'>?!. Unas
pocas lineas mas adelante, cuando Dios busca y llama a Adan, este le contesta: «he

tenido miedo, porque estoy desnudo, y me he escondido»'>3]. jHe aqui la respuesta!
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Antes de la caida, Adan y Eva ni siquiera eran
conscientes de estar desnudos, y tanto menos podian
sentir vergiienza por ello; pero tras desafiar a Dios y
pecar, la marca de ese pecado se manifiesta en el
hombre en el stibito pudor que siente por la desnudez
del propio cuerpo y, en particular, de sus genitales,
que se apresta a cubrir. El Génesis nos proporciona de
forma clara (en opinion de san Agustin) el porqué y el
como de la transmision del pecado original: es la
genitalidad o, mas bien, la sexualidad. «He aqui de
dénde proviene el pecado original, he aqui por qué
nadie nace sin pecado»®. Y como todo hombre ; _
viene a la vida como resultado de la marca que dejo el san agustin vio en el pudor
pecado original, la sexualidad, nadie esta libre de  con el que se cubrieron los ge-
culpa: «quienquiera que haya nacido de esta nmifgzzgdi?vﬁsvgtras violar el

prueba de

concupiscencia de la carne [...] ha llegado a la  que el pecado original se trans-
naturaleza por el pecado»'>%). Bien ha podido decirse =~ Mitia a raves de la sexualidad.

) La pintura de la imagen es obra
con fundamento que para san Agustin el pecado de Jacopo D'Antonio Negretti
original pasaba a ser una suerte de enfermedad de  (siglo XVi).

transmision sexual.

La interpretacién agustiniana de la caida, con su identificacion entre pecado y
genitalidad, convierte a la sexualidad en el principal obstaculo en el camino hacia la
rectitud. A partir de entonces, la responsabilidad del mal moral, aquel por el cual la
voluntad y el amor del hombre se desvian del bien que le es propio (Dios), sera
imputable de forma casi exclusiva a las pasiones y al deseo carnal. Con la
focalizacion de toda la problematica moral en la lujuria, cualquier manifestacién de la
sexualidad humana se convierte de inmediato en sospechosa, incluso la que se
produce en el seno de la relacion marital. El sexo es un mal necesario para la
propagacion de la especie. Y si no se puede renunciar a €l (como seria ideal), por lo
menos debe realizarse con el unico fin de engendrar, absteniéndose de «esos excesos
sexuales que no se cumplen bajo el dominio de la voluntad con vistas a la prole, sino
por la biisqueda del placer bajo el empuje victorioso de la pasién»[°®). «Contra este
impulso, que esta en tensién con la ley del alma, debe combatir toda forma de
castidad: la de los conyuges, para que el impulso de la carne pueda ser usado con
rectitud, y la de los hombres continentes y las mujeres virgenes para que, de forma
atin mejor y en una lucha més encomiable, no deba ser usado en general»!°’l. Un
ejercicio de notable reduccionismo antropologico con el que se ponia a la sexualidad
en el centro de la naturaleza humana®8!, y que estaba destinado a dejar una
profundisima huella en la concepcion del hombre y de la moral en la iglesia.
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La identificacién de la marca del pecado con la
sexualidad no solo servia para explicar por qué todos
los hombres eran culpables desde el mismo momento
de su nacimiento, sino también para dar razon de la
persistencia de la falibilidad humana a lo largo de toda
la vida, incluso mas alla del bautismo. A diferencia de
los pelagianos, para quienes este sacramento efectuaba
una suerte de «limpieza completa» del alma que
posibilitaba un inicio desde cero y el logro de la

fue uno de los aspectos centra-  perfeccion, para san Agustin el bautismo era una
les en la confrontacién entre las condicion necesaria, aunque no suficiente. Con él se
LG:S'.S pélnag'lzna};g;sn?g;s“gﬁz obtenia la remisién del pecado original, pero Ia
bautismal de la iglesia de San  existencia humana continuaba expuesta de forma
g}‘égg“(’sgieﬁgiaio'me”ares de pern.nanente a la tension amenazad.ora que provenia de
los impulsos de la carne. A medida que avanzan los
aflos y se intensifica la polémica con los seguidores de
Pelagio en torno al pecado y la justificacion, la centralidad de la concupiscencia va
creciendo en el pensamiento de san Agustin, hasta convertirse en un monstruo que
todo lo devora. La voluntad del cristiano esta sometida a una pugna perenne de la que
es imposible zafarse: la verdad de la fe la empuja a elevarse y dirigir su amor hacia
Dios, pero la tension provocada por los impulsos del cuerpo acecha insidiosa en cada
instante de su vida, amenazando con hacerla descarrilar. «Es en definitiva esta
concupiscencia, es esta ley del pecado, que habita en los miembros y a la que la ley
de la justicia prohibe obedecer»®®]. San Agustin ve en la sensacién de extravio
irrefrenable, de pérdida del control sobre la propia voluntad que caracteriza a la
pasion y al acto sexual, la prueba manifiesta de su caracter esencialmente
pecaminoso. Con el deseo dejamos de ser duefios de nosotros mismos, perdemos el
dominio de nuestra voluntad.

A pesar de que san Agustin intentara evitarlo, no hay duda de que la evolucion de
su discurso reproducia cada vez mas las légicas y los tonos del maniqueismo de su
juventud. Aunque se esforzara en disfrazarlo, aduciendo que el mal no estaba en el
cuerpo en si, sino en la tension a la que sometia a la voluntad, su concepcion del
pecado parecia recrear el dualismo de sus antiguos correligionarios: una naturaleza
humana escindida entre dos polos o principios antagonicos, el espiritual que luchaba
por la purificacion, y el del cuerpo que conducia a su condena. «Esta herida, infligida
por el diablo sobre el género humano, somete a la esclavitud del diablo a todo el que
nace por ella, como si él cosechara con pleno derecho un fruto del arbol que le
pertenece, pero no porque venga de él la naturaleza humana, que proviene solo de

Dios, sino porque de él viene el vicio, que no tiene su origen en Dios»%%. No debe
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extrafiarnos que sus oponentes pelagianos vieran en el viejo obispo de Hipona al
«Pablo de los maniqueos».
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éSon los niios culpables?

La cuestion del bautismo de los nifios fue uno de los aspectos que
despertd algunas de las mas agrias controversias entre san Agustin y los
pelagianos. Cabe recordar que en el cristianismo primitivo la préactica del
bautismo infantil no estaba ni mucho menos generalizada, y solo en
tiempos de san Agustin empezaba a afianzarse. Y, tanto o mas
importante, su supuesta conveniencia (jno digamos ya su
obligatoriedad!) no podia aducir en su favor ningin apoyo de las
Escrituras. Sin embargo, para san Agustin, la condicién de bautizado era
un requisito necesario, que no suficiente, para la salvacion, pues solo a
través de este sacramento el hombre quedaba limpio del pecado original
qgue le era consustancial. «Algunos [vicios] nos son innatos, otros los
realizamos como consecuencia de la costumbre. Precisamente por
aquellos que nos son innatos es por lo que los niflos son bautizados,
para que queden liberados de la culpa del origen, no de la de la
costumbre, que no tuvieron» (Sermones, 151, 5). Asi pues, incluso los
nifos, por pequefos que fueran, eran pecadores, y como tales merecian
ser condenados si morian antes de recibir el sacramento. Pues habian
sido generados por el mal y a través del mal (acto sexual), que los
manchaba desde su origen: «los nifilos son prisioneros del diablo, no por
haber nacido del bien, que constituye la bondad del matrimonio, sino por
haber nacido del mal de la concupiscencia» (De nupt. et con., |, xxiv, 27).

Mas que estupor, semejante planteamiento provocaba la manifiesta
indignacion entre los oponentes de san Agustin, como el propio obispo
reflej6 en su Contra lulianum opus imperfectum (Réplica a Juliano; obra
inacabada). En un pasaje de la obra, san Agustin hace exclamar a
Juliano de Eclana, seguidor de Pelagio y uno de sus mas acérrimos
enemigos:

porque si no hay pecado si no hay voluntad, y no hay voluntad donde no existe la plena
libertad, y no hay libertad sin la facultad de elegir racionalmente, ¢ qué monstruosidad haria
gue hubiera pecado en los nifios, que no tienen uso de razén? [...] Ta respondes: los nifios
no se ven oprimidos por ningln pecado propio, sino por un pecado ajeno [...]. ¢Quién es el
juez que grava sobre un inocente la culpa de un delito ajeno? ¢ Quién puede ser tan barbaro,
cruel, atroz, tan olvidado de Dios y de la justicia, como para juzgar a los inocentes como
culpables? [...] Dinos quién es este justiciero de inocentes. Tu respondes: Dios [...]. Dios,
dices, el mismo que demuestra su amor hacia nosotros, que nos amo y no ahorré a su propio
Hijo sino que lo entregd por nosotros; El es el mismo que juzga asi, el mismo que entrega al
fuego eterno, por su mala voluntad, a los nifios que El sabe que no han podido tener ni
buena ni mala voluntad.
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Contra paganos

Por muchas veces que insistamos en la importancia que tuvo el saqueo de Roma del
afilo 410, nunca seran suficientes para poder hacerse una idea cabal del enorme
impacto psicoldgico que el acontecimiento tuvo en la mentalidad de la época. Desde
la perspectiva que nos ofrecen los dieciséis siglos transcurridos desde entonces, se
nos representa como el episodio que marca, simbolicamente, el final de una mas entre
las diversas civilizaciones que se han sucedido a lo largo de la historia. Pero para
alguien que viviera en el Mediterraneo del siglo IV, el mundo de la cultura latina era
aquel en el que tanto él, como sus padres, abuelos y toda una larga retahila de
antecesores habian vivido. Una civilizacién que hundia sus raices en las tinieblas de
un remoto pasado, y que parecia estar destinada a durar por toda la eternidad. En un
intento aproximado e imperfecto por acercarnos a la conmocion que sintieron quienes
lo vivieron, podria equipararse al efecto que tuvo, en mucha menor escala, el atentado
de las Torres Gemelas para los ciudadanos estadounidenses: jel corazén del imperio
habia sido atacado!

En el plano material, ya hemos visto que unas de las consecuencias del saqueo fue
la de provocar el abandono de los territorios italicos por parte de numerosas familias
acomodadas, que partieron hacia aquellas provincias que les podian ofrecer una
mayor seguridad frente a las cada vez mas frecuentes incursiones barbaras. Pero para
el cristianismo, mas relevantes fueron algunas reacciones que provoco el ataque en el
ambito intelectual. Roma, la antigua caput mundi, la ciudad eterna sobre la que desde
su fundacion mas de mil afios atrds se habia erigido una civilizacion universal, se
tambaleaba tras siglos de esplendor y dominio. ;Como podia haberse llegado a
semejante extremo? ;Qué o quiénes habian sido los responsables de que la urbe mas
poderosa de toda la historia se hubiera visto doblegada por un pufiado de vulgares
barbaros? Como pasa y ha pasado en todas las épocas en las que el desconcierto, el
miedo y la ansiedad se difunden entre la poblacion, el desastre hizo que la sociedad
romana se aprestara a identificar a los culpables. Y no pocos de sus integrantes
vieron, con claridad meridiana, que lo que habia cambiado desde los gloriosos
tiempos del Imperio triunfante era esa maldita religion oriental que habia acabado por
contagiarlo y apoderarse de él: el cristianismo. Con su adopcion como religion oficial
del Imperio, el estado habia dado la espalda a los dioses bajo cuya proteccion habia
prosperado y se habia engrandecido hasta casi dominar el mundo conocido. Ahora,
abandonados o incluso proscritos, se vengaban dejando a la ciudad a expensas del
destino. En ultima instancia, la caida de Roma venia a mostrar la superioridad de la
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vetustas, la tradicion de los antiguos, cuyos valores y principios inspiradores debian
ser recuperados frente a la irracionalidad y falta de fundamento del cristianismo. El
paganismo se revolvia y pugnaba por recuperar su centralidad.
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«La Ciudad de Dios»

Al desafio planteado por la renovada energia del paganismo se wunia la
desmoralizacion que cundio entre las propias filas. Las terribles historias de las
tropelias cometidas por los invasores (casas incendiadas, violaciones, familias
exterminadas...), que los huidos del desastre llevaron consigo, habian minado la
hasta entonces victoriosa confianza de los cristianos. La suya habia parecido ser una
historia de éxito fulgurante, que desde su nacimiento en la lejana Palestina les habia
llevado a conquistar el mundo y convertirse en la religion oficial del Imperio. Para los
cristianos, lo acaecido en el pasado inmediato era la prueba de que estaban en el lado
correcto de la historia, de que esta procedia como les habia sido anunciado. Estaban
entre los ganadores.

Pero aquel fatidico 24 de agosto de 410 en el que las tropas de Alarico entraron a
sangre y fuego en la urbs produjo un cambio subito e inesperado en las apacibles
vidas de los cristianos. De la noche a la mafiana, pasaron de poder pasearse con
orgullo a ser sefialados por sus conciudadanos; algo que ya habian sufrido en sus
inicios pero a lo que ya no estaban acostumbrados. L.os padecimientos sufridos por la
poblacion también ponian en entredicho la vision de la historia como una marcha
victoriosa, en la que se manifestaba de forma cada vez mas palmaria la palabra del
verdadero Dios, pues, de ser asi, ;como podia haber permitido Dios tal cantidad de
dolor y violencia? Una pregunta que, en ultima instancia, no hacia sino replantear,
bajo nuevos ropajes y en circunstancias distintas, el insidioso interrogante: si Dios
existe y es bueno, ;como es posible el mal? ;Como justificar tanto sufrimiento?

San Agustin dedicé trece afios de su vida a la composicion de una obra
monumental desarrollada con el tnico y firme proposito de dar respuesta a estas
cuestiones: La Ciudad de Dios. Los veintidds libros que la componen estan
meticulosamente pensados para ir resolviendo, paso a paso, los dos desafios
intelectuales que el saqueo de Roma habia puesto sobre la mesa: la pretension de
superioridad de la antigua tradicion pagana y el desconcierto de las huestes cristianas,
necesitadas de redescubrir un sentido en su vida y en la historia.

La primera parte de la obra («Contra paganos») esta destinada a refutar la primera
de las dos cuestiones, mostrando los vicios y las carencias de la cultura pagana y la
superioridad moral e intelectual del cristianismo. Se organiza en dos volumenes,
subdivididos a su vez en cinco libros cada uno:

e Libros I-V (primer volumen): un seleccion mas que parcial de diversos episodios
de la historia de Roma con los que desacreditar la cultura pagana, fuente de error
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y vicio como se atestigua en su pasado.

e Libros VI-X (segundo volumen): un recorrido por las diversas posturas de
aquellos que han buscado la felicidad eterna, que culmina en el cristianismo
como su forma mas perfecta y verdadera.

En la segunda parte («Pro Christianis»), san Agustin desarrolla el nicleo de su
concepcion de la historia, cuyo curso se nos muestra bajo la 6ptica del enfrentamiento
de dos ciudades alegoricas: la de los justos (Jerusalén) y la de la massa damnata
(Babilonia).

e Libros XI-XIV (tercer volumen): Origen de las dos ciudades y del pecado.

e Libros XV-XVIII (cuarto volumen): Desarrollo paralelo de las dos ciudades a lo
largo de la historia.

e Libros XIX-XXII (quinto volumen): El destino ultimo de las dos ciudades y de
sus integrantes.

En su conjunto, La Ciudad de Dios representa un proyecto titanico destinado a
interpretar el curso de la historia como la necesaria materializacion del plan divino,
que dota de sentido a la sucesion de los acontecimientos (incluidos los dolorosos) y
los justifica desde la perspectiva de la totalidad.

www.lectulandia.com - Pagina 84



El saqueo de Roma

Con la desaparicion de Teodosio el Grande en 395 salia de escena el
ultimo emperador que concentré en sus manos todo el poder imperial.
Tras su muerte, los territorios del Imperio volvieron a dividirse en dos
mitades, cada una de ellas confiada a los dos jovenes e inexpertos hijos
del emperador desaparecido: Honorio en Occidente y Arcadio en Oriente.
La bisofez y franca incompetencia de los dos herederos no hizo sino
acelerar el proceso de descomposicion al que solo la firmeza de su padre
habia puesto freno temporalmente. En sus fronteras, el Imperio se veia
hostigado por el empuje cada vez mayor de diversas tribus barbaras,
avidas de penetrar en su interior y apropiarse de sus aun espléndidas
riqguezas. Alarico, caudillo de los visigodos, consiguio que el emperador
Arcadio le confiara la direccion militar de lliria, donde erigié de facto un
reino independiente. Dotado de una base de operaciones estable, sus
planes de conquista de los territorios italicos solo pudieron ser frenados
gracias a la inteligencia y habilidad militar de Estilicon, el magister
militum (capitan general) de Honorio. Pero el incompetente emperador,
influido por sus envidiosos consejeros, No tuvo mejor ocurrencia que
detener y hacer ejecutar (408) al hombre del que habia dependido la
supervivencia de su Imperio, despejando asi el camino para la invasion
visigoda.

El mismo afo en que Estilicon era ajusticiado, Alarico penetré en
Italia marchando sobre Roma, que fue abandonada a su suerte por
Honorio, comodamente atrincherado en Ravena. La ciudad estuvo sitiada
durante casi tres afos, hasta que el 24 de agosto de 410 las hordas
visigodas consiguieron penetrar en ella a través de la puerta Salaria, sin
gue esté del todo claro quién o quiénes les abrieron el paso. Una vez
dentro, los invasores asolaron las vias y casas de la urbe durante tres
dias, transcurridos los cuales la abandonaron en direccion al norte de
Africa. Con ellos, se llevaron un suculento botin y a la hermanastra del
emperador Honorio, la cristiana Gala Placidia.

A pesar de la repercusidon que tuvo el saqueo, hoy en dia se tiende a
minimizar el impacto de la violencia cometida. No porque no se
produjera, sino porque no parece que el niumero de victimas ni los
desmanes cometidos superaran a los de otros episodios similares del
pasado. La importancia del saqueo fue sobre todo simbodlica. Roma, que
hasta entonces habia parecido ser inexpugnable, era objeto de la
depredacion del enemigo por primera vez en ochocientos afos.
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Historia de dos ciudades

«Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduria y de
la locura; era la época de las creencias y la época de la incredulidad, la estacion de la
luz y de las tinieblas, la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperacion.
Todo lo poseiamos, pero no teniamos nada; caminabamos en derechura al cielo y nos
extraviabamos por el camino opuesto.» Es como si san Agustin se hubiera
reencarnado momentaneamente en la piel de Charles Dickens para inspirarle las
primeras palabras y el titulo de su famosa Historia de dos ciudades, pues a primera
vista parecerian resumir el espiritu y las motivaciones de La Ciudad de Dios, si no
fuera por la radical diferencia entre una y otra obra.

En efecto, a estas alturas ya deberia habernos quedado bastante claro que el san
Agustin de los ultimos afios estaba muy lejos del tierno humanismo dickensiano. El
recrudecimiento de la doctrina de la predestinacion y de la idea del pecado, motivado
en buena medida por la disputa con los pelagianos, se proyectaba ahora sobre los
hechos del pasado, interpretados bajo el prisma de la confrontacién de dos ciudades
en las que se ejemplificaban dos maneras diametralmente opuestas de estar en el
mundo: Jerusalén, la ciudad de Dios, y Babilonia, la ciudad terrenal. Dos realidades
distintas en su naturaleza, pero que desde el origen de los tiempos habian coexistido
sobre la tierra mezcladas de forma indiscernible, y asi lo estarian hasta el momento en
que Dios separara a los integrantes de una y otra en el Juicio Final. «Por consiguiente,
ya desde el inicio del género humano hasta el fin del mundo marchan dos ciudades:
una de los injustos, otra la de los santos. Ahora estan mezcladas en cuanto al cuerpo,
pero son distintas en cuanto a la voluntad de quienes las integran. Sin embargo, en el
dia del juicio seran separadas también en cuanto al cuerpo»!®1l.

A pesar de ser materialmente indistinguibles, para san Agustin es posible
caracterizar a cada una de ellas a partir de su contraposicion sobre tres ejes
diferenciadores: el principio que las rige, la orientacién de su voluntad y el caracter
de sus miembros. En cuanto al primero de estos elementos, Babilonia es la patria de
«los hombres que pretenden vivir segun la carne», Jerusalén la de «aquellos que
pretenden vivir segun el espiritu». Estos dos principios rectores (de indudable regusto
maniqueo, dicho sea de paso) orientan la voluntad de sus integrantes en direcciones
opuestas. La de los habitantes de Babilonia esta embebida del amor a si. Cree que ella
misma se basta para lograr la felicidad y se dirige orgullosa en pos de los bienes de
este mundo: el placer, la sed de dominio, la sabiduria iddlatra. La voluntad de los
ciudadanos de Jerusalén reconoce su insignificancia y absoluta dependencia de Dios,
al que antepone por encima de todo, y no tiene otra sabiduria ni venera otra verdad
que no sea la del Sefior. Por ultimo, y en cuanto al caracter de sus miembros,
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Babilonia la integran aquellos que han sido predestinados por Dios «a padecer un

eterno tormento con el diablo», mientras que los habitantes de Jerusalén estan

destinados a «reinar eternamente con Dios»[%2],

Dos amores dieron su origen, por lo tanto, a dos ciudades: a la terrena, el amor a si hasta el desprecio de
Dios, a la celeste el amor a Dios hasta el desprecio de si. Aquella se gloria en si misma, esta en el Sefior;
aquella exige a los hombres la gloria, para esta la mayor gloria es tener a Dios como testigo de la conciencia.
La primera yergue la cabeza en su gloria, la segunda le dice a Dios: Gloria mia, tii mantienes alta mi cabeza.
En aquella domina la sed de dominio en sus principes y sobre los pueblos que somete, en esta se sirven
mutuamente en la caridad, los gobernantes mandando y los suibditos al obedecer. Aquella ama su propia
fuerza en sus héroes, esta le dice a su Dios: Yo te amo, Seiior, tu eres mi fuerza. Por ello los sabios de la
ciudad terrena, viviendo segtn el hombre, han buscado los bienes del cuerpo, del alma o en ambos [...]. En
la ciudad celestial, por el contrario, la tnica filosofia del hombre es la religién con la que se honra a Dios

adecuadamente, esperando la recompensa en la ciudad de los santos!63!,

Como sucediera en el caso de la doctrina de la predestinacion y del pecado, aqui
también encuentra san Agustin aval histérico para lo que afirma en los «hechos»
relatados en el libro del Génesis. Si entonces fue en el episodio de Adan y Eva, en
esta ocasion sera la relacion entre los dos hermanos primigenios, Cain y Abel, la que
proporcione el fundamento y origen a las dos ciudades. Como es bien sabido, Cain
asesind a su hermano Abel porque este tenia el favor del Sefior, que habia aceptado
los sacrificios que Abel le habia ofrecido, pero no los de Cain. Ambos se convierten
asi en el arquetipo bajo el cual es posible agrupar a todos los descendientes del

género humano: aquellos que desobedecen a Dios y cuya vida se mueve por la
envidia y la sed de dominio, y los justos que cuentan con el favor del Sefior.

La torre de Babel (Babilonia) en la
interpretacion que de ella hizo, en el
cuadro del mismo nombre, el pintor
holandés Pieter Brueghel el Viejo
(Breda, 1525-1530-Bruselas,
1569).

De unos y otros, de Cain y Abel, se originan las dos ciudades que avanzan a
través de toda la historia de la humanidad. «Siendo asi que a pesar de que infinidad
de gentes que pueblan la tierra con religiones y costumbres diversas y que se
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diferencian por la notable variedad de lenguas, armas y ropas, no existen sin embargo
mas de dos tipos de humana convivencia, a las que segtin el lenguaje de las Escrituras

[64]

podemos llamar con propiedad dos ciudades» «Jerusalén se inici6 con Abel,

Babilonia con Cafn»!%°),

Sin embargo, en esta ocasion hay una diferencia sustancial en el uso que hace san
Agustin de la «historia» biblica que conviene no pasar por alto. Mientras que del
relato de la desobediencia de Adan podia derivar una explicacion «factual» de la
transmision del pecado a toda la humanidad, el episodio de Cain y Abel permitiria a
lo sumo proporcionar una fundamentacion alegorica, pero no genética ni material del
origen de las dos ciudades. Si nos atenemos a lo narrado en el Génesis, Abel (origen
de Jerusalén) muri6 sin descendencia, y de los hijos de Cain poco sabemos, salvo que
debieron perecer con el diluvio (tras el que «muri6 todo ser vivo que se mueve sobre
la tierra, pajaros, ganado y fieras, y todos los seres que se arrastran sobre la tierra y
todos los hombres»(%6)). Toda la humanidad posterior proviene de Noé, tinico
superviviente con su mujer e hijos, que por si fuera poco no era descendiente ni de
Abel (lo cual seria imposible, pues no engendro) ni de Cain, sino de Set, el tercer hijo
de Adan y Eva. Irénicamente, toda la interpretacion del pasado a la luz del
cristianismo, a la que san Agustin dedico La Ciudad de Dios, pareceria carecer del
debido fundamento «histérico», aun dando por buena la veracidad de las fuentes
documentales (Escrituras) de las que se sirvio el obispo. Ante las mas que aparentes
contradicciones entre su teoria y el texto literal del Génesis, san Agustin se
contentaria con afirmar en su defensa que «el autor de esta historia no consideré
necesario nombrar a todos los hombres que existian entonces, sino solo a aquellos
que exigia el plan de la obra emprendida»(®7’.
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Hacia una nueva concepcion de la historia

Es razonable pensar que una lectura de la historia por la cual todos los
acontecimientos del pasado quedan subsumidos e interpretados bajo el rigido marco
conceptual del desarrollo paralelo de dos ciudades, por lo demas mezcladas e
indiscernibles, tenga poco que decir al lector contemporaneo y, tanto menos, al
historiador académico. Menos aun si las evidencias que se aportan en apoyo de
semejante analisis no pasan de ser, las mas de las veces, informaciones sesgadas o
simplemente fantasticas, recabadas de fuentes tan poco fidedignas desde el punto de
vista historico como la Biblia (baste recordar, a este respecto, que san Agustin daba
por buenas las longevas edades de los primeros hombres —como los novecientos
setenta y nueve afios de Matusalén o los novecientos cincuenta de Noé—, o la
existencia de gigantes en el pasado remoto, de los que incluso creyo haber encontrado

pruebas arqueolégicas!8)).

Esta claro, en consecuencia, que La Ciudad de Dios no puede leerse como un
libro de historia, ya que buena parte de su contenido no pasa de ser, desde una oOptica
cientifica, pintoresca o anecdotica. Pero aun asi, su aparicion representa un hito
fundamental en la historia del pensamiento, pues con ella vieron la luz dos
concepciones destinadas a tener consecuencias profundas y duraderas, en especial en
el ambito de la cultura occidental. Veamos por qué.

En primer lugar, La Ciudad de Dios constituye un primer intento deliberado de
construir y fundamentar una filosofia de la historia, esto es, una postura desde la cual
se concibe la historia como un todo integrado susceptible de ser analizado y
explicado a partir de un conjunto de patrones y logicas internas que configuran
universalmente su desarrollo. Con las salvedades y matizaciones pertinentes, en la
Antigiiedad greco-latina la historia se entendia como una simple sucesion de hazafias
heroicas, pueblos, principes e imperios, regida por los arbitrarios designios de la
Fortuna, que concedia su favor a unos u otros en cada ocasiéon. En consecuencia, el
grueso de las obras de naturaleza historiografica se movian entre el tratamiento
«literario» (una coleccion mas o menos coherente de relatos sobre hechos, personajes
y anécdotas varias) y el apologético o moralizante (en las que la narracion se
concentraba en un personaje o una época determinada, cuya interpretacion parcial y
sesgada estaba mas al servicio de una tesis moral o politica que de la verdad
historica). San Agustin es el primer pensador para quien esa amalgama mas o menos
difusa de acontecimientos queda integrada en un todo organico que los dota de
sentido y significacion, permitiendo, en consecuencia, un cambio radical de actitud
en quien se enfrenta a ellos: la busqueda de un patron que permita comprenderlos.
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En el caso de nuestro protagonista, ese patrén bajo el que debia leerse la historia
no era otro que el del peregrinaje en este mundo de los integrantes de la ciudad
celeste, rodeados por la ciudad terrena y sus habitantes, sobre los que se impondrian
al final de los tiempos. Desde esta perspectiva, todo acontecimiento del pasado (y
entre ellos muy significativamente el ascenso de Roma y la unificacion del
Mediterraneo bajo su dominio) eran el resultado del designio divino, que asi habia
querido que sucedieran con vistas a la realizacion de su plan. Y es precisamente en
esta ultima palabra en la que reside el caracter novedoso del planteamiento
agustiniano. Si san Agustin se hubiera limitado a afirmar que todo cuanto acaecia o
habia acaecido era el resultado de la libre voluntad divina, que intervenia o se
manifestaba arbitrariamente en cada momento, su reflexion acerca de la historia no se
habria distinguido de la aproximacion fragmentaria de sus predecesores. En el mejor
de los casos, no habria significado sino la sustitucion de la antigua Fortuna por el
Dios cristiano. Pero lo fundamental en él es que no habla de una sucesion de hechos
puntuales y discretos, sino de una continuidad en la que se materializa gradualmente
un plan, un orden.

La donacion de Constantino

Durante toda la Edad Media y buena parte de la modernidad, la Iglesia
catolica disfruté de unas amplias posesiones territoriales en el centro de
la peninsula italica por las que cada Papa se convertia, ademas de en
lider espiritual de la cristiandad, en una figura politica equivalente a los
principes o reyes de su época. Era el Patrimonium Petri, al que no se
puso fin hasta la absorciéon de los Estados Pontificios por la monarquia
sabauda en 1870, como culminacion de la definitiva unificacion de Italia.

Para legitimar las posesiones sobre las que descansaba su poder
temporal, la Iglesia esgrimié durante siglos un documento conocido
como la «donacion de Constantino», segun el cual el emperador
Constantino habia cedido al obispo de Roma la soberania sobre la
ciudad y sobre «todas las provincias, lugares y ciudades italianas y del
occidente», ademas de reconocerle la primacia sobre las restantes
iglesias del mundo. La primera aparicion del documento se produjo en
el siglo VIII, cuando el Papa Esteban Il lo presentd a Pipino Il (padre de
Carlomagno) para recabar el apoyo del rey franco frente a las
pretensiones territoriales de lombardos y bizantinos. La autenticidad del
documento ya fue puesta en duda a lo largo de toda la Edad Media,
pero no fue hasta 1440 cuando Lorenzo Valla demostro, a partir del
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analisis textual y filolégico, que se trataba de una falsificacion
altomedieval.

No debemos olvidar que para que el hombre se embarque en la tarea de buscar
una explicacion racional de la realidad, es necesario que dé por supuesto que esta
regida por una serie de principios estables y cognoscibles. Si se trata de una
abigarrada coleccion de hechos dispersos y sin conexién entre ellos, todo esfuerzo
por alcanzar una comprension racional de la misma se antoja baldio. Solo cuando se
crey6 que los fendmenos naturales de nuestra experiencia (la lluvia, la materia que se
consume por el fuego, la sucesion de los dias...) eran la manifestacion aparente de un
principio tnico de lo real (el arjé), fue posible el surgimiento de la filosofia natural en
detrimento de las explicaciones miticas y las intervenciones sobrenaturales de los
Zeus y compaiiia. De la misma forma, la concepcion de la diversidad de los hechos
del pasado como subsumibles bajo unos principios rectores estables e inteligibles fue
el paso previo y necesario que posibilité que, a la larga, se desarrollara una filosofia
de la historia con la que descubrir y formular unas leyes universales de su evolucion.

Sin embargo, se hace necesario introducir algunas salvedades significativas a lo
dicho, pues el proposito de san Agustin al escribir La Ciudad de Dios estuvo muy
lejos de ser el de alcanzar una comprension cientifica de la historia. Su objetivo era
justificar el cristianismo a la luz del pasado, de lo que se derivan dos diferencias
notables con relacién al primer enfoque. De entrada, el principio del orden no se
busca en la misma historia (los hechos o la naturaleza humana), sino fuera de ella
(Dios). Es, pues, una logica transcendente, no inmanente. En segundo lugar, y en
buena aplicacion del nisi credideritis, non intelligetis, el orden rector no aparece
como resultado del analisis de los hechos, sino que ya esta dado (el plan de Dios y su
necesaria realizacion) y se impone sobre ellos, que solo a posteriori son debidamente
seleccionados e interpretados con arreglo a ese fin. En dultima instancia, lo
fundamental es que en La Ciudad de Dios, san Agustin proporcion6 los mimbres que
posibilitarian a la larga una aproximacién cientifica a la historia, aunque él no la
desarrollara.

De todas formas, si la aparicion de La Ciudad de Dios fue un acontecimiento
cargado de consecuencias para el desarrollo futuro del pensamiento occidental, no fue
solo por su insistencia en concebir la historia con arreglo a un plan. En efecto, hay un
segundo aspecto cuyas repercusiones han sido tan profundas que incluso corremos el
riesgo de pasarlo por alto: el de la peculiar comprension del tiempo. En el ambito de
la cultura occidental nos resulta espontaneo y natural representarnoslo como una
sucesion dotada de un comienzo y que avanza en alguna direccion: el tiempo es una
flecha que sefiala una evolucion. Pero es importante notar que esa es una concepcion
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que esta lejos de ser universal y automatica: constituye una herencia que, sin darnos
cuenta, hemos adquirido desde san Agustin. Para toda la antigiiedad, y mas en
general para la mayoria de las sociedades premodernas, no existe ni comienzo, ni
avance ni direccion, y en la representacion mental del tiempo la imagen de la rueda
sustituye a la de la flecha. Los hombres nacen y mueren, los imperios se suceden, las
estaciones y los dias se reproducen uno tras otro en una serie ciclica que no apunta
hacia ninguna parte. Son los mismos perros con distintos collares. Es el cristianismo,
en su aplicacion a la historia, el que introduce un cambio radical en el paradigma
temporal. No nos encontramos ya ante un encadenamiento de hechos recurrentes,
distintos pero sustancialmente equivalentes, sino ante una progresion jalonada por
eventos Unicos e irrepetibles que marcan un antes y un después: el pecado original, la
encarnacion, la pasion de Cristo... La historia avanza desde un comienzo (la
Creacién) hacia un punto de llegada (el Juicio Final). Y en este sentido mas que en
ningun otro debemos reconocer que todos somos, queramoslo o no, herederos de san
Agustin.
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A vueltas con el mal

Las reflexiones del apartado anterior acerca del sentido de la historia y de la
naturaleza del tiempo no deberian hacernos perder de vista la que fue una de las
motivaciones fundamentales para la redaccion de La Ciudad de Dios: la de
proporcionar un sentido a tanto sufrimiento. Tras afios de éxito en la predicacion, el
desmoronamiento del mundo conocido conducia al cristianismo triunfante a un
martirio frente al que no podia sino remedar a Jesucristo y exclamar «Dios mio, Dios
mio, ¢por qué me has abandonado?». La filosofia de la historia de san Agustin surgio
con el proposito de servir de dique de contencion al desanimo imperante en el animo
de los cristianos, proporcionando a la vez consuelo espiritual y una justificacion
moral de cuanto sucedia.

Como veiamos, la «solucion» pasaba por interpretar la historia como la
progresiva realizacion de un plan divino, preconcebido desde el origen de los
tiempos. «El mundo esta devastado, estrujado como la aceituna en la prensa. [...] A
quien te dice “mira cuantos sufrimientos nos afligen en los tiempos cristianos, el
mundo esta devastado”, respondele tu también: “Todo esto me lo habia predicho
Cristo antes de que sucediera”»!%%]. El cristiano, al darse cuenta de la inevitabilidad
de cuanto sucedia y habia sucedido, hallaba asi un balsamo con el que apaciguar la
inquietud en la que se encontraba su alma. Lejos de minar los cimientos de su fe, los
luctuosos acontecimientos del presente eran una nueva confirmacion de la veracidad
de la misma, pues en ellos se manifestaba cuanto ya habia sido prefijado por la
voluntad divina.

Por si fuera poco, a los verdaderos habitantes de la Ciudad de Dios, aquellos que
sabian que la auténtica felicidad no reside en los bienes de este mundo, sino en la
beatitud eterna, las tribulaciones de esta vida no debian parecerles nada en
comparacion con la plenitud que les esperaba al final de los tiempos. ¢Qué
importancia podian tener unos cuantos aflos de padecimientos temporales frente a la
salvacion eterna? Pues a ellos, «Dios no los dejara perecer con Babilonia,
habiéndolos predestinado a ser ciudadanos de Jerusalén. El conoce su cautividad y les
mostrard esa otra ciudad, por la que deben suspirar y realizar todo esfuerzo»!’%l,

Y lo que es mas significativo todavia, si cuanto acontecia no era tan solo
inevitable, sino querido por Dios, los padecimientos que salpicaban la historia
quedaban también justificados moralmente. Dios es el bien absoluto, por lo que
cuanto quiere no puede ser sino indisputablemente bueno, y el destino de unas
cuantas criaturas insignificantes no resta nada a la bondad de su plan, y mucho menos
si se trata de una masa de hombres en su mayoria pecadora. Incluso aquello que,
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desde nuestra insuficiente raz6on humana, se muestra aterrador o carente de sentido, se
llena de significado en el marco de la totalidad dimanante del Sefior: «El, inmutable
creador y moderador de las cosas mudables, conoce mucho mejor que el hombre lo
que es oportuno en toda época, lo que en cada momento debe dar, afiadir, eliminar,
quitar, aumentar o disminuir para que la belleza del universo, de las que son
particulas las cosas propias a cada tiempo, se desarrolle y se cumpla como el
concierto de un artista inefablex»!”1].

La Ciudad de Dios representaba, asi, una nueva y ultima pieza en el proyecto
existencial al que san Agustin consagro toda su vida: el dar razon de la presencia del
mal. En su aplicacién a la historia, esa explicacién descansaba sobre dos elementos
que a la postre debian proporcionarnos consuelo y dotar de sentido a la aparente
abundancia de sufrimiento: todo acontecimiento era a la vez inevitable y bueno por
ser el resultado del designio divino. Pero, ;resulta esa una respuesta satisfactoria al
interrogante que nos plantea la presencia del mal?

En cuanto a sus efectos balsamicos, es evidente que solo proporcionara consuelo
a aquellos a quienes la inevitabilidad de un hecho les procure alguna forma de alivio
psicolégico, pues en puridad no afecta en nada a la sustancia del hecho. Aun siendo
ineludibles, las desgracias siguen siendo desgracias, y en nada disminuye su gravedad
el que no puedan evitarse. ;Es menos injusta o dolorosa la muerte de un hijo por ser
el desenlace inexcusable de una enfermedad terminal? Sin duda habra para quien la
inevitabilidad de un desastre atempere su impacto psicoldgico, pero la validez de esa
respuesta dista de ser universal, y mucho menos, racionalmente satisfactoria.

No obstante, mas peligrosas son las consecuencias que se derivan de la
justificacién moral de los padecimientos individuales en virtud de un sentido mas
auténtico que se encierra en la totalidad. Cuando la historia pasa a convertirse en la
realizacion necesaria y moralmente deseable de una idea que esta por encima del
bienestar y la felicidad de los hombres, ya sea esta la voluntad de Dios, del Pueblo, o
la Nacion, es facil recorrer el corto trayecto que separa a la legitimacién del dafio que
«sucede» a la legitimacion del dafio que se inflige. Por desgracia, la historia esta
repleta de las abominaciones a las que tal desvario de la razon ha conducido y sigue
conduciendo.
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Ad posteros

Abriamos este libro subrayando la importancia de san Agustin en la historia de las
ideas por haber sido, entre otras cosas, una de las figuras determinantes en el
moldeamiento y la definicion de un fenémeno cultural de tan hondo alcance como lo
habria de ser el pensamiento cristiano. Ahora, seis capitulos y unas cuantas decenas
de paginas después, ha llegado la hora de hacer balance y preguntarse por los méritos
y deméritos de su obra, independientemente de su importancia histérica o de la
postura confesional de cada uno.

San Agustin es considerado de manera unanime como una figura de transicion o,
por utilizar una expresion menos equivoca, un punto de inflexion en la historia de las
ideas. Su obra pone el punto y final al universo cultural de la Antigiiedad y representa
a la vez su superacién, inaugurando un nuevo paradigma que dejara sentir sus efectos
en la Edad Media e incluso en la modernidad. En este sentido, el primer elemento de
su pensamiento que debemos colocar en su haber es, como cabria esperar, la
centralidad otorgada al problema del mal. Una cuestion filosofica de primer orden
que, sin embargo, fue mayoritariamente ignorada por todos aquellos que le
precedieron, pero que resulta insoslayable en cualquier intento de dar sentido a la
existencia. Todo esfuerzo por iluminar la realidad desde la razén y conferir dignidad
moral e intelectual a la vida se vacia de contenido si no es capaz de explicar y encajar
en él la innegable presencia del horror. Parafraseando lo que diria Theodor Adorno ya
en pleno siglo XX, ¢qué sentido tiene preguntarse acerca de la naturaleza del bien, de
las virtudes o de la misma belleza después de Auschwitz?

La problematica del mal nos conduce al segundo elemento del pensamiento de
san Agustin que rompe con el marco cultural de la Antigiiedad: el de la voluntad o, en
una interpretacion mas amplia, el del abismo que se abre entre la deseabilidad moral
de una accion y su realizabilidad por parte del sujeto. La elucidacién racional de los
conceptos morales nada aporta a su obligatoriedad, ni siquiera los hace preferibles a
ojos del individuo. Como diria Hume siglos mas tarde: «No va en contra de la razon
el preferir la destruccién del mundo entero a tener un rasgufio en un dedo»!’?!. Ambas
cuestiones, la de la presencia del mal y la de las condiciones de posibilidad de una
conducta moral, nos revelan como en el cuento del emperador la desnudez del
individuo y la razon, oculta hasta entonces a los ojos del ingenuo optimismo
antropoldgico de los antiguos. Con san Agustin, el sujeto se nos muestra por primera
vez en la situacion de desamparo existencial que le es propia, una situacion cuyos
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ecos resonaran con fuerza en la reflexion filos6fica de la modernidad. La filosofia
pierde su inocencia primigenia.

Como veiamos en el capitulo anterior, también la concepcion agustiniana del
tiempo y la de la historia constituyen un punto de inflexién con relacion a la
mentalidad de los antiguos. Sin embargo, a la hora de hacer balance, dificilmente
existen razones inobjetables para colocar estas dos aportaciones en la columna del
haber. En cuanto a la historia, su interpretacion como una sucesion de
acontecimientos bajo los que es posible identificar una l6gica subyacente se presta a
una lectura ambivalente, en funcion de las posiciones de cada cual. Para quien
comulgue con la tesis de partida (esto es, para quien efectivamente existan una leyes
mas o menos rigidas en el devenir historico), La Ciudad de Dios representa un hito
positivo, por ser el primer intento por buscar en los hechos del pasado un orden que
permitiera interpretarlos e iluminarlos, abriendo asi el camino para las futuras
filosofias de la historia y su comprensién cientifica. Pero para aquellos que no vean
en los sucesos humanos mas que el resultado imprevisible del azar y la libre voluntad
de los agentes, la filosofia de la historia de san Agustin y aquellas que la han seguido
no son sino abominaciones intelectuales que imponen sobre los hechos un constructo
conceptual sin fundamento, con el que se acaba por falsear y pervertir la realidad de
esos mismos hechos. Algo similar cabe decir acerca de la nueva concepcion del
tiempo, interpretado ahora como un curso lineal dotado de un origen y una direccion,
para la cual es dificil proporcionar sélidas argumentaciones que la hagan preferible a
la concepcion ciclica del mismo. Tanto en un caso como en el otro, lo que puede
hacerse es consignar su crucial importancia historica, pero dificilmente posicionarse a
favor o en contra: sin duda ambas concepciones representan un cambio de enfoque de
duraderas consecuencias, pero no necesariamente un progreso o superacion.

El tratamiento de la historia nos conduce a adentrarnos en los aspectos mas
controvertidos, por no decir abiertamente censurables, del pensamiento de san
Agustin, aquellos que deberian colocarse en el debe de su reflexién
independientemente de la posicién doctrinal de cada cual. Recordemos que para el
obispo de Hipona la multiplicidad de hechos que componen el devenir histérico no
solo constituia la manifestaciéon de un orden, sino la materializacién de una Verdad
sancionada moralmente, frente a la que la dignidad del individuo (sus derechos,
diriamos hoy en dia) nada contaba. Para él, y para tantos otros después, la historia es
el lugar en el que se realiza y debe realizarse el destino de una totalidad (Dios, la
nacion, la raza...), que como tal esta por encima de las partes individuales. De estas
ultimas, aquellas que obstaculicen o se opongan al curso necesario y justo de los
acontecimientos podran ser aniquiladas de forma legitima en aras al mejor de los
mundos posibles. Un afan totalizador que se muestra también en la insistencia en la
autoridad de la Iglesia, fuente de toda verdad y legitimidad, y en la justificacién
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teologica del recurso a la coaccion con vistas al «enderezamiento» de las posiciones
divergentes, de la que fue el primer exponente. En definitiva, una actitud para la cual
aquello en lo que se encarna la Verdad escapa a toda responsabilidad moral y a toda
critica.

De igual manera, la reflexion acerca del mal y la voluntad pierde su positivo
efecto inspirador cuando acaba por concentrarse en la genitalidad y el sexo. Con ello,
se reduce toda la complejidad de la naturaleza humana y de sus motivaciones a la
mera tentacion de la carne, a la vez que se eliminan de un plumazo todas las riquezas
que acompafian a la sexualidad humana (expresion de afectos, fuente de goce y
felicidad...), concebida simplemente como fuente de todo mal. Se inaugura asi la
vivencia culpabilizada de una dimension tan esencial al ser humano como el sexo,
que tristemente caracterizara a la cultura occidental desde entonces y, mas aun, al
catolicismo.

Pero, sin duda, el aspecto mas amenazador para el progreso y desarrollo de la
reflexion racional provino del nisi credideritis, non intelligetis con el que san Agustin
impregné su pensamiento, y cuyo influjo contagiaria a toda la labor intelectual
durante la Edad Media cristiana. Lejos de atemperarse, el espiritu de esta maxima,
con la que se nos invitaba a subordinar el rol de la razon a las verdades disponibles en
los textos sagrados y en la doctrina de la Iglesia, se radicaliz6 a medida que se
acentuaron los tonos pesimistas en el pensamiento del obispo, quien en La Ciudad de
Dios no dudaba en afirmar que «si Dios es la sabiduria, por obra de la cual ha sido
creado el universo, como nos ha sido revelado por la tradicion divina, el verdadero
fil6sofo es aquel que ama a Dios»!”3]. Los devastadores efectos de semejante actitud
no tardaron en dejarse sentir. Ya los inmediatos seguidores de san Agustin se
contentaron con reproducir y sintetizar los dichos y escritos del obispo, convertido en
autoridad indiscutible, anticipando asi el gusto por la estéril coleccion de sentencias o
el comentario a los textos recibidos que caracterizaria buena parte de la actividad
intelectual durante los siglos oscuros hasta la escolastica.

En cualquier caso, lo que no puede negarse es que en la obra de san Agustin se
encuentran, con sus luces y sus sombras, muchos de los elementos en torno a los
cuales se vertebro el pensamiento occidental en los siglos siguientes, erigiéndose asi
en una referencia ineludible para comprender el origen al que se remiten no pocas
actitudes, presupuestos y enfoques vigentes hasta nuestros dias.
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APENDICES
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OBRAS PRINCIPALES Y PARA SABER MAS

A lo largo de este libro, se han hecho reiteradas referencias a la amplitud y el
volumen de la produccion filosofica y teolégica de san Agustin, por lo que ha llegado
el momento de poner sobre la mesa unos cuantos nimeros con los que justificar tan
repetitiva afirmacion: durante su vida, san Agustin escribi6 algo mas de cien obras de
extension y naturaleza diversa, a las que habria que sumar cerca de 300 cartas, 150
comentarios a los Salmos, 396 sermones, y 124 tratados sobre los evangelios de Juan.
Si semejante extension ya de por si plantea algunos problemas a aquel que quiera
acercarse a ella, este propdsito se ve ulteriormente entorpecido por el caracter poco
sistematico del pensamiento de san Agustin, otro aspecto al que también se hacia
frecuente mencion en las paginas anteriores. Las ideas centrales del pensamiento de
san Agustin no se integran en un edificio intelectual cerrado y acabado, sino que
aparecen aqui y alla a medida que el obispo hace uso de ellas en sus diversas
polémicas religiosas.

En cualquier caso, hay dos obras que sobresalen por encima de todas las demas, y
que tradicionalmente han constituido el corpus esencial para aproximarse a la figura
de san Agustin. La primera de ellas son las Confesiones, la peculiar autobiografia
espiritual que nuestro protagonista escribio en el ecuador de su vida, al poco de ser
consagrado obispo de Hipona. A pesar de haber sido redactada antes de que san
Agustin se enfrentara a las principales polémicas en torno a las cuales se desarroll6 su
pensamiento, es una excelente aproximacion a la personalidad del obispo y en ella se
encuentran ya buena parte de las tematicas recurrentes en su reflexion: la concepcion
absolutamente transcendente de Dios, el abismo entre conocimiento y voluntad, y la
gracia gratuita de Dios como unica via para alcanzar la salvacion, por citar las mas
importantes. A estas virtudes cabria afiadir que se trata, sin duda, de la obra mas
facilmente accesible del autor, disponible en muiltiples ediciones. Conviene sin
embargo realizar una advertencia a su potencial comprador: por razones no siempre
faciles de explicar, en el pasado muchas de las ediciones se han limitado a incluir los
primeros nueve libros del texto original (los estrictamente autobiograficos),
omitiendo los ultimos cuatro que contienen, por otra parte, algunos de los
razonamientos con mayor enjundia filoséfica.

La segunda obra fundamental es La Ciudad de Dios, a la que basicamente
dedicabamos todo el sexto capitulo de este libro. Es la gran obra de madurez, en la
que la reflexion sobre la historia (objeto principal del manuscrito) esta acompafiada
por todos y cada uno de los temas centrales del pensamiento del autor: la gracia, la
predestinacion, la institucionalizacion del cristianismo en torno a la iglesia, el libre
albedrio, la sexualidad y el pecado original... Existe una version «reducida» de esta
monumental obra (22 libros en su version original) publicada por la editorial Tecnos
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y coordinada por Salvador Antufiano Altea, responsable de la seleccion de los textos
y del aparato critico (introduccién y notas). Si bien este tltimo aspecto responde a
una logica apologética y confesional, ello no resta ni un apice a la validez de esta
antologia para todo aquel que quiera conocer de primera mano el pensamiento de san
Agustin.

No podemos resistirnos a la tentacion de proporcionar algunas indicaciones
generales sobre el resto de la ingente produccion agustiniana. A pesar de las diversas
agrupaciones de la que ha sido objeto (obras homiléticas, apologéticas, polémicas...),
a nuestros efectos el criterio que se nos antoja mas relevante es el de categorizarla en
funcion de las diversas tematicas y diatribas que hemos tratado en el presente
volumen, esto es:

«Platonicas» (bautizadas en ocasiones como «filosoficas»): dedicadas
esencialmente a la adaptacion del platonismo plotiniano y sus categorias conceptuales
a la religion cristiana. Se trata en su mayoria de obras tempranas, escritas en el
periodo que va desde su conversion en Milan, hasta los primeros afios de vuelta en
Africa. En particular, cabe destacar las Confesiones, el Contra Academicos (Contra
los académicos), el De Magistro (El maestro) y el De ordine (El orden).

Contra manichaeos: Las Confesiones, De Genesi adversus Manichaeos
(Comentario al Génesis en réplica a los maniqueos), Contra ep. Manichaei quam
vocant fundamenti (Réplica a la carta de Manés, llamada «del Fundamento»),
Contra Faustum Manichaeum (Réplica a Fausto, el maniqueo).

Contra donatistas: Contra epistolam Parmeniani (Réplica a la carta de
Parmeniano), Contra litteras Petiliani (Réplica a las cartas de Petiliano), Contra
Gaudentium, Donatistarum ep. (Réplica a Gaudencio, obispo donatista).

Contra pelagianos: Contra duas epistolas pelagianorum (Réplica a las dos
cartas de los pelagianos), De nuptiis et concupiscentia (El matrimonio y la
concupiscencia), Contra Julianum (Réplica a Juliano), De spiritu et littera (El
espiritu y la letra).

Contra paganos: La Ciudad de Dios.

A todas ellas habria que afadir la infinidad de comentarios a los salmos o cartas
varias en las que San Agustin aborda cada una de estas cuestiones. Aunque quedan
mas alla del alcance de este libro, centrado mayoritariamente en los planteamientos
de naturaleza filoso6fica, vale la pena dejar constancia también de algunas obras de
contenido eminentemente doctrinal o teoldgico, entre las que destacan el De Trinitate
(La Trinidad) y el Enchiridion (Manual de fe, esperanza y caridad). Para aquel que
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sienta curiosidad por su lectura, tanto unas como otras estan disponibles en la web
http://www.augustinus.it/spagnolo, incluyendo (por si a alguien le interesara) los
textos originales en latin.

No queremos acabar sin antes mencionar dos obras que constituyen una
excepcional introduccion al mundo material e intelectual de san Agustin. La primera
de ellas es Augustine of Hippo, de Peter Brown, el texto considerado
indiscutiblemente como la mejor aproximacién a la vida y a la evolucion del
pensamiento del obispo de Hipona. Todo un clasico que, para desgracia del lector
hispanico, no esta disponible en su version castellana, descatalogada desde hace afios.
Quien quiera leer este magnifico libro debera recurrir al texto original en inglés (en
su version revisada del afio 2000), o a las ediciones en otras lenguas, como el italiano,
el francés o el aleman, por citar las mas comunes. La segunda es una obra de mas
amplio alcance: EI cristianismo. Esencia e historia, del te6logo suizo Hans Kiing.
Una amena y documentadisima exposicion de la historia del cristianismo, en la que el
lector podra encontrar, ademas de la pertinente seccion dedicada a san Agustin, un
cuadro apasionante del cristianismo de los origenes.
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CRONOLOGIA

Vida y obra de San Agustin

354. El 13 de noviembre nace san
Agustin en Tagaste.

371. San Agustin llega a Cartago para
continuar sus estudios. Poco después,
lectura del Hortensio de Ciceron.

375. San Agustin regresa a Tagaste
como seguidor de los maniqueos y es
expulsado de la casa materna por alber-
gar ideas «revolucionarias».

383. San Agustin llega a Roma para im-
partir clases.

384. Tras un afio en Roma, san Agustin
se dirige a Milan, donde ha conseguido
una plaza de profesor. Descubrimiento
de las obras de Plotino.

385. Monica, la madre de san Agustin,
se instala con é]l en Milan.

Historia, pensamiento y cultura

303-304. Fase algida de las persecucio-
nes a los cristianos dictada por el empe-
rador Diocleciano.

312. Con el Edicto de Milan, el empera-
dor Constantino reconoce la libertad re-
ligiosa en el Imperio Romano.

321. Los donatistas inician su expan-
sion por el norte de Africa.

372. Primer edicto antimaniqueo.

380. Edicto de Tesal6nica, con el que el
emperador Teodosio reconoce al cristia-
nismo como la religién oficial del Im-
perio.
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386. Conversion de san Agustin.
387. Bautismo de san Agustin.

388. Regreso a Tagaste. Muerte de Mo-
nica.

391. San Agustin es ordenado sacerdo-
te.

395. Fallece el emperador Teodosio el
Grande. Sus hijos, Honorio y Arcadio,
se reparten el Imperio. Honorio se hace
cargo del Imperio de Roma de Occiden-
te.

400. Pelagio lleva a Roma el mensaje
pelagiano.

405. Edicto de Unidad, por el cual se
proscribe el donatismo.

410. Las huestes visigodas de Alarico
saquean Roma.

411. Collatio de Marcellino, donde se
prohibe definitivamente el donatismo.
Se inicia la aniquilacion de la Iglesia
donatista.

413. Llega a Africa el pelagianismo.

416. Carta 217 de san Agustin con las
doce proposiciones antipelagianas.

426. San Agustin acaba y publica La
ciudad de Dios.

430. Muere san Agustin.

431. Edicto de Efeso. El pelagianismo
es condenado como herejia.
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(2] Hans Kiing, El cristianismo. Esencia e historia. <<
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(3] San Agustin, C. Faust., xviii, 2. <<
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(4] San Agustin, C. ep. Man. Fund., 5, 6. <<
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[5] «Todos hacian grandes alabanzas de mi padre, un hombre que gastaba més de
cuanto permitia el patrimonio familiar para enviar a su hijo a estudiar a una ciudad
lejana. No pocos ciudadanos muchos mas ricos que él no hacian por sus hijos
semejantes sacrificios. Pero ese mismo padre no se preocupaba de que yo creciera
ante ti o de si era casto.» (Confesiones, 11, iii, 5). <<
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Hippo, cap. XXIV. <<
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[7] peter Brown, op. cit, cap. III. El gran historiador francés Henri-Irénée Marrou
también subraya este fundamental aspecto del bagaje cultural de san Agustin: «La
cultura de san Agustin es sin duda, en lo esencial si no en su totalidad, de lengua
latina» (Saint Augustin et la fin de la culture antique). <<
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91 «Por aquellos afios tuve yo una mujer, no por via de lo que se conoce como
matrimonio legitimo, sino hallada en el vagar erratico de mi pasion insensata.»
(Confesiones V- 1> 2)-1 <<
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