El pesimismo se hace filosofia
Joan Solé

D Lectulandia




La razon por la que Schopenhauer es hoy uno de los filésofos que despierta
mas interés reside en la radicalidad con la que examina el fondo dltimo de la
existencia. Nuestro autor concibe dicho fondo como una fuerza irracional e
insaciable, manifestada en el egoismo, la codicia permanente y el deseo
sexual y causante del sufrimiento que hay en el mundo. El gran pesimista de
las ideas ofrece, sin embargo, recursos para sobrevivir: la compasion por el
dolor ajeno, de inspiracion oriental y cristiana, y la posibilidad de suspender
el afan y la frustracion mediante la experiencia estética. La salida al bucle
cerrado del deseo y el sufrimiento es la comprension profunda de la unidad
esencial de todas las cosas: solo percibiendo el engafo de lo individual
puede el ser humano sustraerse al egoismo y alcanzar la vida serena y
tranquila.

Manuel Cruz (Director de la coleccion).
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Schopenhauer, que acaso descifro el universo.

JORGE LUIS BORGES

Lo que define al fildsofo es el valor de no guardarse ninguna pregunta
en el corazon. Debe parecerse al Edipo de Sofocles, quien indagé sin
cesar para descubrir su terrible destino, aunque intuia que las respuestas
que obtuviera tenian que precipitarlo a lo mas horrible.

ARTHUR SCHOPENHAUER
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Una gran crisis de la filosofia

Caracter y destino

En el afio 1820, en la Universidad de Berlin, se pudo presenciar, varias veces a
primera hora de la tarde, una situacion de marcado contraste. Por una parte, Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, abanderado del triunfante pensamiento idealista, llenaba el
aula hasta la bandera con mas de doscientos asistentes a cada una de sus lecciones, lo
cual sera una entrada floja para seglin qué espectaculo, pero esta muy bien tratdndose
de filosofia. La audiencia de Hegel no se reducia a fil6sofos en ciernes, sino que
incluia a funcionarios de todo rango y otros servidores del Estado prusiano (lo que
hoy entendemos por Alemania era entonces a grandes rasgos Prusia). Habia varias
claves para aquel éxito clamoroso. Hegel partia de un hiperracionalismo a ultranza
—~«todo lo real es racional y todo lo racional es real», siendo lo demas escoria
indigna de consideracion filos6fica— para construir una optimista interpretacion de
la sociedad, el Estado y la historia. Desde su punto de vista, la historia universal tenia
un sentido determinado, cuya culminacion era Prusia hasta aquel momento, mientras
que servidor (él mismo), pues bueno, la culminaciéon de la filosofia, ya que era él
quién habia captado el desarrollo triunfal de los acontecimientos y de las ideas. La
cosa se exponia con argumentos muy sutiles y enrevesados, pero la idea principal
venia a ser esta, y habia para estar satisfechos, a qué negarlo. Hegel empleaba un
lenguaje criptico y opaco para expresar esos conceptos oscuros que, sin embargo,
gozaban de enorme aceptacion entre la audiencia embelesada, de la que cabe
preguntarse hasta qué punto entendia aquellas filigranas idealistas, cosas como que
un espiritu absoluto se exteriorizaba en la historia universal para alcanzar su
autorrealizacion y autocomprension. En cualquier caso, Hegel habia encontrado una
férmula ganadora, un leitmotiv que hacia fortuna y un publico que se lo aplaudia
todo. Y no solo eso. El Estado prusiano le promocionaba en la jerarquia universitaria
nacional porque su mensaje, que afirmaba el progreso historico y social pero dentro
de un orden y bien sujeto a la autoridad, le iba de perlas en una época convulsa
(Napoledn habia hecho estragos con sus ejércitos en Europa y en Prusia extendiendo
los ideales de la Revolucion francesa, y osando incluso proclamarse emperador). La
Iglesia también estaba complacida con Hegel, porque el espiritu universal no chocaba
en ningun punto principal con la doctrina. En resumidas cuentas, Hegel no podia
pedir mas, la vida le sonreia.

Exactamente a la misma hora, a pocos metros de distancia pero en otro universo
conceptual, un joven profesor de poco mas de treinta afios hacia sus primeras armas
en la carrera universitaria. Y podia contemplar el vacio absoluto expresado en los
bancos desocupados. Apenas cinco asistentes habian sentido curiosidad por un curso
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que se anunciaba, con cierta pompa, todo hay que decirlo, como «Filosofia
exhaustiva o doctrina de la esencia del mundo y del espiritu humano». El doctor
Arthur Schopenhauer habia publicado su tesis siete afios atras, y solo dos antes su
obra maestra: EI mundo como voluntad y representacion, que a juicio de su autor
aclaraba el misterio de la existencia humana y del universo. Pero la gente tardaba en
darse cuenta de aquella revelacion. El balance mas positivo que alcanzaria en el
ejercicio académico ascenderia a una menguadisima asistencia, y en el segundo
semestre de aquel afio, sus seguidores presenciales serian cuatro: un funcionario, un
dentista, un profesor de equitacion y un comandante retirado. El meritorio no habia
encontrado la férmula ganadora. A pesar de que habia emprendido el curso con
mucho impetu y confianza, y habia solicitado expresamente a la direccion de la
universidad que programara sus lecciones a la misma hora que las de Hegel, pues
deseaba derrotar a quien calificaba como filosofastro y autor de un «galimatias
ininteligible», lo cierto es que aquel afio tendria que morder el polvo, igual que en los
siguientes en los que la Universidad de Berlin seguiria anunciando su curso, sin
ningin eco. Al cabo de una década de indiferencia, Schopenhauer terminé por
renunciar a la carrera docente, y en adelante despreciaria y ridiculizaria la filosofia de
universidad. El mundo no le hizo ningtn caso hasta treinta afios después, y mientras
tanto el filésofo vivio en el anonimato, sin que sus concepciones tuvieran ninguna
repercusion.

Un observador taoista habria dicho que ambos profesores encarnaban el yin y el
yang, dos principios opuestos. No era poco lo que separaba el éxito hegeliano y el
fracaso schopenhaueriano. Hegel hablaba de una Historia con sentido y finalidad
cuyo apogeo se captaba gracias a los conceptos filoséficos que él suministraba en sus
libros y en sus lecciones. ;Qué ofrecia el aspirante a desbancarle? Pues todo lo
contrario. En cuanto a la historia, afirmaba que carecia de cualquier sentido, la
comparaba con una grotesca representacion de la Commedia dell’Arte, en la que unos
personajes recurrentes —Arlequin, Pantalon, el militar ridiculo— escenificaban una y
otra vez la misma funcion tragicomica, sin ninguna mejora, sin ningin progreso, solo
con leves variaciones en el argumento y en el escenario, de las que ellos no eran
conscientes; también la comparaba con un caleidoscopio que mostrara formas
distintas en cada giro pero siempre con los mismos trocitos de vidrio. Pero la
concepcion de la historia no era lo menos comercial. Con la metafisica mas pesimista
que haya sido capaz de concebir mente europea alguna, defendia que este mundo que
vemos y en el que vivimos, desde nuestro cuerpo y nuestro querer mas intimo hasta el
ultimo confin del universo, es la dolorosa manifestacion de una fuerza o energia
cosmica ciega que €l denominaba «voluntad», eternamente deseante, eternamente
insatisfecha. La voluntad se manifestaba en los individuos, juguetes de esa fuerza
devastadora e insaciable, pero también en todos los fendmenos naturales y en los
arboles y en los animales y en las piedras. Explicaba que la existencia humana es un
péndulo en oscilacion entre los polos del dolor y el aburrimiento, igualmente
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insoportables. Recomendaba aprender a renunciar y refrenar los deseos para alcanzar
un estado de serenidad e indiferencia —habia bebido del hinduismo y el budismo—,
y presentaba la compasion como la unica relacion positiva posible entre las personas;
la amistad y el amor eran quimeras, aspiraciones irrealizables; quienes los buscaban
parecian puercoespines que, en una noche fria, se apretaran los unos contra los otros
para darse calor y solo consiguieran clavarse las ptas entre si. La tnica felicidad que
podian alcanzar los humanos era de indole negativa: ausencia de sufrimiento, de
deseo y de hastio. Para comprender esta verdad amarga habia que corregir el «error
innato» por excelencia: creer que a este mundo y a esta vida se ha venido a ser feliz.
No solo se padecian todos los males fisicos y morales imaginables, sino que ademas
se era victima de un engafo: el sujeto, ademas de pensar que estaba aqui para ser
feliz, creia que en su vida mandaba él, cuando en realidad era un titere cuyos hilos
movia esa insaciable voluntad universal. Por afiadidura, era un simple medio que la
especie tenia para perpetuarse: cuando creia enamorarse en lo mas profundo de su ser,
cuando le hervia la sangre en las venas y bebia los vientos, lo que sucedia era que la
especie le empujaba a copular para que procreara y asi garantizar la permanencia de
esta, a la que cada individuo particular le traia sin cuidado. En la supina ignorancia de
si mismo, el hombre ignoraba ademas que su ser individual se hallaba en un suefio, y
que al cesar este suefio se desvaneceria su falsa singularidad. Mientras no descubriera
todas estas verdades y siguiera siendo vehiculo del deseo insaciable, se asemejaria al
hamster que se afana corriendo en la rueda de su jaula, sin avanzar un centimetro a
pesar de lodo su esfuerzo. No, Schopenhauer no habia encontrado la férmula
ganadora. Ni saldria adelante en la universidad ni es nada probable que hoy le
contrataran como coach para dar cursos de motivacion, participacion en dinamica y
sinergia de empresa o superacion personal.

Arthur Schopenhauer (1788-1860) no era lo que suele entenderse por una persona
campechana. En vano se buscara alguna anotacion entre las que dejaron sus
conocidos que le presente bajo una luz favorable, o siquiera neutra. El personaje que
emerge del conjunto de sus propios escritos y de los de sus contemporaneos se
caracteriza por rasgos normalmente poco apreciados: hurafio, hosco, arrogante y
orgulloso, engreido y vanidoso, agresivo, resentido, cascarrabias, miségino pero no
mas que misantropo, enfrentado con casi todo el mundo con el que tuvo alguna
relacion. Con el gremio de los fil6sofos profesionales anduvo a la grefia toda la vida.
Cuando queria regafiar a su perro de lanas le insultaba llamandole «hombre». Era
conservador en el sentido mas literal del término, pues deseaba conservar el dinero
que habia heredado de su padre y que le permitia vivir para y no de la filosofia (a
diferencia de Hegel). En la revolucion burguesa de 1848, en la que la gente salio a la
calle para reclamar al Antiguo Régimen medidas tan razonables como la libertad de
expresion y de reunion y reformas econémicas, ofrecié a los soldados encargados de
reprimir una marcha callejera las ventanas de su vivienda para que pudieran disparar
desde ellas, y hasta sus binoculares de la 6pera para que afinaran el tiro; en su
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testamento legd una parte de su dinero a los soldados tullidos que lo habian protegido
esos dias y a los huérfanos de los que habian muerto. Sus arrebatos contra los
reformadores sociales, que creia que amenazaban su posicion desahogada, eran tan
violentos que incluso se los censuraron en el restaurante mas tradicionalista de
Hamburgo. No fue la tinica ocasion, ni mucho menos, en que se le tuvo que llamar la
atencion en publico: durante un viaje por Italia en su juventud, los artistas que se
reunian en el Café Greco de Roma le impidieron la entrada porque ya no soportaban
sus insultos indiscriminados y las broncas que montaba. El editor que publicé sus
libros termind por no contestar sus cartas después de haber recibido todo tipo de
reproches, insultos y acusaciones; sus sucesores, cuando tenian que comunicarse con
Schopenhauer, firmaban las cartas con un glacial «La direccion de la empresa», para
dejar bien claro que no habia ningun tipo de relacion personal ni aprecio entre ellos.
Los lectores pueden probar en propia carne el acido y corrosivo sarcasmo del autor,
que en el prologo de EI mundo como voluntad y representacion (uno de los prologos
menos comerciales de la historia), les espeta que lo mas probable es que no entiendan
nada del tratado porque no estan a su altura intelectual, que no siempre que un golpe
entre un libro y una cabeza suena a hueco es por culpa del libro, y que no se aflijan
por el dinero que se han gastado en vano, puesto que la elegante edicion del libro sera
muy decorativa en la alcoba de su querida. Si uno de estos lectores, a pesar de todo,
termina por apreciar la doctrina de Schopenhauer y ahonda en ella hasta el punto de
dar lecciones sobre el mundo como voluntad y representacion, no podra olvidar la
anotacion «Que dentro de poco los gusanos roan mi cuerpo es un pensamiento que
puedo soportar. jPero que los catedraticos universitarios roan mi filosofia, eso me
horroriza!».

Pas6 completamente desapercibido y ninguneado hasta los sesenta y muchos
anos, llevando una vida de rentista solteron solitario, convencido del valor de sus
ideas y de que, tarde o temprano, la humanidad (o la parte digna de la humanidad)
acabaria aceptandolas. A partir de 1855 se volvieron las tornas y alcanzé un gran
éxito, aunque no con aquel libro fundamental escrito tres décadas antes, sino con una
version menos dificil de entender (y de aceptar) de su pesimismo metafisico, una
vision atenuada tanto en lo intelectual como en lo moral, o, como él la llamaba, su
«filosofia para el mundo»: una coleccién de reflexiones éticas para sobrevivir y hasta
pasarlo lo mejor posible en este valle de lagrimas. Sus ultimos cuatro afios fueron de
fama y reconocimiento, un éxito que recibié con enorme complacencia, igual que a
un séquito de admiradores sumisos que le idolatraban.

Lejos de practicar la moderacion de los deseos y la renuncia que aconsejaba como
planteamiento ético, era muy aficionado a la buena comida, fumaba elegantes puros y
asistia con mucha frecuencia a conciertos (le encantaba Rossini, aunque también
Mozart), 6peras y funciones teatrales. En su juventud y en su madurez tuvo varias
relaciones galantes. Entendi6 las relaciones humanas verticalmente, en términos de
sumision y admiracion en las que, desde luego, €l debia ocupar el polo superior.
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Excepto en la nifiez y la primera juventud, no conocio la amistad.

En el caso de Schopenhauer (como en el de Nietzsche y el de Kierkegaard) no es
posible ni deseable tratar las ideas al margen de la personalidad que las concibio, en
abstracto y descarnadas, debido a la intensa humanidad de su obra. Schopenhauer,
ademas, asigna al caracter humano una posicion muy destacada en el conjunto de su
doctrina. Se ha apuntado ya que segun esta el mundo es una manifestaciéon de una
fuerza o energia universal que se objetiva y expresa en todos los seres individuales.
En esta manifestacién hay una escala de grados del ser seglin su complejidad, en
sentido ascendente, desde lo menos complejo (lo inorganico: una piedra) a lo mas
complejo. La cispide de esta jerarquia la ocupa el caracter de los seres humanos:
cada caracter individual de cada persona singular es una expresion unica e
irreductible de la fuerza, a diferencia de lo que sucede con los animales, en los que no
existe un caracter individuad, es decir, el individuo no se diferencia de la especie.
Cada caracter humano es algo fijo y atemporal, que no se modifica ni se transforma
por las circunstancias ni por el transcurso del tiempo!'l. Si cualquier carécter
idiosincrasico revela esta fuerza, es obligado prestar atencion al del ser humano que
alumbr6 esta concepcion, porque nos mostrard algo esencial de la fuerza que se
expresa en él.

Hay algo mas, y es sustancial. Las sucesivas relecturas de EI mundo como
voluntad y representacion descubren a quien las efecttia con libertad y con animo
fresco algo que no suele indicarse: que los fundamentos de la teoria del conocimiento
y la metafisica del autor habrian admitido un desarrollo no pesimista coherente con
sus premisas. La parte terrible de su pensamiento fue debida al caracter innato del
autor, pero no era la unica posibilidad potencial o embrionaria contenida en esas
premisas. Esta idea no se retomara hasta las ultimas paginas del libro.
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Arthur Schopenauer en su
madurez y su vejez. Unos
cinco anos antes de morir,
y cuando habia dado ya
por concluida la escritura
de su obra, el filésofo vio
como de repente se le-
vantaba una gran oleada
de interés por ella.

El, que no habia dudado
en ningun momento del
valor y la validez de su pensamiento, se alegré de que
el mundo lo descubriera por fin. «El Nilo ha llegado a El
Cairo», solia comentar.

1852 1859 1859
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«La humanidad ha aprendido de mi algunas cosas
que nunca olvidara»

En una conversacién con un discipulo, poco antes de morir; Schopenhauer le dijo:
«La humanidad ha aprendido de mi algunas cosas que nunca olvidara». Es cierto.
Quizas su pensamiento no sera nunca dominante ni en las universidades ni en la
sociedad, y posiblemente sea mejor asi, puesto que la humanidad tendria que
aprender a ser santa (lo cual es improbable) para aprender a vivir sin ilusiones y
espejismos. Pero estd muy presente en algunos ambitos del pensamiento
contemporaneo, y en general se puede hablar de una presencia difusa de sus ideas en
el mundo actual. Estas, tan alejadas de la linea filos6fica dominante en nuestra cultura
occidental, han quedado suspendidas en el aire como algo con lo que no se sabe muy
bien qué hacen. El pensamiento oficial no las ha aceptado debido a que resultan
inasumibles en bloque, tanto porque llevarian a un precipicio social como porque
muchos fil6sofos han sefialado defectos e inconsistencias en su doctrina metafisica.
Pero al mismo tiempo no se han podido disipar estas ideas, que sin duda perduran
porque contienen alguna verdad demasiado honda como para desecharla.
Schopenhauer es hoy el filésofo mas leido junto con Nietzsche, causa fascinacion y
espanto a nuestra imaginacion metafisica. El mundo no ha olvidado «algunas cosas»
que ha aprendido de él. Y es posible sefialar los principales motivos de esta
prolongada querencia.

Es un gran escritor. Después de leer el lenguaje ultratécnico de Kant y la abstrusa
jerga de Hegel y demas idealistas, la prosa schopenhaueriana es una bocanada de aire
fresco, un reencuentro con las palabras, con el lenguaje significativo. Escribi6 algo
que deberiamos grabarnos todos: «El fil6sofo verdadero siempre busca luz y claridad,
y se esfuerza por parecerse a un lago suizo, capaz por su calma de aunar una gran
profundidad con una gran claridad, la cual es precisamente la que puede revelar su
profundidad» (RS, § 3). Concluye que la claridad es la buena fe de los filésofos.
Desde luego, puede ser claro en el estilo porque tiene las ideas muy claras. Incluso en
las partes mas abstractas de su doctrina (las referidas a la teoria del conocimiento)
logra ser ameno e interesante, se le lee con agrado, sin esfuerzo. Es un artista de la
prosa. Gran lector de poesia y de la mejor literatura —admira a Shakespeare, a
Cervantes, a Goethe, a los poetas antiguos—, convierte la lectura de filosofia en una
experiencia estética, no solo en recepcion de ideas. Transforma ideas muy abstractas
en poderosas imagenes mediante similes y metaforas, con lo que el lector pasa
inmediatamente de la dimension conceptual a la de la intuicién poética, y ambas se
refuerzan intensamente. Por eso, mas que un escritor para filésofos profesionales (que
en general han prescindido por completo de él), es el pensador que fascina a
escritores —Tolstoi, Mann, Nietzsche, Borges, Beckett— y a pensadores geniales —

www.lectulandia.com - Pagina 12



Wittgenstein.

Practica una filosofia personal, existencial. No solo Hegel y sus acolitos
ultrarracionalistas, sino casi todos los grandes pensadores —desde Platon a Spinoza y
mas alla&—, consideran que la filosofia es una disciplina abstracta de la que hay que
desterrar cualquier rastro subjetivo de pasiones y sinrazén; hay acuerdo en que existe
una verdad objetiva, estable y accesible, y que la tarea del pensador es preparar y
pulir bien su instrumento, la razén, para conocerla. Schopenhauer prescinde de la
prohibicion de lo obsceno, y en cambio subraya en sus reflexiones aspectos como el
dolor fisico, pulsiones irracionales como el hambre o el deseo sexual, estados como la
insatisfaccion, el aburrimiento; se atreve, en suma, a penetrar en el lado menos
elegante de la naturaleza humana. Es el primer fil6sofo que instituye lo irracional
como lo sustancial de la vida, no como algo que haya que omitir o reprimir para
poder centrarse en cuestiones trascendentes esenciales. En uno de sus magnificos
aforismos escribe que la buena filosofia procede de la vida, y la mala de los libros. Es
coherente con esta percepcion que conceda la maxima importancia y credibilidad a la
intuicién, a la percepcion directa de estados internos, frente a las demostraciones del
saber discursivo dominante en la tradiciéon filoséfica. Por supuesto, expone su
filosofia en el plano abstracto de los conceptos, pero limita el uso de la razén a lo que
ha intuido previamente, lo que se ha registrado en la conciencia a través de la
vivencia.

Cambia el tono de la filosofia. Uno de los rasgos principales del pensamiento de
Schopenhauer es su pesimismo metafisico y ético. Ofrece un manjar que requiere un
estdmago resistente, y que el metabolismo no podra eliminar jamas por completo del
organismo, especialmente si se ingiere con el sistema inmunitario flojo. ¢Interesa
tomarlo? Pues si uno es un poco honrado consigo mismo y admite sus zonas oscuras,
y ademas no es insensible a la injusticia y la miseria que tanto abundan en el mundo,
tal vez le parezca mas serio este enfoque que el predominante en la filosofia
occidental. Esta, con su ya referida vision racionalista tanto del ser humano
(microcosmos) como del mundo en general (macrocosmos), ha sostenido en general
unas ideas genéricas tranquilizadoras capaces de justificar lo injustificable. Ha sacado
demasiados conejos de su chistera conceptual, demasiados ases marcados de la
manga. Schopenhauer se niega a embriagarse de racionalismo y hace un sitio en el
ambito filosofico para lo irracional, lo pulsional, el sinsentido, lo contradictorio, el
absurdo, el mal. Es un pensamiento hiriente, no lenitivo. Para muchos es, ademas,
valiente, porque afronta lo que tantos sistemas racionalizan y eluden: el sufrimiento
es consustancial a la vida. Todo lo que pueda construirse en filosofia y en la vida
debera asentarse sobre este fundamento negativo y pesimista, solido y tangible.

Trata cosas distintas a las de los demas filosofos. Los grandes apartados del
pensamiento schopenhaueriano pertenecen a la filosofia mas consolidada:
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gnoseologia (o teoria del conocimiento), metafisica (o reflexién sobre la naturaleza
de la realidad), ética y estética. Pero su modo de tratar los contenidos de estos
apartados es muy idiosincrasico, muy distinto de todo lo demas. Acabamos de sefialar
la inclusion del estrato irracional en su filosofia. Hay que afiadir su visién del arte, y
en especial de la musica, como medio de conocimiento privilegiado de la esencia mas
intima del mundo, no solo como recreo de los sentidos y elevacion del espiritu. Y, por
primera y de momento ultima vez, la incorporacién a un gran sistema filosofico
occidental de concepciones fundamentales en el pensamiento oriental, concretamente
en el hinduismo y el budismo. La filosofia de Schopenhauer es inmanente, no
trascendente: todo queda incluido en el mundo que vemos y experimentamos, no hay
un mas alla ni una vida ultraterrena; todo esta ya aqui, solo hay que aprender a
percibirlo a través del incesante cambio aparente, del surgir y el desaparecer de todo.
En este sentido, como en otros, su doctrina no tiene nada que ver con la filosofia que
ha dominado en Occidente desde que el neoplatonismo y los Padres de la Iglesia
adaptaran el idealismo platonico a las creencias cristianas.

Es una cura y un antidoto frente a todo tipo de optimismo y de superficialidad. La
experiencia de leer a Schopenhauer es fundamental. Nadie que haya atendido a las
ideas de EI mundo como voluntad y representacion puede olvidar sus durisimos
juicios acerca del fondo irracional y doloroso de toda existencia, la negacién de
conceptos tan queridos y arraigados como los de libre albedrio, altruismo y demas.
Aunque se vaya mas alla de Schopenhauer, y se consiga superar o trascender su
pesimismo, este conjunto de intuiciones, ideas y genialidades literarias deja, de modo
inevitable, una huella indeleble. El efecto permanente, que hay que agradecerle, es el
de inocular un eficaz antidoto de escepticismo frente a todos los discursos, ya sean
filosoficos, politicos o de cualquier otro tipo, que pretenden, y en general consiguen,
aduenarse de la conciencia de las personas.

Devuelve al hombre al dmbito natural. Uno de los efectos de la filosofia y la
ciencia modernas ha sido separar al hombre del mundo natural que le rodea, hacerle
creer que €l no es naturaleza, y hasta que puede ser su dominador. Esta senda nos ha
llevado a la crisis medioambiental y a los antidepresivos. Schopenhauer situa al
cuerpo fisico como centro de su pensamiento y halla en é] una esencia comun al resto
de todas las cosas, con lo que reintegra al ser humano en la naturaleza. Como su
conciencia superior, pero en su seno.

Muestra una salida en el circuito cerrado del egoismo. El egoismo y su
manifestacion practica en la vida concreta estan enraizados en la creencia de que cada
persona es una y sola: el egoismo se funda en el individualismo metafisico.
Schopenhauer nos muestra que esta concepcion individualista es errénea, que la
singularidad diferenciada se da solo en la superficie o apariencia, en el mundo como
representacion. En la interioridad de todos los seres hay una misma fuerza, un mismo
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principio vital. La conciencia de esta identidad comun permite conocer a los demas (y
a uno mismo), y este conocimiento abre a la compasion por el préjimo. El egoismo
desaparece no porque sea malo, sino porque esta fuera de lugar.

Formula la gran pregunta. Hubo un tiempo en que algunos seres sintieron el
asombro de existir, de que existiera algo (todo) cuando perfectamente podria no
existir, y se preguntaron por el fundamento de este existir y la posibilidad de
conocerlo. No es posible sentir intensamente este asombro sin emprender una
indagacion. Por un equivoco de la historia, a esta indagacion se la llam6 metafisica. Y
metafisica es lo que practicaron los grandes pensadores griegos anteriores a Socrates,
y Platon, y después filosofos eminentes como Spinoza y Schopenhauer, antes que el
materialismo contemporaneo desencantara el mundo y ocultara su misterio esencial,
irreductible. Leer El mundo como voluntad y representacion es entrar en contacto con
la gran pregunta, apagar el barullo del transistor moderno para respirar el aire de la
alta montafia, beneficiarse de la expansion visual y conceptual de las mas grandes
cumbres. Pero, claro, después hay que bajar al valle.
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Planteamiento de este libro

En la parte biografica se presta especial atencion a la etapa formativa de
Schopenhauer, puesto que el interés principal se centra en como llego6 a ser el filosofo
que conocemos. Este interés se persigue en dos lineas paralelas: ;qué imprimié un
sesgo tan lagubre a su caracter?; ;por qué un muchacho al que su adinerado padre
habia preparado un brillante futuro como propietario de la gran empresa familiar
renuncio a tan esplendorosa perspectiva y prefirio, en cambio, consagrarse al estudio
y la meditacion? El ritmo del relato biografico se acelera en cuanto Schopenhauer ha
asumido su destino de fil6sofo: a partir de este punto (hacia los veintitrés afios) solo
se ofrecen los datos mas relevantes de su vida, pues lo fundamental pasan a ser las
ideas y el sistema. Se trata de examinar como fueron surgiendo a lo largo del tiempo,
diacrénicamente, las concepciones centrales del sistema filos6fico que se examina
sincronicamente en el resto del libro.

El pensamiento de Schopenhauer parte de una intuicion fundamental desde la cual
se expande. Cabe compararlo con los circulos concéntricos que se dibujan en el agua
de un estanque sereno cuando se lanza a €l un guijarro, los cuales se suceden y
amplian necesariamente, mientras que un sistema articulado a partir de partes
independientes se aproxima mas bien a la construccion con piezas de un nifio, que
admite diversas combinaciones arbitrarias, segun el modelo que desee construir, y en
consecuencia carece de ese caracter necesario (Schopenhauer llama «organico» al
primer tipo de pensamiento, y «arquitectonico» al segundo). Aun mas: puede
compararse esta intuicién original con lo que los fisicos tedricos nos dicen del Big
Bang: un punto singular en el que todo esta concentrado con una inimaginable
densidad, y cuyo estallido libera lo que después no hace mas que expandirse. Podian
adoptarse diversas perspectivas respecto a estos circulos surgidos de un punto central,
a la expansion liberada por el estallido. Se ha optado por contemplarlos del mismo
modo que Schopenhauer establece en EI mundo como voluntad y representacion:
conocimiento del mundo fenoménico o aparente (gnoseologia o teoria del
conocimiento), acceso al estrato profundo de la realidad (metafisica), arte como
revelacion (estética) y comprension del ser humano esencial (ética).

Las partes mas conocidas de la obra de Schopenhauer son sin duda la estética y la
ética, mientras que la teoria del conocimiento y la metafisica, que son su fundamento,
permanecen en el desconocimiento general. Puesto que estas dos estan en la base de
todo el sistema, se las trata aqui con especial atencion.

La mayoria de las doctrinas filoséficas admiten parafrasis y comentarios en los
que solo se muestren las ideas, con independencia del modo en que se expresaron.
Aplicar este método en el caso de Schopenhauer seria empobrecedor, porque
ocultaria lo que se acaba de decir: que es un magnifico escritor cuya lectura produce
un intenso placer estético, incluso en traduccién, y no en poca medida debido a la
abundancia de imagenes, metaforas y similes. Para dejar constancia del caracter
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literario de su filosofia se citan fragmentos especialmente hermosos o certeros en que
se encarnan las ideas abstractas!?],

Por ultimo, es obligado aclarar el enfoque o talante basico del libro. Se ha evitado
a toda costa dar una vision académica de la filosofia de Schopenhauer. Esta
constituye una experiencia vivencial de primer orden, algo que sacude y trastoca el
interior, que puede alterar la vision de la existencia. En este libro se trata el contenido
de esta afeccion sustancial, y se sefialan sus aspectos que mas claramente pueden
ayudarnos a comprender la vida, los sentimientos y las acciones. En mas de un
aspecto la filosofia de Schopenhauer puede ayudar a vivir: su duro pesimismo
metafisico puede hacemos mas lticidos, mas honrados, mas fuertes, menos egoistas.
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Caricatura de Arthur Schopenhauer paseando con su perro de lanas,
realizada por Wilhelm Busch. El fil6sofo dio casi todas las tardes de su
madurez un largo paseo de dos horas, hiciera el tiempo que hiciera. Con
elegante traje cortado segiin patrones mas del siglo XVIII que del XIX,
acompafiado por el ser mas leal que seglin él podia encontrarse en este
mundo traidor, Schopenhauer andaba y meditaba ideas e intuiciones
fundamentales que concibi6 hacia los veinticinco afios y ya no
abandonaria hasta su dltimo dia.
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De aprendiz de comerciante a «Buda de Frankfurt»
(vida)

El hijo como heredero y como frustracion

Arthur Schopenhauer naci6 en 1788 (un afio después de la segunda edicion de la
Critica de la razon pura kantiana y un afio antes del estallido de la Revolucion
francesa) en la ciudad-Estado auténoma de Danzig, hoy llamada Gdansk y
perteneciente a Polonia. Danzig se hallaba a orillas del mar Baltico, y a un centenar y
medio de kilémetros de Konigsberg (hoy Kaliningrado). donde en 1788 vivia un
Immanuel Kant de sesenta y cuatro afios entregado a componer la obra que, dos
décadas después, seria decisiva en la formacion del joven fil6sofo. Danzig gozaba
desde hacia cuatro siglos del estatuto de «ciudad libre». lo cual le reportaba grandes
ventajas comerciales al tiempo que le garantizaba la proteccion de Polonia contra
ataques extranjeros. Pero la gran potencia que era Prusia codiciaba aquella ciudad
rica y de posicion idénea para el comercio, por lo que le impuso un férreo bloqueo y
gravo con grandes tasas su trafico comercial, lo cual perjudic6 mucho a las familias
de la alta burguesia que se habian enriquecido con el transporte maritimo

internacional de mercancias. Los Schopenhauer eran la principal de estas.

Heinrich Floris y Johanna, los progenitores del filésofo. Schopenhauer admiré al padre precozmente
desaparecido y denosté a la madre longeva. A partir de estos sentimientos subjetivos, concibié una
teoria de la herencia segun la cual del padre se reciben los rasgos dominantes del caracter, que es lo
principal, y de la madre el intelecto, que es lo secundario. Schopenhauer deseaba reconocerse en el
modo de ser paterno (pragmatico, enérgico, recto), mientras que de la madre solo aceptaba la sensibili-
dad artistica y la agudeza intelectual. El filésofo concibe que el caracter (innato e inmutable a lo largo
de la vida) se recibe igual que se reciben los rasgos fisicos.

Heinrich Floris transmitié a Arthur el valor, el orgullo y la sobriedad, asi como una arrogancia fria
que podia ser hiriente. En su Ultima carta al hijo, de 1804, le dice: «en cuanto al andar y sentarse dere-
cho, te aconsejo que pidas a cualquiera que esté contigo que te dé una bofetada cuando te descuides
en esto tan importante. Asi actuaron los hijos de los principes y no temieron el dolor de un momento
para no parecer unos simples toda su vida».

Heinrich Floris Schopenhauer, el padre de Arthur; habia recibido en herencia una
gran empresa de importacion y exportacion —sobre todo de café, especias y licores
—, asi como una notable riqueza que él increment6 a fuerza de laboriosidad e
inteligencia comercial. También hered6 de su madre una intensa propension a la
melancolia —antiguo nombre de lo que hoy se conoce por depresion—, que en ella
rayaba en la enfermedad mental y en el hijo derivaria hacia el trastorno; Arthur no
estaria libre de las garras de la «negra dama». Heinrich Floris era un hombre de
educacion esmerada y gustos selectos en arte y literatura, lector de Voltaire y
Rousseau y subscritor del Times, un auténtico gentleman ilustrado de convicciones
republicanas y un comerciante honesto y respetado. Gracias a su acierto empresarial
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Arthur pudo vivir para la filosofia, y no de ella, tal
como este le agradeci6o en varias ocasiones. La
verdad, sin embargo, es que el padre no aprobd su
vocacion filosofica; solo un imprevisto giro del
destino permiti6 que el hijo se alejara de Ila
existencia de gran hombre de negocios que estaba
prevista para él.

No fue un romance apasionado lo que uni6 a
Heinrich Floris, de treinta y ocho afios, con
Johanna, de diecinueve. Lo suyo fue basicamente
un matrimonio de conveniencia. El acaudalado
comerciante, convertido ya en el hombre mas rico
de Danzig, vio en la hermosa y educada joven a la
idonea madre de sus hijos, en un momento en que
la necesidad de procurarse un heredero ya era
insoslayable para el codiciado soltero de oro.
Johanna tendra un papel destacado en las siguientes
paginas, pero adelantemos aqui que sera —de
manera probablemente inmerecida— el modelo a
partir del que el futuro fil6sofo dara forma a su
intensa misoginia.

El matrimonio residia durante la primavera y el
verano en una elegante casa rural en las afueras de
Danzig, y los meses frios en una mansién del centro
de la ciudad, de estllo barroco y con cuatro plantas. Ambas residencias estaban
atendidas por una numerosa servidumbre y provistas de todo tipo de lujos en
mobiliario, biblioteca y obras pictoricas, algunas de gran valor. Rodeada de fasto, la
apenas veinteafiera Johanna debia de aburrirse soberanamente en una soledad que
solo interrumpia la relacion social con gente rica de mucha mas edad que ella. Su
aficion a la buena literatura (sobre todo a la inglesa, que leia con la misma facilidad
que la alemana) y a la pintura dificilmente amenizaban la estancia en aquella jaula
dorada.

A este mundo rico lleg6 Arthur Schopenhauer, pues, el 22 de febrero de 1788.
Nacio en Danzig, pero a punto estuvo de ser inglés. Heinrich Floris, que para lo tunico
que queria un hijo era para instituirlo como heredero y sucesor en su negocio y
patrimonio, pensé que si le ofrecia nacionalidad inglesa le daria acceso a un mundo
que él amaba: una sociedad caracterizada por la tolerancia, la libertad de pensamiento
y el pragmatismo comercial. Asi que cuando hallandose en viaje de placer por
Francia con Johanna se enter6 de que su mujer estaba embarazada, marché con ella a
Inglaterra dispuesto a esperar en la isla la llegada del primogénito. Incluso considero
muy seriamente trasladar alli la sede de su negocio, cansado como estaba del
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embargo comercial de Prusia. Johanna acept6 de buen grado la idea, pero algo en el
caracter melancolico del padre (tal vez unos celos infundados) cambi6 subitamente la
determinacion, y la pareja emprendio un regreso precipitado a Danzig, cruzando el
Canal de la Mancha en barco y después transitando en coche de postas por caminos
pésimos y a menudo embarrados, en los que el coche lleg6 a volcar. Los tres llegaron
por fin a Danzig en la tltima noche de 1787, y al cabo de cincuenta y dos dias venia a
este mundo el ser llamado a desentrafiar su mas profundo misterio.

Arthur, asi llamado porque el nombre se escribia con idéntica grafia en aleman,
francés e inglés, lo cual favoreceria su accion en el comercio internacional, paso6 la
mayor parte de sus primeros cinco afos entre dos mansiones rurales situadas en las
afueras de Danzig (la ya citada de la familia paterna y la de la materna). Estuvo
mayoritariamente a cargo de su madre, mientras que Heinrich Floris se entregaba a
los negocios y pasaba poco tiempo con la familia. En 1793 la placidez de esta vida —
insulsa y dificil de soportar para la muy sociable y joven Johanna— quedé
interrumpida por un suceso politico: Catalina la Grande de Rusia y Guillermo II de
Prusia se repartieron Polonia, y Danzig perdio su condicion de ciudad libre para ser
absorbida por el reino prusiano (Konigsberg, en cambio, pasé a ser rusa). Los
Schopenhauer no aceptaron el yugo prusiano. En marzo de aquel mismo afio de 1793,
solo veinticuatro horas antes que los soldados prusianos tomaran posesion de la
ciudad, los tres la abandonaron junto con 40 000 conciudadanos. El destino de los
Schopenhauer era la ciudad hanseatica de Hamburgo, de 130 000 habitantes y que
ostentaba el titulo y los privilegios de «libre» que Danzig acababa de perder.

Arthur viviria catorce afios en Hamburgo, de los cinco a los diecinueve, si bien
con prolongadas interrupciones. El nifio era arrancado subita y violentamente del
medio rural en el que habia crecido (en un texto autobiografico escribiria: «En la mas
tierna edad me quedé sin patria. Desde entonces jamas he vuelto a tener otra») para
ingresar en una ciudad que se le antojo hostil e incomprensible. Cuando tenia seis
afos, Heinrich Floris y Johanna, que volvian de dar un paseo, le encontraron llorando
desconsoladamente, sumido en una crisis de angustia: creia que le habian abandonado
para siempre.

El padre reorganizé el negocio con el acierto que cabia esperar de él. Durante tres
afios tuvo que remar, y en este tiempo la familia residi6 en una vivienda modesta,
pero en cuanto el viento llen6 con fuerza las velas los Schopenhauer se trasladaron a
una lujosa residencia que era casi un palacio, con dependencias para los mas diversos
usos y habitaciones para invitados y para la servidumbre. Alli recibian a lo mas
selecto de la elite economica y cultural hamburguesa, asi como a distinguidos
exiliados de la Francia sumida en la guerra revolucionaria. En las veladas que
organizo en su casa, y en otras a las que asistia en casas ajenas, Johanna pudo
satisfacer su necesidad de codearse con gente refinada. Este gusto por la vida social,
olvidado durante el lustro de Danzig, la convertiria al cabo de unos afios, muerto ya el
marido, en la saloniere mas célebre de Alemania, cosa que Arthur, por supuesto, no
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dejaria de reprocharle. Esto seria en la Weimar de Goethe, a partir de 1806. De
momento, en Hamburgo, parece bastante claro que Johanna estaba muchisimo mas
pendiente de los actos sociales que de cuidarse del hijo.

Heinrich Floris deseaba dar a su primogénito una educacién excelente, de hombre
de mundo, ilustrada y practica, un ideal dieciochesco que favorecia el proyecto de
convertirle en un destacado hombre de negocios. Y asi, en 1797, cuando Arthur
contaba nueve afios y acababa de nacer la que seria su tinica hermana (Adele), se lo
llevé de viaje por Francia y lo dejo en El Havre, en casa de un empresario rico
conocido suyo. Arthur viviria cerca de dos afios en esta ciudad del noroeste de
Francia. Alli trab6 una amistad intima con el hijo mayor de su anfitrién, una relacion
que se prolongaria hasta la primera juventud. En este bienio Arthur aprendi6 a hablar
en francés con mas soltura que en aleman, adquiri6 conocimientos indispensables
para los negocios y manifest6 un entusiasmo por la musica que ya no abandonaria. Su
padre le autoriz6 a comprarse una flauta de marfil, y desde entonces el instrumento de
viento fue un acompafiante durante toda su vida. Por lo demas, las cartas entre madre
e hijo indican a las claras que habia un trato correcto y respetuoso entre ambos, pero
para nada intimo ni de complicidad. Johanna casi nunca se interesa por el estado de
animo de su hijo, por como se esta desarrollando y consolidando su personalidad a
tantos kilometros de casa; se centra mas bien en hablar de lo que le sucede a ella y en
ofrecerle consejos convencionales en los que no hay nada personal. En cuanto al
padre, sus severos comentarios se limitan a lo relacionado con la formacion
comercial. Este trato distante y frio que refleja la correspondencia marcara, sin duda,
el modo en que Arthur se relacione con los demas en el futuro.

En el verano de 1799, con media Europa sumida
en guerras derivadas de la Revolucién francesa.
Arthur regres6é a Hamburgo. Casi de inmediato
ingreso en el Instituto Runge, una escuela privada
de la ciudad a la que asistian los vastagos de las
familias mas pudientes, y que ofrecia una formacién
orientada hacia el comercio, como no podia ser de
otro modo tratandose del hijo de Heinrich Floris.
Pero ya en 1801, con trece afios. Arthur se dio
cuenta de que su pasion era el estudio y la lectura,
consagrarse al conocimiento, mientras que el futuro
de comerciante (y no solo la formacién previa) le
horrorizaba. En 1803 «sali6é del armario». Le revelo
sus aspiraciones intelectuales y sus fobias
comerciales al director del Instituto y este, que le | schopenhauer a los catorce
consideraba muy capacitado, intercedi6 ante el | afios. A esta temprana edad Art-
padre para que respetara la inclinacion del hur ya habla descublerto su pa-

sién no solo por la lectura, sino
muchacho. Ni que decir tiene que Heinrich Floris se | por el estudio y la reflexion.
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llevé un disgusto mayidsculo. Tras algunos titubeos, | Poco después de pintarse este
le plante6 una alternativa terrible al hijo: podia :%ﬁ;?r}a JSQ%Z?Zrasli)oriiciilggi
elegir entre acompafiar a sus padres en un viaje de | po a los poetas [...]. Tienes soto
cerca de dos afios que iban a hacer por gran parte de | duince anos y has leido y estu-
diado ya a los mejores poetas
Europa y al regreso continuar con la formacion de | alemanes y franceses, y en parte
comerciante, olvidando para siempre las veleidades | también a los ingleses».
de erudicion; o bien podia permanecer en Hamburgo mientras sus padres viajaban y
preparar su ingreso en la universidad. Fue la gran crisis en la vida de Arthur
Schopenhauer. Y no se resolveria en un desenlace instantaneo y decisivo, tal como
pretendia el padre, sino que se prolongaria cerca de cuatro afios, hasta después de la
muerte de Heinrich Floris. Arthur cedio a la oferta de viajar a cambio de seguir con la
formacion obligatoria. El atractivo de descubrir Europa era demasiado fuerte para
aquel joven con afan de conocimiento. Cabe imaginar el intimo disgusto de si mismo
que sintio, la sensacion de vender su alma para descubrir el mundo, de hacer un pacto
con el diablo; es muy probable que el caracter del filésofo (es decir, la consolidacion
del temperamento en caracter) se forjara en este momento y en los cuatro afios
posteriores —los cerca de dos que duraria el viaje y los dos siguientes en que lo pago
en contadurias—, combinados con los cinco primeros afios de desatenciones maternas
y paternas. Tuvo que tomar la gran decision en la adolescencia, una edad de intensa
Crisis.

En la primavera de 1803, pues, los padres y el hijo (la pequefia Adele se quedé en
Hamburgo con una familia amiga) emprendieron una gira europea que no concluiria
hasta principios de 1805: Alemania. Paises Bajos (Amsterdam, La Haya, Amberes,
Gante), Inglaterra (seis meses en Londres, de los que Arthur paso tres internado en un
centro del cercano Wimbledon para aprender bien la lengua inglesa), Paris (dos
meses), Burdeos (dos meses), sur de Francia, Ginebra, Alpes, Viena. Aquel Grand
Tour —es asi como se llamaban los viajes de formacion que la gente pudiente hacia
por Europa en los siglos xviil y Xix— tuvo un efecto éptimo en Arthur, pues le abrio
a una edad muy temprana un vasto panorama humano, cultural y geografico. No solo
vio mundo, sino que vio el mundo. Pudo visitar galerias de pintura, palacios, 6peras y
teatros, ascender a cumbres alpinas, presenciar innovaciones técnicas (revolucion
industrial inglesa), se comunicé en francés y en inglés y, en contraposicion, pudo ver
el estado calamitoso en que Francia habia quedado tras su Revolucion de 1789 y a las
muchedumbres de menesterosos a los que la Historia dejaba abandonados a su suerte
(es decir, la escoria de la «racionalidad real» hegeliana). Schopenhauer consideraria
de adulto que aquel viaje le habia permitido leer en el gran libro de la vida, lo que le
distinguia de los fil6sofos de su tiempo, que solo habian leido en los libros de la
imprenta.

Mas dura fue la caida. Al concluir el Grand Tour, Heinrich Floris envié a Arthur
tres meses a Danzig, la ciudad natal de ambos, para que aprendiese en una contaduria
a batirse con la realidad del comercio: escribir cartas elegantes, realizar calculos
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complejos, desenvolverse en sociedad. Arthur, indiferente a todo aquello, ponia su
atencion en aprender a bailar, equitacion y a tocar la flauta, y leia con su fruiciéon
habitual. Al mismo tiempo, sabia que estaba incumpliendo la palabra dada al padre,
lo cual no podia dejar de roerle la conciencia porque habia interiorizado su autoridad.
El penultimo paso en la solucion del dilema se dio el 20 de abril de 1805, cuando
Heinrich Floris muri6 en circunstancias muy extrafias (se precipité desde lo alto de un
granero en el que nada tenia que hacer), que apuntan al suicidio. Hacia tiempo que su
salud mental se deterioraba, sufria frecuentes e intensos episodios de colera, se habia
quedado sordo y perdia memoria; era evidente que el viaje habia consumido sus
ultimas energias. Tras la muerte del padre, Arthur no se atrevi6 a abandonar la
contaduria de Danzig que tanto detestaba, y permaneciéo dos anodinos afios en ella,
hasta que Johanna le liber6 de la obligacion al tiempo que le tranquilizaba la
conciencia. Es muy probable que, de no haber muerto Heinrich Floris entonces, hoy
no dispusiéramos de El mundo como voluntad y representacion, porque el hijo no
habria podido abandonar la carrera comercial ni dedicarse a los estudios de filosofia.
Fue Johanna quien le dio el espaldarazo liberador que le eximié de cumplir su
palabra. Arthur no se atrevié a asumir su libertad: fue Johanna quien se la concedio, y
esta era una deuda que no podia engendrar agradecimiento, sino solo resentimiento.

La vital Johanna, por su parte, no sintié ninguna tentacion de mantener el negocio
familiar reconvirtiéndolo en «Viuda de Schopenhauer», sino que, en su condicion de
heredera universal, tardo pocos meses en liquidarlo y obtener por él una considerable
fortuna, incrementada por el dinero que consiguié con la venta de la mansién
hamburguesa. Se traslado con Adele a Weimar, ciudad y pequefia republica en la que
se habia reunido lo mejor de las artes y las letras alemanas, atraido por la presencia de
Johann Wolfgang von Goethe. Justo antes de que las tropas napolednicas hicieran una
razzia alli (Napoleon es el personaje que aparece recurrentemente en cualquier relato
sobre la Europa central de este tiempo, tal fue su ubicuidad), Johanna se instal6 en
calidad de rentista en la llamada «ciudad de las musas», y en muy poco tiempo se
convirtié en la anfitriona del principal salén cultural del ambito germano, asi como en
amiga intima de Goethe. Este seria, unos afios después, decisivo para impulsar la
carrera literaria de Johanna, pues recomendd (y su palabra era ley en la cultura
alemana) las novelas romanticas y los libros de viajes que esta dio en escribir en
Weimar, hasta el punto de que durante una década seria la escritora mas popular de
Alemania.
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Doctor en filosofia

Arthur qued¢ liberado, pues, a los diecinueve afios, de la obligacion de convertirse en
hombre de negocios. Antes habia habido una desganadisima ultima etapa de
preparacién comercial en Hamburgo, en la que mas que nada se dedico6 a aliviar su
frustracion a fuerza de seducir a actrices y coristas humildes, correrias que le
acabaron sumiendo en un profundo hastio y que alimentarian sus posteriores
reflexiones acerca de la pugna entre la pulsién sexual y la vida del espiritu. La parte
espiritual de esta época, la que le salvd de caer en una mayor desesperacion, fue
como siempre la lectura: Rousseau, Voltaire, Lessing, Schiller y Goethe, al que poco
después conoceria en Weimar. Orientado ya hacia su objetivo, Arthur se concentr6 en
preparar el ingreso (bastante tardio) en la universidad. Su educacion era esmerada,
pero tenia una laguna flagrante que obstaculizaba su acceso a los estudios superiores:
no dominaba el latin ni el griego, que en el mundo y la formaciéon comercial carecian
de la mas minima importancia, pero que constituian un requisito indispensable para la
universidad. Arthur se apresur6 a subsanar su déficit, y cursé estudios intensivos en
un instituto de la ciudad de Gotha, en el que mostré un extraordinario rendimiento
intelectual pero fue expulsado al cabo de solo cinco meses a raiz de un hiriente
poema satirico que escribié sobre un profesor.

El muchacho veinteafiero de aguda inteligencia, solida cultura, grufién y
sarcastico se quedo pues sin institucion donde estudiar, Y entonces ocurrio lo que
Johanna habia querido evitar a toda costa hasta entonces, consciente del dificilisimo
caracter del hijo. Arthur se traslad6 a vivir a Weimar con su madre a principios de
1808. Alli se dedico a los estudios con una determinacion obsesiva —Ilatin, griego,
historia, matematicas—, pero los ratos de descanso producian graves conflictos
familiares, y Arthur se propaso en sus criticas y burlas a asiduos al salén de Johanna,
si bien no se llego6 a los extremos de pocos afios después. Cuesta dejar de imaginarse
a Arthur en Weimar como a Hamlet en la corte de Elsinore, haciéndose el loco y
soltandole a la madre comentarios del tipo «jOh, vergiienza!, ;donde esta tu rubor?»,
«Simula al menos virtud si no la tienes», «Debilidad, tu nombre es mujer», «Los
fiambres que sobraron del funeral sirvieron de plato frio en el banquete de boda». La
diferencia es que a Hamlet se le aparece el espectro de su padre para revelarle que
Gertrudis se ha casado con su asesino y exigirle que le vengue, mientras que a Arthur
su madre le ayudo a derrotar al espectro paterno. Todo se complicé atin mas cuando
Arthur, cuya subsistencia dependia por completo de su parte de la herencia familiar,
sospecho que estaba siendo derrochada en el oneroso tren de vida de Weimar.

Por fortuna, en octubre de 1809 Schopenhauer marché a la ciudad de Gotinga
para ingresar en su célebre facultad de Medicina. Desde luego, esta primera eleccién
es sorprendente (y nos hace imaginar lo que habria podido ser un Dr. House del
siglo X1X), pero hay que recordar que por aquel entonces los estudios médicos y los
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filoso6ficos no estaban tan alejados como hoy en dia, de modo que los primeros
podian ser una introduccién al estudio de la vida desde el que abordar el pensamiento
sobre la existencia. Este enfoque queda confirmado por el hecho de que uno de sus
profesores, un anatomista, exponia la teoria del «impulso configurativo» segtn la
cual en los seres naturales hay una «potencia vital organica» inconsciente que
estructura su cuerpo, idea muy proxima a la de la voluntad. Hay que recordar también
que Schopenhauer estuvo siempre muy interesado por las ciencias naturales, como se
advierte sobre todo en su libro la voluntad en la naturaleza, y que acabaria forjando
una inusitada alianza entre el materialismo mas fisico y la metafisica profunda. En
cualquier caso, un curso y la influencia de un profesor de talante mas especulativo
que cientifico fueron suficientes para convencer a Arthur de que lo suyo era la
reflexion sobre la vida mas que la investigacion empirica de sus fenémenos. En el
tercer semestre en Gotinga se dedico ya a la filosofia; asisti6 a lecciones de
metafisica y psicologia, y se enfrasco en la lectura intensiva y sistematica de Kant y
Platon, los dos filosofos que seran decisivos en su pensamiento. Platon le convencio
enseguida, muy facilmente; para entusiasmarse con Kant hubo que esperar a un
segundo intento (algo bastante usual), cuando ya habia abandonado Gotinga y se
habia establecido en Berlin. Las lecturas de esta época no fueron solo filoséficas:
descubrio a Shakespeare en todo su esplendor; asi como a Cervantes y los dramas de
Calderon de la Barca. Schopenhauer permanecié dos afios (cuatro semestres
académicos) en Gotinga, gran parte de este tiempo alojado en la casa de un
catedratico. Alli se cre6 ya el ritmo de vida que mantendria hasta la vejez: trabajo
intelectual en las primeras horas de la mafiana, a cuyo término se relajaba tocando la
flauta, comida, largos paseos por la tarde (frecuentes ascensiones a montafias) y vida
social o teatro al atardecer.

En 1811 un Schopenhauer ya seguro de su vocacién ingres6 en la facultad de
Filosofia de la Universidad de Berlin, que si bien habia iniciado sus actividades
académicas solo un afio antes, se beneficiaba del decidido apoyo del Estado prusiano,
que queria convertirla en su centro intelectual. Alli ensefiaban los pensadores mas
prestigiosos del momento.

El mas célebre era Johann Gottlieb Fichte, el idealista que terminaria por ser
blanco de las mofas y el desprecio de Schopenhauer, al igual que después lo seria
Hegel, sucesor de Fichte en la catedra berlinesa. No acept6 la filosofia conceptual de
los idealistas, toda su construccion intelectual le parecié un enorme disparate sin
ninguna relacion con la vida. El entusiasta e insatisfecho estudiante escribié en sus
apuntes: «[Fichte] ha dicho cosas que me han infundido el deseo de ponerle una
pistola sobre el pecho y decirle: vas a morir sin compasion; pero dime antes por amor
de tu pobre alma si con este galimatias has pensado algo claro o simplemente querias
tomarnos el pelo».

Asi las cosas, tuvo que buscarse la vida en los libros, en los que conocié la
filosofia mistica de Schelling, que fue de mas a menos en su consideracion, y, con
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mucha mas constancia y admiracion, el pensamiento naturalista y escéptico de
Montaigne, asi como los ya consolidados Platon y Kant.

No solo leia y estudiaba, sino que elaboraba ya un pensamiento propio a partir
tanto de la asimilacion de ideas ajenas como de la observacion de la realidad exterior
e interior. De 1813 datan sus primeras anotaciones acerca de una concepcion que
cabe llamar personal. «Bajo mi pluma, y mucho mas en mi espiritu, crece una obra,
una filosofia que es ética y metafisica en una sola cosa. Hasta ahora se las ha
separado falsamente, lo mismo que en el ser humano se ha separado la mente y el
cuerpo». Se acercan, pues, el interés metafisico por la esencia de la realidad y la
reflexion moral.

Ese mismo afio abandon6é un Berlin amenazado por las tropas de quien ya
sabemos. El fildsofo, ajeno a cualquier sentimiento nacionalista®!, solo deseaba
disponer de paz y tranquilidad para dar forma a sus ideas, y lo primero era escribir la
tesis doctoral que certificara su condicion de doctor en filosofia. En vez de instalarse
en Weimar, donde como se ha visto las cosas con Johanna no habian ido demasiado
bien, se enclaustrd en la cercana poblacion de Rudolstadt Alli, alojado en un hostal
entre junio y noviembre, escribié La cuddruple raiz del principio de razon suficiente,
su tesis doctoral, un estudio sobre los distintos tipos de conocimiento que se
examinara en el capitulo siguiente. Arthur envié el tratado a la Universidad de la
cercana Jena (la guerra dificultaba que llegara a Berlin), la cual le concedié el titulo
de doctor en Filosofia.

El flamante doctor regres6 a Weimar en noviembre de 1813, y a Johanna debi6 de
parecerle —haciendo un anacronismo— que era como uno de aquellos monstruos de
pelicula de terror que reaparecen cuando ya se les daba por liquidados. Esta visita fue
la definitiva: Johanna le ech6 de Weimar y ya no volverian a verse. Hay discrepancia
entre los biégrafos en cuanto a la semblanza moral de la madre: algunos la muestran
como una mujer superficial, coqueta y demasiado sociable, otros como una dama
culta que sinti6 el legitimo deseo de disfrutar en sociedad con personas inteligentes, y
que tuvo la valentia de atreverse a vivir mas alla de la muerte del esposo, cosa que el
hijo jamas le perdonaria. Aqui se acepta la segunda vision, y ademas se recuerda que
Johanna fue respetuosa y comprensiva con la vocacion filoséfica de su hijo, al que le
dio una libertad que él no habia sabido conquistar y que, en los primeros tiempos, le
vino grande. Por todo esto se da crédito a las notas de la madre, elocuentes en la
descripcion del caracter agresivo e irascible de Arthur: «eres fastidioso e insufrible y
me resulta extremadamente penoso convivir contigo. Todas tus buenas cualidades se
echan a perder y no sirven para nada en el mundo por culpa de tu arrogancia;
sencillamente porque no puedes dominar la mania de querer saberlo todo mejor que
nadie, de encontrar faltas en todo menos en ti mismo»; «saber que eres feliz es algo
necesario para mi felicidad, pero no lo es ser testigo de ello. [...] has estado de visita
unos pocos dias, y ha habido escenas violentas, por nada y siempre por nada, y cada
vez que te vas respiro de alivio porque me pesa tu presencia, tus quejas sobre cosas
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inevitables, tus mohines, tus juicios extrafios, que pronuncias como oraculos sin que
se les pueda hacer ninguna objecién»; «deberias dejar a los demas ser como son, tal
como se te deja a ti, me parece». Podemos complementar estas notas de Johanna con
las que el biégrafo Riidiger Safranski transcribe del escritor Von Biedenfeld, que
conoci6 a Schopenhauer: «aspero y violento hacia afuera, con rara decisién y firmeza
en asuntos cientificos y literarios. Llamaba a todas las cosas por su nombre, tanto
ante amigos como ante enemigos, y era muy dado al chiste, a menudo mostraba una
absoluta impertinencia humoristica». Si a esta combinacion afiadimos que seguin
Schopenhauer el caracter es inmutable, concluiremos que, por mucho que se admire
su inteligencia, huelgan comentarios sobre su modo de ser.

En este ultimo medio afio de residencia en Weimar hubo un hecho muy relevante
para el pensamiento de Schopenhauer. El destacado orientalista Friedrich Majer,
estudioso de la religion hindd, le descubri6 las Upanisads, un conjunto de dialogos
filosoficos escritos en sanscrito que comentan los Vedas, los textos sagrados del
hinduismo. Schopenhauer los ley6 en una traduccion al latin hecha a partir del persa
cinco afios atras por el orientalista francés Hyacinthe Anquetil Duperron, quien les
habia dado el titulo de Oupnek’hat. Aquellos textos iniciaticos en los que un maestro
hablaba con discipulos acerca de 1o méas profundo de la sabiduria oculta y del niicleo
de la realidad fueron una revelacion para el joven doctor en filosofia. Le fascinaron
no solo por sus concepciones intrinsecas, sino porque estas se complementaban con
las ideas de algunos grandes pensadores occidentales (Parménides, Platon, Spinoza) y
aun las completaban. La sabiduria hindu le confirm6 su visién en lo relativo al
caracter ilusorio de la pluralidad y diversidad del mundo sensible y le confirmaron la
unidad fundamental de todo lo existente. Esta revelacion seria decisiva para la
consolidacion de su pensamiento; junto con las de Kant y Platon, es la tercera gran
influencia que admite.
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. ™

Colaboraciéon con Goethe en Weimar

Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832), el gran seifor de las letras
germanas, cuarenta afios mayor que
Schopenhauer, se interesé por el joven al
conocer las ideas expuestas en La
cuadruple raiz 'y enterarse de que
privilegiaba el conocimiento intuitivo sobre
el conceptual. Incluso le admiti6 como
colaborador en sus experimentos Yy
reflexiones sobre la captacion de los
colores por el o0jo humano a partir de la
descomposicion de la luz. Goethe, célebre
como poeta, dramaturgo y pensador, creia
gue su gran aportacion al conocimiento era
su teoria sobre la formacién de los colores,

Johann Wolfgang von Goethe,

L cuarenta afos mayor que
que diferia en puntos fundamentales de la | schopenhauer, le admitié du-

dominante teoria de Newton. |rante un breve periodo como

., colaborador en sus indagacio-
Schopenhauer  trabajé  estrechamente | o< <opre Ia formacion de los

durante un breve periodo con Goethe en | colores en el ojo humano.
este empefo cientifico, al que el gran vate
habia dedicado veinte afios de meditaciones. Y el joven, que hasta el
momento no le habia concedido ninguna atencién al tema, al cabo de
pocos meses creyo haber superado a su mentor. Incluso llegé a publicar
Su propia teoria cuando Johanna le habia echado ya de Weimar: Acerca
de la vision y los colores. Le envid por correo un ejemplar de su obra a
Goethe, quien no quiso leerla y, cuando finalmente respondié a las
cartas en las que el joven le solicitaba encarecidamente su opinion, lo
hizo con vagas evasivas, sin significarse en nada concreto. Goethe
estaba herido por la indiferencia con que la comunidad cientifica habia
recibido su Tratado de los colores, que fue considerada la obra de un
diletante, y solo le faltaba que el joven pretendiera enmendarle la plana
Schopenhauer no dejaria de admirar al poeta Hasta su ultimo dia tuvo
un retrato suyo en su gabinete de trabajo, y lo cita profusamente en E/
Qvundo como voluntad y representacion. /
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El mundo como voluntad y representacion

Ahuyentado de Weimar y consciente de que la obra maestra habia madurado lo
suficiente en su interior, Schopenhauer buscé un lugar donde establecerse y poder
trabajar con toda la calma y concentracion que necesitaba. Tenia que ser una ciudad
que le ofreciera una buena biblioteca para sus investigaciones, museos, vida social en
las dosis que necesitara (mas bien homeopaticas) y al mismo tiempo un acceso facil
al campo para poder dar largos paseos. La ciudad elegida fue Dresde, capital de
Sajonia. En ella compondria su obra magna y residiria entre 1814 y 1818,
exactamente cien afios antes de la Primera Guerra Mundial que tan bien ilustraria su
vision sobre la violencia en el mundo; igual de bien que el bombardeo aliado que
arrasaria la ciudad en 1945. En 1813 Dresde habia sido escenario de un cruento
enfrentamiento entre tropas prusianas y francesas: en el campo de batalla préximo a
la ciudad quedaron unos diez mil muertos, y mas de doscientas casas fueron dafiadas
o destruidas.

A decir de los bidgrafos, al llegar a Dresde Schopenhauer tenia ya claras las ideas
fundamentales, y hasta las secundarias, de su sistema filoso6fico. En 1813 habia
establecido en su diario una distincion fundamental entre «conciencia empirica» y
«conciencia mejor», la primera la de todos los dias referida a cuestiones practicas,
con objetivos y causas y efectos, con una separacion tajante entre el sujeto
cognoscente y el objeto conocido, la segunda sustraida al querer y al desear, al
espacio y al tiempo, situada en una dimension de lucidez serena que capta
inmediatamente, sin conceptos, el ser profundo de la realidad. (La denominacién
«conciencia mejor» no entra como tal en El mundo, pero su sentido se conserva en la
contemplacion estética y en el distanciamiento respecto a la voluntad). En un
cuaderno de 1814 esta escrito: «El mundo es mi representacion y el mundo es simple
voluntad», aforismo que, ademas de ser en su primera parte el inicio de uno de los
mas famosos libros de filosofia, contiene la concepcién basica de todo el tratado. Asi
pues, los cuatro afios de trabajo en Dresde fueron probablemente de pulido y
combinacion de ideas, asi como de escritura, mas que de concepcién de nociones
nuevas. Si ahondo, y mucho, su conocimiento de las Upanisads y del pensamiento
hindu. Cada vez que encontremos en El mundo una referencia al «velo de Maya» —el
engafio y la ilusion de la diversidad y la pluralidad de lo aparente—, a la unidad del
todo, a la reencarnacion, a la disolucién del yo en la totalidad, estamos leyendo
directa o indirectamente las Upanisads.

Schopenhauer tenia las ideas claras en 1814, pues, pero le faltaban dos elementos
fundamentales para estar ya plenamente convencido de la solidez de su sistema.
Primero hubo una intuiciéon decisiva: Schopenhauer se da cuenta, como en un
fogonazo, de que su propio cuerpo, el cuerpo individual que es él, es la manifestacion
objetivada de un deseo, de una fuerza volente; esta fuerza deseante, cuya esencia es el
querer, es ciega, carece de conocimiento y de objetivo consciente o finalidad; y no
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esta solo en é€l, sino en todos los seres individuales orgéanicos e inorganicos. En
segundo lugar hubo una conexion decisiva: la comprension de que las Upanisads,
Kant y Platon se estaban refiriendo a la misma realidad, que sus nociones, tan
diversas e inconciliables en apariencia, habian encajado a la perfeccion en su
pensamiento, y que este insospechado encaje le permitia crear una metafisica y una
teoria del conocimiento originales, revolucionarias, de las que se desprendian una
estética y una ética no ya coherentes o complementarias, sino consustanciales a ellas.
El sistema se habia forjado en cinco afios de paciente meditacion y ardua
laboriosidad, como sabemos por los manuscritos preparatorios. Solo quedaba ponerlo
por escrito en buen aleman, y Schopenhauer no andaba falto de genio literario. Al
cabo de apenas un afio de escritura, a principios de 1818, El mundo como voluntad y
representacion quedo concluido.
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Schopenhauer en 1815. Este es el joven que esta
escribiendo uno de los sistemas filosoficos mas

abismales concebidos en Occidente.
(Retrato al 6leo pintado por Ludwig Sigsmund Rhul).
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La larga resaca

La etapa de Dresde debi6 de ser una experiencia extatica y prolongada, en la medida
en que esta combinacion es posible. Por lo que nos transmiten los apuntes del propio
autor y algunos testimonios, estaba exultante, monologaba en paseos que le servian
para moldear y estructurar las ideas, y se enredaba en extensas discusiones en locales
publicos frecuentados por literatos.

En la presentacion se ha indicado la deriva que tomo la relacion entre el editor,
F. A. Brockhaus de Leipzig, sus sucesores y Schopenhauer. No es de extranar, si al
caracter arrogante de este afiadimos que sus libros no empezaron a venderse hasta
muy avanzada la década de 1850; es decir, desde 1818, cerca de cuatro décadas de
cartas muy impertinentes y saldos muy negativos. Hacia 1828 casi todos los
ejemplares de la primera edicion fueron destruidos para, por lo menos, recuperar el
papel.

Para aquello faltaba todavia una década, y Schopenhauer se las prometia muy
felices en cuanto a la recepcion de su libro: contaba poco menos que con una
apoteosis inmediata. De septiembre de 1818 a agosto de 1819 se regal6 un viaje por
Italia como premio a los afios de trabajo, con la no muy secreta aspiracion de oir
desde el pais transalpino los ecos de la aclamacion en Alemania. No oy0 nada, claro,
pero visitd Venecia, Roma, Napoles y Milan. Tuvo tiempo de enzarzarse en varios
conflictos dialécticos (recuérdese por ejemplo lo dicho en la presentacién acerca del
Café Greco de Roma) y tener una aventura galante en Venecia. La mala gestion de su
capital por parte de una compaiiia de Danzig en la que lo tenia invertido le obligo a
regresar precipitadamente a Alemania. Alli demostr6 que sus afos de aprendiz de
comerciante no habian sido en balde, pues logro recuperar todo su dinero, si bien para
ello tuvo que hostigar durante meses al desdichado gestor. El filosofo tal vez tuviera
un acceso privilegiado a la «conciencia mejor», pero también se las apafiaba muy
bien con la «conciencia empirica».
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Georg Wilhelm Friedrich Hegel
(1770-1831) fue la auténtica bestia
negra académica de Schopenhauer.
A juicio de este, el campeon del ra-
cionalismo especulativo encarnaba
todas las perversiones del pensa-
miento: ideas contusas, delirantes,
insustanciales y fraudulentas, len-
guaje opaco. Schopenhauer le lla-
mo desde «alborotador» hasta «filo-
sofastro» y «burdo charlatan».

De vuelta en Alemania pudo confirmar que su obra habia pasado completamente
desapercibida. Nadie la habia promocionado lo mas minimo ni habia publicado
resefia positiva alguna. Con el conflicto econémico atin por resolver; y en suspenso la
perspectiva de convertirse en escritor famoso, el filésofo rentista sufrié por su
subsistencia y opto por solicitar una plaza de docente a la Universidad de Berlin. En
18200btuvo un puesto de profesor honorario que no reportaba un sueldo directo por
parte de la institucion ni del Estado, y solo le garantizaba lo que le pagaran los
alumnos que se inscribieran en sus cursos. En el examen dejo en evidencia a uno de
los miembros del tribunal, el eximio Georg Wilhelm Friedrich Hegel, quien hizo un
comentario erréneo que le fue corregido primero por el propio Schopenhauer y
después por otro miembro del tribunal. Seria la unica satisfaccion que le daria el
cargo de profesor.

Durante la siguiente década residi6 en varios lugares, aunque sin olvidarse nunca
de Berlin, cuya Universidad anunci6 intermitentemente sus cursos a lo largo de este
periodo. En la capital prusiana tuvo la relacion sentimental mas prolongada de su
vida, con una corista del Teatro Nacional que acabaria dando a luz a un hijo ilegitimo
de otro hombre, a pesar de lo cual el filésofo la mantuvo econémicamente durante
varios afios mas. En 1822 hizo un segundo viaje a Italia, a cuya vuelta hubo de
permanecer un afio en Munich, muy enfermo y aquejado de diversas dolencias fisicas
(como el inicio de una sordera que se iria agravando), complicadas por crisis
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nerviosas y depresiones; en la ciudad bavara acabé de amargarsele el caracter y se le
intensificaron, si cabe, los rasgos de sociopatia. Su evoluciéon en la madurez
reproducia con precision la de su padre y, antes de este, de su abuela. En el fondo
genético de la familia habia algo que parecia precipitar fatalmente a la melancolia y a
la obsesion.

Desde entonces, el rentista Schopenhauer llevé una vida de solitario empedernido
y hurafio recalcitrante en la que los grandes alivios eran la musica (como flautista y
como asistente a conciertos), la escritura y la lectura, los paseos, el teatro y, por
ultimo pero no menos importante, placeres sensuales como la buena comida y los
buenos puros. Concibio el proyecto de traducir varias grandes obras literarias al
aleman, puesto que su genio estilistico y el completo dominio del inglés y el francés
le situaban en excelente posicion para desempefiar esta tarea. Entre las obras que se
plante6 traducir figuran tratados sobre religion del escéptico escocés David Hume y
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, del anglo-irlandés Laurence Sterne,
una estupenda novela comica que Schopenhauer consideraba la mejor obra narrativa
junto al Quijote, la Nueva Eloisa de Rousseau y el Wilhelm Meister de Goethe;
ninguno de estos dos proyectos encontro un editor receptivo. También le propuso en
firme a un editor inglés traducir a su lengua la Critica de la razén pura de Kant, lo
cual, de haber aceptado aquel, habria sido magnifico para la historia de la filosofia,
pues a su profundo conocimiento de las lenguas de partida y de llegada hay que
afadir que Schopenhauer ha sido uno de los grandes expertos de todos los tiempos en
el idealismo trascendental kantianol*l. Tampoco hallé eco su propuesta de traducir a
Goethe al francés. La unica traduccién que acab6 haciendo, al aleman, fue la del
Ordculo manual y arte de prudencia, del jesuita aragonés Baltasar Gracian, un
«manual de supervivencia» o breviario ético que, a partir de una vision sumamente
pesimista de la naturaleza humana, da consejos y reglas para salir lo mas ileso posible
de las relaciones sociales y pasar por este mundo de un modo indoloro y decoroso.
Entre autor y traductor, pues, debe de ser este el destilado con mayor concentracion
de pesimismo de toda la historia literaria.

www.lectulandia.com - Pagina 36



La santidad con café, copa y puro

En 1831 hubo una epidemia de coélera en Berlin. Una de las vidas que seg6 la
epidemia fue la de Hegel, y el fil6sofo de cuarenta y cinco afios no quiso correr la
misma suerte. Tras algunos titubeos, y después de haber viajado tanto en la dltima
década y media, Schopenhauer decidio establecerse en Frankfurt del Meno, ciudad
que eligi6 por el clima, por la fama de sus médicos y por la atractiva programacion de
obras teatrales, operas y conciertos. En Frankfurt residiria durante los veintisiete afios
siguientes, hasta su muerte en 1860. En este cuarto de siglo final hizo como su
admirado Kant y estableci6o una férrea estructura de habitos que se repetian, sin
excepcion, de dia en dia, de mes en mes, de afio en afio.

Basicamente eran los que ya habia adquirido en su etapa de estudiante en
Gotinga. Instalado primero en dos habitaciones y después en toda la planta baja de
una casa, se levantaba a las siete, tomaba un bafio frio y, sin desayunar mas que una
taza de café cargado, se ponia a escribir hasta el mediodia. En este momento
abandonaba la tarea del dia y dedicaba una hora a tocar la flauta, instrumento que no
habia abandonado desde el ya lejano tiempo en que su padre le diera permiso para
comprarse uno de marfil en El Havre; normalmente interpretaba alguna pieza de
Rossini adaptada para flauta sola. A continuacion iba a comer a un restaurante
elegante, siempre el mismo: el del hotel Englischer Hof. Volvia a casa y alli
permanecia hasta las cuatro, hora a la que salia a dar el paseo diario de dos horas,
luciera el tiempo que hiciera, acompafiado de su proverbial perro de lanas. A las seis
se iba a la biblioteca a leer el Times (habito heredado del padre), y después asistia al
teatro 0 a un concierto, hasta que la creciente sordera estropeo estos placeres y tuvo
que prescindir de ellos. Cenaba en un restaurante o un hotel, y si no entablaba una
conversacion que le interesara, se retiraba a casa entre las nueve y las diez para
acostarse temprano; caso de implicarse en alguna charla, podia hablar largo y tendido
con mucho ingenio y erudicion, y demorarse hasta altas horas. En la cama, antes de
dormirse, leia unas paginas del Oupnek’hat, que le recordaba que todo es uno antes
de sumirse en un pequefio suefio dentro del gran suefio de la vida.

Schopenhauer mantuvo una intensa actividad intelectual hasta su ultimo dia. En
Frankfurt, ademas, recupero la creatividad que habia quedado algo reducida en la fase
final de la etapa berlinesa (entendiendo por esta no solo los afios que residi6 en la
capital prusiana, sino todos los que tardé en cortar por completo el vinculo con la
universidad y con la amante).

En 1836 publicé el breve trabajo Sobre la voluntad en la naturaleza, en el que
reunia desarrollos contemporaneos de las ciencias naturales o empiricas (astronomia
fisica, anatomia comparada, «psicologia de las plantas») que, a su entender, abonaban
las tesis metafisicas sobre la objetivacién de la voluntad expuestas en El mundo. Esta
obra se acomoda naturalmente al libro segundo de EI mundo, el dedicado a la
metafisica de la naturaleza.
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En 1839 escribié dos opusculos éticos de hondo calado: «Sobre la libertad de la
voluntad humana» y «El fundamento de la moral», originadas por sendos concursos
convocados, respectivamente, por la Real Sociedad Noruega de las Ciencias y por su
homologa danesa. Ambos textos se publicaron en 1841 en un solo volumen titulado
Los dos problemas fundamentales de la ética, que forman parte del nicleo esencial de
la filosofia schopenhaueriana: encajan en el libro cuarto de El mundo.

En 1844 se publicé la segunda edicion, muy aumentada, de EI mundo como
voluntad y representacion. Al primer volumen aparecido en 1818 solo se le hicieron
correcciones muy menores y en lo sustancial permaneci6 idéntico al texto original. El
autor estaba convencido de la verdad incontestable de su vision originaria, que no
deseaba alterar en lo mas minimo. La novedad de esta edicion consistia en un
segundo tomo, aun mas extenso que el primero, formado por «complementos». Se
trata de ampliaciones y aclaraciones de lo expuesto en 1818. Retomando la imagen de
los circulos concéntricos en el estanque, son aros mas amplios, mas alejados del
centro esencial, dependientes de los circulos interiores: también abarcan mas, y a
menudo son mas nitidos, de trazo mas firme. Schopenhauer explica en el prologo a
esta segunda edicion que ofrece dos visiones de la misma realidad, una perteneciente
a la juventud y la otra a la madurez, y que ninguna desmiente a la otra. Todavia
habria una tercera edicion de EI mundo (segunda con los dos volumenes, y ademas
con 136 paginas adicionales) en 1859, un afio antes de la muerte de su autor, cuando
este ya era célebre.

En 1851 se publico Parerga y paralipomena (titulo en griego que viene a
significar «fragmentos y afiadidos»), un extenso conjunto de textos de muy diverso
contenido: sobre todo ética, pero también historia de la filosofia, criticas a la
universidad, valoraciones literarias, reflexiones sobre la religion y la inmortalidad, el
sexo y muchos asuntos mas. Son, como anunciaba el subtitulo, escritos filos6ficos
menores, si es que alcanzan el rango de filosofia; a lo sumo, como decia su autor, era
su «filosofia para el mundo». Se trata mas bien de reflexiones dispersas e inconexas,
escritas a lo largo de los ultimos seis afos, y juntadas en esta edicion. El opusculo
mas largo de este libro miscelaneo es «Aforismos sobre la sabiduria de la vida» (o
«sobre el arte de saber vivir»), un conjunto de reflexiones mas bien pesimistas sobre
el mundo y el modo de desenvolverse en él, una «filosofia practica» para sobrevivir
en la sociedad moderna. «Mas bien pesimistas», pero no tanto como la filosofia seria
de EIl mundo. Aqui la negatividad aparece atenuada, hay por asi decir un doble fondo,
se muestra que, a pesar de todo, es posible salir adelante. Este es el texto mas
conocido del autor, y el mas citado. En parte este éxito ha sido una lastima, porque,
sin pertenecer al nicleo central de la filosofia de Schopenhauer, los «Aforismos» han
eclipsado su obra principal. No son verdadera filosofia porque no forman un sistema
coherente y articulado y carecen de fondo metafisico. Son una serie de comentarios
escritos por un autor inteligente y un observador agudo, no por un pensador genial.
Como si Mozart fuera conocido por la Pequefia serenata nocturna, que es muy
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hermosa pero una bagatela al lado de tantas piezas mayores suyas, como si
Beethoven fuera conocido por Para Elisa. Precisamente debido a sus carencias, los
«Aforismos» resultan mas faciles de entender, de ahi que sean su obra mas popular.
Parerga y paralipomena fue un bestseller de finales del siglo xix. Este éxito de
ventas arrastré a los libros anteriores, que se reeditaron a peticiéon de un publico de
repente entusiasta. Tras una vida de oscuro ostracismo, el filosofo se mostro
enormemente complacido ante la fama repentina y la afluencia de visitantes, algunos
llegados de muy lejos de Frankfurt; solia comentar que «El Nilo ha llegado a El
Cairo». Durante el medio siglo posterior a su muerte fue uno de los escritores mas
conocidos de Europa.

Algun periodista popularizo el apodo «Buda de Frankfurt». Ya sabemos que este
puede ser valido para caracterizar parte del pensamiento de Schopenhauer; no su
vida. Tampoco es exhaustivo el calificativo de pesimista si se va mas alla de su
filosofia. Schopenhauer supo gozar de la literatura y del arte (Nietzsche escribe: «Me
pregunto de paso si un negador de Dios y del universo que toca la flauta tiene de
verdad derecho a llamarse pesimista»), no se abstuvo del trato con mujeres y recibio
el don de amar la montafia. Pudo llevar la vida de fil6sofo que anhelaba, conocer lo
que habian pensado los grandes espiritus de todos los tiempos y elaborar un sistema
propio. En una anotacion privada del tiempo en que escribia EI mundo se examina:
«el resultado de este conocimiento es triste y aflige, pero el estado de conocimiento,
la adquisicion de saber profundo, el acceso a la verdad, son sumamente placenteros, y
aunque parezca extrafo, afiaden una parte de dulzura a mi amargura».

El ser individual que fue Arthur Schopenhauer cesé de existir el 21 de septiembre
de 1860, victima de una neumonia, con una serenidad que desconocio en vida. De ser
cierta su doctrina metafisica, restituyé su singularidad ilusoria a aquella voluntad
universal que ahora se manifiesta, incesante, en quien esto escribe, en quien esto lee.
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. ™

La vida es sueio

«La vida y los suefios son paginas de uno y el mismo libro. La
lectura seguida es la vida real.

»Pero cuando las horas de lectura (el dia) han llegado a su fin y
comienza el tiempo de descanso, a menudo hojeamos con
despreocupacion, sin orden ni concierto, una pagina aqui o alla: a
veces, e€s una pagina ya leida; otras, una aun desconocida, pero
siempre del mismo libro. Asi, una pagina leida aisladamente no tiene
conexion con la lectura coherente, pero no por ello es inferior a esta, si
se considera que también la totalidad de la lectura coherente empieza y
termina de forma improvisada y puede considerarsela como una pagina
aislada mas grande.

»L0os suefos particulares estan separados de la vida real porque no
estan integrados en la conexion de la experiencia, que recorre
constantemente el curso de la vida, y el despertar marca esta diferencia.
Esa conexion de la experiencia pertenece a la vida real como forma
suya y también el suefo tiene que mostrar una conexion interna. Si nos
situamos en un punto de vista externo a ambos, no encontraremos
ninguna diferencia clara en su esencia y nos veremos obligados a dar la
razon a los poetas en que la vida es un largo suefio. (El mundo como
voluntad y representacion 1,21).

«We are such stuff
As dreams are made of, and our little life

Is rounded with a sleep.»
(Somos de la materia que compone los suefios, y un suefio rodea nuestra pequefia
vida).
William Shakespeare, Tempestad, acto 4, escena 1, citado por Arthur
KSchopenhauer en El mundo como voluntad y representacion 1,20. /
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«El mundo es mi representacion»: teoria del
conocimiento

Origen y sentido de la filosofia

Las anteriores notas biograficas, la presentacion del filosofo como alguien obsesivo,
con notorias disfunciones y carencias emocionales probablemente causadas por la
relacion traumatica con sus padres, iban encaminadas a entender por qué su
inteligencia y su sensibilidad se concentraron tan fijamente en el lado mas oscuro de
la vida —el sufrimiento, la miseria, la injusticia, la maldad, la enfermedad y la
muerte—, entendido como lo sustancial. El pesimismo conectado al nombre de
Schopenhauer surge de algo hondamente clavado en su personalidad mas profunda,
algo previo a la reflexion consciente.

Hay algo mas, desde luego. Como sabemos como minimo desde que Platon lo
dejara establecido en el didlogo Teeto, el gran pensamiento metafisico surge del
asombro, de la admiracion, ante el hecho de que exista algo (el universo y sus
contenidos individuales) cuando muy bien podria no existir nada. L.a mayoria deja de
sentir este asombro mas alla de la infancia, algunas personas transforman la maravilla
infantil en un deseo adulto por descubrir el sentido de la existencia, la esencia de la
realidad. Esta admiracion esta intimamente ligada a un vértigo: la certeza del ser
humano de que va a morir, que su conciencia individual dejara de registrar la
existencia que le caus6 asombro. El vértigo ha originado dos reacciones que segun
Schopenhauer son incompatibles. Por un lado las religiones (a las que llama
«metafisica popular»), cuya razéon de ser es el anhelo ele inmortalidad: si las
religiones pudieran garantizar esta inmortalidad sin la figura de los dioses,
prescindirian sin mayores problemas de ellos. La otra reaccion es el gran
pensamiento, la gran filosofia, que aspira a entender conceptualmente la vida en sus
diversos estratos. Schopenhauer, que sintié con intensidad el asombro y el vértigo,
opto por la filosofia.

Es casi seguro que cualquier persona a la que solo le suene el nombre de
Schopenhauer lo asociara de inmediato, automaticamente, a maximas sentenciosas
del tipo «toda vida es sufrimiento» o «mas valdria no haber nacido», sin ningin
contexto de filosofia moral o metafisica. Los «Aforismos sobre la sabiduria de la
vida» y las antologias de frases brillantes extraidas (arrancadas) de su contexto
original, que quedan como restos de un naufragio flotando a la deriva, han tenido este
efecto divulgador, populizador y, a menudo, vulgarizados Pero aqui estamos
hablando de filosofia. Y esta no consiste en esloganes y frases brillantes. Posee una
fundamentacion teodrica que se enclava en el suelo de una vision original. El
pensamiento filosofico tiene que construir su propia base, porque se niega a dar nada
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por supuesto y no acepta asentarse sobre un principio de autoridad o dogma de fe.
Lejos de ser un autor de aforismos inconexos, Schopenhauer expuso su filosofia de
modo detallado y claro, en un sistema de fuerte trabazon interior. Su teoria del cono
cimiento y su metafisica son practicamente desconocidas entre los lectores no
filosofos. Puesto que constituyen la base de la estética y la ética, este libro empezara
por ellas para después mostrar como se articulan con las dos segundas y, finalmente,
llegar a la parte mas conocida del pensamiento schopenhaueriano.
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4 )

«El inmortal», de Jorge Luis Borges

En este cuento de Borges, el tribuno romano Marco Flaminio Rufo
conoce por el relato de un jinete la existencia de un rio cuyas aguas
otorgan la inmortalidad a quien las bebe, y de una ciudad de Inmortales.
El tribuno ambiciona enseguida la vida eterna y sale con doscientos
soldados en busca del rio y de la inmortalidad. Después de perderlos a
todos en el desierto, bebe el agua arenosa de un rio sin sospechar que
es el rio que busca, y que ya es inmortal. Cerca del cauce hay unos
trogloditas que lo custodian, una «estirpe bestial» desprovista del uso
de la palabra; estos trogloditas brutales son los Inmortales.

Marco Flaminio Rufo avanza por un laberinto subterraneo de
extension desmesurada, y acaba saliendo a la Ciudad de los Inmortales,
que carece de orden general, o0 como minimo de una geometria
comprensible para una mente humana. El romano consigue salir de ella,
y encuentra en el exterior a uno de los trogloditas. Es Homero, el autor
de la Odisea.

El tribuno comprende (no al cabo del tiempo, porque el tiempo no
existe para él, que es inmortal, pero acaba comprendiendo) que la
inmortalidad es una condena aun peor que la muerte. EI hombre es el
anico ser mortal, porque es el Unico que sabe que va a morir (los
animales viven en la eternidad del instante); este saberse, y por tanto
ser, mortal es lo que confiere sentido a sus actos, cada uno de los
cuales puede ser el Ultimo. «Ser inmortal es baladi; menos el hombre,
todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo
iIncomprensible, es saberse inmortal». Suprimida la perspectiva
vertiginosa de la muerte, los actos del hombre pierden cualquier sentido
y significacion, puesto que carecen de consecuencias irreversibles, y
por tanto de relevancia. La vida de los Inmortales es, pues, irrelevante.
Es una muerte inmortal. Por eso se abandonan a la inactividad: «todos
los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a
quien jamas he visto de pie: un pdjaro anidaba en su pecho».

Cuando ya (¢,cuando ya?) no soportan su tediosa superfluidad, Rufo
y varios trogloditas concluyen que el hecho de que haya un rio de la
inmortalidad presupone que hay un rio cuyas aguas confieren la
mortalidad. Marchan en busca de ese rio.

La muerte, que nos empuja a buscar una significacion a nuestra
existencia mas alld del simple estar en el mundo, es la condicion
necesaria de esta significacion. Pero esta verdad solo se puede
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expresar en la ficcion o en la metafisica mas abismal.
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Percepcidén, concepto, argumento

Es de la mayor importancia, para lo que sigue, retener que Schopenhauer confiere al
conocimiento intuitivo un puesto muy prioritario respecto al concepto abstracto y a la
argumentacion razonada. Nos dice que la gran filosofia surge de una vision personal
del mundo, de una disponibilidad a captar la naturaleza extrafia de la realidad. Si no
hay percepcion personal no hay nada, sin una visioén auténtica lo maximo que se
puede hacer es emborronar paginas con ideas huecas o a lo sumo prestadas, tomadas
de los pensadores que si tuvieron esa visiéon singular. El concepto no es mas que la
abstraccién, en el plano de la razon, de la percepcion original; es el instrumento de
trabajo del filésofo (no la materia prima), permite almacenar el conocimiento
intuitivo y transmitirlo a los demas mediante el lenguaje simbolico (sea un lenguaje
natural formalizado, artistico-literario o matematico), pero es una palida copia de la
percepcion inicial. «El pensar tiene solo relacion directa con el intuir, pero el intuir la
tiene con el ser en si de lo intuido» (MVRZ2, 18). Schopenhauer nos dira que el
concepto es a la percepcion lo que un mosaico a una pintura al 6leo: algo que tal vez
pueda representar lo mismo, pero que esta repleto de discontinuidades entre tesela y
tesela (piedrita y piedrita) y carece de la intensidad y la unidad de la imagen pintada,
o intuiciéon. Al margen de sus funciones de conservacion y transmision, el concepto
no afiade nada a la percepcién, a los datos fundamentales que proporciona la
experiencia directa del mundo. Tampoco lo afiade la argumentacion, que no tendra
mas valor que el de la validez y calidad de las percepciones de las que parte: toda la
sustancia y el contenido estan dados en el origen. Lo decisivo, pues, es la intuicion
singular, concreta, inmediata. Concepto y argumentacion son indispensables en
filosofia, pero ocupan un segundo lugar, tanto en el orden jerarquico de importancia
como en el cronolégico. Segin Schopenhauer, la mayoria de los filésofos se equivoca
al prescindir de la experiencia directa del mundo y pretender conocer la realidad
mediante conceptos. A diferencia de ellos, él practica una filosofia mucho mas
proxima al arte que a la ciencia, a la actividad intuitiva que al sistema abstracto. Por
eso, casi siempre que ha expuesto una idea compleja necesita expresarla mediante
una imagen poderosa que la transmita por via intuitiva. Como la del mosaico y la
pintura para ilustrar la diferencia entre el concepto y la percepcion.

En el paso de la intuicion al concepto perdemos mucho: de €l desaparecen la
riqueza, la variedad, la particularidad y la intensidad que hay en la sensacion. Esta
pérdida es debida a que no nos relacionamos con la realidad mediante conceptos.
Lichtenberg expresa la dificultad y tal vez la imposibilidad de transformar la
percepcion en concepto con la imagen de un violinista que trata de interpretar con su
instrumento unas manchas de tinta de encima de una mesa. Percepcion y concepto
son inconmensurables; si tuviéramos que representar sus respectivos ambitos con dos
circunferencias intersectadas, el espacio que compartirian seria muy pequefio
respecto a las zonas no superpuestas. ; Como se pueden interpretar las manchas con el
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violin?

En los ultimos parrafos hemos manejado el concepto de percepcion (entendido
como sindnimo de «vision» e «intuicion») tanto en el sentido excepcional de
captacion privilegiada por parte del fil6sofo y el artista como en el sentido corriente
de «datos sensoriales» registrados en la conciencia. Entre ambas percepciones hay,
egin Schopenhauer, una enorme diferencia de grado, pero no soluciéon de
continuidad. Veamos cémo se produce la percepcion sensorial.
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4 )

«Funes el memorioso», de Jorge Luis Borges

Este célebre relato muestra en qué consiste transformar
percepciones en conceptos. Una disfuncion o interrupcion en esta
actividad natural revela, precisamente por su ausencia, el mecanismo
de la funcion abstractora de la mente. El uruguayo Ireneo Funes sufre,
al caer de un caballo, un golpe que trastorna sus facultades. Su
capacidad de percepcién y memoristica se elevan e intensifican hasta
un grado insospechado, sobrehumano:

Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios. Dos o tres veces habia
reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccién habia
requerido un dia entero. Me dijo: Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido
todos los hombres desde que et mundo es mundo, Y también: Mis suefios son como la
vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, sefior, es como vaciadero de
basuras. Una circunferencia en un pizarrén, un triangulo rectangulo, un rombo, son formas
que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines
de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas
estrellas veia en el cielo.

Muchos hemos deseado alguna vez poseer una percepcion y una
memoria intensificadas, aunque solo fueran una pequefia porcion de las
de Ireneo Funes. Borges nos revela el precio terrible que habria que
pagar por estas facultades:

era casi incapaz de ideas generales, platénicas. No solo le costaba comprender que el
simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamarfios y diversa
forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). (...] Funes discernia
continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga Notaba los
progresos de la muerte, de la humedad. [...] el menos importante de sus recuerdos era mas
minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico.

Y lo mas fatal en un contexto filoséfico:

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospechd, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.

Las portentosas facultades de percepcidn sensorial y retencion
memoristica, la transformacion de la conciencia en un espejo que refleja
minuciosamente lo mas infimo de la realidad, convierten a Funes en un
ser incapaz de pensar. Pensar es construir y combinar conceptos, lo
cual requiere empobrecer y borrar percepciones. Schopenhauer, con
sus imagenes que transmiten Inmediatamente lo expresado en
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abstracto por los conceptos, es el filosofo que mas se ha acercado al
pensamiento intuitivo. Pero es consciente de su imposibilidad: «El Unico
tipo comunicable de conocimiento es el peor: el abstracto, la mera
sombra del conocimiento, el concepto. Si las intuiciones fueran
comunicables, habria una comunicacibn que valdria la pena»
(manuscrito).

Por eso «la filosofia no puede hacer mas que interpretar y explicar lo
existente, llevando al conocimiento claro y abstracto de la razon la
esencia del mundo que, in concreto, es decir, como sentimiento, resulta

\comprensible a cualquiera» (MVRL1, 320). )
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Materialismo, idealismo, Kant

Un su teoria del conocimiento se dan dos rasgos que en principio pueden parecer
heterogéneos y hasta incompatibles: el realismo y el idealismo. Por un lado
Schopenhauer es —frente a los «idealistas» alemanes y los te6logos— un acérrimo
«realista»: lo que experimentamos es lo que hay, y lo que hay es lo que debemos
observar. Lo especial del gran filésofo consiste en la intensidad de su mirada, de su
percepcion de lo real, pero no mira cosas distintas de las que se les aparecen a los
demas, no ve otros mundos, no es un vidente ni un mistico. Siguiendo a su admirado
Kant, Schopenhauer afirma que el tinico conocimiento cierto es el que se da en la
experiencia posible, y esta experiencia es la que nos proporcionan los sentidos, en
cuyos datos confia cualquier persona sensata. Admite la materialidad del mundo
como algo irrefutable: existe la materia y todo lo tangible y perceptible; la intuicion
Nnos muestra cosas que se tocan y se ven.

Al mismo tiempo, todo cuanto percibimos es, por su misma definicion,
percepcion, representacion (Vorstellung). La primera frase de EI mundo es
precisamente: «El mundo es mi representacion». La solida y fuerte materia es, en
tanto que percepcion mia, nada mas que mi representacion o idea, contenido de mi
conciencia: «ningun objeto sin sujeto», como reza la maxima. El sujeto cognoscente
(tanto el ser humano como todos los animales dotados de capacidad perceptiva)
sustenta la realidad del objeto conocido en su representacion o percepcion. Cualquier
ser, objeto o hecho que se registra en mi conciencia es mi representacion. La
gnoseologia de Schopenhauer es idealista, y prolonga la linea reflexiva del irlandés
George Berkeley y de Immanuel Kant.

Pero hay que ir con cuidado a la hora de ponerle etiquetas a Schopenhauer,
porque la indole peculiar de su filosofia no admite descripciones faciles. Para
empezar, no justifica el sujeto a partir del objeto, ni a la inversa, sino que los observa
a ambos a partir del dato fundamental de la percepcién. Este es el hecho original y
presupone tanto el objeto percibido (la realidad material) como el sujeto perceptor (la
conciencia que registra los datos de los sentidos). Ambos son correlatos el uno del
otro, se complican o presuponen, no puede haber el uno sin el otro, ni percepcién sin
cualquiera de los dos.

Schopenhauer adopta basicamente el modelo construido por Immanuel Kant para
explicar la percepcion. Los humanos determinamos las caracteristicas de esta
mediante una estructura que nos es propia como especie y de la que no podemos
prescindir. Es como si (segun una imagen clasica) al nacer llevaramos puestas unas
gafas a través de las cuales vemos el mundo y sin las cuales fuera imposible toda
vision. Tal vez estas gafas tengan unas lentes de color verde, o malva, y nos obliguen
a ver el mundo de estos respectivos colores, aunque el mundo en si (mas alla de lo
que muestran las lentes) pueda ser de otro muy distinto. Pero no podemos saberlo: en
el supuesto de que fuera posible quitarnoslas, no veriamos nada.
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En el examen de la percepcion, Kant describe facultades o capacidades del
conocimiento que se combinan para producirlo. La primera de estas capacidades es la
sensibilidad, entendida como la facultad de registrar intuiciones (es decir, de captar
datos sensoriales). La sensibilidad es una estructura que determina lo que se
representa en ella, y tiene unas pautas llamadas espacio y tiempo. Estos son lo que
Kant llama formas puras o a priori de la sensibilidad. Espacio y tiempo no estan
fuera de nosotros, en un supuesto mundo independiente, sino que son propiedades
con las que estamos configurados y que determinan el modo en que percibimos. Toda
la experiencia se adapta a esta estructura espaciotemporal anterior a ella (a priori).
Tal vez una especie alienigena configurada de otra manera percibiria un mundo muy
distinto al que experimentamos nosotros, de una manera intraducible a las imagenes y
los conceptos que podemos entender: tal vez un inimaginable espacio de seis
dimensiones, o un tiempo no lineal o varios tiempos simultaneos, o una estructura
que no fuera espacio-temporal. Pero lo nuestro son el espacio y el tiempo como
condiciones previas y estructuradoras. Lo demuestra el hecho de que no podamos
imaginar ningun objeto o suceso fuera de ellos, y en cambio si podamos imaginarlos
a ellos sin ningtin objeto o suceso. El espacio es la forma a priori externa de la
sensibilidad; el tiempo, la forma externa e interna. Kant y Schopenhauer nos
muestran que hay dos ciencias matematicas puras que se realizan en las dos formas a
priori de la sensibilidad: la aritmética en el tiempo y la geometria en el espacio. La
practica de estas dos ciencias no necesita de la experiencia empirica (de acciones en
el mundo), con lo cual se confirma el caracter a priori de estas estructuras.

La segunda capacidad segin Kant es el entendimiento, definido como la facultad
de aplicar conceptos a las intuiciones registradas en la sensibilidad. L.os conceptos
organizan los datos caoticos —las sensaciones— que se precipitan en el espacio y en
el tiempo. Son imprescindibles para que las sensaciones adquieran sentido. Los
conceptos son formas a priori del entendimiento, es decir, son previos a la
experiencia. Kant llama a los conceptos a priori «categorias». Para describir estas
categorias, Kant adopt6 los juicios de la ldgica aristotélica vigente en su tiempo.
Postulé doce categorias que se aplican al material bruto de la sensibilidad para
transformar las sensaciones en percepciones. Schopenhauer acepta el modelo
kantiano del entendimiento como facultad, pero lleva a cabo una drastica reduccién
de sus categorias. En realidad, las deja en una sola: la ley de la causalidad (o, en su
lenguaje, el «principio de razon suficiente»), segtin la cual nada es sin una razén por
la que es. Establece relaciones de dependencia entre los datos que se plasman en la
sensibilidad, y les da sentido y coherencia.

En su cooperacion, sensibilidad y entendimiento se necesitan reciprocamente: tal
como dice Kant, «los pensamientos sin contenido son vacios; las intuiciones sin
conceptos son ciegas. (...) El entendimiento es incapaz de intuir y los sentidos son
incapaces de pensar». Es fundamental entender que ambas facultades actiian al
mismo tiempo. No es que primero se plasmen los datos sensoriales en la pantalla de
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la sensibilidad y después los conceptos puros (o categorias) del entendimiento los
organicen. Lo cierto es que las percepciones estan ya categorizadas.

En suma, Schopenhauer acepta la totalidad de esta teoria del conocimiento
kantiana, con tres modificaciones sustanciales:

e Reduce las doce categorias a una basica, el principio de causalidad o «principio
de razén suficiente».

e Sefiala que, dada la correspondencia simétrica entre sujeto y objeto, que son dos
caras de una misma moneda, espacio, tiempo y causalidad estan también en el
objeto. La materia, en tanto que término de la percepcion, es portadora de estas
tres estructuras.

e Transforma el marco o soporte de las facultades. Kant se cifie a las funciones o
capacidades que componen la «facultad de conocimiento», sin asignarlas a nada
fisico. Schopenhauer se refiere, en cambio, a un érgano muy concreto, el
cerebro. Este, asistido por el sistema nervioso, se convierte en la sede de la
conciencia, donde se organizan las representaciones originadas por el
entendimiento o intelecto (que produce conocimiento intuitivo, percepcion
sensible) y los conceptos producidos por la razon (creadora de conocimiento
abstracto). Las funciones cerebrales ocupan el lugar de las etéreas facultades
kantianas. El conocimiento, entendido como representacion, pasa a ser en
Schopenhauer «un proceso fisiol6gico muy complejo en el cerebro de un
animal» (MVRZ2, 214); este érgano tiene sus funciones propias, igual que el
estomago se encarga de la digestion y el higado de la secrecion de la bilis.
Schopenhauer le da un cariz bioldgico, fisioldgico y materialista a la teoria del
conocimiento, tan abstracta en Kant

La facultad de conocimiento segin Schopenhauer queda estructurada del
siguiente modo: hay un entendimiento o intelecto que percibe el mundo
empiricamente, de un modo que el ser humano comparte con los animales. L.o que le
distingue de ellos es la capacidad de abstraer las percepciones a conceptos y de
combinar estos mediante razonamientos. Este segundo nivel, de la razén, es una
funcion cerebral exclusivamente humana, y es la que permite cultivar la ciencia y la
filosofia.
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4 )

Immanuel Kant y el conocimiento

Kant le dio un «giro copernicano» a la
teoria del conocimiento. Si Copérnico fue el
responsable de que los hombres
renunciaran a la vision geocéntrica del
firmamento y pusieran en cambio al Sol en
el centro y a los planetas girando a su
alrededor (modelo heliocéntrico), Kant
sustituyo la tradicional concepcion del
conocimiento en que el sujeto adaptaba su
mente al objeto por otra en la que es el
sujeto el que determina, con sus facultades,
el tipo de percepcion. El sujeto pasa a
desempefiar un papel sumamente activo en
la construccion de la percepcion.

Este cambio de modelo cognitivo no
implica modificaciones en el contenido de | ¢ ' madurez, cuando era ya un
las percepciones, que siguen siendo las | filésofo célebre en todo el 4m-
mismas (de la misma manera que el | Pitodehablaalemana.
modelo heliocéntrico copernicano no implic6 modificaciones en la
trayectoria aparente del Sol, que no deja de surgir por levante y
ocultarse por poniente); pero el nuevo modelo permite explicar muchas
mas cosas Yy transforma la concepcién que los hombres tienen de su
lugar en el universo.

Entre las transformaciones decisivas que produjo el giro copernicano
kantiano hay que destacar una que es fundamental para Schopenhauer:
el nico conocimiento cierto es el que se da en la experiencia, en la que
se obtiene una intuicién sensible a partir del contacto entre el mundo y
el complejo sensibilidad-entendimiento: tiempo, espacio, categorias
(recuérdese lo dicho en las paginas anteriores). Todo cuanto no entre en
este esquema carece de garantias. Segun Kant, no puede darse
ninguna Intuicion intelectual (es decir, la razon no puede crear
conocimiento solido a partir de conceptos desvinculados de la
percepcidon y la experiencia). Entre otras cosas, esta vision pone fin a
las pretensiones de la metafisica dogmatica de constituir una ciencia:
cuestiones ultimas como la de la existencia de Dios y la inmortalidad del
alma no pueden tratarse en el ambito de la razon tedrica y se desplazan
al ambito de la fe.

Retrato de Immanuel Kant en
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Hay una segunda Implicaciéon decisiva tanto para la filosofia en
general como para la de Schopenhauer en concreto: la distincion entre
fendbmeno y cosa en si 0 noumeno. La exposicion de este binomio,
\fundamental en la filosofia, queda reservada para la pagina siguiente. )
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FenOmeno y noumeno o cosa en si

Podemos ya abordar la decisiva distincion que Kant introdujo entre fenomeno y cosa
en si o nodimeno. Tan decisiva es que ha marcado gran parte de la teoria del
conocimiento posterior. El sentido de este binomio es facil de enunciar: «no
conocemos las cosas como son en si, sino solo la manera en que aparecen».
Fenoémeno es todo cuanto esta en mi representacion, todo cuanto se registra en mi
conciencia. La cosa en si es lo mismo que el fenomeno, pero fuera de mi
representacion, como la cara oculta de la Luna. Miro una silla y lo que veo es el
fenomeno, la representacion: Kant nos dice que existe ademas un noimeno o cosa en
si que es esta misma silla pero fuera del fendmeno o percepcion, en tanto que
autonoma e independiente de la conciencia. ;Qué puede ser lo que queda fuera de mi
representacion, qué es la cosa en si?

Kant tuvo una intuicion genial que ha planteado un enigma opaco para los
filosofos posteriores, pero él no se preocup6 demasiado de aclarar cual era el
contenido concreto de esa cosa en si. Tal vez dio por supuesto que, dado que no
podemos conocer el noimeno —pues se halla fuera de nuestras representaciones, los
fenémenos—, lo légico es renunciar a él como a algo inalcanzable. Schopenhauer
quedaria fascinado por el misterio de la cosa en si, la cual, como estamos a punto de
ver. Resultaria decisiva para alumbrar su intuicion decisiva. En un manuscrito dejo
consignado: «Mi mayor gloria se producira cuando se diga de mi que he resuelto el
enigma planteado por Kant».

Kant le da al fenémeno un tratamiento simplemente descriptivo (fenémeno es el
modo en que las cosas se nos muestran o aparecen, lo cual, por cierto, es coherente
con la etimologia de la palabra griega @owvopevov, «apariencia», «manifestacion»);
en Schopenhauer, el fendmeno adquiere un valor negativo: es lo aparente engafioso.

El binomio fendmeno-noumeno se aplica al ser humano ademas de al mundo
fisico exterior, a la filosofia moral ademas de al mundo sensible. Cada persona tiene
para si misma y para los demas una doble dimension, o habita en dos dimensiones:
una fenoménica y otra nouménica. En tanto que cuerpos pertenecemos al mundo
natural, donde rige una férrea ley de causalidad y todo es causa y consecuencia de
algo, no existe la libertad. En tanto que seres dotados de interioridad espiritual
estamos en un mundo noumeénico (incognoscible para nosotros mismos) libre de esas
cadenas causales fenoménicas. Hay pues un sujeto inteligible y un sujeto empirico.
Schopenhauer toma de Kant la fundamental visién del ser humano escindido en dos
reinos, como ser fenoménico y como ser nouménico, si bien eliminard por completo
del segundo el componente religioso, tan esencial en Kant; como reza el titulo del
siguiente capitulo, la de Schopenhauer es una metafisica sin cielo.

Pero la doble articulacion, la bidimensionalidad descubierta por Kant, es la clave
de toda —de toda— la filosofia schopenhaueriana.
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Los diferentes tipos de conocimiento

Schopenhauer desea hallar el nicleo central, la esencia mas intima, de la realidad
para entender y explicar qué es el mundo y qué es él mismo en tanto que individuo.
Se trata, pues, de una cuestiébn de conocimiento. Sistematico y consecuente, el
filosofo se pregunta qué es el conocimiento, y responde que es una explicacion:
conocer algo es explicarlo: a continuacion procede a definir el concepto de
explicacion: explicar algo es encontrar la causa por la que este algo es como es y no
de otro modo. Esta «causa» es lo que en la filosofia del siglo xix se llamaba
«principio de razon suficiente». Schopenhauer entiende que esta explicacion (este
principio de razon suficiente) no es siempre la misma para todo lo que se examina,
sino que presenta diversas variedades o modalidades, segtiin el ambito en que se
desarrolle la investigacion. Concretamente, hay cuatro tipos de explicacion, como
deja ya establecido en su tesis doctoral, La cuaddruple raiz del principio de razon
suficiente (publicada en 1813 y reeditada corregida y aumentada en 1847):

e En el mundo fisico, la razén suficiente tiene la forma de causalidad: un hecho A
produce un hecho B. Todos los hechos son producidos por otros hechos (no por
un objeto o por una situacion, los cuales son producto de un conjunto de hechos
vinculados causalmente). Todo el universo fisico y su contenido pueden
conocerse en su estrato manifiesto (fenoménico) mediante la aplicacion del
principio de causalidad. El grado de verdad en este ambito se determina por la
observacion directa de hechos, es decir mediante la experiencia, la cual nos
proporciona verdad empirica. La biologia y la fisica de Newton son ejemplos
destacados de la aplicacion de este principio explicativo, que funciona en todas
las ciencias naturales.

e Las ciencias matematicas puras de la aritmética y la geometria se desarrollan,
respectivamente, en el espacio y en el tiempo, que como sabemos son formas a
priori de la sensibilidad, y como tales son anteriores a la experiencia, por lo que
no necesitan para nada aplicarse empiricamente en el mundo. Todos los puntos
en el tiempo estan determinados respecto a todos los demas puntos en el tiempo
(aritmética); todos los puntos en el espacio estan determinados respecto a los
demas puntos en el espacio (geometria). El principio de razén suficiente en el
tiempo y el espacio como formas a priori de la sensibilidad (es decir, en la
aritmética y la geometria) es matematico.

e Otro ambito diferenciado es el de los conceptos y los juicios abstractos, que
como también sabemos pertenece a la razén. Combinamos conceptos o ideas
para producir ideas nuevas. Aqui no nos preguntamos por la causa de los hechos
fisicos que conocemos en la intuicion sensible, ni por la causa de los hechos
matematicos que conocemos por la intuicion pura. Aqui nos preguntamos por la
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razon y la validez de nuestro conocimiento. Los conceptos se siguen los unos a
los otros y mantienen entre ellos relaciones de dependencia causal. Pueden estar
justificados o no, ser ciertos o no. El examen de la conexion entre los conceptos
nos ofrece una verdad logica o, si es de las leyes que rigen estas conexiones, una
verdad metalégica.

Estos tres tipos de explicacion o conocimiento (o principios de razon suficiente)
se producen en el medio de los fendmenos, en la representacion, y se expresan en
algun tipo de lenguaje natural formalizado, o bien en lenguaje simbélico (simbolos
matematicos o 16gicos), en conceptos. Schopenhauer muestra que ninguno de los tres
es capaz de proporcionar acceso al nucleo de la realidad, a la esencia intima del
mundo, que es lo que persigue él en su filosofia. Ninguno de los tres puede superar
los limites de la representacion, es decir del fendmeno. No pueden tocar la realidad,
son externos a ella.

La ciencia es una construccion artificial, un modelo o una interpretacion, no una
puerta de acceso a la realidad, a la vida. Schopenhauer la compara con el corte de un
marmol que muestra multitud de vetas unas junto a otras, pero que no permite
conocer el curso de esas vetas por el interior del marmol hasta esa superficie; y a un
hipotético investigador que hubiera explicado todos los fenémenos de la naturaleza lo
compara con alguien que, sin saber cémo, se encontrase entre un grupo de
desconocidos, cada uno de los cuales le fuera presentando por turno a otro como su
amigo o su primo, y asi llegase a conocerlos a todos, pero que, al mismo tiempo que
fuera saludando educadamente, se preguntase: «;Pero como demonios he venido a
parar aqui, entre esta gente?» (MVR1, 117). Los tres conocimientos ofrecen razones
para hechos segun el principio de causalidad, pero en ultima instancia, si se llega al
inicio de la cadena causal, se advierte que parten de premisas o fundamentos no
justificados ni demostrados. El conocimiento objetivo no puede alcanzar nunca el en
si de las cosas, el noumeno, y permanece siempre en su lado externo, en el fendmeno.
La representacion no puede llevarnos mas alla de la representacion: «desde fuera no
se puede acceder a la esencia de las cosas; por mucho que se investigue, no se obtiene
mas que imagenes y nombres. Esto hace pensar en alguien que diera vueltas en torno
a un castillo buscando en vano una entrada y mientras tanto fuera haciendo dibujos de
las fachadas. Y, sin embargo, ese es el camino que han tomado todos los fil6sofos
anteriores a mi» (MVR1, 118).

La filosofia (metafisica) aspira a otro tipo de conocimiento, que empieza donde
acaban los tres anteriores. Sabemos (capitulo «Percepcion, concepto, argumento»)
que el conocimiento que verdaderamente puede descubrirnos el fondo sustancial,
estrato ontolégico o esencia intima de la realidad debe ser originalmente una
intuicion inmediata, no un concepto o principio construido.

¢Existe algun tipo de experiencia que pueda ofrecernos este conocimiento directo,
inmediato, concreto y cierto? ;Existe algin tipo de experiencia que nos permita

www.lectulandia.com - Pagina 56



franquear la esfera de la representacion fenoménica y pasar al misterioso ambito
nouménico de la cosa en si? ;Que ya no se centre en el por qué (causa) sino en el qué
(realidad)? Schopenhauer responde afirmativamente: un cuarto tipo de conocimiento.
Este es el célebre «pensamiento tnico» del autor, la gran revelacion o iluminacion
que tuvo en su vida, «la piedra fundamental» de todo su sistema filoséfico.

Newton, de William Blake. Para Schopenhauer, por mucho empefio que se ponga en entender la
realidad mediante la ciencia y la I6gica, siempre se permaneceré fuera de ella, no se hallara la puerta
de acceso a la esencia Intima del mundo y de la vida. Esta entrada debe ser intuitiva, no conceptual.
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El agujero de gusano

La fisica que postula la existencia de diferentes universos paralelos introduce una
idea que parece creada a medida para explicar el «pensamiento uUnico» de
Schopenhauer. Un agujero de gusano es un tunel que conecta dos puntos del espacio-
tiempo, o dos universos paralelos. Se le llama asi por analogia con el agujero que
hace un gusano dentro de una manzana para desplazarse de un lado al contrario, en
vez de deslizarse por su superficie. Los agujeros de gusano son atajos en el tejido del
espacio-tiempo, tienen una entrada y una salida en planos distintos del espacio-
tiempo. Unen dos puntos remotos y permiten transitar entre ellos mas deprisa que si
se recorriera el universo a la velocidad de la luz. Desde luego, nadie ha visto un
agujero de gusano ni ha demostrado su existencia, pero los matematicos nos dicen
que, en teoria, son posibles, como lo es que existan varios universos paralelos.

El agujero de gusano une dos pun-
tos de dos universos paralelos y
permite transitar de uno al otro. La
fisica tedrica nos proporciona una
idea y una imagen perfectas para
entender el transito que efectla
Schopenhauer entre el mundo feno-
ménico y el mundo nouménico.

Conviene retener la idea del agujero de gusano para comprender un cuarto tipo de
conocimiento situado en un plano distinto de los demas. Existe entre este y los otros
tres una diferencia sustancial, no de grado, tan enorme que muy bien puede hablarse
de «salto cuantico». No es exterior ni derivado, como los tres anteriores (hechos
empiricos captados en la intuicion sensible, verdades matematicas captadas en la
intuicion pura y conceptos construidos por la razon). Concierne a un tipo de objeto
que puede ser modificado no solo desde fuera, como los objetos del mundo fisico,
sino también desde dentro, por unos motores que son distintos de las causas, incluso
de las causas llamadas estimulos que actian en el mundo natural. La pregunta aqui
afecta a las razones de las acciones (los motivos), consideradas desde dentro, desde la
intimidad. Lo que entra en juego es un sentido interno, la autoconciencia. El cuarto
tipo de conocimiento, el agujero de gusano, consiste en que un ser individual intuya
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(no piense conceptualmente) en su interior las causas, razones o motivos de sus
propias acciones a fin de tomar una conciencia directa, no conceptual, de lo que opera
en su dimension interna o nouménica, y asi descubrir la esencia intima de su propio
Ser.

Para entender como actian los motivos en el interior; Schopenhauer parte de una
reflexion sobre el modo de relacionarse que tiene cada cual con su propio cuerpo. Por
un lado lo experimenta desde fuera como fenémeno o representaciéon en el tiempo y
en el espacio, como un objeto entre los objetos que componen el mundo, con los que
mantiene relaciones de causalidad (lo conoce, pues, segtin el primer tipo de principio
de razon suficiente). Esta representacion también la tienen los animales. Pero ademas,
gracias a su sentido interior o posibilidad de introspeccion (del que carecen los
animales), puede percibir directa e inmediatamente, de modo intuitivo y no
conceptual, desde dentro, su propio interior como un cuerpo individual. Mas aun,
descubre que su interioridad se identifica con su cuerpo. Cuanto sucede en el interior
sucede en el cuerpo, al cuerpo, no a algo extrafio o exterior a este. Incluso los
pensamientos se producen en un organo fisico, el cerebro.

Todo ser humano posee conciencia de si mismo, o autoconciencia, y este es el
mas directo de todos sus conocimientos. Puede experimentarse desde dentro. La via
de transito entre la exterioridad fenoménica y la interioridad nouménica es la
percepcion intuitiva de las razones o motivaciones internas de nuestras acciones
externas. Esta via que es el cuarto tipo de conocimiento, tiene que ser una experiencia
directa, porque, como hemos visto, Schopenhauer asigna el maximo valor de verdad
al conocimiento intuitivo. Pasamos al otro lado del espejo, penetramos en la imagen y
alcanzamos su interior esencial, su entrana.

La interiorizacion nos conduce del mundo fenoménico al mundo nouménico. Es
como si transitaramos entre dos universos distintos y paralelos. El gran hallazgo
metafisico de Schopenhauer es el agujero de gusano que permite desplazarse entre el
universo fenoménico, el mundo como representacion, y la enigmatica cosa en si.
«Ver» la cosa en si, descubrir en qué consiste esta, es desentrafar el misterio de la
vida, del ser humano.

La esencia que cada cual descubra en su interior no puede ser el pensar, porque el
sujeto cognoscente nunca puede convertirse en representacion u objeto, debido a que
es condicion necesaria de todas las representaciones en tanto que su correlato.

La esencia es el desear: la realidad fundamental del ser es que quiere. A este
desear Schopenhauer lo llama voluntad (Wille), y lo ve como fundamento ontoldgico
de todo. Pasamos de la teoria del conocimiento a la metafisica.
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El mundo como voluntad: la metafisica sin cielo

La entrana del ser: intuicion interior

Schopenhauer percibe inmediata o intuitivamente que su esencia noumeénica, su en si,
es el querer, el desear, la voluntad. Latente, palpitante en todas las manifestaciones
fenoménicas de su ser en el estrato de la representacion (sean estas acciones o
pensamientos) esta la voluntad. Su descubrimiento decisivo no se ha debido a ningtin
conocimiento objetivo o abstracto, menos todavia a un sentimiento religioso, sino a la
experiencia interior o autoconciencia, que le ha puesto en contacto con lo mas
particular, individual e intimo. Su metafisica no rebasa el ambito de la experiencia,
pero la experiencia ya no se limita a la representacion: segin Schopenhauer puede ir
mas alla de sus limites.

Otro filésofo habia buscado, mediante la introspeccion, el fundamento de todo
conocer en su propio interior René Descartes creyo hallar dentro de si una certeza
incontrovertible: puedo dudar de todo menos del hecho de estar dudando, «pienso,
luego existo», mi esencia, mi dato y hecho basico y original, es pensar. Schopenhauer
se opone a este enfoque racionalista a partir de lo que percibe en la experiencia
intuitiva interior: la esencia del sujeto, sentida con honestidad en la autoconciencia,
no es racional, sino un querer permanente, la voluntad; querer es lo mas propio del
hombre. El querer, no el pensar, es el hecho fundamental, el dato basico. La voluntad
actda a partir de los motivos que le muestra la mente, pero es previa a la aparicion de
estos en la conciencia. No hay nada que podamos experimentar mas inmediatamente
que la voluntad, nada que permita explicarnosla (conocerla) al margen de como puro
querer.

Precisamente porque el sujeto del querer se da inmediatamente en la autoconciencia, no se puede definir ni
describir mejor lo que es el querer: bien al contrario, este conocimiento es el mas inmediato de todos, y es
incluso el que, por su inmediatez, arroja luz sobre todos los demads, que son muy mediatos. (RS, § 43).

Schopenhauer es monista o antidualista en su vision del cuerpo y su principio de
animacion o energia. No distingue entre cuerpo y alma o mente, sino que plantea un
continuo indivisible cuerpo-voluntad. La voluntad no es algo que primero desee y
después origine un movimiento o una pulsion en el cuerpo. El querer es la dimension
interna de la accion o pulsion, no es una causa temporalmente o l6gicamente anterior
a ellas. La accion del cuerpo tiene dos aspectos: uno interno (el querer nouménico,
que entrevemos en la introspeccion) y uno externo (que percibimos en nuestra
representacion cerebral, ya en el nivel fenoménico). Pero estos dos aspectos forman
parte de un solo hecho. La conciencia esta en el cerebro (cuerpo) y no puede existir
fuera de él: cuando el cuerpo perece la conciencia individual desaparece.
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La razon como funcion cerebral responde a necesidades biologicas, fisicas. Este
monismo es decisivo para comprender la filosofia schopenhaueriana. El querer es a la
vez fisico y metafisico, el cuerpo fisico es voluntad metafisica. El aspecto fisico sitia
al ser volente (cuerpo) en el plano fenoménico, el aspecto deseante sitia al ser
corporal en el plano nouménico. Ambos aspectos se coimplican, se presuponen, son
correlatos el uno del otro, como lo son también el sujeto cognoscente y el objeto
conocido.

Asi pues, toda accion del cuerpo es un acto de voluntad, pero no en el sentido de
que haya una relacion causa-efecto entre el segundo y la primera; la voluntad no
ordena (como causa) que el cuerpo realice una accion (como efecto), sino que la
voluntad (el querer metafisico) estd en cada accién del cuerpo. Si existiera una
relacion de causalidad, podriamos pensar la voluntad, pero al pensarla regresariamos
(por el agujero de gusano) al ambito de la representacion, ya no la experimentariamos
directamente. El sujeto la vive de un modo muy distinto:

Todo verdadero acto de su voluntad es también inmediata e indefectiblemente un movimiento de su cuerpo:
no puede querer realmente ese acto sin percibir al mismo tiempo su aparicién como movimiento del cuerpo.
El acto de voluntad y la accién del cuerpo no son dos estados distintos conocidos objetivamente y vinculados
por el lazo de la causalidad: no estan en relacién de causa y efecto, sino que son una y la misma cosa, solo
que dada de dos maneras completamente distintas: una enteramente inmediata, y la otra en la intuicién para
el entendimiento. La accién del cuerpo no es mas que el acto de voluntad objetivado, es decir, introducido en
la intuicién. (MVR1, 119).

No tenemos representacion de la voluntad, sino que la experimentamos al querer:
cada vez que queremos sentimos la fuerza de la voluntad. Al ejecutar una accién
(ocultar el rostro en las palmas de las manos, andar, rascarnos la cabeza) no obramos
después de recibir una orden de la voluntad, sino que se manifiesta inmediatamente
en nosotros la voluntad que es la esencia de esa accion y no esta antes o fuera de ella,
sino en ella. No silbo porque estoy contento ni estoy contento porque silbo, pues todo
es una y la misma cosa: no hay por qué, no hay causalidad. Cada accion de la
voluntad es inmediatamente, una accion del cuerpo.

La voluntad no esta solo en todas las acciones del cuerpo, sino en todas sus
pasiones. Cada vez que sentimos miedo, atraccion o repulsion, hambre, deseo sexual,
anhelo y cualquier otra pasion fuerte, la voluntad se manifiesta con intensidad en
nosotros. Esta mantiene un grado inferior de intensidad en las funciones vegetativas
del organismo —respiracion, circulacion, digestion, excrecion—, pero es voluntad
igualmente. Incluso la accion deliberada, impulsada en un nivel consciente por los
motivos (las razones) en el entendimiento, es nada mas que manifestacion objetivada
de la voluntad.

Todo cuanto ocurre en nuestro interior es deseo, voluntad, igual que son querer
nuestras acciones fisicas. Pero la voluntad no es solo energia y accion. Es también
materia. El cuerpo fisico, su organizacion, crecimiento y desarrollo, ya es voluntad
objetivada: «las partes del cuerpo han de corresponder perfectamente a los deseos
principales en los que se manifiesta la voluntad; han de ser la expresion visible de la
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misma: dientes, garganta e intestino son el hambre objetivada; los genitales, el
instinto sexual objetivado; las manos prensiles, los pies rapidos, se corresponden con
el esfuerzo, ya mas mediato, de la voluntad que representan» (MVRI1, 129). Este
cuerpo material, que cumple su capacidad de representacion en el érgano llamado
cerebro mediante una mera funcién fisiolégica, es manifestacion objetivada e
individualizada de la voluntad, su aspecto visible.

El ser humano es bidimensional: vive en la voluntad y en la representacion, es
para si mismo voluntad y representacion.

www.lectulandia.com - Pagina 62



. Se puede pasar al otro lado del espejo?

Los criticos de Schopenhauer detectan una inconsistencia grave en su planteamiento
metafisico, concretamente en el «milagro» de que sujeto cognoscente y sujeto
conocido sean un solo y mismo sujeto. Sefialan que la percepcién intuitiva e
inmediata en la introspeccion no deja de ser representacion de un fendmeno, y que
por tanto el pretendido gran descubrimiento de su filosofia es erréneo y fraudulento.
Adaptando una critica que Schopenhauer hace de la doctrina kantiana, seria como si
un hombre deseoso de tener una aventura extramatrimonial asistiera a una danza de
mascaras, sedujera a una mujer y, al quitarse esta la mascara, resultara que es al fin y
al cabo su esposa. No se puede saltar mas alld de la propia sombra. Schopenhauer
admite que, al percibir en un plano metafisico la voluntad en nuestro interior,
permanecemos en el lado de la representacion (en nuestro lado del espejo), pero
obtenemos atisbos, visiones parciales de la naturaleza interna del mundo. Los criticos
no aceptan esta explicacion y sostienen que esta es el boquete de todo el sistema por
donde entra agua hasta hacer zozobrar el barco entero. Segun ellos, no salimos en
ningun instante de la representacion empirica (aunque sea interior), y por tanto no
podemos acceder al plano metafisico. Seriamos como Ulises atado al palo del barco:
oimos el canto de sirenas que nos atrae irresistiblemente, quisiéramos precipitarnos
hacia el punto de origen de este canto, pero no podemos soltarnos de las ataduras que
nos mantienen inmovilizados. Estamos atados a la percepcion empirica, a la
representacion.

Los criticos desestiman toda la doctrina schopenhaueriana a partir de lo que
consideran una imposibilidad epistemoldgica (del conocimiento). Los convencidos
sostienen que la experiencia directa e inmediata de la voluntad en el propio interior es
un tipo de percepcion distinto de la empirica (representacion), y que en efecto es el
agujero de gusano que nos da acceso a otro universo, el de la cosa en si. Incluso hay
una tercera via que considera insuperable este escollo, pero no obstante acepta la
nocion de voluntad porque permite explicar muchas cosas del caracter humano y de
la vida animal. Esta tercera via adopta mas bien el concepto «voluntad de vivir»
(limitandolo a los seres organicos) que el de «voluntad» a secas, extendido a todo el
universo material. Lo entiende como un principio biolégico mas que metafisico, y en
este sentido le parece que es una herramienta interpretativa excelente para entender
muchos comportamientos de los humanos y los animales. En esta tercera via se sitian
numerosos bidlogos y psicologos. También numerosos artistas, escritores y teoricos
del arte han aceptado la parte estética de EI mundo como voluntad y representacion
(Ia que ocupa su libro tercero, y que se tratara en el capitulo siguiente) sin asumir el
fundamento metafisico.

Siempre que se debata acerca del grado de certeza posible en conocimiento, sobre
todo en el conocimiento de la esencia de la realidad, hariamos bien en recordar el
célebre comentario de Isaac Newton: «Me da la impresion de haber sido solo un nifio
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que jugaba en la playa y que se divertia de vez en cuando al encontrar un guijarro
mas liso o una concha mas bonita de lo habitual, mientras que el gran océano de la
verdad permanecia sin descubrir frente a mi». ;Son los guijarros y las conchas los
atisbos de la voluntad que podemos percibir en la autoconciencia? ;Es la voluntad ese
océano inexplorado que se extiende frente al nifio?
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Todo es uno

Schopenhauer ha identificado la inescrutable cosa en si con la muy experimentable
voluntad en la esencia mas intima e irreductible de su propio ser: deseo en un cuerpo,
luego existo. Lo ha experimentado o percibido en su sentido interno, de modo no
conceptual-abstracto sino intuitivo y directo. A continuacion da un salto ontolégico, y
por analogia concibe (ahora en el ambito de la representacion) que esta misma e
idéntica voluntad que es su esencia es también la esencia de todos los demas seres
humanos, que pueden experimentarse en su fuero interno como querer y son un
cuerpo material deseante. El filosofo capta la identidad profunda de todas las
personas en su esencia metafisica encarnada en los cuerpos individuales: la voluntad.
Si el primer circulo concéntrico del estanque incluia al sujeto cognoscente, el
segundo abarca a sus congéneres.

voluntad se manifiesta en toda la naturaleza, y con espemal intensidad en sus fendbmenos mas
violentos, como cuando se desatan las fuerzas elementales.

El salto no se detiene en la concepcion de la voluntad como fundamento de todos
los humanos; la analogia se extiende a toda la realidad. El pensamiento fundamental
(el descubrimiento de un agujero de gusano que conduce a la dimension nouménica
de la propia individualidad, al otro lado del espejo, y en ella descubre una esencia que
es querer, voluntad) se extiende como clave interpretativa a todos los fenémenos del
mundo. Schopenhauer concibe la interioridad humana como un microcosmos de la
interioridad del universo, o macrocosmos, y de todos sus contenidos particulares. El
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«abrete Sésamo» universal que es la introspeccién intuitiva nos da acceso a la
identidad volitiva de todo.

No es solo que los humanos quieran, es que son esencialmente querer; voluntad.
También lo son todos los animales, las plantas, lo inorganico, las fuerzas elementales
de la naturaleza. Todo tiene como esencia nouménica, como cosa en si, la voluntad,
todo es querer: un perro concreto, un lirio concreto, una piedra, la fuerza de la
gravedad, Venus, la aguja de la brdjula que apunta al norte, el pino que resiste el
azote del viento, el viento que azota al pino. Todo es voluntad objetivada en tanto que
manifestacion percibida en la representacién, voluntad metafisica en tanto que fuerza
deseante. El universo es también a un mismo tiempo fenémeno percibido en el plano
sensible-empirico y cosa en si metafisica oculta para los sentidos:

cuando contemplamos el impetu poderoso e irresistible con que las aguas se precipitan a las profundidades y
el iman se vuelve una y otra vez hacia el Polo Norte, el ansia con que el hierro corre hacia el iman, la
violencia con que los polos eléctricos tratan de reunirse, y que, exactamente igual que los deseos humanos, se
intensifica con los obstaculos; cuando vemos cémo el cristal se forma rdpida y stibitamente, con unas lineas
tan regulares que ponen claramente de manifiesto una aspiracién hacia diferentes direcciones muy decidida,
determinada con precisiéon y dominada y retenida por la solidificacién; cuando percibimos la seleccién con
que los cuerpos, puestos en libertad en el estado liquido y arrancados de los lazos de la solidez, se buscan y
se rehdyen, se unen y separan; [...] entonces no nos costara ningtin gran esfuerzo de imaginacién reconocer;
incluso a tanta distancia, nuestra propia esencia, lo mismo que en nosotros persigue sus fines a la luz del
conocimiento, pero que aqui, en sus fendmenos mas débiles, solo acttia de forma ciega, sorda, unilateral e
invariable. (MVR1, 140-141).

Una segunda critica a la metafisica de Schopenhauer, después de la expuesta en
las paginas 81-82, es la de antropomorfismo. Segun esta interpretacion, extrapolar la
esencia deseante del hombre a toda la naturaleza representa asignar falazmente
caracteristicas humanas a lo que es extrahumano. Se percibe una perspectiva
antropomorfista en la afirmacién de que el mismo principio que anima y da forma al
hombre esta en el interior de una piedra, de un roble, del viento. Es cierto que la
palabra «voluntad» tiene unas connotaciones, y hasta un sentido explicito, que
asociamos de inmediato al caracter humano, a una caracteristica o facultad muy
consciente suya, tal como se entiende al decir que alguien tiene mucha fuerza de
voluntad. Hay quien opina por este motivo que Schopenhauer no estuvo muy
acertado al elegirla para designar un principio universal. En cualquier caso, debemos
tener claro que los textos en si del autor son inequivocos: la voluntad esta en todo, y
un componente de este todo es el ser humano. No se antropomorfiza el universo, se
integra al hombre en el conjunto. En cuanto al sujeto humano, no habria que decir
que tiene mucha fuerza de voluntad, sino que padece mucho la fuerza de la voluntad,
porque se manifiesta en €l sin haber sido convocada.

De la voluntad descubierta mediante introspeccion como esencia volente de
nuestro ser y existencia hemos pasado por analogia a la esencia (idéntica) de todos
los seres y hechos. La voluntad es el sustrato ontolégico del mundo. Todos los
cuerpos, objetos y hechos son manifestacion de esta gran voluntad general. Wille es la
esencia del mundo y de todos los seres: Schopenhauer la llama también «voluntad de
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vivir» (Wille zum Leben). aunque advierte que esta expresion es casi un pleonasmo,
una expresion redundante, si bien se justifica por su caracter enfatico o intensivo y
aclaratorio.
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4 )

Las Upanisads: «esto eres tu»

Schopenhauer descubrié el pensamiento hindd (como se ha dicho
en la biografia, gracias al orientalista Friedrich Majer) a finales de 1813,
cuando lo principal y hasta lo secundario de su filosofia estaba ya
formado, aunque aun no escrito: habia concluido solo La cuadruple raiz
del principio de razon suficiente. Le asombrd la similitud de aquel saber
oculto ancestral con su vision de la esencia del mundo, asi como con
las profundas ensefianzas que habia obtenido de sus maestros, Kant y
Ratén.

Le impresion6 haber alcanzado, partiendo del seno de la mas
estricta filosofia occidental, conclusiones casi idénticas a las del
hinduismo, que después encontraria también en el budismo.
Schopenhauer fue uno de los grandes introductores del pensamiento
oriental en Europa.

Las Upanisads, conjunto de dialogos en sanscrito que
Schopenhauer leyo traducidos al latin, son debates iniciaticos entre un
maestro y sus discipulos acerca de las grandes cuestiones de la
filosofia oculta, contenida en los libros sagrados, los Vedas. Se habla en
estos didlogos de la naturaleza profunda de la realidad, o esencia del
mundo, y se pone de manifiesto el caracter ilusorio de todo lo
manifiesto, de la aparente pluralidad de los seres. La «doctrina del velo
de Maya» revela la Irrealidad sustancial del mundo, que se asemeja a
un suefo, a un engano de los sentidos. Maya es el velo de la ilusion que
envuelve la conciencia humana, y le crea una sensacion de multiplicidad
y diversidad en lo que en verdad es unidad idéntica Quien desee
conocer la realidad tendra que penetrar o rasgar el velo de Maya para
superar la ilusidén sensible. Con la conciencia empirica y las ciencias no
se rasga el velo de Maya, se permanece en el terreno fenoménico, no
se entra en la esencia de la realidad. Es preciso otro tipo de
conocimiento.

El velo de Maya equivale al mundo fenoménico y a la
representaciéon, mientras que la realidad verdadera («Brahma» en
sanscrito), oculta tras el velo, equivale a la cosa en si o0 noumeno.
Segun Schopenhauer, Brahma, como cosa en si, es la voluntad.

La férmula en sanscrito Taut twan asi, que significa «esto eres tu»,
se repite a lo largo de las Upanisads, como un mantra, para que los
discipulos recuerden la identidad esencial de todo, incluyendo su propio
ser.
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El individualismo, el egoismo, la vanidad, la envidia, el odio: todas
estas pasiones dafiinas estan fuera de lugar porque surgen de un error
inicial sobre la naturaleza esencial de la realidad. Desaparecen cuando

\se penetra el velo de Maya. )
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La fuerza de la voluntad

La voluntad es un impulso ciego y universal que solo quiere. No tiene conciencia ni
conocimiento, es puro impetu. No tiene fundamento alguno porque es el hecho
basico, lo que carece de cualquier otro hecho antes, detras, debajo o dentro. No
obedece a reglas ni leyes porque es una fuerza arrolladora universal. No tiene mas
finalidad que la satisfaccion del querer pulsional, o, dicho de otro modo, solo se
quiere a si misma y su supervivencia o conservacion. La voluntad es, en cada
particular y en todo, una fuerza ciega sin conocimiento, un querer «que no sabe lo
que quiere, sino que solo quiere, precisamente porque es voluntad y no otra cosa». El
sujeto individual se engafia en cada momento de su vida creyendo que quiere algo
concreto. Lo cierto y esencial es que quiere, siempre quiere. El objeto concreto de su
querer en todos los instantes no es mas que la ocasion circunstancial de su querer
esencial.

La voluntad no puede ser conocida porque, como cosa en si, noumeno, Brahma,
no se somete al principio de razén suficiente espacio-temporal, no entra en nuestra
experiencia posible, en la representacion. Solo se pueden tener atisbos de ella
(recuérdese lo dicho en el capitulo «;Se puede pasar al otro lado del espejo?»),
intuiciones, pero los conceptos abstractos son incapaces de abarcarla.

Este sustrato ontologico, este ens realissimum (ser mas real) choca con todas las
concepciones metafisicas de la filosofia occidental, que desde la Antigiiedad griega
habian concebido un orden general racional y armoénico garantizado por una
inteligencia benevolente (logos o Dios), los cuales era posible conocer mediante el
correcto ejercicio de la razon humana. A estas concepciones optimistas Schopenhauer
opone una fuerza bruta cadtica, indeterminada e irracional como fundamento de la
existencia. La cosa en si, el noumeno, el fondo de la realidad, la esencia del universo
es un querer insaciable, pura voluntad de vivir.

La voluntad es indeterminada y una, se halla fuera de las determinaciones que
estructuran el mundo fenoménico de la representacion: espacio, tiempo y causalidad.
Como no pasa por los filtros del fendmeno no se descompone su unidad esencial en
tanto que cosa en si, permanece fuera de la multiplicidad y la pluralidad. «Ella misma
es una».

La pregunta insoslayable es: ;como se expresa la voluntad unitaria y compacta en
la multiplicidad de individuos y hechos que abarrotan el mundo? La voluntad es todo
y los seres individuales son particulares, parciales. La voluntad como cosa en si, «la
parte metafisica del mundo», es distinta, heterogénea, de lo fenoménico. ;Como se
manifiesta en el mundo como representacion?
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Gotas de mercurio

Lo que si se somete al principio de razon
suficiente manifestandose en el espacio y en el
tiempo son los fenomenos. Estas determinaciones
hacen que el mundo se le aparezca como
representacion al sujeto. Espacio y tiempo (que
existen en el sujeto y en la materia en tanto que
contenido de la conciencia) constituyen el
«principio de individuacion»: producen la
existencia fenoménica de la multiplicidad de seres
individuales. Este principio no actua en el otro lado
del espejo, el de la cosa en si, que carece de
determinaciones (reglas, limites), y por tanto es
unitaria.

La estructura del principio de individuacion nos
confirma en el plano conceptual aquello que ya
hemos dicho y que sabiamos intuitivamente: no
puede existir relacion de causalidad entre la cosa en
si y los fenémenos; la voluntad, que no esta
sometida a la causalidad (principio de razon

Saturno devorando a un hijo, de
suficiente), no puede ser la causa de las cosas y los | Francisco de Goya. Como el dios

hechos que experimentamos en el plano empirico, | "°Mano enloguecido que engulle
a sus hijos, la voluntad reclama

que si lo estan. En la experiencia directa del cuerpo | sus fragmentos individualizados
se ha descubierto que la voluntad no esta, como | @l término de su breve existencia

. . s s en el mundo fenoménico. La vo-
causa, antes ni fuera de las acciones fenoménicas: | .4 segn Schopenhauer es
esta en ellas en tanto que aspecto nouménico, como | terrorifica, da tanto miedo como
cosa en si. Entender esta inclusion, esta falta de | € Saturno pintado por Goya.
exterioridad y causalidad, es fundamental para la comprension de la voluntad en si y
su relacion con lo particular fenoménico.

La pregunta sigue siendo entonces como se manifiesta u objetiva esa voluntad o
cosa en si en el fendmeno percibido. Schopenhauer indica que son dos aspectos de lo
mismo, uno de los cuales podemos percibir empiricamente y el otro no. El fendmeno
que entra en la representacién por efecto del principio de individuacién (insercién en
espacio y tiempo) es la objetivacion o manifestacion de la voluntad. Esta es,
basicamente, toda la explicacion que nos ofrece Schopenhauer al respecto.

Visualicemos: hay una gran bola de mercurio esencial que es la voluntad, y
multitud de gotas que se desprenden de ella y que permanecen independientes
durante un tiempo antes de ser reabsorbidas. La gran bola de mercurio es la voluntad,
el en si, lo nouménico, Brahma. Las gotas son los fenémenos, lo particular; son este
perro, este hombre, esta rosa y esta roca, este deseo, la fuerza gravitatoria, el
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magnetismo.

Estaba junto a la cubeta de mercurio del aparato neumatico y con una cuchara de hierro extraia algunas gotas,
las lanzaba a lo alto y las recogia con la cuchara. Si no lo lograba, las gotas volvian a caer en la cubeta y lo
unico que se perdia era su forma momentanea. Por eso me dejaba bastante indiferente lograrlo o no lograrlo.
Asi es como se comporta la natura naturans, es decir, la esencia interior de todas las cosas, con la vida y la
muerte de los individuos. (P2,686).

El hecho de que exista una multiplicidad de fenémenos particulares no significa
que la voluntad se fragmente. Esta toda y completa en cada uno de los individuos,
igual que el mercurio esta completo dentro de cada gota desprendida a pesar de que
esta es aparentemente independiente de la gran bola.

Siguiente pregunta: si he experimentado la voluntad en mi y, por analogia, la
extrapolo a todo el universo y la intuyo como el nticleo esencial de cada fenémeno,
;debo entender que es y se da en todos y cada uno de ellos de modo idéntico a como
es y se da en mi interior?

En algunos pasajes Schopenhauer parece indicar que el paso de la voluntad al
fenomeno se produce simplemente mediante la inserciéon en el «principio de
individuacion» a través del espacio-tiempo, y que la voluntad es exactamente la
misma en el interior de cada cual y en cualquier otro cuerpo. En otros pasajes parece
mas bien sefialar que hay que hacer ajustes, ampliaciones, en la comprension de la
voluntad en sus variaciones de esencia personal propia y esencia de los demas
fenémenos. Aqui privilegiamos la primera vision, aunque la matizaremos enseguida
con la introduccion de las Ideas platénicas. Conviene citar antes un fragmento
decisivo para esta interpretacion:

[La voluntad] es lo mas intimo, el niicleo de todo lo particular asi como de la totalidad; se manifiesta en toda
fuerza ciega de la naturaleza, y también en la accion reflexiva del hombre; la gran diferencia que hay entre
ellos solo concierne al grado de la manifestacién, no a la esencia de lo que se manifiesta. (MVR1, 131).

Asi pues, la misma voluntad esta en el latido de un corazon, en la ola que rompe
contra un acantilado, en la 6rbita de Jupiter en torno al Sol, en una atraccion sexual,
en la piedra que cae al suelo, en la composicion quimica del azufre, en la hoja que
brota en la rama de roble al despuntar la primavera, en el vuelo del charran entre el
Artico y la Antartida. Todo es voluntad objetivada, manifestada.

La voluntad tiene un modo peculiar de manifestarse en el mundo. No se objetiva
en un plano regular en el que todos los fendmenos posean idéntico rango ontolégico,
sino segun una estructura jerarquica o escala, conforme a un aumento de perfeccion
en los fendmenos. La manifestacién mas basica e inconsciente es la de las fuerzas
elementales, donde se expresa en bruto el impetu de su fuerza ciega. La materia, con
sus diversos estados, esta también en la base de la objetivacion, como los objetos
inorganicos. El siguiente estadio es el de las formas mas primitivas de la vida
organica, y a continuacion se asciende a la vida vegetal, a los insectos, a los
invertebrados, a los vertebrados, a los animales mas complejos, hasta llegar al
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hombre, que ocupa el lugar mas alto de la jerarquia en tanto que manifestacion
superior de la voluntad, el ser en el que la voluntad puede alcanzar conciencia de si
misma. En el hombre, la vida que ha sido solo instintiva e inconsciente adquiere
conocimiento como funcién fisiol6gica de un 6rgano fisico: el cerebro.

El animal es mucho mas ingenuo que el hombre, igual que la planta es mas ingenua que el animal. En el
animal vemos la voluntad de vivir, por asi decirlo, mas desnuda que en el hombre, en el que esta revestida de
tanto conocimiento y tan cubierta por la capacidad de disimulo, que su verdadero ser no sale a la luz mas que
de modo accidental y esporadico. Completamente desnuda, pero también mucho mas débil, se muestra en la
planta, como simple afan de existir sin objetivo ni fin. Pues la planta revela todo su ser a primera vista y con
perfecta inocencia, sin que sufra por exhibir en su parte mas alta los genitales, que en todos los animales
reciben el lugar mas oculto. Esta inocencia de la planta se debe a su falta de conocimiento: la culpa no se
encuentra en el querer, sino en el querer acompafiado de conocimiento. (MVR1, 186).

Pero que el hombre ocupe el escalafén superior de la jerarquia no debe infundir
orgullo a nadie. Por un lado, el ser humano cuenta con una ventaja cognoscitiva, pero
en su uso habitual la razon esta sometida al imperio de la voluntad, con lo que no esta
fuera de la necesidad fisica; segin Schopenhauer, incluso la ciencia, a la que niega
valor de conocimiento tedrico y limita a la funcion practica de la tecnologia, esta
sometida al utilitarismo y al egoismo; solo en la experiencia estética y en la vida
moral profunda (que examinaremos a continuacion) puede salir del reino de la
necesidad y pasar a otra dimension. Por otro lado, el que el hombre posea, ademas del
entendimiento que comparte con los animales, la facultad adicional de la razoén
abstracta no garantiza que sea mas pacifico que ellos, sino mas bien lo contrario.

Dentro de cada grado de objetivacion, y entre los diversos grados, en el mundo
fenoménico y material hay discordia. Los individuos luchan entre si y compiten en
pos de ambiciones idénticas. El querer metafisico, la voluntad, impide a los
particulares contentarse con su situacion de un momento determinado. Pero, ademas,
las manifestaciones fenoménicas compiten por apropiarse la mayor cantidad posible
de espacio, tiempo y materia. Es una lucha de todos contra todos por quedarse el
botin. Los animales herbivoros se comen las plantas, los carnivoros, a los herbivoros,
los carnivoros se devoran entre si, o son pasto de los gusanos, la rueda gira
incesantemente en medio de esta naturaleza terrible en la que todo es querer
insaciable y destruccion reciproca. Todos los individuos pugnan por mantenerse con
vida y perpetuarse mediante la reproduccion.

En primer lugar, todo lo vivo se esfuerza instintivamente (como vehiculo de la
voluntad) por mantener la vida, lo cual se advierte perfectamente en las acciones sin
conocimiento reflexivo de los animales:

Que la voluntad acttia también alli donde ningtin conocimiento la guia, lo vemos ante todo en el instinto y el
impulso artesanal de los animales. [...]. El pajaro de un afio no tiene ninguna representacién de los huevos
para los que construye un nido, ni la arafia joven de la presa para la que teje su tela; ni la hormiga ledn de las
hormigas a las que les excava por primera vez un hoyo; la larva del ciervo volante hace en la madera el
agujero donde se producird su metamorfosis [...]. En estas acciones de estos animales, como en el resto de
sus acciones, la voluntad es activa de manera evidente; pero se trata de una actividad ciega, acompafiada de
conocimiento, no dirigida por él. (MVR1, 136).
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La pugna por la materia y la supervivencia lleva a entablar un sanguinario
combate. Schopenhauer adelanta la tesis darwinista de la supervivencia del mas apto
o supremacia del mas fuerte. En EI mundo hay varias descripciones de esta lucha sin
cuartel, en la que el egoismo instintivo, irreflexivo o inconsciente, lleva al
enfrentamiento de todos contra todos.

Sin embargo, la razon de esta implacable lucha universal no se encuentra en el
plano fenoménico, sino que reside en la cosa en si, en la voluntad. En el plano
fenoménico el ledn despedaza a su presa porque es carnivoro, el rayo hiende el tronco
del arbol porque es energia. Pero donde tienen su explicacion estas acciones es en su
dimension metafisica. La voluntad tiene que devorarse a si misma porque fuera de
ella nada existe, y es una voluntad hambrienta. Como querer ciego necesita consumir,
imponerse, y puesto que todo es esencialmente voluntad, la voluntad no puede mas
que consumirse e imponerse a si misma a través de sus manifestaciones, los
fenémenos particulares. La voluntad es algo circular que define sus propios limites,
no puede concebirse lo que haya fuera de ella igual que no puede concebirse lo que
haya fuera del universo, que es voluntad.

Una célebre escena de la pelicula Dos o tres cosas que sé de ella (1967), de Jean-
Luc Godard, consiste en una toma fija, en picado, que muestra el café negro
contenido en una tacita. Vemos el café girando porque una cucharilla acaba de
removerlo. Mientras, una voz pausada reflexiona sobre cuestiones de lenguaje y de
sentido. De repente, sin que medie efecto especial alguno, debido a la simple
persistencia de la vision, la leve espuma del café que gira en espiral se transforma, en
la mirada del espectador, en una galaxia en espiral destacada sobre el negro que ya no
es el café, sino la materia oscura del universo, los pequefios grumos que surgen y
revientan son galaxias que nacen y estallan, o explosiones estelares de supernovas. El
café de una tacita se ha convertido en el espacio insondable. La voluntad es esto:
todo, desde lo infinitesimal a lo infinito. (La filosofia de Schopenhauer es la voz que
se oye mientras todo surge y desaparece).

Materia, instinto, fuerza: la totalidad de los reinos mineral, animal y vegetal son
voluntad ciega, insaciable. La voluntad es algo temible, una energia expansiva y
omnivora contra la que no existe salvaguarda. Imposible de categorizar por los
conceptos de la razon, la voluntad extiende su dominio abrumador a todos los seres
del mundo. No necesita arrollar, porque esta dentro de él, al ser patético que, en su
racionalismo optimista, cree hallarse a salvo de su accion devastadora. Su dominio
sobre el ser humano se describe en el cuarto libro de EI mundo como voluntad y
representacion, que igual que el Infierno dantesco deberia advertir con caracteres
negros en el dintel de la puerta de entrada: «jOh vosotros los que entrais, abandonad
toda esperanza!». Pero antes el libro tercero revela la grandeza de la experiencia
estética.
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Schopenhauer frente al panteismo

Los panteistas ya habian concebido un principio inmanente
unificador del mundo, un sustrato comun a todo. Habian hallado una
divinidad en el mundo, no trascendente a él, que era su sentido, la
garantia de su bondad. Este panteismo era optimista y racionalista:
existia un orden, un sentido, el bien. El panteismo sostiene lo que indica
la etimologia de su propio nombre: todo es Dios, el mundo es divino.

Schopenhauer comparte con el panteismo percepciones basicas
como el de un principio del mundo inherente a este, y no trascendente,
la vision de una esencia comun a todo. Pero lo rechaza porque no
percibe en el mundo motivos para ese optimismo racionalista. Hay en él
demasiado sufrimiento, demasiada rivalidad, demasiada maldad. Le
parece inmoral creer que este mundo sufriente es bueno, lo que debe
ser. El mundo estd mucho més cerca de lo pésimo, de lo que de ser
peor no podria ya existir, que de lo 6ptimo: por eso es mas moral y esta
mas justificado ser pesimista que optimista Ademas, considera que el
panteismo es inconsistente ya en su método: arranca de conceptos
abstractos y de la idea de Dios, de algo desconocido para explicar algo
conocido, el mundo; él, en cambio, se adentra en la interioridad mas
intima del ser concreto para hallar de modo intuitivo y directo (sin
conceptos) la fuerza motora de todo, y parte de algo conocido (la

Qoluntad) para explicar lo desconocido. /
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El arte como alivio y como revelacion

Redencion momentanea por el arte

El libro tercero de EI mundo esta dedicado a la experiencia estética. Es una de las
grandes reflexiones que se han escrito jamas sobre ella.

El arte permite sustraerse a la tirania de la voluntad, emerger del querer. Deja la
voluntad en suspenso: de modo provisional desaparece el obsesivo preguntar por la
utilidad de las cosas para nosotros. El arte se percibe de un modo singular, sin remitir
el objeto a los intereses egoistas, no subjetiva sino objetivamente. Se experimenta
como pura representacién, sin motivo para la accion o el deseo. Por si mismo, no en
relacion con otros objetos. Mientras dura la experiencia estética «nos libramos del
humillante apremio de la voluntad, celebramos el sabbath de los trabajos forzados del
querer» (MVRI1, 231). La persona dotada de capacidad para la contemplacion estética
puede experimentarla con objetos naturales: un paisaje, un arbol, una roca; pero el
objeto idoneo para vivirla con la mayor intensidad es el objeto artistico. El arte
origina un estado de contemplacion en el que la voluntad queda en suspenso, con lo
que reporta alivio y revelacion al espiritu.

Lo que el arte revela son arquetipos eternos. Eleva al sujeto a un estado de
conocimiento o percepcion objetivos en el que experimenta un tipo de placer singular
al ver con serenidad la forma eterna de las cosas. Las Ideas, los arquetipos, se hallan
fuera de las determinaciones espaciotemporales, mas alla de las cosas y los seres
particulares concretados en la materia y de las relaciones que estos mantienen entre
si. Cuando el sujeto esta sometido a la voluntad solo es capaz de percibir el reino de
lo empirico y lo particular y de remitirlo a sus intereses egoistas. El efecto terapéutico
y cognoscitivo del arte consiste en permitir al sujeto acceder a la experiencia estética
de las formas arquetipicas. El sujeto capaz de elevarse al nivel de la contemplacion de
la Idea percibe lo eterno e inmutable y abandona su habitual postracion apetitiva:
pierde la conciencia de si mismo como individuo.

Por supuesto, los términos y conceptos de Idea, Forma y arquetipo nos remiten de
inmediato a la filosofia platonica, que, como sabemos, es junto con Kant y el
pensamiento hindu la tercera gran influencia en la filosofia de Schopenhauer. En este
sistema unitario todo conduce a todo: también la estética a la metafisica.
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Platén y las Formas

Con su doctrina racionalista Platon da un fundamento estable al
pensamiento, al tiempo que admite la realidad parcial de lo sensible.
Afirma las ldeas eternas e inmutables accesibles primero para la razén
abstracta y después para la vision intuitiva y «salva las apariencias» que
percibimos con los sentidos. Sin embargo, Platbn, como buen
racionalista que es, privilegia el ambito inteligible por encima del
sensible: este solo tiene una parcial existencia verdadera por referencia
al primero.

La teoria de las Formas se complementa en Platon con la creencia
en la inmortalidad del alma. El alma, antes de ingresar en un cuerpo,
esta en contacto con las Ideas, las conoce directamente. Al entrar en el
cuerpo olvida ese conocimiento que tenia de los arquetipos eternos.
Pero si en ella predomina la funcion intelectiva, podra consagrarse al
pensamiento y recuperar, paulatinamente, ese conocimiento esencial de
las Formas.

Las Formas estan organizadas jerarquicamente. Hay una escala de
las Formas, que van adquiriendo cada vez mas generalidad, son mas
inclusivas, conforme la mente racional va ascendiendo por sus grados.

En la cuspide de la jerarquia se encuentra la Idea de Bien; debajo de
ella las Ideas de Belleza y Verdad; debajo de estas las Ideas de maxima
aplicacion como Unidad, Multiplicidad, Ser y No Ser; debajo de ellas las
Ideas Matematicas; debajo de estas el resto de Ideas. Platon debate en
varios dialogos si existen Ideas de sustancias naturales (hombre, agua,
fuego...), y niega que haya ldeas de las cosas insignificantes.

Donde mejor se expresa el contraste entre las Formas inteligibles y
los objetos sensibles es en el célebre Mito de la Caverna del libro
séptimo de la Republica, que Schopenhauer recrea con detalle en el
capitulo 31 del volumen primero de El mundo.

La articulacién entre ambas dimensiones —ideal y sensible—, el
estatuto de maxima realidad de las Formas eternas y la vinculacién de
lo singular y efimero con ellas, asi como la estructura jerarquica de las
KFormas, son las influencias decisivas de Platén en Schopenhauer. /
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Las Ideas platénicas

Las Ideas, o Formas, son segun Platon (y Schopenhauer, que acepta por completo su
doctrina) esencias permanentes, eternas e inmutables que existen en el mundo
inteligible como modelo de las cosas particulares, contingentes y variables del mundo
sensible que habitamos y experimentamos empiricamente. Las Ideas son plenamente
reales e incondicionadas, son el verdadero ser, se hallan fuera del espacio y del
tiempo, y por tanto de la cadena de la causalidad, asi como fuera también del sujeto:
existen objetivamente, no son conceptos de la razén. Los seres, las cosas y los hechos
particulares del mundo sensible solo son verdaderos parcial mente, en la medida en
que participan (por imitacion) de las Formas eternas que son su arquetipo. Todos los
diversos hombres participan de la Idea o Forma de hombre, todos los diferentes
minerales participan de la Forma de solido, todos los hechos justos, de la Forma de
Justicia, todas las cosas bellas, de la Idea de Belleza.

En un momento temprano de su meditacion, Schopenhauer intuyo que la
voluntad, la fuerza deseante que subyace al mundo fenoménico, se objetiva
inmediatamente en las Ideas (que como ella permanecen fuera del tiempo y del
espacio), y que los seres, los objetos y los hechos particulares que aparecen en la
representacion, y por tanto estan dentro del tiempo y del espacio, son copias
imperfectas y contingentes de estas ideas. Las Ideas platénicas son en parte voluntad
(cosa en si) y en parte representacion. Segun Schopenhauer, nos permiten contemplar
objetivamente la voluntad.

Schopenhauer concibe que la voluntad se objetiva inmediatamente en las Ideas,
entendidas en el mas platonico sentido de arquetipos eternos dotados de realidad
efectiva, no como conceptos mentales. La Idea es la objetividad mas adecuada
posible de la voluntad o cosa en si, es su representacion, su fendmeno. Como la Luna,
tiene dos caras: la nouménica o en si de la voluntad, la fenoménica de la
representacion.

A su vez, lo particular concreta parcialmente la Idea atemporal y extraespacial en
la materia, y al ingresar en esta se somete a las determinaciones de tiempo y espacio,
es decir, al principio de individuacion que nos hace percibir la multiplicidad y la
diversidad en el mundo fenoménico. En el capitulo anterior se ha expuesto la
gradacion ascendente de los fenomenos particulares: esta gradacion refleja la
jerarquia de las Ideas, se corresponde exactamente con ella.

Otra critica que se le hace a la metafisica schopenhaueriana es que la objetivacion
de la voluntad en las Ideas, revelada por el arte en la experiencia estética, no esta en
absoluto justificada, no hay explicacién alguna de ello. Es una intuicién del fil6sofo
que afirma que su pensamiento tiene mas de artistico que de cientifico. Aqui no hay
mas remedio que recordar el dicho machadiano de que el fil6sofo es el poeta que cree
en su metafora.

Metafisica y estética son consustanciales, estan intimamente conectadas. El
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sentido y la funcion del arte residen en ponernos en contacto directo con las Ideas,
que son la manifestacion inmediata y objetiva de la voluntad. El arte, pues, tiene una
funcion reveladora: nos muestra lo que de otro modo seria inaccesible, la voluntad en
su aspecto objetivo ideal.

Esta funcién determina que haya una doble escala o jerarquia de valor en el arte.
Por una parte, un artista sera tanto mas genial cuanto mas sea capaz de intuir la Idea y
darle una forma significativa concreta en su obra. El genio es un benefactor de la
humanidad porque le descubre la esencia del mundo objetivada, le presenta lo bello y
lo sublime que lo sustraen provisionalmente de la omnivora voluntad. Schopenhauer
ensalza al artista genial, con lo que asume una perspectiva muy romantica, la que
predominaba en su época. El genio, segun el fil6sofo, es dos terceras partes intelecto
y una tercera parte voluntad, proporcion inversa a la de los demas seres humanos. Su
intelecto es capaz de funcionar con independencia de la voluntad, de permanecer en
un estado de percepcion pura y objetiva y de arrebatar su objeto al dominio de la
voluntad.

El ambito del genio es el de la percepcion imaginativa, no el del pensamiento
conceptual. Aqui debemos recordar todo lo dicho acerca de la intuicion en las paginas
58-62, y recordar que Schopenhauer se consideraba un fildsofo mucho mas intuitivo-
artistico que conceptual-cientifico.
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La sintesis de Schopenhauer

No cuesta mucho ver las semejanzas entre el binomio platénico
formado por los polos mundo inteligible (de las Formas)-mundo sensible
y el formado por la cosa en si (noumeno) y el fendbmeno que plantea
Kant Ambos presentan (idealmente) un claro parecido, aunque al
compararlos se veran también mas diferencias de las que percibia
Schopenhauer, quien establecia una perfecta igualdad entre ambos. La
principal es que Kant no aclaré (como hemos visto en la pagina 69) qué
es la cosa en si, ni qué relacién hay entre esta y los fenémenos.

El binomio platonico también es analogo a la dicotomia que recorre
las Upanisads (pagina 85): la oposicion entre el mundo ilusorio del velo
de Maya y el mundo real y sustancial de Brahma Schopenhauer
comprendié intimamente (vio) la identidad sustancial entre los pares
mundo inteligible-mundo sensible, cosa en si-fenomeno y Brahma-
Maya, con lo que unifico tres lineas de pensamiento que, de no ser por
su genial sintesis, habrian permanecido separadas.

Schopenhauer consigné con alborozo su descubrimiento en un
manuscrito de juventud: «La Maya de los Vedas, lo que eternamente
deviene pero nunca es de Platén, y el fendmeno de Kant son una y la
misma cosa: son este mundo en el que vivimos; SOMOS NOSOtros
mismos en tanto que a €l pertenecemos». En las anotaciones privadas
de 1815 esta escrito: «La voluntad es la cosa en si de Kant: y la idea
platénica es el conocimiento adecuado y exhaustivo de la cosa en si».

Pero, claro, no se limitd6 a sintetizar. Al sentido profundo que
comparten estas oposiciones le dio un contenido filosofico propio, donde
emerge el pesimismo que, segun una de las tesis principales de este
Qbro, es debido al caracter del filésofo. /
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Las variedades de la experiencia estética

La segunda jerarquia artistica concierne a los grados en las diversas artes, que se
corresponden con los grados de objetivacion de la voluntad (recuérdense paginas 93-
94) y, por tanto, con la jerarquia de las Ideas. Segun su nivel de tosquedad o sutileza,
las artes estan mas abajo o mas arriba en la jerarquia. Schopenhauer efectia un
recorrido ascendente en esta gradacién. Empieza por la arquitectura, que trata con las
Ideas de la materia: gravedad, cohesion, rigidez, dureza. Analogo a la arquitectura es
el tratamiento artistico del agua en fuentes, cascadas y estanques, en los que se
expresan Ideas de fluidez, movilidad y transparencia (imposible no pensar, mientras
se leen estas reflexiones, en el magnifico dominio hidraulico del arte islamico). La
jardineria paisajistica introduce la naturaleza en el arte, con predominio de la primera.

Esta preponderancia se invierte en la pintura paisajistica, y se intensifica ain mas
cuando el tema de la pintura son animales y seres humanos. L.a misma gradacion en
la intensificacion estética se da en la escultura respecto a los mismos temas. La
experiencia artistica sera tanto mas satisfactoria cuanto con mas claridad hayan
logrado el pintor y el escultor plasmar la Idea de la especie animal y del caracter
individual humano en sus respectivos medios materiales. La pintura de escenas
histdricas (o legendarias o biblicas) no debe su categoria a la anécdota descrita, sino a
la profundidad de la visiéon con que se haya captado el elemento universal humano
que encierra.

La poesia esta en un nivel superior que expresa de modo unico la interioridad
humana. El tratamiento artistico de las palabras permite dar forma a Ideas objetivas
sobre el caracter y las emociones. La perspectiva, tanto como el tema, que adopta el
poeta determina la pertenencia de su composicion al género lirico, épico o tragico
(también se incluye la novela entre ellos, de un modo desconcertante para los
modernos). La tragedia es la forma suprema de la poesia porque muestra las pasiones
del corazén humano, su sufrimiento, sus deseos insatisfechos y frustracion, asi como
a la voluntad dominando a todos los personajes. Sus protagonistas nos afligen
profundamente porque expian no solo sus propias culpas, sino las de todo el género
humano y la del pecado original: como dice el Segismundo de la Vida es suerio de
Calderén, «Pues el delito mayor / del hombre es haber nacido». La tragedia es
también excelsa por algo que nos lleva directamente a la ética de Schopenhauer: en
muchas grandes obras los personajes, agotados por el cimulo de desgracias e
injusticias, terminan por renunciar a su querer, se resignan, y en ellos se produce el
milagro de que la voluntad se anule a si misma.
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La ofrenda musical

Lo mas conocido, y ciertamente lo mejor; de la estética de nuestro fil6sofo es la
meditacion dedicada a la musica, el arte que culmina la jerarquia. Schopenhauer amo
la musica con pasion. Ya sabemos que aprendi6 a tocar la flauta de pequefio, y que
tocarla era indispensable en sus habitos cotidianos. En una época anterior a la
reproduccion mecanica, asistia a todos los conciertos y operas que se le ponian al
alcance. Sus conocimientos técnicos y teoricos musicales son profundos. Desde
Pitagoras, es el filosofo que ha concedido mayor importancia a la musica. Pero lo
decisivo es que estos conocimientos estan al servicio de una sensibilidad exquisita,
capaz de ahondar mucho en la experiencia musical, no solo como fenémeno sino
como maxima y mas clara revelacion de la voluntad. Tan especial es la musica que el
autor la trata, mas que como un arte privilegiado y superior; como una manifestacion
distinta de las otras formas estéticas.

La musica no se limita a ponernos en contacto con Ideas concretas y parciales
sino que contiene, es, todas las Ideas. Esto equivale a afirmar que es directamente
portadora de la voluntad entera. Cuando escuchamos musica con atencion intuimos
objetivamente la voluntad manifestada idealmente, no como la Idea de valentia, o de
sufrimiento, sino como todas las Ideas. No es, como las demas artes, copia de las
Ideas, sino de la voluntad misma, por eso su efecto es mucho mas poderoso. Es
objetivacion y copia inmediata de la voluntad entera, igual que lo es el mundo.

«La musica en su conjunto es la melodia cuyo texto es el mundo», «la musica no
es, a diferencia de las demads artes, copia de la manifestacion de la voluntad, sino
copia directa de la voluntad misma» (manuscritos). «l.a musica nunca expresa el
fenémeno, sino solo la esencia intima, el “en-si” de todo fenémeno, la voluntad
misma» (MVR1, 308); «al mundo se le podria llamar tanto encarnacion de la musica
como materializacion de la voluntad». (MVR1, 310).

La mtsica ofrece el nticleo mas intimo de todas las formas, o el corazén de las cosas. (MVR1,311).

Si fuese posible dar una perfecta explicacién de la musica, precisa, completa y capaz de llegar al detalle, es
decir, una repeticion exhaustiva en conceptos de lo que la musica expresa, esta seria al mismo tiempo una
suficiente reproduccién y explicacion del mundo en conceptos, o algo parecido, es decir, seria la verdadera
filosofia. (MVR1, 312).

El oyente contempla su esencia y la esencia del mundo, la voluntad. La musica le
lleva por todos los estados interiores o sentimientos: le eleva a extaticos instantes de
plenitud, le asienta en una serenidad pausada, le sume en el sufrimiento o le precipita
a pasiones arrebatadas.

Lo mueve en una dimension estética, libre tanto de hechos empiricos como de un
material que se pueda identificar con estos hechos. Le da en un plano intuitivo la
forma esencial de las emociones. Produce un insuperable placer estético porque
convierte en lenguaje la mas pro* funda intimidad de la esencia humana.
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Ocioso seguir parafraseando las excelsas reflexiones de Schopenhauer sobre la
musica. Son algunas de las meditaciones mas hondas e iluminadoras que se han
escrito sobre el arte supremo. Han inspirado a musicos, teoricos y melémanos. Estan
en el libro tercero de EI mundo como voluntad y representacion, para leerlas y
sentirlas. El conjunto de la estética schopenhaueriana es una reflexion de primer
orden no solo sobre el arte, sino —lo que resulta mas relevante en esta exposicion—
como primera escapatoria a la tirania del egoismo subjetivo.

La salida del arte es parcial y provisional, un oasis en medio del desierto. Hay
otra salida que implica un cambio de conciencia permanente, en que la voluntad se
vuelve contra si misma y, milagrosamente, se suprime.
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(Galeria de musicos.

Arriba, de izquierda a derecha, los tres
compositores predilectos de Schopenhauer:
Wolfgang Amadeus Mozart, Guiachino Rossini, y
Ludwig van Beethoven. Abajo los dos
compositores mas influidos por las concepciones
del filédsofo: Richard Wagner y Gustav Mahler.
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Lucidez y santidad: ética y metafisica de la persona

El hamster en la rueda

Dos capitulos atras se ha expuesto la metafisica general de Schopenhauer, en la que
esta incluida la vision del ser humano como fenémeno de la voluntad universal. En
este, que corresponde a la ética (a la que esta dedicado el libro cuarto de EI mundo)
habra que tender muchos puentes con ella. Como se ha repetido, el sistema
schopenhaueriano es la exposicion de un pensamiento singular, y todas las partes
estan inextricablemente ligadas entre si.

Si su teoria del conocimiento es basicamente kantiana, la ética de Schopenhauer
se distancia explicitamente de la filosofia moral critica. Esta depurada de cualquier
elemento religioso y prescriptivo-normativo, de los principios de deber e imperativo
categorico. Se trata de una ética descriptiva, que pretende mostrar lo que hay y lo que
puede haber, de ningin modo lo que debe haber. Por afiadidura, dos principios
fundamentales del pensamiento kantiano le parecen ridiculos o fraudulentos:
racionalidad y soberbia humana. Ya sabemos que segin Schopenhauer la razon es lo
de menos en el hombre, y que este no esta separado del resto de seres organicos por
nada que pueda llamarse sustancial. Es la conciencia del mundo, dentro del mundo.

El pesimismo metafisico de Schopenhauer se ha manifestado en primer lugar con
la concepcion de un principio de la realidad irracional, pulsional, amoral, lo contrario
del Dios ordenador y bondadoso que tranquiliza a tedlogos y creyentes. El segundo
hito del pesimismo se da en la objetivacion de la voluntad en la materia, entendida
como soporte de la determinacién espaciotemporal y por tanto de la
individualizacion.

Ya se ha visto que entre todos los seres individuales se entabla una lucha
fratricida por apoderarse de espacio, tiempo y materia. El hombre, la objetivacion
mas elevada, ejecuta esta rivalidad con mas astucia y mas crueldad que el resto de los
seres, que a su lado parecen (terriblemente) ingenuos. Estos matan con el estbmago
vacio, delimitan su territorio dentro de unas pautas determinadas, experimentan deseo
sexual solo cuando el ritmo estacional convoca su funcion reproductora, no destruyen
con odio a sus congéneres, no engafian. A su lado, el hombre, que actua esclavizado
por la voluntad, es el ser mas sanguinario e implacable sobre la faz de la Tierra. Es
capaz de asesinar a sus congéneres, de asolar el medio natural para arrancarle sus
recursos, cuando esta inserto en el marco de una civilizacion miente, es hipdcrita,
racionaliza con explicaciones falsas motivaciones inmorales e innobles...

El espectaculo de esta lucha universal, contemplado desde la conciencia humana
reflexiva, resulta sobrecogedor. Es un campo de batalla donde los cadaveres se
amontonan sin que haya un momento de tregua. Los individuos son portadores de la
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voluntad: en cada uno de ellos se da plenamente todo el querer metafisico, no una
parte sino todo (como la gota de mercurio es toda de mercurio) con una fuerza
deseante tan intensa que desborda todos los sistemas de contencién. Todos desean
afirmarse a costa de los demas, arrebatar y conservar la mayor proporcion de tiempo,
espacio y materia. El filosofo reflexivo debe levantar acta de esta situacion: «Una
filosofia a través de cuyas paginas no se escuchen los sollozos, los gemidos, el
rechinar de dientes y el formidable estruendo de la carniceria reciproca y universal no
es una filosofia». Estan fuera de lugar, son inmorales, el racionalismo optimista del
panteismo y del idealismo hegeliano. El dolor caracteriza un mundo que no solo no es
el mejor de los posibles, sino que mas valdria que no existiera: «Si imaginamos un
demonio creador; tendriamos motivos para gritarle, sefialando a la creacion: “;Cémo
te has atrevido a interrumpir la sagrada calma de la nada para provocar semejante
masa de penas y sufrimientos!”» (manuscrito).

La manifestacién de la voluntad en la sociedad y en la historia es un sinsentido: el
engafio supremo es pretender que tiene una meta concreta. Es, como se ha dicho, una
sucesion de tragicomedias en las que unos mismos personajes repiten sin saberlo
basicamente la misma obra lamentable, solo con leves modificaciones en la trama. El
argumento que se repite una y otra vez es la lucha de todos contra todos, de la ciega y
furiosa voluntad deseante en cada uno de los individuos. De no ser por el codigo
penal se desataria una guerra de todos contra todos.

Y este individuo que cree obrar a partir de sus deseos personales es vilmente
engafiado por la voluntad. Incluso lo que experimenta como mas propio e intimo y
personal, el amor arrebatado, la atracciéon sexual, no es mas que una estrategia de la
voluntad, que se sirve de él para perpetuarse mediante la procreacion de la especie: el
individuo cree que actua por y para si cuando en realidad no hace mas que servir a la
voluntad. Por eso el centro mas poderoso de esta se encuentra en los genitales, en los
que se concentra con la mayor intensidad el impetu arrollador del deseo irrefrenable.
Pero no solo el sexo como instinto procreador inconsciente manifiesta la voluntad.
Cualquier afan de poder, de protagonismo, de afirmacion personal, es voluntad que
esclaviza al individuo, por muy bien que le vaya a este en el mundo fenoménico. No
envidiemos a los famosos, a los poderosos, a los ricos: ellos lo ignoran, y se creen
triunfadores, pero son esclavos. Necesitan su fama, su poder, su patrimonio, estan
sometidos a ellos y a la voluntad que los impulsa a acrecentarlos indefinidamente al
tiempo que acrecientan también el sufrimiento en este valle de lagrimas. Sufren y
hacen sufrir. Son titeres de la voluntad. Su ser individual desaparecera sin que hayan
entendido nada del mundo ni de su esencia: habran creido que se servian a si mismos
cuando en realidad servian a la fuerza universal. El hecho de que nunca tengan
bastante fama, poder y patrimonio, de que no puedan gozar de lo mucho que tienen y
deseen mas y mas, exactamente como si no tuvieran nada, demuestra su profunda
infelicidad y desdicha, su servidumbre a la voluntad, que es insaciable. Quienes no
tienen tanto éxito no estan libres del sufrimiento. Tal vez estén sometidos a los de
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arriba en condiciones de esclavitud fenoménica (no nouménica, como los que
mandan), tal vez deseen en vano alcanzar los puestos de arriba y entonces su
esclavitud sea tanto fenoménica como nouménica.

El egoismo no se sacia ni colma jamas, no encuentra un término en el que
descansar y librarse de si mismo; la serenidad y el sosiego le estan vedados al egoista.
El egoismo le lleva a la crueldad mas intolerable: «en general, el comportamiento de
los hombres unos con otros manifiesta injusticia, una iniquidad extrema, dureza y
hasta crueldad: lo contrario es la excepcion» (MVR2, 663).

Cémo se comporta el hombre con el hombre lo muestra, por ejemplo, la esclavitud de los negros, cuyo fin
ultimo es el azicar y el café. Pero
no hace falta ir tan lejos: entrar a los cinco afios en un telar o en otra fabrica, y permanecer alli primero diez,
luego doce y luego catorce horas diarias, ejecutando siempre el mismo trabajo mecanico, significa pagar muy
caro el placer de respirar Pues bien, este es el destino de millones de hombres, y muchos otros millones
tienen uno analogo. (MVR2, 663).

Nueve décimas partes de los humanos viven en lucha continua con la necesidad, siempre a punto de
despefiarse hacia el abismo. (MVR2, 670).

Pero no solo sufren los oprimidos, humillados y ofendidos. Todos los seres
dominados por el querer incesante buscan en vano la satisfaccién. A un deseo le
sucede otro, no hay reposo, y cada vez la frustracion del deseo renovado les produce
sufrimiento: «Ningun objeto del querer que se obtenga puede ofrecer una satisfaccion
duradera e incesante, sino que se parece a la limosna arrojada al mendigo, que hoy le
permite salir adelante para prolongar hasta mafiana su tormento» (MVR1, 231). El
sufrimiento carece de justificacién trascendente. Es simplemente un hecho que define
la existencia humana.

En los breves periodos en que el sujeto no esta atenazado por el deseo ni se
mueve entre la esperanza y el temor, siente dentro de si un vacio —Ia voluntad se ha
relajado—, y entonces experimenta aburrimiento, tedio, hastio. Este vacio le resulta
igual de insoportable que el dolor producido por la insatisfaccién del deseo: «Lo que
ocupa y mantiene en movimiento a todo ser vivo es el afan de existir. Pero cuando
este existir esta asegurado, no se sabe qué hacer con él. Por eso lo segundo que
mantiene en movimiento a todo ser vivo es el afan de liberarse de la carga del existir,
de hacer que no se sienta esa carga, en suma, de escapar del aburrimiento». El
aburrimiento lleva al hombre a refugiarse en la vida social (un mal menor) y a
emprender todo tipo de acciones para rehuirlo. Muchos sucesos de la historia se
entenderian mejor como intento de huir del tedio. Si por un milagro inconcebible
terminaran las guerras y se pudieran satisfacer todas las necesidades materiales de la
humanidad, si por un milagro todavia mas inconcebible los codiciosos que oprimen a
sus semejantes supieran vivir y dejar vivir; se llegaria a una situacion de aburrimiento
insoportable que volveria a conducir a las guerras. Por aqui, segun Schopenhauer, no
hay salida.

El titere del querer es, ademas de sufriente, el gran ingenuo. La voluntad se sirve
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de él, la especie se sirve de él. Sus mayores logros técnicos, su industria y sus
negocios, no son mas que esfuerzos para sustentar a unos individuos de existencia
breve, pero a la especie a largo plazo. Como afanadas hormigas que construyen su
hormiguero. Nada mas.

El hombre dominado y esclavizado por la voluntad vive, pues, en un constante
movimiento pendular entre el deseo y el aburrimiento: en cuanto llega a un extremo
cobra impulso para desplazarse al otro. Schopenhauer toma tres imagenes de la
mitologia griega para expresar su deplorable situacion: Ixion, que paga sus crimenes
atado para toda la eternidad con serpientes a una rueda ardiente que da vueltas sin
cesar; las Danaides, que pagan los suyos tratando en vano de llenar con agua cantaros
rotos; y Tantalo, condenado por los dioses a padecer hambre y sed, a pesar de estar
sumergido con el agua hasta el cuello y tener una rama cargada de frutos justo encima
de su cabeza: cuando baja la cabeza para beber, las aguas descienden, cuando alza el
brazo para tomar una fruta, el viento aleja la rama.

Hay otro personaje, mas proximo a nosotros, ya no arquetipo sino casi ser real,
que expresa a la perfeccion el fracaso del deseo ciego, la comprensiéon demasiado
tardia de que estar esclavizado a la voluntad no causa mas que sufrimiento,
frustracion y muerte. El mayor de los poetas supo poner en imagenes lo que
Schopenhauer mostro en su filosofia: «Mafiana, y mafiana, y mafiana, / se arrastra con
su paso lento de dia en dia, / hasta la ultima silaba del tiempo previsto; / y todos
nuestros ayeres han alumbrado, necios, / el camino a la muerte polvorienta. / jFuera,
fuera, breve candela! / La vida no es mas que una sombra mavil, / un mal actor que se
pavonea e inquieta en su hora en escena, / y al que después no se oye mas. / Es un
cuento contado por un idiota, / lleno de ruido y furia, / sin ningun sentido»
(Macbeth, V, 5).

¢Eso es todo? ;Autoafirmacion, ambicién, competencia, supervivencia,
procreacion, crisis de los cuarenta, remordimiento, arrepentimiento, muerte?
Schopenhauer muestra dos salidas al hamster para que salga de la rueda. Una es un
oasis en medio del desierto, la otra un horizonte nuevo. El oasis, ya lo hemos visto, es
la experiencia estética, que ilumina y redime momentaneamente. El horizonte nuevo
son la compasion, la resignacion, la renuncia y la santidad.
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Negacion de la voluntad de vivir

La vision de la voluntad manifestada en multitud de seres individuales deseantes en
conflicto entre si tiene, desde luego, consecuencias en la reflexion ética. E1 hombre
consciente que ha visto su esencia como voluntad y ha identificado esta fuerza en el
interior de los demas seres dispone de un mecanismo moral para mitigar el
sufrimiento en el mundo. Este mecanismo se identifica con la inaccion. La bondad
consistira en tomar conciencia del afan impetuoso de la voluntad, frenarlo mediante
la renuncia de los deseos hasta suprimir el egoismo (negacion de la voluntad de
vivir), sentir compasién por los demas seres (humanos y animales) y, como
consecuencia de todo ello, llegar a no querer y a no hacer. En esta ética de la
compasion y la abstencion hay mucho de ascetismo cristiano y budismo, por lo que a
su autor se le aplicaron calificativos del tipo «santo laico» y «Buda de Frankfurt». Ya
sabemos, y él lo reconocio en varias ocasiones, que estas denominaciones no tienen
ninguna aplicacién en su caracter y su vida. Pero definen muy bien el modelo que
traza de su filosofia moral. Schopenhauer no era hipocrita. Consideraba que su tarea
consistia en explicar qué es una vida moral y hasta santa, aunque su indole personal
le impidiera llevarla a cabo, mientras que muchos santos que si han logrado realizarla
carecian del genio filosofico para entenderla y exponerla. El santo no tiene por qué
ser fil6sofo, ni el filésofo santo.

Lo primero es, pues, adquirir conciencia de la voluntad como fuerza atemporal e
imperecedera que se manifiesta en la sucesién de generaciones esclavizadas a ella en
el curso de la historia. Cada individuo la expresa en su egoismo y en su afan de poden
Todo lo inconsciente es titere de la voluntad.

Pero el ser humano reflexivo puede descubrir la voluntad como esencia de todos
los seres, como causa del sufrimiento universal. Es capaz de alcanzar un
conocimiento intuitivo, no abstracto, que no puede formularse ni transmitirse en
conceptos sino que se obtiene intimamente en la experiencia directa de la vida
interior y exterior. Este ser reflexivo percibe que el principio de individuacién
imperante en la dimension fenoménica, la multiplicidad y diversidad inscritas en el
velo de Maya, son ilusorios, derivados, insustanciales. Que si la individuacion es
falaz, el egoismo es un error y la maldad, el pecado. El ser reflexivo que rasga el velo
de Maya y percibe la realidad sustancial de su ser y del mundo puede servirse de esta
conciencia superior para frenar el querer y derrocar su tirania.

El ser reflexivo puede, gracias a su licida conciencia, apartarse de la lucha entre
los seres individuales, dejar en suspenso el egoismo, librarse parcial o totalmente de
la ambicion, de la envidia, del recelo. Descubre que su naturaleza contiene, ademas
de egoismo y malicia, una tercera fuerza basica: la capacidad de compadecerse del
sufrimiento ajeno. La compasién no es solo una facultad ética, sino también
cognoscitiva: revela la identidad esencial de todos los seres, el taut twan asi («esto
eres tu») de las Upanisads. Al compadecerse, comprende su fuerte vinculo con los
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demas seres, que dejan de ser obstaculos para la satisfaccion del ya inexistente
egoismo.

Todo era falso, error, mentira: aspirar, ambicionar, luchar, combatir. Ha habido
malentendidos fundamentales, de base, que han hecho que todo el edificio de la vida
individual creciera torcido. Desde el «error innato» de creer que la vida estaba
obligada a satisfacer las expectativas de felicidad, a considerarse alguien especial, a
pensar que se tiene fuerza de voluntad cuando lo que sucede es que se padece la
fuerza de la voluntad. El hombre se ha equivocado por completo, seria un hazmerreir
de no ser por su situacion tragica y desvalida. Lleva pegados a su espalda muchos
monigotes del dia de los inocentes, pero también carga con mucho sufrimiento y
mucha culpa.

Hay momentos en que la voluntad relaja su fuerte presion y permite un breve
alivio. El alivio puede dar paso al aburrimiento, que no deja de ser carencia y dolor y
enseguida vuelve a poner en marcha la rueda de hamster, de Ixion. También puede ser
contemplacion desde la cumbre de un monte, momentanea expansion visual y
animica, o bien vertiginoso instante de lucidez a altas horas de la noche de insomnio,
cuando en el duro duermevela se comprende, «se ve», de un modo casi insoportable.
El alivio puede ser estético: contemplacion de las Ideas gracias al artista genial que
nos desvela su forma esencial, el sufrimiento de la humanidad en la tragedia («El
mundo es de los malvados: jVive ti!»), y la sublime experiencia de la musica, que
nos revela la naturaleza mas profunda de la existencia. Pero todos estos momentos
son breves: hay que descender de la cima, la mafiana termina siempre por llegar
cuando el insomne tiene los nervios deshechos, la vivencia del arte es breve, silbar la
musica cuando ya se ha desvanecido es degradar su singular vivencia.

Existe, sin embargo, un modo mas permanente de sustraerse al querer abrumador,
a aquella «conciencia empirica» del ser deseante, avanzar hacia la «conciencia
mejor» y poner distancia cada vez mayor respecto a la voluntad. Todo empieza por la
comprension de que la multiplicidad y la individualidad son un engafio (en el velo de
Maya), que los seres particulares no cesan de aparecer y desaparecer en un brevisimo
interludio entre dos eternidades, y que lo unico permanente es el querer, el deseo, la
voluntad como hecho metafisico basico: como una linterna magica que proyecta
multitud de imagenes distintas a partir de una unica luz, version moderna del mito de
la Caverna platonico tan amado por Schopenhauer. Adquirir esta conciencia equivale
a hallar el inicio de una senda distinta, que conduce no a la ambicion, la lucha, y el
fracaso (incluso el logro momentaneo se despefia al poco hacia el abismo), sino a la
lucidez, la inaccion y la paz. Este camino no discurre desde luego por un lecho de
rosas, sino por un suelo de piedras angulosas que se pisan con pies descalzos. Se ha
iniciado con la compasion hacia los seres que son en su esencia idénticos, y se sigue a
fuerza de una perseverante practica de renuncia y abstencién. La conciencia de la
identidad universal se ahonda, la representacion se va desprendiendo del querer y
cada vez es mas lucidez serena y estable, compasiva. La conciencia se torna un ojo
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clarividente que se sustrae cada vez mas al apremio del querer.

Schopenhauer encuentra un modelo de persona que alcanza el grado superior de
la sabiduria y logra el milagro de aquietar o acallar esa fuerza impetuosa. Se trata del
santo y del asceta, que frenan a la voluntad y al egoismo mediante la renuncia, la
resignacion y la compasion por los demas seres. La asuncién de la pobreza, la
castidad y el ayuno les permite, arduamente, doblegar a la voluntad en su interior,
derrotar el principio de individuacion, el egoismo, detener la oscilacion pendular
entre el querer y el hastio, dejar de causar sufrimiento y de cometer injusticia en el
mundo. En vez de todo esto, asumiendo la abstencion (de copular, de codiciar, de
imponerse) como principio vital, el santo y el asceta pueden alcanzar el nirvana de la
espiritualidad oriental, la paz y la beatitud. Esta consecucion lograda con
perseverancia, con un teson solo sostenible mediante la conviccién y la clarividencia
(conocimiento intimo), transforma su modo de estar en el mundo. El santo se ha
vencido a si mismo al doblegar a la voluntad, y puede prescindir de la ambicion y el
interés personal. Puede compadecerse del sufrimiento ajeno y aliviarlo, hacer el bien
en el mundo. En el santo se cumple el milagro de que la voluntad se suprima a si
misma.

La santidad es el grado supremo de la ética, la culminacion de toda la filosofia
schopenhaueriana, que se origina en la percepcion del sufrimiento y la necesidad de
abolido. El ascetismo representa ademas la lucha deliberada contra la voluntad de
vivir, mediante la privacion de todos sus atractivos engafios. El misticismo consiste
en la comprension serena de la unidad fundamental de todo. Asi, la salvacion se
obtiene merced al conocimiento, a la visién del mundo en conjunto, de la voluntad
puramente representada y ya no padecida en el cuerpo.

La gran verdad fundamental que puede haber es la que contienen tanto el cristianismo como el brahmanismo
y el budismo: la necesidad de ser redimidos de una existencia condenada al sufrimiento y a la muerte, y la
posibilidad de lograrlo mediante la negacion de la voluntad, es decir, mediante una oposicién decidida a la
naturaleza. [...] las creencias antes mencionadas deben considerarse como los recipientes sagrados en los que
esa gran verdad conocida y expresada desde hace milenios, tal vez desde el comienzo de la humanidad, pero
que sigue siendo algo misterioso para la mayoria de los hombres, se haga accesible a ella en la medida de sus
fuerzas, se conserve y se transmita a lo largo de los siglos. (MVR2, 722-723).

¢Qué hay y se experimenta en el misticismo? ¢Qué se siente cuando el deseo y
sus acicates se han vuelto «nada» (la ultima palabra de El Mundo 1)? En este ambito
ya no sirven las palabras. Estas, como la voluntad, se suprimen a si mismas. Nos lo
dice Hamlet en las ultimas que pronuncia: «El resto es silencio».
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Schopenhauer como herida y como educador

¢Es certera la filosofia de Schopenhauer? ;Es en efecto nuestro mundo un valle
de lagrimas? ¢Son todos los seres pobres e inconscientes vehiculos de la voluntad,
titeres movidos por un deseo insaciable que no sabe lo que quiere porque no es mas
que querer? ;Es el hombre irreflexivo la mas temible de las criaturas, porque afiade al
desear de todos los seres la hipocresia y la maldad de una inteligencia que no se frena
a si misma? ;Es la inaccion compasiva la inica manera de aliviar el sufrimiento en el
mundo, la negacion de la voluntad de vivir la Unica salida para el hamster cansado de
correr en la rueda?

A Schopenhauer no se le puede refutar con argumentos. Una de las cosas que
hemos aprendido de él es que los conceptos no son el dato fundamental, sino algo
derivado y secundario. De podérsele refutar con argumentos, podria esgrimirse que el
acceso a la voluntad no deja de ser una representacion (paginas 81-82), que la
objetivacion de la voluntad en las Ideas no esta justificada, ni tampoco la encarnacion
de las Ideas en las cosas (paginas 101-102). Pero hemos aprendido de él que la
filosofia esta mas cerca del arte que de la ciencia, de la intuicién que del concepto.

En su magnifico escrito Schopenhauer como educador, Nietzsche nos advierte
que no hay que olvidar nunca que su filosofia es la de un hombre de veinte afios. La
intensidad del sentimiento y de la vision que marca el primer tomo de EIl mundo como
voluntad y representacion, publicado a los treinta afios del autor, encierra todo el
dramatismo de la juventud.

Schopenhauer escribe que la vida hasta los cuarenta afios es el texto, y después el
comentario a ese texto, que hasta esa edad se ve el bordado del envés y después la
urdimbre o trama del revés. El segundo tomo de El mundo, aparecido a los cincuenta
y seis afios del autor; es mas pausado, mas meditado, pero conserva la vision original,
el pensamiento singular, del primero. Schopenhauer no modifico, en lo sustancial, su
concepcion del mundo y de sus seres.

Hemos aprendido de €l algunas cosas que hariamos muy bien en no olvidar
(recuérdense también las paginas 18-23): a admitir en el ambito del pensamiento la
realidad del cuerpo concreto; a aceptar que nuestra conciencia no es
predominantemente racional; a reconocer que muchas de nuestras pulsiones naturales
no son hermosas ni ejemplares; a no idealizar falazmente el mundo natural o social. A
ser honrados con nosotros mismos y atrevernos a mirar nuestro interior sin las
protecciones del racionalismo racionalizados. A ser lo bastante valientes para ver el
rostro del sufrimiento sin apartar la mirada, como la apartamos cuando un
menesteroso nos pide caridad en el metro. A percibir un doble fondo en nuestra
interioridad, algo que no pueden atrapar los conceptos. A admitir ese mismo fondo en
el interior de los demas seres. A compadecernos de su sufrimiento (que esencialmente
es idéntico al nuestro) y a tratar de aliviar el dolor en el mundo, aunque solo sea no
incrementandolo con nuestra accion. A tener como ideal la supresion del egoismo
deseante como unica salvacion posible del mundo y de nosotros mismos.
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Schopenhauer logra incluir el ser individual en la meditacion metafisica, tan
proclive a borrarlo.

Su pensamiento invita a la contemplacién y al silencio, y de ambos tenemos
mucha necesidad en nuestro ruidoso mundo, en nuestro ruidoso interior.

Una ojeada al estado de nuestro mundo nos confirma el diagnéstico moral de
Schopenhauer sobre los seres y las sociedades que no han tomado conciencia de la
voluntad y siguen esclavizados por ella y causando sufrimiento a los seres. ¢Es
ocioso o retérico citar aqui el abuso y la corrupcion rapaz e insaciable, la codicia
ilimitada de las clases dirigentes, el hundimiento en la pobreza de tantas personas, el
desmantelamiento de los sistemas asistenciales mas elementales, el desahucio de
personas empobrecidas, las muertes por ahogo de africanos que huyen de situaciones
insoportables creadas por tiranos, la privatizacién de recursos naturales y publicos, la
degradacion del medio natural? ¢Que la guerra de todos contra todos es una realidad
confirmada en la experiencia? ;Que los paises occidentales fabrican armamento que
venden a los paises «en vias de desarrollo» y después se escandalizan cuando se usa
contra ellos? Schopenhauer nos ha mostrado que estos males tienen una explicacion
que va mas alla de la politica y de la economia, que es metafisica, y que la tnica
posibilidad de combatirlos parte de una comprension esencial del ser, canalizada
hacia la accion mediante la ética compasiva. Esta solucion también es la tinica valida
para todo lo concerniente a la vida privada.

¢Es cierto, pues, que mas valdria no haber nacido, porque todo es sufrimiento,
decepcion y hastio en el peor de los mundos posibles, un mundo que solo con que
fuera un poco peor ya no podria existir?

¢Es la inaccion compasiva y desenganada la tinica salida?

¢Es el ser individual de cada cual tan egoista, tan malvado, tan ciego, tan digno de
desprecio y odio que solo puede constituir un obstaculo en el camino hacia la vida
buena?

Resulta parcial ver solo la lucha, la competencia, la crueldad y el sufrimiento en
este mundo. En la naturaleza existe la cooperacion, la simbiosis. Las hormigas
cooperan en verano para abastecerse de comida con vistas al duro invierno. Los
picabueyes limpian el lomo de los antilopes de parasitos que ellos no pueden
eliminar. Las abejas liban néctar y polen de las flores y facilitan su reproduccion. La
naturaleza nos ofrece multitud de ejemplos de simbiosis, altruismo, mutualismo y
reciprocidad como relacion positiva entre los seres. La vision de la lucha universal no
es solo paranoica y obsesiva, sino que no esta refrendada por la observacion empirica.
Es mucho mas espectacular y llamativa la muerte de un animal por efecto de las
fauces ensangrentadas de un carnivoro, pero los biélogos nos demuestran con sus
trabajos de campo que la supervivencia se basa mas en la cooperacion que en la
lucha.

Los humanos nos hemos apartado de este modelo. A cada cual corresponde
responder si este desvio se debe a su naturaleza intrinseca o bien a factores historicos.
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Es indiscutible que nuestro mundo esta muy mal, y que su pésima situacion es
producto de la accion egoista e irreflexiva, voluntaria, de nuestra especie. También es
indiscutible que muchas personas afiaden con los actos de su vida cotidiana mas
bondad que maldad al coémputo total del mundo. Son muchas las que realizan cada
dia acciones altruistas de enorme sacrificio. Hoy hay en el mundo decenas de
millones de personas dedicadas a tareas no lucrativas relacionadas con la
transformacion social, el mayor movimiento comunitario de la historia de la
humanidad. La mirada parcial de Schopenhauer no abarca el aspecto vital, bueno, del
mundo. Todo se da en un solo dia («El hoy fugaz es tenue y es eterno. / otro cielo no
esperes, ni otro infierno»), pero Schopenhauer solo es capaz de percibir lo que
atormenta, lo pésimo, que en efecto existe.

Una de las tesis principales de este libro es que la vision sumamente pesimista
(recordemos que «pesimista» implica la percepcién de lo pésimo) que ofrece
Schopenhauer del mundo y de sus seres esta determinada por su caracter personal, el
cual tal vez fuera innato e inmodificable, segin sostenia él acerca de todos los
caracteres humanos, pero experimento vivencias traumaticas en edades cruciales que
marcaron su sesgo.

Buena parte de El mundo como voluntad y representacion contiene gran filosofia
que no se precipita hacia el pesimismo: mas de su mitad se lee como una meditacion
serena y lucida desprovista de posicionamiento valorativo. Su teoria del conocimiento
es original y muy esclarecedora. Su metafisica contiene una de las grandes
revelaciones que ha habido en la filosofia, dentro de un pufiado que tal vez no supere
la decena. Su estética es una de las mas profundas reflexiones que se han hecho sobre
la naturaleza y la funcion del arte.

Tanto en El mundo como en Parerga y paralipomena hay iluminadoras
revelaciones sobre las grandes cuestiones: la muerte, el amor; el caracter, el sexo. El
unico aspecto claramente prescindible es la valoracion de las mujeres, una misoginia
que consiste en la generalizacion obsesiva a partir de unas pocas experiencias
negativas.

Schopenhauer plantea concepciones muy duras: tal vez nuestras vidas carezcan de
sentido trascendente, sin duda han contenido y contendran mucho sufrimiento, sin
duda hemos causado mucho dafio a raiz del egoismo ciego. Nos da una medicina muy
amarga que, bien asimilada, puede tener efectos deseables. Puede eliminar o mitigar
el egoismo al mostrar lo ilusorio e irreal del individuo. Muestra que el optimismo es
inmoral en un mundo tan sufriente como el nuestro. Nos dice que no estamos aqui
para pasarlo en grande, que nadie nos debe nada. La felicidad egoista de la que nos
hablaban era un argumento publicitario para vender cachivaches. Nuestro esfuerzo
debe dirigirse a limpiar de toxicos nuestro interior moral y a intentar hacer mejor la
vida de los demas.
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La intuicion fundamental de Schopenhauer, la voluntad hallada en Ila
introspeccion o autoconciencia, es una revelacion que no puede olvidarse. Tampoco
dejaremos atras la identificacion fundamental con todos los seres vivos: «esto eres
tu». Esta identificacion es la clave del pensamiento contemporaneo que vincula en un
nivel profundo al hombre con el planeta, una de las grandes esperanzas para la
supervivencia de ambos. El gran pesimista de las ideas, el negador de toda esperanza,
puede abrir una via de comunicacion e identificacion intima con la esencia del mundo
que nos libere del egoismo. El no lo creia asi, pero existe la visién de que lo
innegablemente pésimo que hay en el mundo surge, no del fondo ontologico de este,
sino solo del principio de individuacion: precisamente de haberse apartado de él por
efecto del egoismo.

El sufrimiento y el mal brotan, segtin un pensamiento actual, de la manifestacion
irreflexiva de una fuerza basica universal. Esta fuerza no es en si buena ni mala, es
solo fuerza. Lo que si es moral es la conciencia en la que esta fuerza se manifiesta y
entra en la reflexién. Y la reflexion puede conducir a conclusiones que no son
necesariamente renuncia, resignacion y negacion de la voluntad de vivir. Esta
conclusion, como se ha dicho repetidamente en el libro y se dice ahora por ultima
vez, depende de un hecho individual: el caracter.

La filosofia, entendida como disciplina unitaria, no ha prestado demasiada
atencion a Schopenhauer. Entre los pensadores de primer orden solo Nietzsche y
Wittgenstein sintieron fascinaciéon por sus ideas. El primero lo tuvo por maestro en su
juventud, y asumio6 en lo esencial la percepcion del arte como transmutacion de la
tragedia de la vida; en su madurez reaccion6 contra el pesimismo y la negacion de la
voluntad de vivir. Wittgenstein también experimentd el vértigo juvenil de leer a
Schopenhauer, quien lo marc6 en cuanto a la comprension de los limites del
conocimiento. En El mundo y Parerga hay claras anticipaciones del psicoanalisis
freudiano en lo concerniente al fondo irracional y pulsional de las personas, por
mucho que Sigmund Freud afirmara que no los habia leido hasta una edad avanzada.
El que si reconocio6 la influencia del filésofo fue Carl Gustav Jung, en su concepcion
de los caracteres arquetipicos. Hay mucho de Schopenhauer en algunos relatos de
Kafka, en el teatro de Beckett, en la musica de Wagner y Mabhler. La presencia de su
filosofia en la narrativa de Jorge Luis Borges, que aprendi6 aleman para poder leerlo
en su lengua, da para una monografia apasionante. El hecho de colocar al ser humano
concreto en el centro de la reflexiéon filoséfica acerca mucho el pensamiento
schopenhaueriano al de un gran pensador danés contemporaneo suyo, Sgren
Kierkegaard.

Los manuales de filosofia suelen indicar una triple crisis en la historia del
pensamiento producida al inicio del siglo xx por el impacto de las obras de Karl
Marx (que descubrié la subestructura material de las sociedades y la cultura),
Sigmund Freud (que descubrio el fondo subconsciente de la conciencia) y Friedrich
Nietzsche (que someti6 a critica implacable toda la cultura occidental para crear una
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nueva moral y abrir un nuevo horizonte existencial). Pero antes de estas tres violentas
sacudidas, la confiada racionalidad sufrio otras dos crisis mayores. La primera la
caus6 a mediados del siglo xvii el escéptico escocés David Hume, quien puso en
cuestion la totalidad del andamiaje conceptual al sefialar que las ideas de los fil6sofos
podian ser muy coherentes y sélidas en un plano teérico, pero no nos decian nada
concluyente acerca de la realidad: nada incontrovertible se sabia del mundo, el
maximo saber que podia alcanzar el hombre era de tipo hipotético y probabilistico.
Aunque el Sol haya aparecido por levante desde la noche (o los albores) de los
tiempos no hay certeza alguna de que vaya a hacerlo mafiana. Fue necesario todo un
Immanuel Kant, toda una Critica de la razén pura, para superar la gran crisis causada
por Hume. Kant acept6 la demolicién de la filosofia ingenua y dogmatica anterior,
que habia quedado inservible después de la andanada del escocés, pero fue capaz de
levantar un nuevo edificio filoséfico sobre otros fundamentos. Su giro copernicano
consistio en aceptar que no conocemos las cosas como son sino como se Nos aparecen
segun nuestra facultad de conocimiento, y que es la estructura de este lo que
determina el contenido que se registra en la conciencia. Kant salvo la filosofia
creandola de nueva planta.

Una segunda crisis se produjo dentro del edificio kantiano. Schopenhauer acept6
su modelo cognoscitivo critico, y sintié una admiracién tan profunda por Kant que le
llevé a considerarlo el principal filosofo desde Platon: el mayor, pues, nacido en dos
milenios. Desde el seno de la racionalidad ilustrada, surgié sin embargo una fuerza
irracional, la voluntad, que habia estado agazapada, actuando en la oscuridad, sin ser
vista y por lo tanto impune, desde siempre. En la filosofia de Schopenhauer se
cumple la paradoja de que el pensamiento racional (su vision de los problemas
filosoficos, su modo de tratarlos y su magnifico estilo literario son clasicos) descubra
lo mas irracional, la voluntad. Esta crisis no podia superarse conceptualmente, con
una teoria critica como la que permitié a Kant reconstruir la filosofia a partir de los
escombros a la que la habia reducido Hume. La racionalidad habia descubierto lo
irracional. Como dice el grabado de Goya, los suefios de la razon producen
monstruos. En adelante ya no seria posible la elegante y serena filosofia de salon, el
juego de combinar conceptos preocupandose solo de la coherencia en el encaje entre
los componentes. La tnica superacion, si es que era posible, debia producirse en el
ambito axiologico de los valores. La crisis producida por Schopenhauer exigia mirar
a la vida, a la existencia, mas alla de los meros conceptos.

Friedrich Nietzsche, que terminé por rechazar el «gran no» de Schopenhauer y
afirmar el «gran si» a la vida (con toda su injusticia y sufrimiento), nos muestra un
camino posible para abrazar este torturado mundo nuestro. Nietzsche acabd
sumiéndose en una locura que le mantuvo incomunicado durante los diez ultimos
afios de su vida. Pero antes nos mostré a los que, a diferencia de él, no somos ni
genios ni santos, que lo moral, lo grande, es atreverse a reconocer la fuerza
primordial, aceptar el reto metafisico, y al mismo tiempo optar por permanecer en el
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mundo.

Hay una muy hermosa pelicula del director irani Abbas Kiarostami: El sabor de las
cerezas. Con una estética depurada de cualquier ornamento superfluo, con una
austeridad sobria que nos sitia de inmediato ante lo esencial de las cosas, nos muestra
el recorrido en coche por las desérticas afueras de Teheran, de tierra rojiza y sol
abrumador, de un hombre con una secreta aspiracion: hallar a alguien que, a cambio
de mucho dinero, acepte enterrarle en un hoyo que ha cavado él mismo, porque ha
perdido las ganas de vivir y quiere suicidarse. Hace la propuesta a diversas personas
pobres que va encontrando en la ruta; todas le rehtiyen, horrorizadas. Un desconocido
que desea sacarle de su intencién suicida le cuenta que él también estuvo una vez
sumido en ese animo, y que el sencillo hecho de comer unas bayas del bosque le hizo
sentir de repente toda la fuerza de la vida, amar esa vida que un momento antes
deseaba eliminar de su conciencia. Pero su bienintencionada explicacion no surte el
efecto inmediato que deseaba, porque es solo un concepto lo que transmite, no una
vivencia como la que tuvo €l con las bayas. Schopenhauer nos dice que el sabio (no
él) deja de buscar las bayas y las cerezas, porque sabe que, caso de encontrar alguna,
le hara sentir mas hambre de la que tenia antes de hallarlas. Nos dira (lo cual es
cierto) que el hombre de las bayas trabaja de taxidermista, lo cual resulta una
revelacion grotesca y macabra. Nos dira que la pelicula acaba con un sobrecogedor
fundido en negro de dos minutos. Después de todo esto cada cual debera decidir en su
fuero interno si renuncia a las cerezas.
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APENDICES
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OBRAS PRINCIPALES

El mundo como voluntad y representacion, primera edicion (1818, si bien con
fecha de 1819 en la portada): la obra magna de Schopenhauer esta dividida en cinco
libros: I: Teoria del conocimiento; II: Metafisica; III: Estética; IV: Etica; V: Critica de
la filosofia kantiana. Contiene todas las ideas filosoficas principales del autor.
Segunda edicion (1844): afiade un segundo volumen, mas extenso que el primero. Se
trata de «Complementos» que amplian o ilustran lo contenido en la primera edicién.
El segundo tomo conserva la estructura del primero, menos el libro V. Tercera edicion
(1859), segunda de dos volimenes: mantiene intacta la segunda edicién y le afiade
136 paginas. Es la edicién que se lee actualmente.

Una de las grandes virtudes de los textos de Schopenhauer es su legibilidad. Su
estilo claro y directo, al tiempo que elegante, sitia al lector inmediatamente frente a
las ideas. Por eso se puede recomendar la lectura directa de EI mundo como voluntad
y representacion, que esta bien traducido al castellano. Es cierto, como dice
Schopenhauer en el prologo, que el conocimiento previo de La cuddruple raiz del
principio de razon suficiente ayuda mucho a comprender toda la obra magna, pero
esta contiene en su primera parte suficiente informacién sobre teoria del
conocimiento como para que no sea del todo indispensable esa lectura anterior
(insistamos sin embargo en que La cuddruple raiz es necesaria para la comprension
cabal de EI mundo).

Hay en El mundo algunos capitulos especialmente relevantes, nucleos que
sostienen como fundamentos la estructura de toda la exposicion. Citemos: a) teoria
de conocimiento: volumen I, capitulos 1-7 (representacion, capacidad y limites del
conocimiento), volumen II, capitulos 7 (diferencias entre conocimiento abstracto e
intuitivo) y 17 (metafisica); b) metdfisica: volumen I, capitulos 18-24 (naturaleza de
la voluntad) y volumen II, capitulo 19 (la voluntad en la conciencia); los capitulos 25
y 27 del primer volumen y el 20 del segundo tratan de la objetivacion de la voluntad,
incluyendo un examen de las Ideas platonicas; c) estética: ocupa el tercer libro de
ambos volumenes, que es integramente recomendable, si bien lo mejor es el analisis
de la musica (capitulo 52 del primer tomo y 30 del segundo); d) ética y metafisica de
la persona: volumen I, capitulos 55 (libertad de la voluntad), 57 (existencia del
individuo) y del 66 hasta el final (compasién, negacién de la voluntad); volumen II,
capitulos 41 (muerte individual y permanencia de lo sustancial y esencial). Otros
lectores sefialaran nucleos distintos, desde luego. Lo mejor, claro esta, es leer toda lo
obra de corrido y hacerse una vision de conjunto de este pensamiento abismal.

La cuddruple raiz del principio de razon suficiente (1814 y 1847): tesis doctoral
reeditada después con correcciones y ampliaciones. Es una introduccion a EI mundo
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como voluntad y representacion, y consiste en un estudio sobre las diversas
modalidades de conocimiento.

Los dos problemas fundamentales de la ética (1841): dos textos iluminadores de
filosofia moral, reunidos en un volumen.

Parerga y paralipémena, 1851, amplia coleccion de escritos filosoficos menores de
muy diversa indole. Del Tomo I cabe destacar «Fragmentos sobre la historia de la
filosofia», «Sobre la filosofia de la Universidad», «Ensayo sobre la vision de
fantasmas» y, sobre todo, «Aforismos sobre la sabiduria de la vida», a menudo
publicados de manera independiente y lo mas famoso de la produccién del autor. El
Tomo II consiste en textos breves que abarcan desde ética, derecho y religion hasta
mitologia y literatura.

En cuanto a estudios recomendables, es obligado citar Schopenhauer: Una
biografia, de Luis Fernando Moreno Claros, muy documentada y bien escrita;
Schopenhauer y los afios salvajes de la filosofia, de Riidiger Safranski, que a la
exposicion biografica afiade una estimulante reflexion filosofica; Schopenhauer, de
Patrick Gardiner; un clasico y pionero; Roberto Rodriguez Aramayo ofrece en Tara
leer a Schopenhauer una introduccion muy bien surtida de citas; Schopenhauer, de
Bryan Magee, es especialmente indicado para entender la tradicion interpretativa de
su pensamiento, y la relacion de este con otros sistemas y con el arte. Hay desde
luego muchos otros buenos estudios (varios no traducidos aun al castellano), pero en
las respectivas lineas de los citados no los hay mejores.
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CRONOLOGIA

Vida y obra de Schopenhauer

1788. Nace el 22 de febrero en Danzig
(actual Gdansk, Polonia).

1793. La familia Schopenhauer se
traslada a Hamburgo.

1797. Se hospeda en casa de un
comerciante de El Havre (Francia)
durante dos afos.

1799. De vuelta en Hamburgo, entra en
el Instituto Runge.

1803-1805. Grand. Tour con sus padres
por Europa e Inglaterra.

1805. Entra como aprendiz de
comercio. Muerte del padre.

1809. Ingresa en la Universidad de
Gotinga como estudiante de Medicina.
Al cabo de unos meses pasa a estudiar

Historia, pensamiento y cultura

1789. Estalla la Revolucion francesa.

1791. La flauta mdgica y Réquiem, de
Mozart. Muere Wolfgang Amadeus
Mozart.

1793. Prusia se anexiona Danzig.

1801. Napoleon derrota a Austria.

1803. Inglaterra y Francia reemprenden
la guerra tras una breve paz.

1804. Muere Immanuel Kant. Napoleén
se corona emperador. Espafia, aliada de
Francia contra Inglaterra.

1806.Napoleon disuelve el Sacro
Imperio Romano.

1807.Creacion en Manchester del
mayor complejo industrial del mundo.
Napoleon derrota a Prusia y Rusia.
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Filosofia.

1811. Estudia en la Universidad de
Berlin.

1813. Escribe su tesis doctoral, La
cuadruple raiz del principio de razon
suficiente.

1814. Se instala en Dresde para escribir
su obra magna.

1818. Concluye EI mundo como
voluntad y representacion, que ha
compuesto durante los ultimos cuatro
afnos. Primer viaje a Italia.

1820. Anuncia su curso en la
Universidad de Berlin. Comienza su
relacion sentimental mas prolongada.

1822.Segundo viaje a Italia.

1823.Pasa un aiio de convalecencia en
Munich, aquejado de varias
enfermedades.

1824. Periodos en el balneario de Bad-
Gasteien, en Mannheim y Dresde.

1825. Regreso a Berlin.

1812. Rebelion luddita contra las
maquinas en Inglaterra. Marcha de
Napoleon a Rusia. Lleva a la muerte a
la gran mayoria de los 600 000 hombres
con los que parte.

1813. Nace Sgren Kierkegaard.

1814. Fuerzas rusas y prusianas entran
en Paris. Napoleon, exiliado a la isla de
Elba.

1815. Napoleon vuelve a Francia.

Derrota definitiva en la batalla de

Waterloo. Congreso de Viena para
estabilizar Europa.

1818. Nace Karl Marx.

1824. Novena Sinfonia, «Coral», de
Beethoven.

1827. Muere Ludwig van Beethoven.
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1832. Se establece en. Frankfurt donde
permanecera los proximos veintisiete
anos, hasta su muerte.

1836. Sobre la voluntad en la
naturaleza.

1841. Los dos problemas fundamentales
de la ética.

1844. Segunda edicion, corregida y
aumentada de EI mundo como voluntad
y representacion.

1851. Parerga y paralipomena.

1860. Muere de neumonia en su casa el
21 de septiembre.

1830. Revuelta popular general en
Alemania por el alto precio de la
comida, el régimen feudal y la
obligatoriedad del servicio militar.

1844. Nace Friedrich Nietzsche.

1848-1849. Revolucion democratico-
burguesa contra los privilegios de la
nobleza y a favor de la creacién de un
Parlamento y la libertad de prensa y de
opinion. Schopenhauer se opone
violentamente a la Revolucion.

1859. Charles Darwin, El origen de las
especies.
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JOAN SOLE SOLE. Escritor y traductor nacido en Berga (Barcelona). Ha escrito
libros biograficos como Shakespeare / Cervantes: EI humor moderno, Circulo de
Lectores, 2014. Montaigne / Erasmo: Dos humanistas sabios, Circulo de Lectores,
2014; Wilde / Swift: El ingenio en Irlanda, Circulo de Lectores, 2014; Chesterton /
Shaw: Amigos enfrentados por el socialismo y la religion, Circulo de Lectores, 2014;
Twain / Bierce: Dos norteamericanos mordaces, Circulo de Lectores, 2014; Kant: El
giro copernicano en filosofia, El Pais, 2015; Schopenhauer: El pesimismo se hace
filosofia, El Pais, 2015. Es autor asimismo de alguna obra de divulgacién como 365
preguntas para entender el mundo, RHM, 2014.
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Notas
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(1] En la pelicula Mr Arkadin, Orson Welles cita la fabula de la rana y el escorpion:
este le pide a la rana que le permita subirse a su lomo para poder cruzar un rio, y ella
se niega, porque teme que le clave su aguijon, a lo que el escorpion responde que
seria absurdo porque si lo hiciera se ahogarian ambos y él no quiere morir; la rana le
cree y a medio cruzar el rio recibe la picadura mortal. A punto de hundirse, le
pregunta al escorpion por qué ha cometido aquella accion suicida; él responde: «Es
mi caracter». <<
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[2] Las citas de fragmentos de EI mundo como voluntad y representacién se indican
con las siglas MVR, seguidas del nimero 1 o 2 segun se trate del primer o segundo
volumen de la obra, y del nimero de pagina de la tercera y ultima edicion de la
misma que supervisé Schopenhauer. Como las tres traducciones de la obra existentes
en castellano indican en sus margenes la foliacion de esta tercera edicion original, la
indicacion de nimero de pagina permite localizar facilmente los fragmentos en las
tres. La fundamental cita de Parerga y paralipémena se indica con P2 y la pagina,
por motivos analogos. Las referencias a La cuddruple raiz del principio de razon
suficiente se indican con las siglas RS seguidas del nimero de seccién. <<
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[3] «Todas las naciones se burlan de las demads y todas tienen razén». <<
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[4] Tanto es asi que fue decisivo en el modo en que se edit6 la Critica de la razén
pura. Esta habia tenido dos ediciones (1781 y 1787), y los encargados de fijar el texto
iban a basarse en la segunda. Schopenhauer les mostré detalladamente por carta que
la gran Critica era la primera y que buena parte de los muchos cambios introducidos
en la segunda se debia a un intento tardio de Kant de defenderse frente a algunas
acusaciones de «inmaterialismo idealista», unas enmiendas desacertadas que
perjudicaron mucho al conjunto de la obra. Los editores le hicieron caso e incluyeron
en el texto las dos variantes textuales, para que el lector pudiera compararlas. Asi es
como podemos leer aun hoy la Critica en todas las ediciones serias. El quinto libro
del primer volumen de El mundo como voluntad y representacion consiste en una
extensa «Critica de la filosofia kantiana». <<
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