


Y	la	política	hizo	al	hombre…	tal	como	es.	Si	alguien	ha	reparado	en	que	la
política	 y	 sus	 gobernantes	 modelan	 decisivamente	 a	 los	 pueblos,	 fue
Rousseau,	 firme	 partidario	 de	 gravar	 las	 grandes	 fortunas,	 al	 creer	 que	 la
cohesión	 social	 pasaba	 por	 propiciar	 una	 clase	 media,	 erradicando
simultáneamente	 la	 indigencia	 y	 la	 opulencia.	 Fue	 músico,	 novelista,
politólogo,	 filósofo	 moral,	 pedagogo,	 botánico,	 e	 inauguró	 el	 género
autobiográfico.	Ilustrado	atípico,	el	culto	a	la	razón,	propio	de	su	tiempo,	no	le
hace	olvidar	el	papel	de	 las	emociones.	De	ahí	que	sus	escritos	 inspirasen
tanto	a	Kant	como	al	romanticismo.	Robespierre	le	idolatró	y	muchos	vieron
en	él	al	padre	 intelectual	de	 la	Revolución	 francesa,	pero	 también	se	 le	ha
tenido	 por	 un	 ancestro	 de	 Marx	 sin	 que	 falten	 quienes	 lo	 consideran
precursor	de	 los	 totalitarismos.	El	máximo	 interés	de	Rousseau	consiste	en
haber	 sabido	 atisbar	 todas	 las	 encrucijadas	 que	 caracterizan	 a	 la	 época
moderna:	la	nuestra.

Manuel	Cruz	(Director	de	la	colección)
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No	 empezamos	 propiamente	 a	 convertirnos	 en	 seres	 humanos	 hasta
después	de	haber	sido	ciudadanos

J.	J.	ROUSSEAU,	Manuscrito	de	Ginebra.

Que	ningún	ciudadano	sea	tan	opulento	como	para	poder	comprar	a	otro,
ni	ninguno	tan	pobre	como	para	verse	forzado	a	venderse

J.	J.	ROUSSEAU,	El	contrato	social.
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Rousseau,	el	pensador	de	la	desigualdad
social

Había	visto	que	todo	tendía	radicalmente	a	la	política	y	que	ningún	pueblo
sería	nunca	otra	 cosa	que	 lo	que	 la	naturaleza	de	 su	gobierno	 le	hiciese
ser;	por	eso	la	gran	pregunta	sobre	el	mejor	gobierno	posible	me	parecía
reducirse	 a	 esta:	 ¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 gobierno	 apta	 para	 formar	 al
pueblo	más	virtuoso,	más	ilustrado,	más	sabio,	el	mejor	en	fin,	 tomando
ese	 término	 en	 sentido	 más	 lato?	 ¿Cuál	 es	 el	 gobierno	 que	 por	 su
naturaleza	se	mantiene	siempre	más	cerca	de	la	ley?

J.	J.	ROUSSEAU,	Confesiones,	Libro	VIII

El	 presente	 libro	 admite	 varias	 formas	 de	 lectura.	 Se	 puede	 leer	 linealmente,	 pero
también	admite	ser	iniciado	por	cualquiera	de	sus	capítulos.	Los	Recuadros	contienen
citas	de	Rousseau	o	de	otros	autores	que	resumen	la	idea	del	capítulo	en	cuestión,	y	el
Glosario	está	pensado,	al	igual	que	las	secciones	de	bibliografía	básica	y	cronología,
para	 quienes	 quieran	 dedicar	 más	 tiempo	 a	 familiarizarse	 con	 el	 «ciudadano	 de
Ginebra»,	 cuyo	 pensamiento	 no	 puede	 resultarnos	más	 actual	 en	 unos	 tiempos	 que
exigen	revisar	las	reglas	del	juego	democrático	y	definir	nuevas	políticas,	tareas	para
las	que	puede	venir	bien	conocer	sus	avatares	en	la	modernidad.	Como	dijo	Voltaire,
refiriéndose	a	la	época	en	que	vivió	Rousseau	y	dirigiéndose	a	Federico	II	de	Prusia,
la	 palabra	 «político»	 significaba	 originariamente	 «ciudadano»,	 mientras	 que	 hoy
viene	 a	 significar	 en	muchos	 casos	 «embaucador	 de	 ciudadanos».	Convendría,	 una
vez	más,	volver	a	dotar	a	la	política	de	su	sentido	original,	el	de	ponerse	al	servicio
del	 pueblo	 para	 gestionar	 los	 asuntos	 públicos	 en	 aras	 del	 interés	 general.	 Las
reflexiones	de	Rousseau	podrían	resultar	de	cierta	utilidad	para	ese	cometido.

De	 ahí	 el	 título	 del	 presente	 libro:	Y	 la	 política	 hizo	 al	 hombre	 (tal	 como	 es).
Porque,	si	alguien	reparó	en	que	la	política	y	sus	gobernantes	modelan	decisivamente
a	los	pueblos,	ese	fue	Rousseau,	firme	partidario,	entre	otras	medidas,	de	gravar	las
grandes	fortunas,	al	creer	que	la	cohesión	social	pasaba	por	propiciar	una	clase	media
y	 así	 erradicar	 simultáneamente	 la	 indigencia	 y	 la	 opulencia.	Nadie	 debería	 ser	 tan
rico	 como	 para	 poder	 comprar	 a	 otros,	 ni	 nadie	 tan	 pobre	 como	 para	 caer	 en	 la
tentación	 de	 venderse,	 nos	 dice	 en	 su	Contrato	 social.	 En	 nuestros	 días,	 Thomas
Piketty,	un	afamado	economista	 francés	que	ha	 rechazado	 la	Legión	de	Honor	para
mostrar	su	discrepancia	con	la	política	gubernamental	de	su	país,	autor	de	El	capital
en	el	siglo	XXI	y	especialista	en	desigualdad	de	la	riqueza	y	redistribución	de	la	renta
desde	una	aproximación	estadística	e	histórica,	se	muestra	partidario	de	implantar	un
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impuesto	mundial	sobre	la	riqueza	y	una	serie	de	impuestos	progresivos	con	el	fin	de
evitar	lo	que	denomina	«un	capitalismo	patrimonial»	y	encomendar	ese	control	a	las
instituciones	políticas.	Todas	estas	ideas	presentan	notables	tintes	rousseaunianos.

	
Jean	Jac​ques	Rou​sseau,	a	la	edad
de	 41	 años,	 pin​ta​do	 al	 pas​tel	 por
Quen​tin	de	La	Tour.

Rousseau	fue	músico,	novelista,	politólogo,	filósofo	moral,	pedagogo,	botánico	y
fundador	 del	 género	 autobiográfico	moderno.	 Ilustrado	 atípico,	 el	 culto	 a	 la	 razón,
propio	de	su	tiempo,	no	le	hizo	olvidar	el	papel	de	las	emociones	y	del	sentimiento.
Por	 eso	 sus	 escritos	 lograron	 inspirar	 tanto	 al	 racionalismo	 de	 Kant	 como	 al
romanticismo.	Robespierre	lo	idolatró	y	muchos	vieron	en	él	al	padre	intelectual	de	la
Revolución	francesa,	pero	también	se	le	ha	tenido	por	un	antecesor	de	Marx,	sin	que
falten	quienes	por	otra	parte	lo	consideran	precursor	de	los	totalitarismos.	El	máximo
interés	 de	 Rousseau	 consiste	 en	 haber	 sabido	 atisbar	 todas	 las	 encrucijadas	 que
caracterizan	a	la	época	moderna:	la	nuestra,	como	bien	supo	ver	Ernst	Cassirer	en	El
problema	Jean-Jacques	Rousseau.
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Se	 han	 evitado	 las	 citas	 al	 final	 o	 a	 pie	 de	 página	 para	 facilitar	 la	 lectura.	 Sin
embargo,	muchas	veces,	 en	 lugar	de	glosar	 lo	que	dice	Rousseau,	 entrecomillamos
pasajes	 literales.	 A	 todos	 los	 clásicos	 del	 pensamiento	 conviene	 leerlos	 de	 forma
directa,	pero	en	el	caso	de	Rousseau	resulta	más	que	aconsejable	familiarizarse	con
su	 pluma,	 puesto	 que,	 como	 luego	 veremos,	 no	 se	 puede	 desligar	 su	 estilo	 de	 su
pensamiento;	exponer	sus	ideas	marginando	por	completo	la	melódica	fuerza	retórica
de	sus	palabras	es	algo	que	no	le	haría	justicia.	«Mi	estilo	—escribió—	formará	parte
de	mi	historia.»	Y	así	fue.	Su	musical	elocuencia	forma	parte	del	mensaje.

Debido	a	esa	misma	razón,	los	recuadros	de	texto	contienen	citas	explicativas	que
vienen	 a	 resumir	 un	 aspecto	 fundamental	 del	 capítulo	 correspondiente;	 esto	mismo
sucede	 con	 las	 definiciones	 del	 Glosario	 que	 cierra	 el	 libro,	 donde	 no	 dejan	 de
menudear	 los	 pasajes	 literales	 para	 definir	 conceptos	 clave	 de	 su	 pensamiento.	 La
bibliografía	 sobre	 Rousseau	 es	 algo	 extensa,	 entre	 otros	 motivos	 porque
recientemente	se	ha	conmemorado	el	tricentenario	de	su	nacimiento	(1712-2012),	lo
que	ha	dado	lugar	a	publicaciones	de	 todo	tipo,	 tanto	colectivas	como	individuales,
además	de	testimoniar	el	gran	interés	que	sigue	suscitando	nuestro	autor	hoy	en	día.
Las	 recomendaciones	 que	 se	 dan	 en	 la	 bibliografía	 obviamente	 no	 desdeñan	 otras
opciones.

Con	 arreglo	 al	 espíritu	 de	 la	 presente	 colección,	 se	 ha	 intentado	 relacionar	 los
planteamientos	 de	 Rousseau	 con	 nuestros	 problemas	 del	 presente,	 lo	 que	 tampoco
resulta	muy	difícil	en	un	autor	cuyas	críticas	a	la	desigualdad	social	parecen	escritas
tras	haber	leído	hoy	mismo	uno	de	los	periódicos	del	día	y	cuyas	fórmulas	para	paliar
dichas	 desigualdades	 podrían,	 de	 alguna	 manera,	 ser	 adoptadas	 por	 nuevas
formaciones	 políticas	 o	 una	 regenerada	 socialdemocracia.	 Rousseau	 contribuyó
decisivamente	a	cambiar	el	modo	de	considerar	nuestras	emociones	y	las	relaciones
con	la	sociedad	o	la	naturaleza,	lo	que	también	determinó	la	forma	en	que	nos	vemos
a	nosotros	mismos.	No	es	poco.

Estamos	ante	un	pensador	complejo	que	siempre	prefirió	la	paradoja	sin	ceder	un
ápice	a	las	imposiciones	del	prejuicio,	porque	no	le	importó	nadar	a	contracorriente
sin	 dejarse	 llevar	 por	 modas	 u	 opiniones,	 para	 reflexionar	 mejor	 por	 su	 cuenta	 y
emitir	su	propio	juicio	respecto	a	cualquier	tema.	Quiso	revolucionar	el	método	de	las
anotaciones	 musicales,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Sin	 embargo,	 sus	 aportaciones	 a	 la
teoría	política,	la	educación,	la	literatura,	la	filosofía	de	la	historia	y	del	lenguaje	o	el
género	 autobiográfico	 fueron	 absolutamente	 revolucionarias,	 incluso	 en	 el	 sentido
más	literal	del	término,	al	ejercer	una	enorme	influencia	sobre	los	protagonistas	de	la
Revolución	francesa	y	ser	un	autor	de	cabecera	para	quienes	han	osado	combatir	a	los
totalitarismos	desde	la	historia	de	las	ideas.	No	es	casual	que	El	contrato	social	y	el
Emilio	fueran	en	su	momento	condenados	a	la	hoguera	por	atentar	contra	los	poderes
establecidos.	Sus	planteamientos	resultaban	muy	peligrosos	tanto	para	la	monarquía
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absoluta	 como	 para	 el	 dogmatismo	 eclesiástico.	 Rousseau	 se	 nutre	 de	 la	 tradición
política	 clásica,	 que	 no	 entiende	 la	 existencia	 del	 individuo	 sin	 su	 vínculo	 con	 el
Estado,	 con	 una	 comunidad	 política.	 Pero	 además	 se	 trata	 del	 gran	 pensador	 de	 la
desigualdad	 social,	 cuyas	 causas	 descubre	 en	 desequilibrios	 y	 disfunciones	 que
afectan	a	 las	 formas	políticas	adoptadas	por	 los	pueblos.	Su	 resistencia	a	aceptar	 la
injusticia	social	como	un	hecho	inamovible	y	su	perspicacia	para	rastrear	su	génesis
invitan	a	hacer	de	él	un	autor	de	cabecera	en	períodos	de	crisis,	con	el	propósito	de
recuperar	en	cualquier	época	la	eficacia	práctica	de	la	teoría.
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Vida	y	obra,	o	viceversa

Pla​ca	con​me​mo​ra​ti​va	del	na​ci​mien​to	de	Rou​sseau	en	su	ca​sa	na​tal	de	Gi​ne​-
bra.

El	Siglo	de	las	Luces	o	de	la	Enciclopedia

Jean-Jacques	Rousseau	nació	en	el	año	1712,	es	decir,	en	los	albores	del	siglo	XVIII,	el
denominado	Siglo	de	las	Luces	o	de	la	Ilustración.	Una	época	que	pretendía	iluminar
las	tinieblas	de	la	superstición	religiosa	y	los	estereotipos	políticos	con	las	luces	de	la
razón,	 cuya	 laica	 e	 imponente	 autoridad	 amenazaba	 con	 desbancar	 a	 los	 poderes
enraizados	 en	 los	 tronos	 y	 en	 los	 altares	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 indiscutible	 poder
absoluto	de	los	monarcas	e	incluso	la	propia	existencia	de	Dios	fueron	puestos	en	tela
de	 juicio.	 Immanuel	Kant	definió	 la	 Ilustración	como	el	abandono	por	parte	del	ser
humano	de	una	«minoría	de	edad»	de	la	cual	él	mismo	era	responsable,	puesto	que
resulta	 tremendamente	 cómodo	 contar	 en	 todo	momento	 con	 unos	 tutores	 que	 nos
ahorren	 el	 trabajo	 de	 pensar	 por	 cuenta	 propia.	 La	 divisa	 de	 la	 Ilustración,	 según
Kant,	era	«atreverse	a	pensar	por	uno	mismo»,	servirse	del	propio	entendimiento	para
dirimir	los	dilemas	con	que	nos	enfrenta	la	vida	y	tomar	todo	tipo	de	decisiones	sin
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delegar	nuestra	 responsabilidad	o	hacer	dejación	de	nuestra	 libertad.	La	pereza	y	 la
cobardía	suelen	ser	las	causas	por	las	que	a	tantos	hombres	les	satisface	seguir	siendo
menores	de	edad	durante	toda	su	vida	y	a	otros	les	resulta	tan	fácil	erigirse	en	tutores
suyos.	 Es	 tan	 cómodo	 ser	 menor	 de	 edad.	 Basta	 con	 tener	 un	 libro	 que	 supla	 mi
criterio,	alguien	que	haga	las	veces	de	mi	conciencia	moral,	un	médico	que	prescriba
mi	 dieta,	 etcétera.	 «No	 me	 hace	 falta	 pensar,	 mientras	 que	 pueda	 pagar;	 otros
asumirán	 por	mí	 tan	 engorrosa	 tarea»,	 leemos	 en	 el	 opúsculo	 kantiano	¿Qué	 es	 la
Ilustración?,	publicado	en	1786	por	una	revista	berlinesa,	tan	solo	ocho	años	después
de	la	muerte	de	Rousseau	en	1778,	once	años	antes	de	la	Revolución	francesa.

La	sociedad	de	Rousseau	en	el	cine

Quienes	todavía	no	hayan	visto	Las	amistades	peligrosas,	de	Stephen
Frears,	 película	 de	 1988	 protagonizada	 por	 un	 inolvidable	 John
Malkovich	y	una	 impagable	Glenn	Close,	o	Valmont	de	Milos	Forman,
deberían	aprestarse	a	hacerlo	en	cuanto	encuentren	la	ocasión	idónea,
ya	 que	 ambas	 son	 adaptaciones	 cinematográficas	 de	 una	 exitosa
novela	 epistolar	 publicada	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 Las	 relaciones
peligrosas	 de	 Pierre	 Choderlos	 de	 Lacios,	 en	 la	 que	 se	 narran	 las
andanzas	de	dos	nobles	libertinos	de	la	Francia	de	aquel	momento.	La
puesta	en	escena	y	 la	música	de	ambas	películas,	en	particular	de	 la
primera,	 pueden	 servir	 para	 ambientar	 la	 sociedad	 que	 conoció
Rousseau	algunos	años	antes;	aunque	 también	pueda	servir	para	ello
visionar	 Barry	 Lyndon,	 la	 cinta	 de	 Stanley	 Kubrick	 cuya	 maravillosa
banda	sonora	y	excelente	fotografía	nos	hacen	viajar	en	el	tiempo	para
trasladarnos	 con	 la	 imaginación	 a	 esa	 misma	 época,	 careciendo	 de
importancia	que	aquí	se	trate	de	Irlanda	e	Inglaterra.

Para	decirlo	 todo,	 el	Siglo	de	 las	Luces	 tenía	muchas	 sombras	que	esclarecer	y
enormes	 desafíos	 contra	 los	 que	 luchar.	 Aun	 cuando	 ya	 quedaban	 lejos	 episodios
como	la	famosa	masacre	de	San	Bartolomé,	durante	la	guerra	de	religiones	que	asoló
Francia	 a	 finales	 del	 siglo	XVI,	 el	 fanatismo	 religioso	 seguía	 imponiendo	 su	 locura
entre	 la	 población,	 según	 testimonia	 el	 célebre	 «caso	 Calas»,	 que	 hizo	 redactar	 a
Voltaire	su	famoso	Tratado	sobre	la	tolerancia.	Un	honesto	comerciante	de	Toulouse,
Jean	 Calas,	 fue	 torturado	 hasta	 la	 muerte	 porque,	 al	 ser	 protestante,	 sus	 vecinos
católicos	sospecharon	que	podría	haber	asesinado	a	su	hijo	por	querer	convertirse	al
catolicismo,	acusación	desmentida	con	contundencia	por	los	testimonios	directos	y	la
investigación	 de	 los	 jueces,	 incapaces	 de	 erradicar	 ese	 absurdo	 brote	 de	 fanatismo
entre	la	población.	Por	otra	parte,	en	París	hay	una	pequeña	plazoleta	ajardinada	de
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Montmartre,	 cerca	de	 la	basílica	del	Sagrado	Corazón,	 con	una	 estatua	dedicada	 al
caballero	 de	 La	 Barre,	 un	 joven	 de	 diecinueve	 años	 que,	 en	 1766,	 también	 fue
torturado	y	quemado	en	la	hoguera,	en	este	caso	por	no	haberse	quitado	el	sombrero
al	pasar	delante	de	una	procesión	y	tener	en	sus	aposentos	el	Diccionario	filosófico	de
Voltaire,	 lo	 cual	 lo	 convertía	 en	 un	 librepensador	 anticlerical	 sospechoso	 de	 haber
mancillado	una	imagen	de	Cristo	apostada	en	un	puente.

Por	 desgracia,	 en	 el	 siglo	 XXI	 el	 fundamentalismo	 religioso	 sigue	 generando
terribles	 consecuencias,	 como	 lo	 certifica	 el	 atentado	 cometido	 en	 París	 contra	 los
dibujantes	de	Charlie	Hebdo	a	comienzos	de	2015.	El	humor	de	unos	caricaturistas
resultó	 «intolerable»	 para	 ciertos	 fanáticos	 que	 ahora,	 he	 ahí	 la	 enorme	 diferencia,
son	perseguidos	por	una	República	Francesa	y	unos	conciudadanos	que,	al	margen	de
sus	 creencias	 religiosas	 o	 convicciones	 políticas,	 condenan	 unánimemente	 y	 sin
paliativos	 semejante	barbarie.	De	algo	había	de	 servir	 el	movimiento	 ilustrado,	por
mucho	 que	 la	 crítica	 satírica	 siga	 cosechando	 víctimas	 mientras	 persistan	 quienes
pretenden	 imponer	 a	 los	 demás	 sus	 dogmas	 a	 cualquier	 precio.	 En	 este	 orden	 de
cosas,	resulta	ilustrativo	consultar	el	volumen	colectivo	Forjadores	de	la	tolerancia,
donde	se	dedica	un	capítulo	a	Rousseau,	con	el	fin	de	conocer	la	dialéctica	histórica
de	 esta	 noción	 capital	 para	 las	 sociedades	 contemporáneas.	 Pero	 volvamos	 al
siglo	XVIII.

Aunque	 los	 libros	 de	 viajes	 hacían	 las	 delicias	 de	 los	 lectores	 y	 en	 ocasiones
servían	 para	 comparar	 nuestras	 costumbres	 sexuales	 con	 las	 de	 otros	 pueblos	muy
lejanos	—como	 hizo,	 por	 ejemplo,	 Diderot	 con	 los	 tahitianos	 en	 el	 Suplemento	 al
viaje	 de	 Bougainville,	 o	 sobre	 el	 inconveniente	 de	 ligar	 ideas	 morales	 a	 ciertas
acciones	 físicas	 que	 no	 las	 entrañan—,	 a	 esas	 alturas	 ya	 quedaban	 pocos	Nuevos
Mundos	 por	 descubrir	 y	 colonizar	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 Por	 esta	 razón,	 los
horizontes	 utópicos	 se	 habían	 trasladado	 desde	 el	 eje	 espacial	 hacia	 el	 temporal,
según	 testimonia	 la	 aparición	 del	 término	 ucronía,	 que	 transformaba	 la	 utopía
tradicional	 en	 un	 instrumento	 para	 la	 indagación	 del	 porvenir,	 utilizado	 por	 un
contemporáneo	de	Rousseau	llamado	Louis-Sébastien	Mercier,	autor	de	El	año	2440.
Se	confiaba	en	que	el	futuro	sería	mucho	mejor	que	el	presente,	gracias	a	los	avances
de	la	civilización	y	a	la	expansión	de	unos	bienes	culturales	que	nos	convertirían	a	la
postre	en	seres	morales,	capaces	de	respetar	los	derechos	ajenos	y	no	causar	daño	a
los	demás	por	nuestra	propia	iniciativa	y	sin	tener	que	vernos	coaccionados	por	leyes
jurídicas	o	amenazas	sancionadoras.

La	 idea	 de	 progreso	 hacia	 lo	 mejor	 logra	 en	 esa	 época	 superponerse	 a	 las
cosmovisiones	más	pesimistas	y	cualquier	retroceso	es	asumido	como	algo	necesario
para	tomar	un	renovado	impulso.	Por	supuesto,	esta	visión	del	futuro	está	sujeta	a	la
ley	 pendular	 de	 los	 decursos	 históricos,	 que	 desgraciadamente	 ahora	 mismo	 ha
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quedado	invertida,	de	suerte	que	todos	los	relatos	futuristas	de	ciencia	ficción,	lejos
de	 imaginar	 un	 porvenir	 más	 halagüeño,	 tan	 solo	 muestran	 enormes	 desgracias	 y
hecatombes	cada	vez	más	siniestras.	Cabría	argumentar	que	eso	también	pasaba,	por
ejemplo,	 hace	 medio	 siglo	 y	 que	 ahí	 está	 para	 mostrarlo,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 el
impactante	desenlace	de	la	película	El	planeta	de	los	simios	(1968),	con	su	antológica
escena	 final	 en	 la	 que	 Charlton	 Heston	 se	 topa	 con	 las	 ruinas	 de	 la	 estatua	 de	 la
Libertad	 varadas	 en	 una	 playa.	 Sin	 embargo,	 la	 enorme	 diferencia	 estriba	 en	 que
durante	los	años	sesenta,	a	pesar	de	los	pesares,	de	la	amenaza	de	una	guerra	nuclear,
del	muro	de	Berlín	y	de	cuanto	quiera	traerse	a	colación,	los	padres	pensaban	que	sus
hijos	 iban	 a	 vivir	mejor	 que	 ellos	mismos,	 convicción	 esta	 que	muy	 pocos	 pueden
permitirse	albergar	en	estos	tiempos	en	que	se	han	globalizado	las	injusticias.

Hay	otro	dato	que	merece	ser	destacado	como	un	episodio	muy	representativo	del
período	que	 le	 tocó	vivir	 a	Rousseau,	y	 es	 la	 elaboración	de	una	obra	monumental
cuyo	 impacto	 solo	 podría	 compararse	 al	 de	 Internet.	 Me	 refiero	 al	 gran	 proyecto
impulsado	 por	 Denis	 Diderot:	 la	 Enciclopedia,	 o	 Diccionario	 razonado	 de	 las
ciencias,	 las	 artes	 y	 los	 oficios,	 donde	 los	 artesanos	 eran	 ensalzados	 como	 piezas
clave	 del	 bienestar	 colectivo.	 Como	 dice	 Philipp	 Blom,	 justo	 al	 inicio	 de	 su
Encyclopédie.	 El	 triunfo	 de	 la	 razón	 en	 tiempos	 difíciles,	 «lo	 que	 hace	 de	 ella	 el
acontecimiento	más	significativo	de	toda	la	historia	intelectual	de	la	Ilustración	es	su
particular	constelación	de	política,	economía	e	ideas	revolucionarias	que	prevaleció,
por	primera	vez	en	 la	historia,	contra	 la	determinación	de	 la	 Iglesia	y	de	 la	Corona
sumadas,	 para	 ser	 un	 triunfo	 del	 pensamiento	 libre».	 Había	 que	 saber	 burlar	 a	 la
censura	 y	 en	 esto	 Diderot	 se	 mostró	 sencillamente	 magistral.	 Decidió	 tratar	 los
artículos	más	espinosos	de	una	manera	prudentemente	ortodoxa,	sin	dejar	de	utilizar
referencias	 cruzadas	 para	 que	 los	 lectores	 llegasen	 a	 conclusiones	 dictadas	 por	 su
propio	juicio.	Valga	un	ejemplo	como	botón	de	muestra:	en	la	entrada	«Eucaristía»	se
remitía	a	«Canibalismo»,	«Comunión»	y	«Altar»,	con	lo	que	se	hacía	un	guiño	a	los
lectores	 para	 que	 fueran	 ellos	mismos	 quienes	 ataran	 cabos.	Nada	 era	 en	 principio
sagrado	 y	 todo	 debía	 pasar	 por	 el	 cedazo	 de	 la	 crítica.	 Por	 eso	 la	 Enciclopedia
simboliza	el	espíritu	de	 la	 Ilustración	y,	en	consecuencia,	presagia	 los	valores	de	 la
Modernidad,	 es	 decir,	 de	 las	 coordenadas	 culturales	 del	 mundo	 de	 hoy,	 una	 vez
cerrado	el	breve	paréntesis	de	 lo	que	se	dio	en	 llamar	«posmodernidad»,	siempre	y
cuando	consideremos	el	espíritu	crítico	de	la	Ilustración	como	un	proyecto	inacabado.
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Ex​trac​to	de	la	por​ta​da	de	la	En​ci​clo​-
pe​dia.	 El	 di​bu​jo	 cor​rió	 a	 car​go	 de
Char​les-Ni​col​as	 Co​chin	 y	 fue	 gra​-
bado	 por	 Bo​na​ven​ture-Louis	 Pré​-
vost.	El	 te​ma	está	car​ga​do	de	sim​-
bo​lis​mo:	la	fi​gu​ra	cen​tral	re​pre​sen​ta
la	ver​dad,	ro​de​ada	por	una	bri​llan​te
luz	(el	sím​bo​lo	cen​tral	de	la	ilu​mi​na​-
ción);	 las	 dos	 fi​gu​ras	 si​tua​das	 a	 la
de​re​cha,	 la	 ra​zón	 y	 la	 fi​lo​so​fía,
están	ras​gan​do	el	ve​lo	que	cub​re	la
ver​dad.

«El	conjunto	de	la	obra	recibiría	una	fuerza	interna	y	una	utilidad	secreta,	cuyos
sigilosos	efectos	se	dejarían	notar	por	fuerza	con	el	tiempo.	[…]	Es	el	arte	de	deducir
tácitamente	las	consecuencias	más	fuertes.	Si	estas	referencias	de	confirmación	y	de
refutación	se	preparan	de	manera	apropiada	darán	a	 la	Enciclopedia	el	carácter	que
debe	 tener	 un	 buen	 diccionario:	 el	 de	 cambiar	 la	 manera	 común	 de	 pensar»	 nos
advierte	 el	 artículo	dedicado	 a	 la	 «Enciclopedia»	dentro	de	 la	 propia	Enciclopedia.
Tal	fue	la	divisa	seguida	por	Diderot	al	crear	el	Google	de	su	época,	esa	Enciclopedia
para	la	que	Rousseau	redactó	un	sinfín	de	entradas	sobre	música	y	donde	publicó	su
interesantísimo	artículo	«Economía	política».	Según	señala	Jacques	Proust	en	Diderot
y	la	Enciclopedia,	los	enciclopedistas	son	ante	todo	sabios	y	técnicos	liberados	de	la
mayoría	 de	 las	 trabas	 de	 un	 pasado	 esclerotizado	 y	 que	 en	 su	 ámbito	 propio	 están
dispuestos	 a	 impulsar	 cualquier	 investigación	 e	 innovación	 tanto	 como	 sea	posible.
«Así	preparan	las	bases	teóricas	y	técnicas	de	la	revolución	industrial	de	principio	del
siglo	XIX.»	Sin	embargo,	Diderot	no	habría	auspiciado	con	 la	Enciclopedia	 tan	solo
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esta	 revolución	 industrial	 o	 la	 propia	 Revolución	 francesa,	 sino	 también	 una
revolución	 más	 radical	 de	 orden	 ético,	 al	 propiciar	 un	 concepto	 de	 ciudadanía
inspirado	 por	 una	 moral	 autónoma	 y	 obstinadamente	 antidogmática.	 Las
contribuciones	técnicas	e	incluso	filosóficas	de	Diderot	no	poseen	un	valor	técnico	ni
filosófico	salvo	en	un	segundo	plano.	Todo	artículo	de	Diderot,	al	margen	de	cuál	sea
su	 contenido,	 tiene	 como	 objetivo	 primordial	 modificar	 la	 opinión	 de	 sus	 lectores
para	 convertirlos	 en	 ciudadanos	 más	 ilustrados,	 haciendo	 prosperar	 con	 ello	 una
revolución	necesaria	en	materia	de	costumbres	y	en	lo	tocante	a	la	manera	común	de
pensar.

Tampoco	deja	de	ser	fundamental	no	ya	cuándo,	sino	dónde	nació	Rousseau,	ya
que	lo	hizo	en	Ginebra;	de	hecho,	le	gustaba	firmar	sus	obras	como	«el	ciudadano	de
Ginebra».	 Los	 paisajes	 idílicos	 de	 aquellas	 tierras	 le	 dejarán	 una	 huella	 tan
imborrable	como	el	orgullo	de	sentirse	ciudadano.	Ginebra	tenía	(tienta	decir	que	aún
tiene,	dada	su	proverbial	neutralidad	en	 las	dos	guerras	mundiales	y	su	 indiscutible
poderío	 financiero)	 un	 significado	 simbólico	 en	 términos	políticos	 que	 excedía	 con
mucho	su	talla	y	su	peso	económico	real.	D’Alembert,	en	el	artículo	«Ginebra»	de	la
Enciclopedia,	que	data	de	1758,	escribe	cosas	como	estas:	«Es	harto	singular	que	una
ciudad	con	apenas	24.000	almas,	y	cuyo	territorio	es	muy	poco	extenso,	no	deje	de
ser	un	Estado	soberano	y	una	de	las	ciudades	más	florecientes	de	Europa.	Rica	por	su
libertad	y	 comercio,	 los	 acontecimientos	 que	 agitan	 a	Europa	no	 suponen	para	 ella
sino	 un	 espectáculo	 que	 contempla	 sin	 inmiscuirse.	 Ginebra	 brinda	 un	 cuadro	 tan
interesante	como	 la	historia	de	 los	grandes	 imperios».	Desde	 luego,	Ginebra	era	un
islote	 republicano	 y	 protestante	 en	 medio	 de	 una	 Europa	 monárquica	 e
intransigentemente	católica.
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Isla	de	Rousseau	en	Ginebra.

Ginebra	había	alcanzado	en	esa	época	un	dinamismo	excepcional,	igual	que	antes
lo	habían	hecho	otras	pequeñas	ciudades-estado	como	Atenas,	Venecia	o	Florencia.
Además	 de	 otros	 refinamientos	 artesanales,	 sus	 relojes	 ya	 eran	 famosos	 y	 muy
apreciados	en	todo	el	mundo.	Pero	también	fue	un	espléndido	laboratorio	de	ciencia
política.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 historia,	 la	 ciudad	 se	 había	 ido	 dotando	 de	 distintos
organismos,	 como	 el	 Consejo	 General,	 que	 anualmente	 elegía	 a	 los	 síndicos
responsables	 de	 su	 gestión	 ante	 la	 comunidad,	 o	 el	 Consejo	 de	 los	 Doscientos,
encargado	de	nombrar	a	 los	miembros	del	Pequeño	Consejo,	que	no	solo	ejercía	el
auténtico	 poder,	 sino	 que	 a	 su	 vez	 cooptaba	 los	 integrantes	 del	 Consejo	 de	 los
Doscientos.	El	pueblo	era	nominalmente	 soberano,	pero	únicamente	 los	ciudadanos
podían	acceder	al	Pequeño	Consejo	y	a	las	magistraturas,	no	así	los	meros	burgueses
que	habían	comprado	sus	derechos,	al	margen	de	que	fueran	habitantes	o	nativos.	Sin
embargo,	 en	 un	 texto	 fechado	 en	 1734	 y	 que	 se	 titula	 Representación	 de	 los
ciudadanos	y	burgueses	de	Ginebra,	se	postulaban	algunos	principios	que	encuentran
cierto	 eco	 en	 El	 contrato	 social	 de	 Rousseau:	 «El	 pueblo	 de	 Ginebra	 es	 libre	 y
soberano,	merced	a	la	revolución	que	siguió	a	la	introducción	de	la	Reforma	en	esta
ciudad.	 Nacemos	 libres	 y	 soberanos,	 toda	 la	 autoridad	 de	 que	 goza	 nuestro
magistrado	no	la	recibe	sino	del	Consejo	General	y	debe	verse	limitada	por	las	leyes
que	 este	 ha	 prescrito,	 a	 las	 cuales	 no	 le	 está	 permitido	 sustraerse».	 Desde	 que
abandona	Ginebra	en	1728	y	llega	a	París	en	1742,	Rousseau	vive	la	mayor	parte	del
tiempo	 en	 Saboya,	 lo	 que	 le	 hizo	 convertirse	 durante	 un	 tiempo	 al	 catolicismo	 y
perder	su	ciudadanía	original.	La	elección	de	Saboya,	donde	conoció	a	dos	abates	que
inspirarían	 La	 profesión	 de	 fe	 del	 vicario	 saboyano,	 implicaba	 una	 auténtica
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transformación	 religiosa	 y	 cultural,	 merced	 a	 la	 cual	 Rousseau	 realizó	 un	 doble
trayecto	religioso	y	social,	que	por	añadidura	fue	de	ida	y	vuelta,	dado	que	volvió	a
suscribir	el	protestantismo.

Tras	 el	 cuándo	 y	 el	 dónde,	 tampoco	 resulta	 irrelevante	 conocer	 cómo	 llegó
Rousseau	a	 este	mundo,	por	 tratarse	de	un	hecho	que	 también	marcaría	 su	destino,
tanto	como	la	época	y	el	lugar.	Su	padre	se	había	marchado	a	Constantinopla	en	1705,
al	poco	de	nacer	su	primer	hijo,	y	no	regresó	hasta	septiembre	de	1711,	después	de
haber	trabajado	como	relojero	del	serrallo,	según	fantasea	el	propio	Rousseau.	Jean-
Jacques	fue	el	fruto	de	aquel	reencuentro	y	nació	el	28	de	 junio	de	1712;	su	madre
falleció	 como	 consecuencia	 del	 parto	 tan	 solo	 nueve	 días	más	 tarde.	De	 su	 propio
nacimiento	—dice	Rousseau	al	comienzo	de	sus	Confesiones—.	«Costé	la	vida	a	mi
madre.	No	sé	cómo	soportó	mi	padre	esa	pérdida,	pero	sé	que	nunca	se	consoló	por
ella.	Creía	verla	en	mí	sin	poder	olvidar	que	yo	se	la	había	arrebatado;	nunca	me	besó
sin	que	yo	dejara	de	sentir	en	sus	suspiros	y	sus	abrazos	convulsos	una	amarga	pena
entremezclada	 con	 sus	 caricias;	 por	 eso	 eran	 más	 tiernas.	 Gimiendo	 me	 decía:
“Devuélvemela,	llena	el	vacío	que	ha	dejado	en	mi	alma.	¿Acaso	te	amaría	así	si	no
fueras	más	que	mi	hijo?”».

www.lectulandia.com	-	Página	17



Por​ta​da	 de	 L’En​cy​clo​pé​die
(1772).

Una	enciclopedia	para	cambiar	la	manera	de	pensar

«Cuando	 sea	 menester,	 las	 referencias
opondrán	 las	 nociones;	 contrastarán	 los
principios;	 atacarán,	 desarbolarán,	 socavarán
en	 secreto	 ciertas	 opiniones	 ridículas	 que	 no
se	atrevería	uno	a	insultar	abiertamente.	Estas
referencias	 conllevarán	 una	 gran	 ventaja.	 El
conjunto	de	la	obra	recibiría	una	fuerza	interna
y	una	utilidad	secreta,	cuyos	sigilosos	efectos
se	dejarían	notar	por	fuerza	con	el	tiempo.	Así
por	 ejemplo,	 siempre	 que	 medie	 un	 prejuicio
nacional,	 habrá	 que	 presentarlo	 de	 un	 modo
respetuoso	 en	 el	 artículo	 consagrado	 al
mismo,	con	toda	su	cohorte	de	verosimilitud	y
seducción;	 pero	 sin	 dejar	 de	 sacar	 al	 edificio
del	 fango,	 al	 reenviar	 a	 los	 artículos	 donde
unos	 principios	 sólidos	 sirven	 de	 base	 a	 las
verdades	 opuestas.	 Esta	 manera	 de
desengañar	 a	 los	 hombres	 opera	 con	mucha

prontitud	en	las	personas	inteligentes	y	también	opera	de	forma	infalible,
sin	 consecuencia	 enojosa	 alguna,	 en	 secreto	 y	 sin	 llamar	 la	 atención,
sobre	 todos	 los	 espíritus.	 Es	 el	 arte	 de	 deducir	 tácitamente	 las
consecuencias	 más	 fuertes.	 Si	 estas	 referencias	 de	 confirmación	 y	 de
refutación	se	preparan	de	manera	apropiada	darán	a	 la	Enciclopedia	el
carácter	 que	 debe	 tener	 un	 buen	 diccionario:	 el	 de	 cambiar	 la	manera
común	de	pensar».

Artículo	«Enciclopedia»	de	la	Enciclopedia,	o	Diccionario	razonado	de	las
ciencias,	las	artes	y	los	oficios.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Su	pasión	musical	y	el	hechizo	de	su	retórica

Esta	 prematura	 orfandad	 le	 hará	 buscar	 sin	 tregua	 una	 figura	 materna	 y,	 antes	 de
encontrarla	en	los	brazos	de	su	primera	amante	no	imaginaria,	la	señora	de	Warens,
esa	búsqueda	 inconsciente	 le	hará	amar	 la	música	desde	un	primer	momento,	hasta
volverla	su	pasión	más	constante.	El	canto	era	uno	de	los	talentos	cultivados	por	su
madre,	lo	que	explicaría	una	ligazón	entre	la	emoción	musical	y	las	voces	femeninas,
habida	cuenta	de	que	Rousseau	atribuye	esa	pasión	por	 la	música	a	su	 tía	Suzanne,
encargada	 de	 sustituir	 a	 su	 madre,	 quien	 conocía	 una	 prodigiosa	 cantidad	 de
canciones	 que	 cantaba	 con	 un	 dulce	 hilo	 de	 voz.	 Como	 señala	Martin	 Stern	 en	 su
Jean-Jacques	Rousseau,	la	conversión	de	un	músico	filósofo,	«la	precoz	sensibilidad
de	Rousseau	hacia	las	voces	cantoras,	y	particularmente	a	las	voces	femeninas,	indica
una	relación	con	la	música	teñida	de	erotismo».	La	propia	señora	de	Warens,	según
leemos	 en	 las	Confesiones,	 «tenía	 voz,	 cantaba	 aceptablemente	 y	 se	 complació	 en
darme	algunas	lecciones	de	canto».

Hasta	 cumplir	 los	 cuarenta	 años,	Rousseau	 se	 consideró	 a	 sí	mismo	 sobre	 todo
músico	y,	de	hecho,	la	mayor	parte	de	sus	remuneraciones	se	debieron	a	su	actividad
como	 copista	 de	 partituras	 musicales.	 Pero	 su	 relación	 con	 la	 música	 no	 solo	 fue
afectiva,	 sino	 también	 intelectual.	 Suele	 recordarse	 su	 faceta	 como	 compositor
citando	 la	 ópera	 El	 adivino	 de	 la	 aldea	 (1752),	 pero	 también	 redactó	 casi
cuatrocientos	 artículos	 sobre	 música	 para	 la	 Enciclopedia	 (1749)	 de	 Diderot,	 un
Diccionario	de	música	(1764)	y	un	Proyecto	de	nuevos	signos	para	la	música	(1742),
con	el	que	pensaba	revolucionar	la	notación	musical,	simplificándola	mediante	cifras.
No	tenía	duda	de	que,	al	presentar	su	proyecto	de	notación	musical	en	París	y	ante	la
Academia	de	las	Ciencias,	sería	aclamado	como	una	revolución	en	este	ámbito,	según
señala	al	final	del	libro	I	de	sus	Confesiones.	La	decepción	fue	enorme,	al	comprobar
el	desdén	con	que	lo	juzgó	una	comisión	compuesta	por	un	matemático,	un	químico	y
un	 astrónomo.	 Este	 fracaso	 le	 hizo	 viajar	 hasta	 Venecia,	 donde	 conoció	 la	música
italiana	 y	 aprovechó	 de	 alguna	 manera	 su	 código	 musical	 para	 descifrar	 la
correspondencia	 encriptada	 de	 la	 embajada	 francesa,	 de	 la	 que	 se	 hizo	 pasar	 por
secretario,	 aunque	 se	 le	 había	 contratado	 una	 vez	 más	 como	 simple	 lacayo.	 La
historia	 de	Venecia	 le	 parecía	 apasionante	y	 allí	 fue	donde	 concibió	 el	 proyecto	de
redactar	algún	día	una	obra	titulada	Instituciones	políticas,	de	la	cual	solo	vio	la	luz
una	 pequeña	 parte	 en	 El	 contrato	 social.	 Por	 otro	 lado,	 las	 vejaciones	 a	 que	 lo
sometió	 el	 embajador	 francés	 contribuyeron,	 junto	 a	 muchas	 otras	 experiencias
personales,	a	exacerbar	su	indignación	frente	a	las	injusticias	sociales.

Buen	 lector	 de	 Rousseau,	 para	 Arthur	 Schopenhauer	 la	 música	 suponía	 el
lenguaje	 universal	 de	 la	 voluntad,	 es	 decir,	 de	 lo	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del	 velo	 de
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Maya,	porque	para	ella	«solo	existen	las	pasiones,	los	movimientos	de	la	voluntad	y,
al	 igual	 que	Dios,	 solo	 ve	 los	 corazones»,	 tal	 como	 escribe	 en	 el	 capítulo	 titulado
«Metafísica	de	 la	música»	de	El	mundo	como	voluntad	y	 representación.	Rousseau
también	 veía	 una	 conexión	 directa	 entre	 la	 música	 y	 las	 emociones	 e	 incluso
trasladaba	esa	relación	a	las	lenguas,	lo	que	le	hará	tomar	partido	por	la	música	coral
italiana	en	detrimento	de	la	francesa,	al	entender	que	el	 italiano	es	un	lenguaje	más
apto	para	comunicar	las	pasiones	y	su	carácter	melódico	precisa	de	menos	artificios
armónicos.	Aunque	no	lo	parezca,	esta	opción	tomaba	partido	de	forma	simbólica	por
el	pueblo	y	en	contra	del	absolutismo	monárquico.	Según	afirman	Monique	y	Bernard
Cottret	 en	 su	magnífico	 Jean-Jacques	 Rousseau	 en	 su	 tiempo,	 la	 música	 sería	 por
añadidura	 «el	 laboratorio	 secreto	 de	 los	 pensamientos	 de	 Jean-Jacques,	 allí	 donde
experimenta	 y	 elabora	 sus	 intuiciones».	 La	 melodía	 era	 para	 él	 sobre	 todo	 una
cualidad	 del	 lenguaje.	 Sus	 frases	 proporcionan	 la	 ilustración	 más	 perfecta	 de	 un
sentido	 musical,	 al	 estar	 su	 escritura	 más	 atenta	 a	 la	 melodía	 que	 a	 la	 armonía
concertante,	 lo	 cual	 supone	un	 reto	para	 sus	 traductores	 a	 cualquier	 idioma.	Ese	 es
uno	de	 los	 elementos	que	dotan	a	 su	escritura	de	una	extraordinaria	 fuerza	 retórica
que	hechiza	sin	remedio	a	sus	lectores.	Kant,	por	ejemplo,	se	hizo	una	nota	mental	de
que	 debía	 releer	 una	 y	 otra	 vez	 a	 Rousseau	 hasta	 no	 verse	 perturbado	 por	 su
elocuencia	y	poder	 examinarlo	ante	 todo	con	 la	 razón.	Esto	es	 lo	que	nos	decide	a
citarlo	 literalmente	con	 frecuencia,	para	no	desvirtuar	 su	pensamiento	al	despojarlo
de	un	componente	tan	esencial	como	lo	es	el	peculiar	y	melódico	estilo	literario	con
que	nos	lo	transmite.

La	influencia	decisiva	de	Rousseau	en	Kant

«Yo	 soy	 investigador	 por	 vocación.	 Siento	 en	mí	 la	 sed	 de	 conocerlo
todo	y	la	ávida	inquietud	por	extender	mi	saber,	así	como	la	satisfacción
que	produce	cada	nuevo	descubrimiento.	Hubo	un	tiempo	en	que	creía
que	 solo	 esto	 podía	 dignificar	 a	 la	 humanidad	 y	 despreciaba	 al
ignorante	vulgo.	Rousseau	fue	quien	me	desengañó.	Esa	deslumbrante
superioridad	 se	 desvaneció	 y	 aprendí	 a	 honrar	 a	 los	 hombres;	 me
consideraría	bastante	más	inútil	que	el	más	común	de	los	trabajadores
si	no	creyera	que	esta	 labor	reflexiva	puede	proporcionar	a	 los	demás
algún	valor,	el	de	abogar	por	los	derechos	de	la	humanidad».

Immanuel	Kant,	acotaciones	a	sus	Observaciones	sobre	lo	bello	y	lo
sublime.

La	 primera	 impresión	 —escribe	 Kant	 en	 sus	 acotaciones	 a	 las	Observaciones
sobre	lo	bello	y	lo	sublime—	de	quien	lee	los	escritos	de	J.	J.	Rousseau	con	un	ánimo
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distinto	al	de	matar	el	tiempo	es	la	de	hallarse	ante	un	ingenio	poco	común	y	ante	un
alma	 tan	 sumamente	 sensible	 que	 quizá	 ningún	 otro	 escritor	 de	 cualquier	 época	 o
lugar	 haya	 poseído	 jamás.	 «En	 un	 segundo	 momento	 le	 embargará	 la	 perplejidad
suscitada	por	sus	singulares	puntos	de	vista,	tan	contrapuestos	a	los	tópicos	habituales
que	uno	llega	incluso	a	pensar	si	este	autor	no	consagra	su	extraordinario	talento	sino
a	 esgrimir	 la	 fuerza	mágica	 de	 una	 cautivadora	 originalidad	 cuya	 agudeza	 le	 hace
descollar	 entre	 todos	 sus	 rivales.»	 El	 propio	 Rousseau	 hubo	 de	 reclamar;	 en	 sus
Cartas	desde	la	montaña,	que	se	analizaran	sus	razonamientos	dejando	a	un	lado	su
estilo.

Ver​sión	 ma​nus​cri​ta	 de	 la	 pri​me​ra
pá​gi​na	de	Rou​sseau	ju​ge	de	Jean-
Jaques	(1772),	de	J.	J.	Rou​sseau.

	

Un	 estilo	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 fluye	 sin	 más	 y	 que	 es	 el	 resultado	 de	 un
laborioso	proceso.	Según	nos	dice	en	el	libro	III	de	las	Confesiones,	su	dificultad	para
escribir	 es	 extrema.	 Sus	 ideas	 fermentan	 hasta	 emocionarle	 y	 enardecerle,	 pero	 en
medio	 de	 tal	 aturdimiento	 no	 puede	 escribir	 nada.	 Sus	 manuscritos,	 llenos	 de
tachaduras	y	borrones,	confusos	e	indescifrables,	testimonian	el	esfuerzo	que	le	han
costado.	 Tenía	 que	 transcribirlos	 cuatro	 y	 hasta	 cinco	 veces	 antes	 de	 darlos	 a	 la
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imprenta.	Nunca	pudo	trabajar	pluma	en	mano	delante	de	una	mesa	y	un	papel.	Las
ocurrencias	fluyen	durante	sus	paseos,	de	noche	en	la	cama	y	durante	sus	desvelos.
Lamenta	no	haber	llevado	el	diario	de	sus	viajes.	«Nunca	pensé	tanto,	ni	viví	tanto	ni
fui	tanto	yo	mismo	como	en	los	que	hice	solo	y	a	pie.	La	marcha	tiene	algo	que	anima
y	aviva	mis	ideas:	cuando	estoy	quieto	apenas	puedo	pensar»,	leemos	en	el	libro	IV	de
las	Confesiones.	Cree	haber	 escrito	 sus	obras	 en	el	declive	de	 sus	 años,	por	 lo	que
aprecia	 mucho	 más	 aquellas	 que	 tejió	 durante	 sus	 viajes	 pero	 nunca	 escribió.	 Por
supuesto,	nunca	llevaba	papel	ni	pluma.	De	haberlo	previsto,	no	se	le	habría	ocurrido
nada.	 «Las	 ideas	 vienen	 cuando	 les	 place,	 no	 cuando	 me	 place.»	 «Durante	 mis
caminatas	—leemos	en	el	libro	IV	de	las	Confesiones—	podía	sumergirme	a	capricho
en	el	país	de	las	quimeras.»

Para	Rousseau,	 la	naturaleza	era	 su	gabinete	de	 trabajo	 intelectual.	Se	diría	que
Schopenhauer	 viene	 a	 coincidir	 con	 él,	 cuando	 compara	 el	 filosofar	 con	 una
excursión	 alpina.	La	 filosofía	 sería	 como	un	 elevado	 sendero	 alpino	 al	 que	 solo	 se
puede	acceder	siguiendo	una	escarpada	y	pedregosa	vereda	llena	de	punzantes	cantos
rodados;	 «esta	 vía	 de	 acceso	 es	 una	 senda	 solitaria,	 que	 se	 torna	 tanto	 más
intransitada	 según	 se	 asciende	 por	 ella.	 Allí	 arriba,	 en	 medio	 del	 aire	 puro	 de	 la
montaña,	 ya	 se	 puede	 ver	 el	 sol,	 aun	 cuando	 todavía	 reine	 la	 noche	 mucho	 más
abajo»,	 leemos	 en	 el	 fragmento	 sexto	 de	 sus	Escritos	 inéditos	 de	 juventud.	 Y	 los
paisajes	suizos,	 tan	caros	a	Rousseau,	 también	son	aprovechados	por	Schopenhauer
para	referirse	a	la	tarea	de	filosofar:	«El	filósofo	auténtico	buscará	sobre	todo	claridad
y	precisión,	y	se	esforzará	siempre	en	parecer	un	lago	de	Suiza,	que	por	su	sosiego
resulta	más	nítido	cuanto	más	profundo».

www.lectulandia.com	-	Página	22



Cómo	acercarse	a	la	obra	de	Rousseau

En	 la	 historia	 de	 las	 ideas	 hay	 pocos	 pensadores	 cuya	 vida	 y	 obra	 se
hallen	tan	entrelazadas.	Tampoco	es	corriente	manejar	tanta	información
sobre	 sus	 andanzas,	 pensamientos	 y	 sensaciones,	 dado	 que	 nos
encontramos	ante	un	autor	que	nos	legó	varios	escritos	autobiográficos	y
al	que	cabe	reconocer	como	padre	moderno	de	este	género	literario.	El
más	conocido	de	ellos	lleva	por	título	Confesiones,	aunque	quizá	resulte
más	 accesible	 comenzar	 leyendo	 su	 deliciosa	 continuación,	 Las
ensoñaciones	 del	 paseante	 solitario.	 En	 cualquier	 caso,	 será	 harto
desaconsejable	que	un	 lector	 profano	 intente	ponerse	a	bucear	en	 sus
Diálogos,	 ya	 que	 se	 enfrentará	 a	 una	 redacción	 farragosa,	 muy	 poco
habitual	en	él,	 y	una	poliédrica	estructura	narrativa	que	desconcertarán
incluso	 a	 quienes	 estén	 familiarizados	 con	 su	 pluma.	 Las	 anécdotas
acerca	de	sus	desventuras	 fueron	en	buena	medida	versionadas	por	él
mismo.	Reconoce	que	lo	más	difícil	de	relatar	no	es	lo	criminal,	sino	«lo
ridículo	 y	 vergonzoso»,	 como	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 declara	 haber
protagonizado	 algún	 episodio	 bastante	 ingenuo	 de	 exhibicionismo	 o
cuando	describe	cómo	se	masturba	en	su	presencia	quien	 le	acaba	de
proponer	 mantener	 una	 relación	 homosexual,	 sin	 que	 él	 alcance	 a
comprender	ninguno	de	los	dos	gestos.
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Secuencias	de	su	imaginario	erótico

En	un	 reciente	 libro	colectivo	 titulado	 la	 cuestión	 sexual.	Cuestiones	 relativas	 a	 la
sexualidad	en	la	obra	y	el	pensamiento	de	Rousseau,	se	apunta	a	que	su	vida	erótica
distaba	de	ser	satisfactoria,	no	solo	por	los	problemas	urológicos	que	le	atormentaron
durante	 toda	su	vida,	al	 tratarse	de	una	malformación	congénita,	sino	por	causas	de
otra	 índole,	 como	 la	 que	 se	 describe	 en	 un	 episodio	 que	 podía	 haber	 orientado	 su
sexualidad	 en	 una	 curiosa	 dirección.	 Se	 trata	 de	 la	 azotaina	 que	 le	 propinó	 como
castigo	la	señorita	Lambercier.	Quién	iba	a	pensar	—admite	Rousseau	al	comienzo	de
sus	Confesiones—	que	 ese	 castigo,	 recibido	 siendo	 un	 chiquillo	 de	 ocho	 años	 por
mano	de	una	mujer	de	treinta,	determinaría	sus	gustos,	sus	deseos	y	sus	pasiones	para
el	resto	de	su	vida.	Atormentado	durante	mucho	tiempo	sin	saber	por	qué,	devoraba
con	ojos	ardientes	a	las	mujeres	hermosas:	su	imaginación	se	las	recordaba	sin	cesar,
únicamente	 para	 utilizarlas	 a	 su	 modo	 y	 convertirlas	 en	 otras	 tantas	 señoritas
Lambercier.	 «En	 mis	 necias	 fantasías,	 en	 mis	 furores	 eróticos,	 recurría
imaginariamente	a	la	ayuda	del	otro	sexo	sin	pensar	nunca	que	sirviera	para	un	uso
distinto	 de	 aquel	 que	 ardientemente	 deseaba.	 Estar	 sobre	 las	 rodillas	 de	 un	 ama
dominante	era	para	mí	el	más	dulce	de	los	favores.	He	poseído	muy	poco,	aunque	no
he	dejado	de	gozar	mucho	 a	mi	manera,	 es	 decir,	 con	 la	 imaginación.»	Este	 pueril
masoquismo	pareció	encontrar	 también	satisfacción	en	una	 tal	señorita	Gotón,	«que
se	dignaba	a	hacer	de	maestra	de	escuela».

La	 imaginación	 erótica	 de	 Rousseau	 asimismo	 se	 inclinaba	 por	 el	 simulacro
incestuoso,	 según	 testimonia	 su	 primera	 relación	 sexual	 no	meramente	 imaginaria,
que	 tuvo	 lugar	 con	 aquella	 a	 quien	 él	 siempre	 llamó	 «mamá»	mientras	 que	 ella	 lo
llamaba	«mi	pequeño».	De	ella	afirma	que	fue	para	él	«la	más	dulce	de	las	madres»	y
a	 su	 recuerdo	 dedica	 el	 final	 de	 sus	 memorias,	 es	 decir,	 de	 las	 Ensoñaciones,
evocando	el	momento	 en	que	 la	vio	por	primera	vez,	 nada	menos	que	medio	 siglo
antes.	 Ella	 tenía	 veintiocho	 años	 entonces	 y	 él	 tenía	 aún	 diecisiete:	 «Mi
temperamento	naciente,	aunque	yo	lo	ignorase	en	ese	momento,	daba	un	nuevo	calor
a	un	 corazón	naturalmente	 lleno	de	vida.	Si	 no	 era	 sorprendente	que	 ella	 albergara
benevolencia	por	un	 joven	vivaz,	pero	dulce	y	modesto,	de	un	porte	bastante	grato,
menos	lo	era	que	una	mujer	encantadora,	llena	de	ingenio	y	de	gracias	me	inspirase	el
reconocimiento	de	los	sentimientos	más	tiernos	que	yo	aún	no	distinguía.	Pero	lo	que
es	menos	común	es	que	ese	primer	momento	decidiese	para	mí	 toda	mi	vida	y	que
por	 una	 inevitable	 concatenación	 sellase	 el	 destino	 del	 resto	 de	 mis	 días.	 Ella	 me
había	elegido.	Todo	me	la	recordaba	y	hube	de	regresar.	Este	retorno	fijó	mi	destino	e
incluso	 antes	 de	 poseerla	 yo	 no	 vivía	 sino	 en	 ella	 y	 para	 ella.	 ¡Ah,	 si	 yo	 hubiese
bastado	 a	 su	 corazón	 como	 ella	 bastaba	 al	 mío!	 ¡Qué	 apacibles	 y	 deliciosos	 días
habríamos	compartido!».
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Lo	que	Rousseau	insinúa	en	estas	líneas	es	que,	cuando	regresó	por	primera	vez	a
casa	de	la	señora	de	Warens,	«mamá»	compartía	el	lecho	con	otro	lacayo,	algo	que	no
parece	importarle	demasiado.	Si	un	lector	indignado	juzgase	que,	al	ser	poseída	por
otro	 hombre,	 se	 degradaba	 ante	 sus	 ojos	 y	 que	 un	 sentimiento	 de	 menosprecio
entibiaba	 los	sentimientos	que	 le	habían	 inspirado,	se	equivocaría,	asegura	primero,
para	añadir	a	renglón	seguido:	«Cierto	que	ese	reparto	me	causaba	una	pena	cruel	y	lo
encontraba	poco	digno,	pero	no	alteraba	mis	sentimientos	hacia	ella,	solo	había	una
mujer	 que	 pudiera	 protegerme	 de	 las	 demás	 mujeres	 y	 ponerme	 a	 cubierto	 de	 las
tentaciones.	 Sin	 desear	 poseerla	 a	 ella,	 me	 agradaba	 que	 me	 quitase	 el	 deseo	 de
poseer	a	otras.	Para	mí	era	más	que	una	hermana,	más	que	una	madre,	más	incluso
que	una	amante.	Me	sentía	como	si	hubiera	cometido	un	incesto.	A	fuerza	de	llamarla
mamá	y	tener	la	familiaridad	de	un	hijo,	me	había	acostumbrado	a	considerarme	tal».
Cualquier	 comentario	 desvirtuaría	 semejante	 confesión.	 «Mamá	 prodigaba	 sus
favores,	pero	no	los	vendía»,	enfatiza	Rousseau.	«No	conoció	más	que	un	sólo	placer
en	 el	 mundo:	 proporcionárselo	 a	 los	 que	 amaba.»	 La	 señora	 de	 Warens	 lograba
enternecer	 los	 corazones	 de	 sus	 dos	 amantes	 simultáneos,	 quienes	 se	 abrazaban
bañados	en	lágrimas,	reconociendo	que	ambos	eran	necesarios	para	la	felicidad	de	su
vida.	 «Así	 se	 estableció	 entre	 los	 tres	 una	 unión	 de	 la	 que	 tal	 vez	 no	 haya	 otro
ejemplo	sobre	la	Tierra»,	seguimos	leyendo	en	el	libro	V	de	las	Confesiones.

Pero	 semejante	 arreglo	 no	 parecía	 tan	 satisfactorio,	 después	 de	 todo.	 Las
necesidades	del	amor	lo	devoraban	en	medio	del	goce.	Tenía	una	madre	tierna,	una
amiga	 querida,	 pero	 le	 faltaba	 una	 amante.	 «Si	 una	 sola	 vez	 en	 mi	 vida	 hubiera
gozado	 en	 su	plenitud	 todas	 las	 delicias	 del	 amor,	 no	 creo	que	mi	 frágil	 existencia
hubiera	podido	resistirlo.»	Sin	embargo,	luego	agradece	a	una	tal	señora	de	Larnage
«no	morir	 sin	 haber	 conocido	 el	 placer»,	 si	 bien	 añade:	 «Solo	 he	 sentido	 el	 amor
verdadero	una	vez	en	mi	vida,	y	no	fue	a	su	lado;	tampoco	la	amaba	como	amaba	a	la
señora	de	Warens,	pero	por	eso	mismo	la	poseía	cien	veces	mejor».	Su	nueva	amante
tenía	una	hija	de	quince	años	y	a	Rousseau	le	dio	miedo	enamorarse	de	ella.	«¿Iba	a
intentar	 corromper	a	 la	hija	 como	premio	a	 las	bondades	de	 la	madre?»	El	 caso	es
que,	 cuando	 Rousseau	 regresa	 por	 segunda	 vez	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Warens,
encuentra	 su	puesto	ocupado	por	 un	nuevo	galán,	 que	no	 es	 aquel	 a	 quien	 sucedió
pues	 ya	 había	 fallecido	 mientras	 compartían	 a	 su	 amante.	 Sin	 embargo,	 en	 esta
ocasión	no	se	ve	capaz	de	asumir	el	anterior	triángulo	amoroso,	algo	que	no	le	gustó
nada	a	mamá:	«Tomad	a	la	mujer	más	sensata	y	menos	dominada	por	sus	sentidos.	El
peor	crimen	que	puede	cometer	contra	ella	el	hombre	que	menos	le	importe	es	poder
gozarla	y	no	hacerlo».

Aunque	 siempre	 había	 desechado	 la	 idea,	 durante	 su	 estancia	 en	 Venecia
Rousseau	tratará	de	forma	simultánea	con	dos	meretrices.	El	encuentro	con	la	primera
le	procuró	la	obsesión	de	haber	contraído	alguna	enfermedad	venérea,	mas	eso	no	fue
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óbice	para	intentar	conocer	carnalmente	a	la	segunda:	la	hermosa	Zulietta.	«No	tratéis
de	 imaginar	 la	 gracia	 y	 los	 encantos	 de	 aquella	 muchacha	 deliciosa.	 Son	 menos
frescas	 las	 jóvenes	 vírgenes	 de	 los	 claustros,	menos	 vivas	 las	 bellezas	 del	 serrallo,
menos	excitantes	las	huríes	del	paraíso.	Jamás	tan	dulce	goce	se	ofreció	al	corazón	y
los	 sentidos	 de	 un	 mortal.	 ¡Ah,	 si	 al	 menos	 hubiera	 sabido	 gozarla	 entera	 y
plenamente	un	solo	momento!»	Según	su	propia	crónica,	de	repente	Rousseau	deja	de
apreciar	sus	encantos	y	solo	piensa	en	cuál	podría	ser	la	razón	por	la	que	ella	quiere
entregarse	a	él.	Su	actitud	frustra	la	velada	y	pide	una	nueva	cita.	Cuando	retorna	con
el	ánimo	de	deshacer	tamaño	entuerto,	Zulietta	ha	abandonado	la	ciudad.

Más	adelante	aparecerá	en	su	vida,	y	esta	vez	para	quedarse.	Thérèse	Levasseur,	a
quien	conoce	en	su	hospedaje	parisino.	Queda	prendado	de	su	mirada	viva	y	dulce,
sin	igual,	aunque,	a	decir	verdad,	«necesitaba	una	sucesora	de	mamá.	Era	preciso	que
la	dulzura	de	la	vida	privada	y	doméstica	me	compensase	por	el	destino	brillante	al
que	renunciaba».	Con	ella	vivió	todo	lo	feliz	que	le	fue	posible,	dado	el	curso	de	los
acontecimientos.	 No	 sabía	 leer	 bien,	 ni	 tan	 siquiera	 contar.	 Mas	 esa	 persona	 tan
limitada	 era	 de	 consejo	 excelente	 en	 las	 ocasiones	 difíciles.	 Rousseau	 cumplió	 su
promesa	 de	 no	 abandonarla,	 aunque	 incumplió	 la	 de	 no	 casarse	 nunca	 con	 ella.
Cuando	Thérèse	dio	a	luz	a	su	primogénita.	Rousseau	no	dudó	en	seguir	la	costumbre
del	país	y	llevarla	al	hospicio,	aunque	le	costó	mucho	convencer	a	la	madre	«para	que
se	valiese	del	único	medio	que	había	para	salvar	su	honor».	En	esta	primera	ocasión
decidieron	 marcar	 la	 mantilla	 de	 la	 niña,	 para	 poder	 identificarla	 en	 un	 momento
dado.	El	resto	de	las	veces	ni	siquiera	tomó	esta	pequeña	cautela	que	hubiera	servido
para	reconocerlos.	Pero	interrumpamos	aquí	esta	sorprendente	crónica	sentimental,	a
pesar	de	que	aún	no	se	haya	mencionado	a	Sofía,	la	señora	d’Houdetot,	habida	cuenta
de	que	por	más	de	una	razón	esta	merece	un	tratamiento	aparte,	como	luego	se	verá.
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Diderot,	la	sexualidad	y	las	cuestiones	morales

Diderot	 aprovecha	 los	 relatos	 de	 viajes	 para	 sostener	 que	 no	 tiene
sentido	 entremezclar	 la	 sexualidad	 con	 las	 cuestiones	 morales,	 como
podemos	 leer	en	este	 fragmento:	«¿Cómo	queréis	que	se	observen	 las
leyes	 cuando	 se	 contradicen?	 Recorred	 la	 historia	 de	 los	 siglos	 y	 las
naciones,	 tanto	antiguos	como	modernos,	y	encontraréis	a	 los	hombres
sujetos	 a	 tres	 códigos;	 el	 código	 de	 la	 naturaleza,	 el	 código	 civil	 y	 el
código	religioso;	y	conminados	a	obedecer	alternativamente	a	esos	tres
códigos	 que	 nunca	 están	 de	 acuerdo.	 Las	 instituciones	 religiosas
europeas	han	asociado	el	nombre	de	vicios	y	virtudes	a	cosas	y	acciones
que	 no	 eran	 susceptibles	 de	 moralidad	 alguna.	 El	 imperio	 de	 la
naturaleza	no	puede	verse	destruido:	por	más	que	se	le	intente	contrariar
y	poner	obstáculos,	ese	imperio	perdurará	Escribid	tanto	como	os	plazca
sobre	 bloques	 de	 granito	 que,	 por	 servirme	 de	 la	 expresión	 del	 sabio
Marco	Aurelio,	el	voluptuoso	frotamiento	de	dos	intestinos	es	un	crimen;
el	corazón	del	hombre	quedará	atenazado	entre	la	amenaza	de	vuestra
inscripción	y	la	violencia	de	sus	inclinaciones.	Pero	ese	corazón	indómito
no	cesará	en	sus	reclamaciones;	y	cientos	de	veces	en	el	transcurso	de
la	vida	vuestros	pavorosos	preceptos	desaparecerán	ante	sus	ojos».

Denis	Diderot,	Suplemento	al	viaje	de	Bougainville,	o	diálogo	entre	A
y	 B	 acerca	 del	 inconveniente	 de	 añadir	 ideas	 morales	 a	 ciertos	 actos
físicos	que	no	las	comportan.
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Una	mentira	como	génesis	de	su	autobiografía

Al	 final	 del	 libro	 II	 de	 sus	Confesiones,	 Rousseau	 asegura	 haberlas	 escrito	 con	 la
finalidad	de	librarse	de	la	pesada	carga	impuesta	por	los	remordimientos	y	aliviar	su
conciencia	por	la	comisión	de	una	falta	durante	su	juventud.	Se	trata	de	una	culpa	que
no	 había	 logrado	 confesar	 jamás	 a	 nadie,	 ni	 tan	 siquiera	 en	 la	más	 estrecha	 de	 las
intimidades.	«Este	peso	—nos	asegura—	ha	permanecido	sin	alivio	alguno	hasta	hoy
sobre	mi	 conciencia,	 y	 puedo	 decir	 que	 el	 deseo	 de	 librarme	 de	 él	 ha	 contribuido
mucho	a	la	resolución	que	he	tomado	de	escribir	mis	confesiones.»	Cabe	preguntarse,
ciertamente,	 qué	 fue	 lo	 que	 hizo	 a	 Rousseau	 sentirse	 tan	 culpable	 como	 para
motivarle	a	 redactar	 sus	célebres	Confesiones.	Eso	que	él	mismo	califica	de	acción
atroz	 consistió	 en	 el	 robo	 de	 una	 pequeña	 cinta	 para	 el	 cuello	 (quizá	 por	 eso	 se
muestre	 tan	 ferozmente	 contrario	 a	 los	 adornos	 en	 sus	 escritos	posteriores)	del	 que
después	 culpó	 a	 otra	 persona,	 la	 joven	 y	 hermosa	 cocinera	 de	 una	 casa	 donde
Rousseau	trabajó	como	lacayo	en	Turín	cuando	solo	contaba	dieciséis	años.	Veamos
el	 relato	de	 los	hechos	que	Rousseau	nos	brinda	en	 las	Confesiones.	Quieren	 saber
dónde	ha	cogido	la	cinta.	Azorado,	balbucea	y	termina	diciendo,	mientras	se	ruboriza,
que	Marión	 es	 quien	 se	 la	 ha	 dado.	Marión	 no	 solo	 es	 bonita,	 sino	 que	 tiene	 una
frescura	y	una	dulzura	que	hacen	que	resulte	 imposible	mirarla	sin	amarla.	Además
de	una	chica	buena,	es	 sensata	y	absolutamente	 leal.	Por	eso	se	 sorprenden	cuando
dice	su	nombre.	«Llega	ella,	le	muestran	la	cinta	y	yo	la	acuso	descaradamente;	ella
se	 queda	 desconcertada,	 se	 calla	 y	 me	 lanza	 una	 mirada	 que	 habría	 desarmado	 al
diablo	en	persona,	pero	que	mi	corazón	resiste.	Luego	lo	niega	con	rotundidad,	pero
sin	 arrebatarse,	me	 increpa	 y	me	 exhorta	 para	 que	 recapacite	 y	 no	 deshonre	 a	 una
chica	 inocente	 que	 nunca	 me	 ha	 hecho	 mal	 alguno;	 yo,	 con	 una	 desvergüenza
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infernal,	confirmo	mi	declaración	y	mantengo	que	me	ha	dado	la	cinta.	La	pobrecilla
se	pone	a	llorar	y	me	musita	entre	sollozos	estas	palabras:	“¡Ah,	Rousseau!	Os	creía
bueno.	Me	hacéis	muy	desdichada,	mas	no	me	gustaría	estar	en	vuestro	lugar.”	Eso
fue	 todo.	 Continuó	 defendiéndose	 con	 tanta	 sencillez	 como	 firmeza,	 pero	 sin
permitirse	la	menor	invectiva	en	contra	mía.	Esa	moderación,	que	contrastaba	con	mi
tono	 resuelto,	 la	 perjudicó.	 Se	 nos	 despidió	 a	 los	 dos,	 pronosticándose	 que	 la
conciencia	 del	 culpable	 vengaría	 cumplidamente	 al	 inocente.	 Tal	 predicción	 no
resultó	vana,	pues	no	ha	dejado	de	cumplirse	ni	un	solo	día.»

El	 remordimiento	 causado	 por	 esta	 mentira	 se	 volverá	 insoportable	 para
Rousseau.	«Este	recuerdo	cruel	—señala—	me	trastorna	y	me	altera	hasta	el	punto	de
ver	 en	mis	 desvelos	 a	 esa	 pobre	 chica	 reprocharme	mi	 crimen	 como	 si	 lo	 hubiera
cometido	 ayer.»	 Sin	 embargo,	 Rousseau	 intenta	 excusarse	 transfiriendo	 a	 Marión
parte	de	tan	onerosa	culpa.	Su	belleza	lo	turbaba	y	acusó	a	su	amada	imaginaria	de
haber	hecho	 lo	que	él	 se	proponía	hacer,	puesto	que	 se	había	quedado	con	 la	 cinta
para	 entregársela	 luego	 a	 ella.	 La	 vergüenza	 de	 verse	 obligado	 a	 confesar
públicamente	aquella	fechoría	fue	más	fuerte	que	su	posible	arrepentimiento.	Eso	sí,
reconoce	que	su	inconmensurable	aversión	a	 la	mentira	obedece	al	pesar	que	siente
por	 haber	 incurrido	 en	 una	 falsedad	 tan	 malvada.	 Algunos	 años	 después,	 en	 el
capítulo	 cuarto	 de	 Las	 ensoñaciones	 del	 paseante	 solitario,	 Rousseau	 vuelve	 a
subrayar	la	impronta	que	aquella	calumnia	dejó	en	su	alma.	«Esa	criminal	mentira	de
que	 fue	 víctima	 la	 pobre	 Marión	 me	 dejó	 imborrables	 remordimientos	 que	 me
preservaron	el	 resto	de	mi	vida,	no	solo	de	 toda	mentira	de	este	 tipo,	sino	de	 todas
cuantas	 del	mundo	que	 sea	 pudieran	 afectar	 al	 interés	 y	 la	 reputación	de	 otro.»	Al
generalizar	 la	exclusión	de	 tal	modo,	quedó	dispensado	de	sopesar	con	exactitud	 la
ventaja	 y	 el	 perjuicio,	 así	 como	 de	 señalar	 las	 lindes	 precisas	 entre	 la	 mentira
perjudicial	y	la	mentira	oficiosa;	al	considerar	tan	imperdonable	la	una	como	la	otra,
se	prohibió	ambas.	Al	escribir	Las	ensoñaciones,	en	el	ocaso	de	su	vida,	a	Rousseau
le	sigue	atormentando	aquella	«espantosa	mentira	proferida	en	 la	primera	 juventud,
cuyo	recuerdo	me	ha	turbado	durante	toda	mi	vida	y	en	mi	vejez	sigue	entristeciendo
aún	mi	corazón,	afligido	ya	de	tantas	otras	maneras.	Esta	mentira,	que	fue	de	suyo	un
gran	crimen,	debió	serlo	todavía	más	por	efectos,	que	yo	siempre	he	ignorado,	pero
que	el	remordimiento	me	ha	hecho	suponer	tan	crueles	como	era	posible».

Rousseau	siempre	se	sintió	culpable	por	esta	mentira	por	la	cual	responsabilizó	a
Marión	de	una	fechoría	que	él	había	cometido.	Si	hemos	de	creer	su	testimonio,	los
remordimientos	con	que	su	conciencia	sancionaba	esa	culpa	le	atormentaron	durante
toda	su	vida	y	le	inspiraron	a	escribir	sus	famosas	Confesiones.	Parece	más	verosímil,
en	 cambio,	 que	 concibiera	 el	 proyecto	 de	 redactarlas	 en	 1764,	 cuando	 un	 panfleto
publicado	 por	 Voltaire	 de	 forma	 anónima,	 bajo	 el	 título	 Sentimiento	 de	 los
ciudadanos,	le	reprochó	haber	abandonado	a	sus	cinco	hijos	en	el	hospicio	y,	por	lo
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tanto,	 no	haber	 cumplido	 con	 lo	que	Hans	 Jonas,	 conocido	por	 su	 libro	 titulado	El
principio	de	 la	responsabilidad	 considera	 el	 paradigma	o	 el	 arquetipo	del	 concepto
mismo	 de	 responsabilidad.	 Según	 este	 filósofo	 alemán,	 en	 la	 moral	 tradicional
encontramos	 un	 caso,	 que	 conmueve	 profundamente	 al	 espectador,	 de	 una
responsabilidad	 y	 un	 deber	 elementales	 no	 recíprocos	 que	 se	 reconocen	 y	 que	 se
practican	 espontáneamente:	 la	 responsabilidad	 y	 el	 deber	 para	 con	 los	 hijos	 que
hemos	 engendrado	 y	 que	 perecerían	 sin	 los	 cuidados	 que	 a	 continuación	 precisan.
«Este	es	el	único	comportamiento	totalmente	altruista	procurado	por	la	naturaleza	—
nos	dice	Jonas—;	de	hecho,	el	origen	de	la	idea	de	responsabilidad	no	es	la	relación
entre	 adultos	 autónomos	 (la	 cual	 es	 origen	 de	 la	 idea	 de	 los	 derechos	 y	 deberes
recíprocos),	 sino	 esta	 relación,	 consustancial	 al	 hecho	 biológico	 de	 la	 procreación,
con	la	prole	necesitada	de	protección.	Este	es	el	arquetipo	de	toda	acción	responsable,
arquetipo	que,	felizmente,	no	precisa	ninguna	deducción	a	partir	de	un	principio,	sino
que	se	halla	poderosamente	implantado	por	la	naturaleza	en	nosotros	(o,	al	menos,	en
la	parte	de	la	humanidad	que	da	a	luz).»

La	 escrupulosa	 conciencia	 moral	 de	 Rousseau,	 que	 tanto	 le	 atormentó	 por	 su
conducta	 con	 Marión,	 se	 mostró	 extraordinariamente	 ambigua	 en	 cuanto	 a	 sus
deberes	 paternos.	 Escuchemos	 los	 alegatos	 de	 su	 abogado	 defensor,	 acudiendo	 al
libro	VIII	de	las	Confesiones:	«Mientras	que	filosofaba	sobre	los	deberes	del	hombre,
un	 suceso	 vino	 a	 hacerme	 reflexionar	 mejor	 sobre	 los	 míos.	 Thérèse	 quedó
embarazada	por	tercera	vez.	Mi	tercer	hijo	fue	llevado	al	hospicio,	igual	que	los	dos
primeros	y	lo	mismo	se	hizo	con	los	dos	que	siguieron;	pues	he	tenido	cinco	en	total.
Este	 arreglo	 me	 pareció	 tan	 bueno,	 sensato	 y	 legítimo	 que	 si	 no	 me	 vanaglorié
abiertamente	 del	 mismo	 fue	 únicamente	 por	 consideración	 hacia	 la	 madre,	 aun
cuando	 sí	 se	 lo	 manifesté	 a	 todos	 cuantos	 había	 hecho	 partícipes	 de	 nuestras
relaciones.	Tras	calibrarlo	todo,	elegí	para	mis	hijos	lo	mejor	o	lo	que	yo	creí	tal.	Yo
habría	querido,	y	todavía	lo	querría,	haber	sido	educado	y	alimentado	como	ellos	lo
fueron».	En	un	arrebato	retórico.	Rousseau	sostiene	que,	al	entregar	a	sus	hijos	a	la
educación	pública,	creyó	actuar	como	ciudadano	y	como	padre,	y	se	vio	a	sí	mismo
como	 un	 miembro	 de	 la	 República	 de	 Platón.	 Sin	 embargo,	 el	 fiscal	 recurre	 a	 la
citación	del	tribunal	de	su	conciencia	y	no	deja	de	proclamar	sus	alegaciones.	«Más
de	una	vez	—reconoce—,	los	pesares	de	mi	corazón	me	han	enseñado	que	yo	estaba
equivocado.»	 Ahora	 bien,	 eso	 no	 significa	 exactamente	 que	 se	 arrepienta	 de	 su
decisión	 ni	 que	 se	 reconozca	 como	 un	 padre	 irresponsable.	 Rousseau	 no	 habría
pisoteado	sin	escrúpulo	el	más	dulce	de	los	deberes.	«No,	eso	no	es	posible.	Jamás,	ni
un	solo	 instante	de	su	vida,	Jean-Jacques	ha	podido	ser	un	hombre	sin	sentimiento,
sin	 entrañas,	 un	 padre	 desnaturalizado.»	 Esto	 le	 parece	 sencillamente	 impensable,
pues	él	no	es	insensible	a	la	voz	de	su	conciencia	y	se	considera	demasiado	sincero
consigo	mismo	como	para	querer	desmentirla	con	sus	obras.
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En	realidad,	él	había	examinado	con	detenimiento	el	destino	de	sus	hijos	y	había
elegido	la	opción	que	le	pareció	más	aconsejable	para	ellos.	El	noveno	paseo	de	Zas
ensoñaciones	vuelve	a	tratar	este	asunto	y	allí	Rousseau	transfiere	parte	de	su	culpa
de	nuevo	a	otra	persona.	Thérèse	Levasseur,	la	madre	de	sus	hijos,	los	habría	echado
a	 perder	 y	 la	 familia	 de	 esta	 podría	 haberlos	 convertido	 en	 unos	 monstruos;	 ante
semejante	 probabilidad,	 la	 protección	 pública	 brindada	 por	 la	 educación	 en	 el
hospicio	resultaba	menos	lesiva	para	ellos,	de	manera	que	los	dejó	en	sus	manos.	Lo
contrario	hubiera	sido	una	irresponsabilidad	por	su	parte	y	les	hubiera	granjeado	un
destino	mil	veces	peor.	En	el	libro	IX	de	las	Confesiones	aduce	no	haber	querido	que
sus	 hijos	 recibieran	 una	 educación	 similar	 a	 la	 que	muestran	 las	 costumbres	 de	 su
desventurado	 cuñado.	 Rousseau	 no	 acepta	 que	 se	 le	 considere	 un	 padre
desnaturalizado	 capaz	 de	 odiar	 a	 los	 niños	 y	 alega	 en	 su	 defensa	 la	 prueba	 de	 sus
escritos,	aduciendo	que,	«indudablemente,	sería	la	cosa	más	increíble	del	mundo	que
La	nueva	Eloísa	y	el	Emilio	fueran	obra	de	un	hombre	que	no	quiere	a	los	niños».	Al
margen	 de	 que	 acertase	 o	 no	 al	 dejar	 a	 sus	 hijos	 en	 el	 hospicio,	 lo	 cierto	 es	 que
Rousseau	 supo	 rentabilizar	 los	 remordimientos	 de	 su	 conciencia	 y	 la	 culpa	 se
convirtió	en	acicate	para	escribir	obras	como	las	Confesiones	o	el	Emilio.

Pero	 incluso	 sus	 admiradores	más	 acérrimos	 no	 parecen	 haberle	 perdonado	—
incurriendo	 en	 no	 pocos	 anacronismos—	 el	 no	 cumplir	 con	 ese	 paradigma	 de	 la
responsabilidad	que,	 según	Hans	Jonas,	 representan	 los	deberes	del	padre	hacia	sus
hijos	y	que	solo	sería	equiparable	a	las	responsabilidades	asumidas	por	los	políticos.
Poco	 les	 importa	 que	 abandonar	 a	 los	 propios	 hijos	 en	 un	 hospicio	 fuese	 una
costumbre	muy	extendida	en	 la	 época,	 incluso	una	maniobra	de	protección	dada	 la
menesterosa	condición	de	muchas	familias,	como	indica	el	propio	Rousseau	al	final
del	libro	VII	de	las	Confesiones.	Se	podría	pensar	que	no	se	le	aplica	la	misma	vara	de
medir	 que	 a	 sus	 contemporáneos.	 Por	 ello,	 algunos	 estudiosos	 de	Rousseau	 alegan
que	su	presunta	 impotencia	 le	 impedía	 tener	hijos	y	otros	apuntan	a	 las	acreditadas
infidelidades	 de	 Thérèse	 para	 poner	 en	 duda	 su	 paternidad.	 Sin	 embargo,	 como
hemos	visto,	Rousseau	estaba	convencido	de	que	 los	hijos	alumbrados	por	Thérèse
eran	suyos,	o	al	menos	los	aceptaba	como	tales,	y	los	remordimientos	no	dejaron	de
atormentarlo	hasta	el	 final,	como	testimonia	el	 libro	 I	de	su	Emilio,	donde	se	dirige
así	 a	 sus	 lectores:	«Podéis	 creerme;	 a	 cualquiera	que	 tenga	entrañas	y	descuide	 tan
sacrosantos	 deberes,	 le	 vaticino	 que	 durante	 largo	 tiempo	 verterá	 por	 su	 falta	muy
amargas	lágrimas	y	nunca	encontrará	consuelo	alguno».
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	Re​tra​to	 de	 Ma​rie-Thé​rè​se	 Le​va​-sseur	(1790),	de	E.	Cha​rryére.

Y	 esto	 fue	 así	 pese	 a	 todas	 las	 justificaciones	 con	 que	 pretendió	 eludir	 su
responsabilidad.	Dichas	 justificaciones	quedaron	compendiadas	 en	una	carta	 escrita
el	20	de	abril	del	 año	1751.	En	ella,	Rousseau	 se	declara	 incapaz	de	mantener	una
familia	con	unos	 ingresos	 tan	modestos	y	esporádicos	que	casi	no	alcanzan	para	su
propia	 manutención;	 eso	 sin	 contar	 con	 que	 su	 trabajo	 no	 le	 permite	 verse
importunado	por	las	preocupaciones	domésticas	o	los	cuidados	de	la	prole,	así	como
el	 hecho	 de	 que	 su	 dolorosa	 enfermedad	 no	 le	 permitiría	 vivir	 demasiado	 tiempo.
También	estamos	 familiarizados	ahora	con	muchas	de	 las	demás	coartadas	con	que
Rousseau	fue	salpicando	sus	escritos.	Recordemos	que	la	familia	de	Thérèse	suponía
una	 grave	 amenaza	 para	 educar	 a	 sus	 hijos,	 quienes	 después	 de	 todo	 iban	 a	 correr
mejor	 suerte	 viéndose	 confiados	 al	 Estado,	 tal	 como	 propusiera	 Platón	 en	 su
República,	o	que,	a	fin	de	cuentas,	él	se	limitó	a	hacer	lo	mismo	que	muchas	de	las
personas	 con	 quienes	 trataba	 en	 aquella	 época,	 un	 dato	 que	 las	 estadísticas	 del
período	corroboran.	Su	retórica	 intenta	exculparlo,	aduciendo	que	se	habría	 tratado,
no	tanto	de	un	crimen	que	habría	que	reprocharle,	sino	de	una	desgracia	por	 la	que
compadecerle.	La	hechura	de	la	sociedad	habría	determinado	su	decisión	y,	sin	duda,
en	ausencia	de	la	desigualdad	reinante	entre	los	hombres,	habría	podido	gozar	de	las
bendiciones	de	 la	paternidad.	Serían	 los	 ricos	quienes	habrían	 robado	el	pan	de	sus
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hijos	 al	 sumirlo	 en	 la	 pobreza.	 «Me	 veo	 privado	 del	 placer	 de	 verlos	 y	 jamás	 he
saboreado	 el	 placer	 de	 los	 abrazos	 paternos.	 No	 veo	 en	 ello	 sino	 un	 motivo	 para
tenerme	lástima.	Los	libero	de	pasar	miserias	a	mis	expensas;	así	quería	Platón	que
fuesen	educados	todos	los	niños	en	su	República,	que	cada	cual	ignorase	quién	era	su
padre	 y	 que	 todos	 fuesen	 hijos	 del	 Estado.»	 Con	 todo,	 el	 fiscal	 acabó	 ganando	 la
partida	 y	 el	 juez	 del	 tribunal	 de	 su	 conciencia	 lo	 encontró	 culpable	 y	 dictó	 una
sentencia	 condenatoria	 por	 mor	 de	 su	 irresponsabilidad	 que	 abría	 una	 dicotomía
insalvable	 entre	 el	 ciudadano	 y	 el	 hombre.	 Los	 alegatos	 retóricos	 del	 elocuente
defensor	 no	 consiguieron	 rebatir	 las	 pruebas	 presentadas	 contra	 el	 reo.	 Aunque	 a
veces	 Rousseau	 quiso	 creer	 lo	 contrario,	 terminó	 por	 inculparse	 a	 sí	 mismo.	 Su
conciencia	le	condenó	con	la	pérdida	de	su	autoestima	y	ni	siquiera	sus	inestimables
obras	 lograron	 reconciliarle	 consigo	mismo,	 puesto	 que	 su	 autosatisfacción	 se	 veía
diezmada	y	carcomida	por	los	remordimientos.
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¿Un	padre	desnaturalizado?

«Comprendo	 que	 el	 reproche	 de	 haber	 llevado	 a	mis	 hijos	 al	 hospicio
haya	 degenerado	 fácilmente,	 con	 un	 pequeño	 sesgo,	 en	 el	 de	 ser	 un
padre	 desnaturalizado	 y	 odiar	 a	 los	 niños.	Sin	 embargo,	 es	 bien	 cierto
que	fue	el	temor	a	un	destino	mil	veces	peor	para	ellos	y	casi	inevitable
por	cualquier	otra	vía	lo	que	me	determinó	a	hacerlo	así.	Si	hubiera	sido
más	 indiferente	hacia	 lo	que	sería	de	ellos	y,	al	estar	 fuera	de	cuestión
educarlos	yo	mismo,	en	mi	situación	tendría	que	haberlos	dejado	educar
por	su	madre,	que	los	habría	echado	a	perder,	y	por	su	familia,	que	los
habría	convertido	en	unos	monstruos.	Todavía	tiemblo	al	pensar	en	ello.
Lo	que	Mahoma	hizo	de	Zaida	no	es	nada	comparable	a	lo	que	se	habría
hecho	 de	 ellos	 para	 conmigo	 y	 las	 trampas	 que	 se	me	 han	 tendido	 a
continuación	al	 respecto	me	confirman	suficientemente	que	el	 proyecto
estaba	urdido.	A	decir	verdad,	yo	estaba	lejos	de	prever	entonces	estas
atroces	tramas:	pero	sabía	que	la	educación	menos	peligrosa	para	ellos
era	 la	 del	 hospicio	 y	 allí	 les	 llevé.	 Lo	 volvería	 a	 hacer	 de	 nuevo	 con
menos	dudas,	sabedor	de	que	ningún	padre	podría	ser	más	tierno	de	lo
que	yo	lo	hubiera	sido	para	ellos,	a	poco	que	el	hábito	hubiese	ayudado
a	la	naturaleza.»

Jean-Jacques	Rousseau,	Las	ensoñaciones	del	paseante	solitario.
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Ilus​tra​ción	de	Ju​lia,	o	La	nue​va
Elo​ísa,	 de	 Rou​sseau,	 de​ta​lle.
1876.

Del	sentimiento	a	la	voluntad	general

El	giro	afectivo:	«Siento,	luego	existo»

En	 su	 propia	 biografía,	 el	 célebre	 seductor	Giacomo
Casanova	 dice	 de	 Rousseau	 que	 es	 un	 escritor	 tan
elocuente	que	es	capaz	de	«insultar	a	sus	lectores	sin
indisponerlos	en	su	contra».	Casanova	se	refiere	a	lo
que	Rousseau	dice	en	el	prefacio	a	su	novela	Julia,	o
la	 nueva	 Eloísa:	 «Este	 libro	 no	 está	 hecho	 para
circular	por	el	mundo.	El	estilo	repelerá	a	la	gente	de
buen	 gusto;	 el	 tema	 alarmará	 a	 la	 gente	 seria.	Debe
desagradar	 a	 los	 devotos,	 a	 los	 libertinos,	 a	 los
filósofos;	 debe	 chocar	 a	 las	 damas	 cortesanas	 y
escandalizar	 a	 las	 mujeres	 honradas.	 Así	 pues,	 ¿a
quién	 gustará?	Quizá	 solo	 a	mí.	 Pero	 es	 seguro	 que
gustará	 con	 pasión	 o	 disgustará	 del	 todo.	 Nunca	 las
jóvenes	 honestas	 han	 leído	 novelas.	 Aquella	 que,	 a
pesar	del	título,	se	atreva	a	leer	una	sola	página,	será
una	joven	perdida.	Si	un	hombre	austero,	al	hojear	el	libro,	se	siente	asqueado	desde
el	 principio,	 tira	 el	 libro	 con	 rabia	 y	 se	 indigna	 con	 el	 editor,	 no	 me	 quejaré	 en
absoluto	 de	 su	 injusticia;	 yo	 hubiera	 hecho	 lo	mismo.	 Pero,	 si	 después	 de	 haberlo
leído	por	completo,	alguien	se	atreve	a	censurarme	por	haberlo	publicado,	me	parece
que	no	podría,	en	toda	mi	vida,	estimar	a	ese	hombre».

Sin	embargo,	la	novela	de	Rousseau	tuvo	una	excelente	acogida.	No	solo	fue	un
clamoroso	éxito	de	ventas	con	reediciones	constantes,	 también	 lo	 fue	de	 lectura,	ya
que	incluso	se	alquilaban	ejemplares	que	se	leían	con	toda	voracidad.	Fueron	célebres
las	 reacciones	 de	 los	 lectores.	 Hubo	 desvanecimientos	 y	 varones	 anegados	 en
lágrimas.	Algunos	 abandonaron	 sus	 obligaciones	 para	 leerla	 de	 un	 tirón,	 atrapados
por	 la	 trama	y	 el	 embrujo	 del	 estilo.	Esto	 es	 lo	 que	 señala	Casanova.	 Se	 diría	 que
Rousseau	puede	permitirse	casi	cualquier	cosa	merced	a	su	singular	elocuencia,	cosas
tales	 como	 denigrar	 a	 sus	 potenciales	 lectores,	 pero	 sin	 que	 se	 molesten	 por	 ello.
Kant,	 hechizado	 por	 otra	 de	 sus	 obras,	 el	Emilio,	 también	 abandonó	 sus	 puntuales
paseos	por	Königsberg,	incapaz	de	interrumpir	la	lectura	ni	siquiera	para	cumplir	con
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sus	 legendarias	 rutinas	 cotidianas,	 que	 sus	 vecinos	 aprovechaban	 para	 poner	 los
relojes	en	hora.

A	Rousseau	no	le	singulariza	el	atender	a	nuestra	vertiente	sentimental	en	medio
del	culto	ilustrado	a	la	razón.	La	escuela	escocesa	ya	lo	había	hecho	y	Adam	Smith
escribió	 una	 obra	 titulada	 La	 teoría	 de	 los	 sentimientos	 morales.	 Tampoco	 los
enciclopedistas	 franceses	 menospreciaron	 en	 absoluto	 el	 papel	 de	 las	 pasiones,
particularmente	aquellos	pensadores	materialistas	de	los	que	nos	habla	Philipp	Blom
en	 su	 libro	Gente	 peligrosa.	 Diderot,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 abre	 así	 sus	 Pensamientos
filosóficos:	«Se	 vilipendia	 una	 y	 otra	 vez	 a	 las	 pasiones;	 se	 las	 acusa	 de	 todos	 los
males	 del	 hombre	 y	 se	 olvida	 que	 también	 son	 la	 fuente	 de	 todos	 sus	 placeres.	Es
más,	 solo	 las	pasiones,	 las	más	grandes,	pueden	elevar	el	alma	hacia	 las	cosas	más
sublimes».	El	propio	Kant	no	dejará	de	referirse	al	entusiasmo,	a	pesar	de	subrayar	su
carácter	ambivalente	y	sus	peligros,	cuando	valore	 la	Revolución	francesa	como	un
hito	histórico	memorable.

Estaba	 en	 el	 ambiente.	 La	 razón	 sería	 divinizada	 como	 Ser	 Supremo	 por
Robespierre,	 pero	 ningún	 ilustrado	 europeo	 podía	 desdeñar	 el	 sentimiento	 ni	 las
pasiones	o	las	inclinaciones,	aunque	fuese	para	intentar	poner	bridas	a	estas	últimas
tildándolas	de	«patológicas».	Los	 ilustrados	escoceses,	 franceses	y	alemanes	dieron
un	 buen	 testimonio	 al	 respecto.	 Lo	 que	 caracterizó	 a	 Rousseau	 fue	 convertir
sentimientos	 como	 el	amor	 de	 sí	 o	 la	piedad	 en	 ejes	 de	 su	 doctrina	 política,	 pero
sobre	todo	lo	que	le	singulariza	especialmente	en	lo	que	aquí	nos	atañe	es	el	empeño
por	imprimir	un	«giro	afectivo»	a	todos	y	cada	uno	de	sus	escritos,	al	margen	de	su
contenido	y	con	independencia	de	que	se	tratase	del	texto	con	el	que	opta	a	un	premio
académico,	una	novela,	unas	cartas,	un	tratado	sobre	política	o	un	ensayo	pedagógico.
De	 alguna	 manera,	 era	 consciente	 de	 que	 los	 cambios	 profundos	 y	 radicales	 que
experimenta	 la	 humanidad	 parten	 de	 un	 resorte	 sentimental.	 Nada	 cambiará,	 por
ejemplo,	con	respecto	a	las	causas	responsables	de	la	desigualdad	humana,	si	esta	se
percibe	como	una	cuestión	de	hecho	ante	 la	que	no	cabe	más	opción	que	aceptarla
con	 resignación.	Rousseau	 fue	muy	 consciente	 de	 la	 importancia	 del	 estilo,	 de	una
retórica	que	supiese	cómo	activar	con	eficacia	los	afectos	del	destinatario.	De	hecho,
en	sus	Fragmentos	autobiográficos,	como	ya	sabemos,	asegura:	«Mi	estilo	formará	él
mismo	parte	de	mi	historia».

En	los	Esbozos	de	las	Confesiones,	Rousseau	declara	haberse	visto	compelido	a
«inventar	 un	 lenguaje»,	 al	 preguntarse	 por	 el	 tono	 u	 estilo	 más	 adecuado	 «para
desenredar	ese	caos	de	sentimientos	 tan	diversos,	 tan	contradictorios,	a	menudo	 tan
viles	y	a	veces	 tan	 sublimes	que	me	agitan	 sin	 tregua	 […]	Diré	cada	cosa	como	 la
siento,	como	 la	veo.	Librándome	a	 la	vez	al	 recuerdo	de	 la	 impresión	 recibida	y	al
sentimiento	 presente	 describiré	 doblemente	 el	 estado	 de	 mi	 alma,	 a	 saber,	 en	 el
momento	 en	 que	 me	 sobrevino	 el	 acontecimiento	 y	 el	 momento	 en	 que	 lo	 he
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descrito».	Como	señala	Jean	Starobinski	en	Jean-Jacques	Rousseau,	la	transparencia
y	el	obstáculo,	«la	perspectiva	parte	ahora	del	instante	presente.	El	presente	gobierna
el	espacio	 retrospectivo	en	 lugar	de	 ser	aplastado	por	él.	Rousseau	descubre	que	el
pasado	se	produce	y	se	agita	en	él,	en	el	surgimiento	de	una	emoción	actual…	 solo
aquí	 —prosigue	 Starobinski—	 se	 mide	 toda	 la	 novedad	 que	 aporta	 la	 obra	 de
Rousseau.	El	lenguaje	se	ha	convertido	en	el	lugar	de	una	experiencia	inmediata,	a	la
vez	que	sigue	siendo	el	instrumento	de	una	mediación;	se	puede	decir	que	ha	sido	el
primero	en	vivir	de	un	modo	ejemplar	el	peligroso	pacto	del	yo	con	el	 lenguaje;	 la
“nueva	alianza”	en	la	que	el	hombre	se	hace	verbo».

El	 legislador	 de	El	 contrato	 social	 (capítulo	VII	 del	 libro	 II)	 también	 tiene	 que
inventar	 un	 lenguaje	 para	 hablar	 al	 pueblo,	 ya	 que	 las	 miras	 generales	 están
demasiado	 fuera	de	su	alcance	y	difícilmente	percibe	 las	ventajas	aportadas	por	 las
continuas	 privaciones	 que	 imponen	 las	 buenas	 leyes.	 Para	 que	 un	 pueblo	 naciente
pudiera	 entender	 las	 sanas	 máximas	 de	 la	 política	 y	 atender	 a	 las	 reglas
fundamentales	 de	 la	 razón	 de	 Estado,	 sería	 preciso	 que	 el	 efecto	 pudiera	 volverse
causa	y	que	«los	hombres	fueran	antes	de	las	leyes	que	deben	llegar	a	ser	por	ellas».
Por	 eso,	 en	 el	 transcurso	de	 la	 historia	 los	 legisladores	 han	 tenido	que	 traducir	 sus
pretensiones	a	otro	lenguaje	y	han	hecho	hablar	a	una	autoridad	divina	con	el	fin	de
arrastrar	a	quien	no	cabía	mover	mediante	la	prudencia	humana;	aunque	por	supuesto
«no	a	todos	los	hombres	corresponde	hacer	hablar	a	los	dioses	ni	ser	creído	cuando	se
anuncia	como	su	intérprete».

En	esa	invención	de	un	lenguaje	propio	reside	la	verdadera	y	original	exaltación
rousseauniana	 del	 sentimiento.	 Como	 dice	 justo	 al	 comienzo	 de	 sus	 Confesiones:
«Sentí	antes	de	pensar;	es	el	común	destino	de	los	humanos.	Yo	lo	experimenté	más
que	ningún	otro».	Rousseau	asegura	no	recordar	cómo	aprendió	a	leer,	pero	sí	que	de
muy	niño	pasó	noches	enteras	leyendo	con	su	padre	las	novelas	que	había	dejado	su
madre.	«En	poco	 tiempo	adquirí	no	solo	una	extrema	facilidad	para	 leer	y	hacerme
escuchar,	sino	también	una	comprensión	única,	a	mi	edad,	de	las	pasiones.	No	tenía
aún	idea	de	las	cosas,	cuando	ya	me	eran	conocidos	todos	los	sentimientos.	No	había
pensado	nada	y	lo	había	sentido	todo.	Esas	confusas	emociones	que	experimentaba
una	tras	otra	no	alteraron	la	razón	que	aún	no	tenía,	pero	conformaron	una	de	temple
distinto.»	Reconociendo	la	dificultad	implícita	en	«decir	lo	que	no	ha	sido	dicho,	ni
hecho,	ni	tan	siquiera	pensado,	sino	degustado	y	sentido»,	Rousseau	cree	tener	a	su
disposición	algo	mejor	que	cualquier	documento	para	narrar	su	vida.	Cree	disponer
de	«una	guía	 fiel	 con	 la	 que	poder	 contar,	 y	 es	 la	 cadena	de	 sentimientos	que	han
marcado	la	sucesión	de	mi	existencia,	y	por	ellos	la	de	los	acontecimientos	que	han
sido	su	causa	o	efecto».	Los	hechos	no	son	sino	deducciones	de	lo	que	nos	habrían
hecho	sentir	y,	a	su	vez,	nuestras	acciones	podrían	deducirse	como	simples	corolarios
de	 lo	que	 sentimos	en	un	momento	dado.	«No	puedo	equivocarme	sobre	 lo	que	he
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sentido,	 ni	 sobre	 lo	 que	 mis	 sentimientos	 me	 han	 llevado	 a	 hacer»,	 sentencia
Rousseau	al	comienzo	del	libro	VII	de	las	Confesiones.

Rousseau	 decide	 no	 suscribir	 el	 «pienso,	 luego	 existo»	 popularizado	 por	 René
Descartes	y	opta	por	traducirlo	a	la	formulación	«siento,	luego	existo»,	siendo	así	que
su	 sentir	 se	 halla	 estrechamente	 vinculado	 a	 la	 ensoñación,	 como	 refleja	 el	 propio
título	de	Las	ensoñaciones	del	paseante	solitario.	«A	veces	he	pensado	con	bastante
profundidad	—leemos	al	 comienzo	del	 séptimo	paseo—	mas	 raramente	 con	placer,
casi	 siempre	 contra	 mi	 gusto	 y	 como	 a	 la	 fuerza:	 la	 ensoñación	 me	 relaja	 y	 me
divierte,	la	reflexión	me	fatiga	y	entristece;	pensar	fue	siempre	para	mí	una	ocupación
penosa	 y	 sin	 encanto.	 De	 vez	 en	 cuando	 mis	 ensoñaciones	 culminan	 en	 una
meditación,	pero	mucho	más	a	menudo	mis	meditaciones	acaban	en	la	ensoñación,	y
durante	 esos	 extravíos	 mi	 alma	 vaga	 y	 planea	 sobre	 el	 universo	 en	 alas	 de	 la
imaginación	 con	un	 éxtasis	que	 supera	 cualquier	otro	goce.»	Es	 curiosa	 la	 relación
establecida	entre	sus	meditaciones	y	sus	ensoñaciones.	Parece	que	solo	podía	pensar
dejándose	llevar	por	una	determinada	ensoñación	y	que	sus	reflexiones	nunca	podían
desvincularse	de	lo	imaginado	por	una	u	otra	ensoñación,	al	margen	del	orden	de	su
comparecencia.	 Pienso	 como	 siento,	 nos	 viene	 a	 decir.	 Ahora	 bien,	 la	 prodigiosa
elocuencia	de	Rousseau,	aun	cuando	sea	dictada	por	arrebatos	de	inspiración	donde
prevalece	una	vertiente	sentimental,	no	era	en	absoluto	espontánea.	Él	mismo	relata
en	sus	Confesiones	 cuánto	 le	 costaba	 escribir	 cualquier	 cosa,	 como	 luego	veremos.
¿Acaso	 estamos	 ante	 otra	 paradoja	más	 del	 maestro	 indiscutible	 de	 las	 paradojas?
Todo	 proviene	 del	 sentimiento,	 incluyendo	 sus	 meditaciones	 y	 sus	 escritos,	 sin
embargo,	 estos	 necesitan	 ser	 revisados	 una	 y	 otra	 vez	 en	 un	 proceso	 en	 que	 las
emociones	quedan	tamizadas	por	la	razón,	a	pesar	de	lo	cual	se	consigue	transmitir	a
los	lectores	la	emoción	primigenia.

Comoquiera	que	sea,	lo	cierto	es	que,	según	señala	Cassirer	en	El	problema	Jean-
Jacques	Rousseau,	«a	las	fuerzas	del	entendimiento	reflexivo	sobre	las	que	descansa
la	 cultura	 del	 siglo	 XVIII,	 Rousseau	 contrapone	 la	 fuerza	 del	 sentimiento;	 frente	 al
poder	de	la	razón	contemplativa	y	analítica,	Rousseau	será	quien	descubra	la	pasión	y
su	 elemental	 impetuosidad	 originaria».	 De	 ahí	 el	 propio	 título	 de	 la	 obra	 que
Rousseau	se	propuso	escribir	y	que	no	llegó	a	hacerlo	nunca:	La	moral	sensitiva,	o	el
materialismo	 del	 sabio.	 Este	 tratado	 ético	 se	 habría	 basado	 en	 sus	 propias
observaciones,	 que	 le	 habían	 hecho	 ver	 cómo	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 en	 el
transcurso	 de	 su	 vida,	 parecen	 transformarse	 y	 trocarse	 en	 hombres	 diferentes.	 Su
intención	era	indagar	las	causas	de	tales	variaciones	y	atenerse	a	las	que	dependen	de
nosotros,	a	fin	de	modificar	los	deseos	en	sus	orígenes.	La	idea	directriz	era	estudiar
todo	 cuanto	 condiciona	 nuestra	 peculiar	 maquinaria	 para	 «gobernar	 en	 su	 origen
aquellos	sentimientos	por	los	que	nos	dejamos	dominar»,	escribe	en	el	libro	IX	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	38



Confesiones.	Lo	único	que	llegó	a	escribir	sobre	este	particular	fueron	sus	epístolas	a
Sofía	D’Houdetot,	que	se	conocen	bajo	el	nombre	de	Cartas	morales.
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Sentir	antes	de	pensar

«Sentí	 antes	 de	 pensar;	 es	 el	 común	 destino	 de	 los	 humanos.	 Yo	 lo
experimenté	 más	 que	 ningún	 otro;	 no	 sé	 cómo	 aprendí	 a	 leer;	 solo
recuerdo	mis	primeras	lecturas	y	su	efecto	sobre	mí.	Mi	madre	me	había
dejado	unas	novelas.	Mi	padre	y	yo	nos	pusimos	a	leerlas	después	de	la
cena.	Al	principio	solo	se	 trataba	de	ejercitarme	en	 la	 lectura	con	 libros
entretenidos;	 pero	 pronto	 se	 volvió	 tan	 vivo	 el	 interés	 que	 leíamos
alternativamente	sin	tregua	y	pasábamos	las	noches	en	esa	ocupación,
solo	al	terminar	el	 libro	podíamos	dejarlo.	Con	tan	peligroso	método,	en
poco	 tiempo	adquirí	no	solo	una	extrema	 facilidad	para	 leer	y	hacerme
escuchar,	 sino	 también	 una	 comprensión	 única,	 a	 mi	 edad,	 de	 las
pasiones.	No	tenía	aún	idea	de	las	cosas,	cuando	ya	me	eran	conocidos
todos	los	sentimientos.	No	había	pensado	nada	y	lo	había	sentido	todo.»

Jean-Jacques	Rousseau,	Confesiones.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Las	Cartas	morales	a	Sofía

Todo	 el	 pensamiento	 rousseauniano	 gira	 en	 torno	 a	 un	 par	 de	 sentimientos	 que
constituyen	 sus	 ejes	 fundamentales:	 el	 amor	 hacia	 uno	 mismo	 y	 el	 sentimiento
derivado	de	este	amor,	que	sería	la	compasión.	A	su	modo	de	ver,	«mediante	la	razón
por	sí	sola,	independientemente	de	la	conciencia,	no	se	puede	establecer	ninguna	ley
natural:	y	todo	el	derecho	de	la	naturaleza	no	es	más	que	una	quimera,	si	no	se	funda
sobre	una	necesidad	natural	en	el	corazón	humano.	Sobran	los	tratados	de	metafísica
y	moral;	basta	con	observar	el	orden	y	el	progreso	de	nuestros	sentimientos»,	leemos
en	 el	Emilio.	 «Para	 nosotros	—escribe	 Rousseau	 en	 sus	Cartas	 morales—,	 existir
equivale	 a	 sentir,	 y	 nuestra	 sensibilidad	 es	 incontestablemente	 anterior	 a	 nuestra
propia	 razón.	 No	 penséis	 que	 resulta	 imposible	 explicar	 el	 principio	 activo	 de	 la
conciencia	 al	 margen	 de	 la	 propia	 razón.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 que	 fuera	 imposible,
entonces	esta	explicación	no	sería	necesaria.	Porque	los	filósofos	que	combaten	este
principio	no	prueban	en	absoluto	su	inexistencia,	sino	que	se	contentan	con	afirmarla;
cuando	afirmamos	que	existe,	contamos	con	toda	la	fuerza	del	testimonio	interior	y	la
voz	 de	 la	 conciencia	 que	 declara	 por	 sí	misma.	 ¡Cuán	 dignos	 de	 lástima	 son	 esos
tristes	razonadores!	Al	borrar	en	ellos	los	sentimientos	de	la	naturaleza,	destruyen	la
fuente	 de	 todos	 sus	 placeres	 y	 solo	 saben	 zafarse	 del	 peso	 de	 la	 conciencia
volviéndose	 insensibles.	 Limitémonos	 en	 todo	 a	 los	 primeros	 sentimientos	 que
hallamos	dentro	de	nosotros	mismos.»

En	 su	 correspondencia	 literaria	 con	 Sofía,	 utilizada	 luego	 para	 redactar	 pasajes
clave	de	La	profesión	de	 fe	 del	 vicario	 saboyano,	 incluida	 en	 su	Emilio,	 Rousseau
señala	 que	 «los	 actos	 de	 la	 conciencia	 no	 son	 juicios,	 sino	 sentimientos».	 Esta
definición	de	la	conciencia	parece	tremendamente	alejada	del	planteamiento	kantiano
y,	sin	embargo,	igual	que	cabe	hacer	una	lectura	kantiana	de	Rousseau,	quizá	cupiera
también	hacer	justo	lo	contrario.	Después	de	todo,	el	respeto	a	la	ley	moral,	del	que
nos	habla	Kant,	no	dejaría	de	ser	un	sentimiento	que	difumina	nuestro	amor	propio	y
nos	permite	conectar	con	la	voluntad	general,	dado	que,	como	leemos	en	la	Crítica	de
la	razón	práctica,	el	respeto	que	nos	infunde	la	ley	moral	es	un	«sentimiento	moral»
y	positivo	capaz	de	aniquilar	nuestra	vanidad.	Y	si,	de	otro	lado,	el	respeto	a	 la	 ley
moral	socava	el	amor	propio,	el	sentimiento	subjetivo	de	autosatisfacción	o	hallarse
contento	 con	uno	mismo,	que	 también	 es	 calificado	 como	un	«sentimiento	moral»,
podría	 ser	 considerado	 el	 equivalente	 funcional	 del	 amor	 de	 sí	 que	 reivindica
Rousseau	(quien,	por	cierto,	 también	utiliza,	en	el	Emilio,	 la	 expresión	usada	 luego
por	 Kant	 de	 hallarse	 contento	 con	 uno	 mismo,	 lo	 cual	 vendría	 a	 reforzar	 el
paralelismo	apuntado).
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Independientemente	de	 los	paralelismos	que	puedan	 trazarse	entre	 la	conciencia
moral	 kantiana	 y	 la	 formulada	 por	Rousseau,	 este	 último	 recalca	 las	 dos	 pulsiones
primitivas	 del	 hombre:	 la	 piedad	 y	 el	 instinto	 de	 conservación,	 es	 decir,	 la
repugnancia	natural	a	ver	sufrir	a	los	demás	y	el	interés	por	nuestro	propio	bienestar,
de	suerte	que	«todas	las	reglas	del	derecho	natural	parecen	derivarse	no	de	la	razón,
sino	 del	 concurso	 y	 de	 la	 combinación	 que	 nuestro	 espíritu	 está	 en	 disposición	 de
hacer	 de	 ambos	 principios,	 sin	 que	 sea	 necesario	 hacer	 entrar	 en	 juego	 a	 la
sociabilidad».	 Al	 introducir	 la	 sociedad	 en	 el	 contexto	 anterior,	 el	 instinto	 de
conservación	deviene	amor	propio	y	cada	cual	se	 toma	por	el	centro	del	mundo.	El
papel	de	la	piedad	resulta	entonces	aún	más	capital.	«Es	la	piedad	quien,	en	lugar	de
esta	sublime	máxima	de	justicia	razonada:	“Haz	a	los	demás	lo	que	quieres	que	se	te
haga	a	 ti”,	 inspira	 a	 todos	 los	hombres	esta	otra	máxima	de	bondad	natural	que,	 si
bien	menos	perfecta,	 acaso	 sea	más	útil	 que	 la	precedente:	 “Procura	 tu	bien	con	el
menor	 mal	 ajeno	 que	 sea	 posible”»,	 dictamina	 Rousseau	 en	 su	 discurso	 sobre	 la
desigualdad.	 La	 piedad	 es	 una	 condición	 de	 posibilidad	 para	 vivir	 en	 sociedad,	 al
permitir	a	la	razón	argumentar	en	contra	de	sí	misma.	Sin	empatía,	la	cohesión	social
se	 desvanece	 y	 por	 eso	 resulta	 tan	 oportuno	 releer	 a	 Rousseau	 en	 nuestros	 días,
cuando	dicha	empatía	brilla	por	su	ausencia,	eclipsada	por	una	feroz	competitividad
individualista.

Así	pues,	Kant	y	Rousseau	se	refieren	a	cosas	muy	diversas	cuando	apelan	a	 la
conciencia,	 pese	 a	 que	 su	 función	 podría	 tener	 cierto	 aire	 de	 familia.	En	 efecto,	 la
conciencia	rousseauniana	nada	tiene	que	ver	con	el	imperativo	categórico	de	Kant	en
tanto	 que	 imperativo	 de	 un	 desinterés	 absoluto,	 que	 exigiría	 renunciar	 a	 todas	 las
pasiones,	toda	vez	que	en	Rousseau,	bien	al	contrario,	es	la	pasión	por	la	justicia	la
que	 debe	 cultivarse	 cuidadosamente,	 porque	 solo	 esta	 pasión	 puede	 oponerse	 a	 las
pasiones	 sociales	 del	 amor	 propio.	 «Si	 se	 concibe	 al	 hombre	 como	 un	 ser	 cuyo
sentimiento	o	pasión	dominante	es	el	amor	propio,	la	conciencia	se	opone	entonces	a
las	 pasiones;	 pero	 Rousseau	 invierte	 los	 valores,	 porque	 ve	 en	 el	 amor	 de	 sí	 un
sentimiento	 bueno	 que,	 bien	 desarrollado,	 despierta	 una	 conciencia	 respetuosa	 del
amor	 de	 sí	 de	 cada	 hombre,	 es	 decir,	 de	 su	 derecho	 natural	 a	 la	 igualdad	 y	 a	 la
libertad,	 tanto	 en	 el	 plano	 físico	 como	 moral»,	 señala	 Martin-Haag	 en	 su	 libro
Rousseau	ou	la	conscience	sociale	des	lumières	(Rousseau	o	la	conciencia	moral	de
las	 luces).	Esta	 conciencia	buscaría	 satisfacer	nuestro	 interés	particular	mediante	 la
realización	del	interés	común.	Lo	llamativo	es	que,	a	pesar	de	que	tanto	Kant	como
Rousseau	 invocan	 la	 conciencia	 moral	 como	 piedra	 de	 toque	 para	 definir	 lo
éticamente	correcto,	el	primero	recurre	para	ello	a	la	razón	como	instancia	suprema,
mientras	que	el	segundo	remite	más	bien	al	sentimiento.	La	razón	de	esta	divergencia
es	 que	 para	 Rousseau	 todo	 se	 reduce	 al	 «sentimiento	 interior»,	 como	 le	 escribe	 a
Jacob	Vernes	en	una	carta,	incluso	la	propia	naturaleza,	pues	no	existe	otra	naturaleza
que	la	de	nuestro	fuero	interno,	la	propia	intimidad.
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De	 hecho,	 en	 Rousseau	 no	 solo	 quedan	 entrelazados	 la	 ensoñación	 y	 el
pensamiento,	sino	que	también	resulta	difícil	discriminar	entre	ficción	y	realidad,	tal
como	testimonia	la	recreación	de	sus	Confesiones,	donde	incidentes	capitales	para	su
vida,	como	el	robo	de	la	cinta	para	Marión	o	el	abandono	de	sus	hijos	en	un	hospicio,
son	recreados	como	si	 fueran	un	relato	 literario	cuyo	protagonista	puede	 interpretar
uno	 u	 otro	 papel	 al	 margen	 de	 las	 circunstancias.	 No	 es	 menos	 llamativa	 la
identificación	ideal	de	Rousseau	con	Saint-Preux,	el	protagonista	de	su	novela	Julia,
o	 la	 nueva	 Eloísa	 al	 que	 cortejan	 dos	 hermosas	 primas	 con	 bellezas	 y	 caracteres
complementarios	y	que	parece	representar	al	joven	preceptor	que	le	habría	encantado
ser.	 Aunque,	 sin	 duda,	 nada	 puede	 igualar	 a	 lo	 que	 le	 ocurrió	 con	 la	 señora	
D’Houdetot,	 la	Sofía	de	 sus	Cartas	morales,	 quien,	 lejos	 de	 inspirar	 a	 la	 Julia	 que
protagoniza	La	nueva	Eloísa,	quedó	por	el	contrario	 revestida	con	 los	atributos	que
ya	había	proyectado	 sobre	 su	personaje.	Así	 es	 como	 lo	 relata	 el	 propio	Rousseau:
«El	 retorno	de	 la	primavera	había	 redoblado	mi	 tierno	delirio,	y	en	mis	 transportes
eróticos	había	redactado	para	las	últimas	partes	de	Julia	varias	cartas	que	se	resienten
del	 arrebato	 en	 que	 las	 escribí.	 Precisamente	 por	 entonces	 tuve	 una	 segunda	 visita
imprevista	de	la	señora	D’Houdetot,	en	ausencia	de	su	marido	y	de	su	amante».

«Llegó	y	la	vi	—prosigue	Rousseau	en	el	libro	IX	de	las	Confesiones—;	yo	estaba
ebrio	de	amor	sin	objeto,	esa	ebriedad	fascinó	mis	ojos,	este	objeto	se	fijó	sobre	ella,
vi	 a	 mi	 Julia	 en	 la	 señora	 D’Houdetot,	 y	 pronto	 no	 vi	 más	 que	 a	 la	 señora	
D’Houdetot,	pero	revestida	de	todas	las	perfecciones	con	que	yo	venía	de	adornar	al
ídolo	de	mi	corazón.	Para	rematarme,	ella	me	habló	de	Saint-Lambert	como	amante
apasionado.	¡Fuerza	contagiosa	la	del	amor!	Ella	hablaba	y	yo	me	sentía	emocionado;
yo	creía	no	hacer	otra	cosa	que	interesarme	por	sus	sentimientos	cuando	en	realidad
me	invadían	unos	semejantes.	En	fin,	sin	que	yo	me	diera	cuenta	y	sin	apercibirlo	ella
tampoco,	me	 inspiró	hacia	ella	misma	 todo	cuanto	expresaba	por	su	amante.	En	un
primer	momento	 no	me	 percaté	 de	 lo	 que	 ocurría:	 fue	 solo	 después	 de	 su	marcha
cuando,	al	querer	pensar	en	Julia,	me	asombró	no	poder	pensar	más	que	en	Sofía.»
Ficción	y	realidad	se	dan	la	mano.	El	episodio	es	muy	relevante	dentro	del	opus	de
Rousseau,	 no	 solo	porque	 su	 célebre	novela	 se	viera	 implicada	 en	 él,	 sino	 también
porque	las	Cartas	morales	escritas	para	Sofía	darán	luego	pie	a	La	profesión	de	fe	del
vicario	saboyano	 insertada	en	el	Emilio,	donde	a	su	vez	se	pergeñan	algunas	de	 las
líneas	maestras	de	El	contrato	social.

Así	 pues,	 el	 giro	 afectivo	 dentro	 de	 las	 narraciones	 que	 imputamos	 aquí	 a
Rousseau	 tiene	 varios	 elementos.	 Por	 supuesto,	 no	 fue	 ni	 mucho	 menos	 el	 único
ilustrado	que	reparó	en	el	papel	de	 las	pasiones	y	del	sentimiento,	pero	sí	el	que	 lo
convirtió	en	un	principio	básico	de	su	pensamiento,	con	la	compasión	y	el	amor	hacia
uno	mismo	como	elemento	vertebrador	de	su	sistema,	e	incluso	de	su	propia	vida,	de
su	 obra	 y	 de	 su	 absolutamente	 idiosincrásico	 estilo	 narrativo.	 Nada	 mejor	 para
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recalcar	esto	que	terminar	citando	un	pasaje	de	su	correspondencia	con	Sofía:	«Basta
de	humillar	al	hombre	por	vanagloriarse	de	dones	que	no	tiene;	si	la	razón	le	aplasta	y
envilece,	 el	 sentimiento	 interior	 le	 realza	 y	 honra;	 el	 involuntario	 homenaje	 que	 el
malvado	rinde	al	justo	en	secreto	es	el	verdadero	título	de	nobleza	que	la	naturaleza
ha	grabado	en	el	corazón	del	hombre.	Al	menos	sentimos	dentro	de	nosotros	mismos
una	voz	que	nos	impide	menospreciarnos;	la	razón	repta,	pero	el	alma	se	yergue;	si
somos	 pequeños	 por	 nuestras	 luces,	 somos	 grandes	 por	 nuestros	 sentimientos	 y,	 al
margen	 de	 cuál	 sea	 nuestro	 rango	 en	 el	 sistema	 del	 universo,	 un	 ser	 amigo	 de	 la
justicia	y	sensible	a	las	virtudes	no	es	en	absoluto	abyecto	por	su	naturaleza»,	leemos
en	la	cuarta	de	sus	Cartas	morales.	Con	todo,	Rousseau	era	consciente	de	lo	que	sus
personajes	literarios	podían	influir	en	los	lectores,	ya	que,	como	escribe	a	Vernes,	«la
devota	 Julia	 es	 una	 lección	 para	 los	 filósofos	 y	 el	 ateo	 Wolmar	 lo	 es	 para	 los
intolerantes».	Mediante	 ellos	 quiso	 «enseñar	 a	 los	 filósofos	 que	 se	 puede	 creer	 en
Dios	sin	ser	hipócrita	y	a	los	creyentes	que	se	puede	ser	incrédulo	sin	ser	un	tunante».
Su	novela	y	sus	contenidos	encajan	perfectamente	dentro	de	su	corpus	doctrinal,	ya
que	 toda	 la	 obra	 de	 Rousseau	 es	 un	 prisma	 en	 el	 que	 los	 mismos	 problemas	 son
abordados	 desde	 facetas	 o	 perspectivas	 muy	 diversas	 que	 se	 complementan
mutuamente.

Veamos	un	pasaje	de	La	nueva	Eloísa,	en	la	carta	XIV	de	su	segunda	parte,	en	el
que	Saint-Preux,	su	antiguo	amante	y	preceptor,	escribe	a	Julia	para	describirle	lo	que
ha	visto	en	París,	una	ciudad	en	que	«se	aprende	a	defender	con	arte	 la	causa	de	la
mentira,	 a	 pintar	 de	 sutiles	 sofismas	 sus	 pasiones	 y	 sus	 prejuicios.	Así,	 nadie	 dice
nunca	lo	que	piensa,	sino	lo	que	le	conviene	que	piensen	los	demás;	y	el	aparente	celo
por	la	verdad	no	es	en	ellos	más	que	la	máscara	del	interés;	son	como	máquinas	que
no	 piensan	 y	 a	 las	 que	 se	 hace	 pensar	 como	 por	 resortes.	 Uno	 no	 tiene	 más	 que
informarse	 de	 sus	 reuniones	 de	 sociedad,	 de	 los	 autores	 que	 conocen;	 con	 esto	 se
puede	 establecer	 por	 adelantado	 su	 futura	 idea	 sobre	 un	 libro	 que	 está	 próximo	 a
editarse	y	que	aún	no	han	leído.	Hay	así	un	pequeño	número	de	hombres	y	de	mujeres
que	 piensan	 por	 todos	 los	 demás,	 y	 por	 quienes	 los	 demás	 hablan	 y	 actúan.	 Cada
camarilla	tiene	sus	reglas,	sus	valoraciones,	sus	principios,	que	no	son	admitidos	en
otra	parte.	Por	ejemplo,	el	hombre	considerado	honrado	en	una	casa	es	considerado
un	bribón	en	la	del	vecino:	lo	bueno,	lo	malo,	lo	bello,	lo	feo,	la	virtud,	la	verdad,	no
tienen	más	que	una	vigencia	local	y	circunscrita.	Pero	es	que	hay	más;	todo	el	mundo
se	 pone	 constantemente	 en	 contradicción	 consigo	mismo,	 sin	 pensar	 si	 es	 bueno	 o
malo.	Hay	unos	principios	para	la	conversación	y	otros	para	la	práctica.	Ni	siquiera	se
exige	a	un	autor,	ni	siquiera	a	un	moralista,	que	hable	como	sus	libros,	ni	que	actúe
como	habla;	así,	escritos,	discursos,	conducta	son	tres	cosas	muy	diferentes	y	nadie	le
obliga	 a	 que	 las	 concilie	 entre	 sí.	 Los	 sentimientos	 no	 salen	 de	 sus	 corazones,	 las
luces	no	son	las	de	su	mente,	los	discursos	no	representan	sus	ideas.	Tal	es	la	idea	que
me	he	formado	del	gran	mundo	en	general,	por	lo	que	he	visto	en	París.	Hasta	ahora
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he	visto	muchas	máscaras:	¿cuándo	veré	los	verdaderos	rostros	de	los	hombres?».	Así
es	 como	describe	Rousseau,	 a	 través	 de	 su	 personaje	 literario,	 los	 célebres	 salones
parisinos	donde	se	dan	cita	los	enciclopedistas	y	los	ilustrados	franceses	que	rinden
un	 culto	 exacerbado	 a	 la	 diosa	 Razón.	 Rousseau	 les	 reprocha	 no	 mirar	 hacia	 su
interior	y	no	atender	al	dictado	del	sentimiento.

Lectura	 de	 la	 tragedia	 del	 orfelino	 de	 la	China,	 de	 Voltaire,	 en	 el	 salón	 de
madame	Geoffrin	(Malmaison,	1812).	
En	 la	 última	 fila,	 de	 izquierda	 a	 derecha	 figuran:	 Gresset,	 Marivaux,
Marmontel,	 Vien,	 Thomas,	 La	 Condamine,	 el	 abad	 Raynal,	 Rousseau,
Rameau,	Mlle	 Clairon,	 Hénault,	 el	 duque	 de	 Choiseul,	 el	 busto	 de	 Voltaire
(donde	 se	 lee:	 «El	 orfelino	 de	 la	 China»),	 d’Argental,	 Saint-Lambert,
Bouchardon,	 Soufflot,	 Danville,	 el	 conde	 de	 Caylus,	 Bartolomeo	 de	 Felice,
Quesnay,	 Diderot,	 el	 barón	 de	 l’Auné	 Turgot,	 Malherbes,	 el	 mariscal	 de
Richelieu,	más	lejos:	Maupertuis,	Mairan,	d’Aguesseau,	y,	por	último,	Clairaut,
el	 secretario	 de	 la	 Academia.	 En	 la	 primera	 fila,	 de	 derecha	 a	 izquierda:
delante	de	Clairaut:	Montesquieu,	la	condesa	d’Houdetot,	Vemet,	Fontenelle,
madame	 Geoffrin,	 el	 príncipe	 de	 Conti,	 la	 duquesa	 d’Anville,	 el	 duque	 de
Nivemais,	 Bemis,	 Crébillon,	 Pirón,	 Duclos,	 Helvétius,	 Vanloo,	 d’Alembert
detrás	 de	 la	 mesa,	 Lekaine	 en	 plena	 lectura,	 más	 a	 la	 izquierda	Mlle	 de
Lespinase,	madame	de	Bocage,	Réaumur,	madame	de	Graffígnin,	Condillac,
más	a	 la	 izquierda	 todavía	Jussieu,	delante	de	él	Daubenton,	 y,	por	último,
Buffon.
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Una	moral	sensitiva,	o	el	materialismo	del	sabio

«El	 proyecto	 debía	 la	 idea	a	 observaciones	hechas	 sobre	mí	mismo,	 y
me	 sentía	 incentivado	 a	 emprenderlo	 al	 esperar	 hacer	 un	 libro
verdaderamente	 útil	 para	 los	 hombres,	 e	 incluso	 uno	 de	 los	más	 útiles
que	cupiera	ofrecerles,	si	la	ejecución	respondía	dignamente	al	plan	que
me	había	 trazado.	 La	mayoría	 de	 los	 hombres,	 en	 el	 transcurso	 de	 su
vida,	 parecen	 transformarse	 en	 hombres	 diferentes.	 Se	 trataba	 de
indagar	las	causas	de	estas	variaciones	y	atenerme	a	las	que	dependen
de	nosotros	para	mostrar	cómo	ellas	pueden	verse	dirigidas	por	nosotros
mismos.	Pues	al	hombre	honesto	 le	resulta	más	penoso	resistirse	a	 los
deseos	 ya	 formados	 que	 prevenir,	 cambiar	 o	 modificar	 esos	 mismos
deseos	en	su	fuente.	¡Cuántos	vicios	quedarían	abortados	si	se	supiera
forzar	la	economía	animal	a	favorecer	el	orden	moral	que	turba	con	tanta
frecuencia!	 Los	 climas,	 las	 estaciones,	 los	 sonidos,	 los	 colores,	 la
oscuridad,	 la	 luz,	 los	 elementos,	 los	 alimentos,	 el	 ruido,	 el	 silencio,	 el
movimiento,	 el	 reposo,	 todo	 actúa	 sobre	 nuestra	 máquina	 y	 sobre
nuestra	 alma	 por	 consiguiente;	 todo	 nos	 ofrece	 mil	 asideros	 bastante
seguros	 para	 gobernar	 en	 su	 origen	 los	 sentimientos	 por	 los	 que	 nos
dejamos	 dominar.	 Tal	 era	 la	 idea	 fundamental	 que	 ya	 había	 esbozado
sobre	 el	 papel	 y,	 como	 esperaba	 un	 efecto	 tanto	más	 seguro	 para	 las
gentes	bien	nacidas	que	aman	sinceramente	la	virtud	y	desconfían	de	su
flaqueza,	me	 parecía	 gustoso	 hacer	 un	 libro	 tan	 fácil	 de	 leer	 como	 de
componer.	Sin	 embargo,	 no	 trabajé	 demasiado	en	esa	obra	 cuyo	 título
era	La	moral	sensitiva,	o	el	materialismo	del	sabio.»

Jean-Jacques	Rousseau,	Confesiones.
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Denis	Diderot.

Camino	de	Vincennes…

Llegados	a	este	punto,	conviene	recordar	aquí	lo	que
se	 conoce	 como	 «la	 iluminación	 de	 Vincennes»
(octubre	de	1749)	y	que	Rousseau	describe	en	varias
ocasiones	(entre	1762	y	1774),	dotándola	siempre	de
una	aureola	casi	mítica,	como	un	episodio	comparable
a	 la	 caída	 del	 caballo	 de	 Pablo	 de	 Tarso	 camino	 de
Damasco,	aunque	modifique	cada	vez	los	detalles	de
su	 presentación.	 El	 músico	 vocacional	 se	 convirtió
por	 un	 azar	 y	 muy	 a	 su	 pesar	 en	 un	 influyente
politólogo,	 al	 ver	 galardonado	 su	 primer	Discurso	 y
obtener	 un	 éxito	 sin	 precedentes,	 dado	 su	 carácter
polémico,	que	generó	trescientas	reseñas	y	escritos	de
réplica.	 En	 realidad,	 si	 la	 Academia	 de	 Dijon	 es
recordada,	 se	 debe	 justamente	 a	 haber	 premiado	 a	Rousseau,	 y	 no	 al	 contrario.	 La
cuestión	 es	 que	 su	 gran	 amigo	 Diderot	 había	 sido	 encarcelado	 en	 la	 prisión	 de
Vincennes,	porque	 su	Carta	 sobre	 los	 ciegos	 para	uso	 de	 los	 que	 ven	 suponía	 una
respuesta	 peligrosamente	 materialista	 para	 los	 dogmas	 de	 la	 moral	 revelada,	 y
Rousseau	 decidió	 ir	 a	 visitarlo,	 haciendo	 el	 camino	 a	 pie,	 toda	 vez	 que	 no	 podía
permitirse	el	lujo	de	ir	de	otra	manera.

Su	 correspondencia	 con	 Malherbes	 supone	 una	 primera	 tentativa	 de	 trazar	 un
relato	biográfico;	en	la	segunda	de	tales	cartas	(1762),	Rousseau	aseguraba	que	había
pasado	 casi	 cuarenta	 años	 descontento	 consigo	 mismo	 y	 que	 de	 repente	 una	 feliz
casualidad	 lo	 iluminó	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer.	De	 inmediato	 pasa	 a	 describir	 ese
momento,	acontecido	camino	de	Vincennes,	como	si	se	tratara	de	una	epopeya,	con
tintes	 de	 relato	 homérico.	 «Me	 dirigía	 a	 ver	 a	 Diderot;	 llevaba	 en	 mi	 bolsillo	 un
ejemplar	del	Mercurio	de	Francia	que	me	puse	a	hojear.	Vi	la	cuestión	planteada	por
la	Academia	de	Dijon	que	dio	lugar	a	mi	primer	escrito.	Si	en	alguna	ocasión	se	ha
dado	algo	semejante	a	una	inspiración	súbita,	esta	fue	la	conmoción	que	produjo	en
mí	esa	lectura:	repentinamente	sentí	mi	mente	deslumbrada	por	un	millar	de	luces;	un
sinfín	de	 ideas	vivaces	comparecieron	a	 la	vez	con	una	fuerza	y	una	confusión	que
me	 precipitó	 en	 una	 inefable	 turbación;	 sentí	 como	 mi	 cabeza	 era	 presa	 de	 un
aturdimiento	similar	a	la	ebriedad.	¡Oh,	Señor!	Si	hubiese	podido	escribir	una	cuarta
parte	 de	 lo	 que	vi	 y	 sentí	 entonces,	 con	 cuánta	 claridad	habría	 hecho	ver	 todas	 las
contradicciones	 del	 sistema	 social.	 Todo	 cuanto	 pude	 retener	 del	 tropel	 de	 grandes
verdades	que	me	iluminaron	durante	un	cuarto	de	hora	fue	pálidamente	esparcido	en
mis	tres	escritos	principales.	El	resto	se	ha	perdido.»	Según	este	relato,	Rousseau	no
meditaba,	 sino	 que	 se	 dejaba	 inspirar	 por	 sus	 ensoñaciones	 y	 transcribía	 lo	 que	 le
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dictaba	su	sentir	o,	como	él	afirma,	«lo	que	siente	su	mente»,	colmada	por	un	sinfín
de	 ideas	 vivaces.	 Pero	 también	 reconoce	 a	 renglón	 seguido	 que	 lo	 sentido	 en	 esa
inspiración	de	quince	minutos	le	sirvió	para	escribir	sus	dos	primeros	Discursos	y	el
Emilio,	que	no	es	poco.	Estas	tres	obras	serían	inseparables	y	formarían	una	unidad
en	 su	 conjunto.	 «Todo	 el	 resto	 se	 perdió	 y	 únicamente	 pude	 escribir	 durante	 ese
trance	la	prosopopeya	de	Fabricio.»

Ese	mismo	año	 (1762)	 referirá	dicho	acontecimiento	 a	Cristophe	de	Beaumont,
arzobispo	de	París,	pero	con	un	tinte	bastante	más	sombrío	y	exhibiendo	la	otra	cara
del	éxito:	«Me	acercaba	a	mi	cuarentena	y,	en	lugar	de	una	fortuna	que	siempre	había
menospreciado	y	de	un	nombre	que	se	me	ha	hecho	pagar	 tan	caro,	 tenía	sosiego	y
amigos,	 los	 únicos	 dos	 bienes	 que	 codicia	mi	 corazón.	 Una	miserable	 cuestión	 de
academia,	soliviantando	mi	ánimo	a	pesar	mío,	me	lanzó	a	una	carrera	para	la	que	no
estaba	 hecho;	 un	 éxito	 inesperado	 me	 mostró	 atractivos	 que	 me	 sedujeron.	 Me
convertí	en	autor	a	la	edad	que	se	suele	dejar	de	serlo».	El	segundo	de	sus	Diálogos
(1774)	 abunda	 en	 este	mismo	 sentido,	 mediante	 referencias	 a	 sí	 mismo	 en	 tercera
persona	y	la	adición	de	matices	de	cierto	interés	al	enigma	de	la	 identidad	humana.
Desde	 su	 juventud,	 Rousseau	 se	 había	 preguntado	 por	 qué	 los	 hombres	 no	 eran
capaces	de	vivir	en	sociedad	con	tranquilidad.	«¿Por	qué	siempre,	mientras	acusan	al
cielo	de	sus	miserias,	trabajan	sin	cesar	por	aumentarlas?»	Admirando	el	progreso	del
espíritu	humano,	se	extrañaba	de	ver	crecer	en	la	misma	proporción	las	calamidades
públicas.	Vislumbraba	una	secreta	oposición	entre	la	constitución	del	hombre	y	la	de
las	sociedades,	pero	se	trataba	más	de	un	sentimiento	sordo,	una	noción	confusa,	que
de	un	juicio	claro	y	desarrollado.	Una	desafortunada	cuestión	académica	que	leyó	en
una	memoria	vino	de	repente	a	abrirle	los	ojos,	a	desenredar	ese	caos	en	su	cabeza,	a
mostrarle	 otro	 universo,	 una	 verdadera	 edad	 de	 oro,	 de	 sociedades	 de	 hombres
simples,	prudentes	y	felices,	y	a	convertir	en	esperanza	todas	sus	visiones	merced	a	la
destrucción	de	los	prejuicios	que	le	habían	subyugado	a	él	mismo,	pero	de	los	cuales
en	ese	momento	creyó	ver	desprenderse	los	vicios	y	las	miserias	del	género	humano.
«Alentado	 por	 la	 idea	 de	 la	 futura	 felicidad	 del	 género	 humano	 y	 por	 el	 honor	 de
contribuir	 a	 ella,	 su	 corazón	 le	 dictaba	 un	 lenguaje	 digno	 de	 tan	 magna	 empresa.
Constreñido	 a	 ocuparse	 intensa	 y	 largamente	 del	 mismo	 tema,	 aprendió	 a	 meditar
profundamente	y	por	un	momento	asombró	a	Europa	con	una	producción	en	la	que
las	almas	vulgares	no	vieron	sino	elocuencia	e	ingenio.»	Más	adelante,	al	 igual	que
luego	 hizo	Schopenhauer,	 solo	 le	 interesó	 el	 juicio	 de	 la	 posteridad	 y	 no	 el	 de	 sus
coetáneos.

En	 el	 libro	VIII	 de	 las	Confesiones	 (1769)	 Rousseau	 aporta	 detalles	 adicionales
sobre	 este	 punto	 de	 inflexión	 en	 su	 vida	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 la	 historia	 de	 nuestra
Modernidad.	Al	ser	quien	más	se	compadecía	por	el	cautiverio	de	su	amigo	Diderot,
lo	iba	a	visitar	cada	dos	días.	Como	hacía	calor,	decidió	llevar	un	libro	para	moderar
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su	paso	y,	mientras	caminaba	leyendo	el	Mercurio	de	Francia,	dio	con	el	 tema	que
planteaba	la	Academia	de	Dijon	para	el	año	siguiente,	a	saber:	«Si	el	progreso	de	las
ciencias	y	de	las	artes	ha	contribuido	a	corromper	o	a	depurar	las	costumbres».	Nada
más	leerlo,	enfatiza	Rousseau,	«vi	un	universo	distinto	y	me	volví	otro	hombre».	Tras
hacer	 la	 parada	 que	 ya	 conocemos,	 «al	 llegar	 a	 Vincennes,	 me	 encontraba	 en	 una
agitación	rayana	al	delirio.

Diderot	se	dio	cuenta;	 le	expliqué	el	motivo	y	 le	 leí	 la	prosopopeya	de	Fabricio
escrita	 a	 lápiz	 bajo	 una	 encina.	Me	 animó	 a	 desarrollar	mis	 ideas	 y	 a	 concurrir	 al
premio.	Lo	hice	y	desde	ese	 instante	estuve	perdido.	Todo	el	 resto	de	mi	vida	y	de
mis	desdichas	fue	la	secuela	inevitable	de	ese	instante	de	extravío.	Mis	sentimientos
se	 acomodaron	 con	 la	 rapidez	 más	 inconcebible	 al	 tono	 de	 mis	 ideas.	 Todas	 mis
pequeñas	pasiones	fueron	ahogadas	por	el	entusiasmo	de	la	verdad,	de	la	libertad	y	de
la	 virtud.	 Trabajé	 este	 discurso	 de	 una	 forma	muy	 singular,	 y	 que	 casi	 siempre	 he
seguido	en	mis	demás	obras.	Le	consagraba	los	insomnios	de	mis	noches.	Meditaba
en	la	cama	con	los	ojos	cerrados,	y	daba	vueltas	y	más	vueltas	a	los	períodos	en	mi
cabeza	con	esfuerzos	 increíbles;	 luego,	cuando	 lograba	quedar	 satisfecho	con	ellos,
los	 depositaba	 en	mi	memoria	 hasta	 que	 pudiese	 ponerlos	 sobre	 el	 papel,	 dictando
desde	 la	 cama.	 Cuando	 el	 discurso	 estuvo	 terminado,	 se	 lo	 enseñé	 a	 Diderot,	 que
quedó	satisfecho	y	me	indicó	algunas	correcciones».

¿Solo	 algunas	 correcciones?	 Se	 diría	 que	 Diderot	 hizo	 bastante	más	 de	 lo	 que
Rousseau	nos	cuenta	en	sus	Confesiones.	Le	aconsejó,	por	ejemplo,	que	comenzara
su	 trabajo	 con	 un	 elogio	 de	 la	 ignorancia	 entresacado	 de	 la	Apología	 de	 Sócrates,
obra	que,	para	amenizar	su	cautiverio,	estaba	 traduciendo	Diderot	y	cuya	autoría,	a
pesar	 de	 todo.	Rousseau	 olvidó	 citar.	El	 relato	 que	 hace	Diderot	 acerca	 del	mismo
encuentro	resulta	significativo	para	 la	historia	de	 las	 ideas.	«La	Academia	de	Dijon
—leemos	 en	 su	 obra	 La	 Réfutation	 d’Helvétius	 (La	 refutación	 de	 Helvétius)—
propuso	como	tema	del	premio:	“Si	las	ciencias	eran	más	perjudiciales	que	útiles	a	la
sociedad”.	Yo	estaba	entonces	en	el	castillo	de	Vincennes.	Rousseau	vino	a	verme	y,
ocasionalmente,	a	consultarme	sobre	la	posición	que	adoptaría	frente	a	esa	cuestión.
“No	hay	 que	 titubear	—le	 dije—.	Tomaréis	 el	 partido	 que	 nadie	 tomará.”	 “Lleváis
razón”	—me	respondió—;	y	trabajó	en	consecuencia.»

Por	lo	tanto,	la	gran	paradoja	que	hizo	célebre	a	Rousseau	de	un	día	para	otro	en
realidad	 había	 sido	 concebida	 por	 Diderot.	 Ciertamente.	 Rousseau	 se	 muestra
incómodo	al	evocar	los	hechos.	Cuando	le	mostró	el	texto	a	Diderot	—nos	decía—,
este	quedó	satisfecho.	«Sin	embargo	—añade	Rousseau—,	esta	obra,	llena	de	calidez
y	fuerza,	adolece	por	completo	de	lógica	y	orden;	de	cuantas	han	salido	de	mi	pluma
es	la	más	débil	en	lo	tocante	al	razonamiento	y	la	más	pobre	en	materia	de	armonía.»
Esta	última	aserción	parece	más	bien	un	ajuste	de	cuentas	con	su	antiguo	amigo.	Se
podría	decir	que	Rousseau	no	 supo	perdonar	 a	Diderot	que	 le	hubiese	 inspirado	 su
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primer	 escrito,	 aquel	 que,	 por	 añadidura,	 le	 catapultó	 a	 la	 fama	 e	 inició	 su	 carrera
como	 ensayista.	 Diderot	 finaliza	 su	 propia	 crónica	 recurriendo	 a	 la	 ironía	 con	 un
toque	de	amargura:	«Dejo	ahí	a	Rousseau;	retorno	a	Helvétius	y	le	digo:	“Ya	no	soy
yo	quien	está	en	Vincennes;	es	el	ciudadano	de	Ginebra”.	Llego;	la	pregunta	que	me
hizo,	soy	yo	quien	se	la	hago.	Me	responde	como	yo	le	respondí.	¿Y	vos	creéis	que
yo	habría	pasado	tres	o	cuatro	meses	en	apuntalar	con	sofismas	una	mala	paradoja?;
¿que	 habría	 dado	 a	 esos	 sofismas	 el	 colorido	 que	 él	 les	 dio	 y	 que	 a	 continuación
habría	 erigido	 un	 sistema	 filosófico	 a	 partir	 de	 lo	 que	 inicialmente	 solo	 era	 una
ocurrencia	 ingeniosa?».	 Esta	 célebre	 anécdota	 pone	 de	 manifiesto	 que	 Diderot	 no
tenía	problemas	para	alumbrar	pensamientos	originales	y	que,	tal	como	nos	informan
quienes	lo	conocieron,	lejos	de	tener	que	plagiar	las	ideas	de	otros,	se	mostraba	bien
dispuesto	 a	 compartir	 las	 suyas	 por	 el	 simple	 placer	 de	 analizar	 un	 problema,	 sin
reivindicar	 paternidad	 alguna	 de	 tales	 ocurrencias,	 justamente	 porque,	 como	 ya
sabemos,	su	propósito	era	«cambiar	la	manera	común	de	pensar»	e	incitar	a	hacerlo
por	cuenta	propia,	como	luego	dirá	Kant.	En	este	objetivo	radica	la	meta	más	original
y	genuinamente	revolucionaria	de	la	Enciclopedia:	transformar	el	modo	de	pensar	y
hacerlo	más	autónomo,	menos	dependiente	de	 los	 tutores	y	 los	estereotipos	de	 toda
laya.
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Los	héroes	de	la	imaginación

«Con	seis	años	Plutarco	cayó	en	mis	manos	y	a	los	ocho	me	lo	sabía	de
memoria;	 leí	 todas	 las	 novelas	 y	 me	 hicieron	 derramar	 torrentes	 de
lágrimas	 antes	 de	 alcanzar	 la	 edad	 en	 que	 el	 corazón	 toma	 gusto	 por
ellas.	Así	se	fraguó	dentro	de	mí	ese	gusto	heroico	y	novelesco	que	no
ha	 hecho	 sino	 acrecentarse	 hasta	 el	 momento	 presente.	 Durante	 mi
juventud	 creía	 encontrar	 en	 el	 mundo	 a	 las	mismas	 gentes	 que	 había
conocido	 en	 mis	 libros	 y	 me	 entregaba	 sin	 reservas	 a	 quien	 supiera
infundirme	respeto	mediante	una	jerga	que	siempre	me	ha	embaucado.
Al	volverme	más	experimentado	he	perdido	paulatinamente	la	esperanza
de	encontrarlo	y	por	consiguiente	el	celo	por	buscarlo.	Amargado	por	las
injusticias	 que	 había	 padecido	 y	 por	 aquellas	 de	 las	 que	 había	 sido
testigo,	afligido	con	 frecuencia	por	el	desorden	hacia	el	que	me	habían
arrastrado	el	ejemplo	y	 la	 fuerza	de	 las	cosas,	desprecié	a	mi	siglo	y	a
mis	 contemporáneos,	 al	 sentir	 que	 en	 su	 seno	 jamás	 encontraría	 una
situación	 capaz	 de	 contentar	 a	 mi	 corazón,	 me	 fui	 desligando	 poco	 a
poco	de	la	sociedad	de	los	hombres	y	me	forjé	otra	en	mi	imaginación,	la
cual	me	parecía	 tanto	más	encantadora	por	 cuanto	podía	 cultivarla	 sin
esfuerzo	y	sin	riesgo,	encontrándola	siempre	segura	y	tal	como	me	hacía
falta.»

Jean-Jacques	Rousseau,	segunda	Carta	a	Malherbes.
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En	torno	al	concepto	de	«voluntad	general»

Desde	 luego,	 en	 la	Enciclopedia	 hay	 textos	muy	 destacables,	 como	 es	 el	 caso	 del
artículo	de	Rousseau	«Economía	(Moral	y	Política)»,	más	conocido	como	el	Discurso
sobre	la	economía	política,	donde	Rousseau	comienza	a	desarrollar	su	noción	capital
de	 «voluntad	 general»,	 en	 diálogo	 con	 Diderot	 acerca	 de	 su	 entrada	 «Derecho
natural»,	 escrita	 a	 toda	 prisa	 y	 a	 última	 hora	 porque	 no	 lo	 entregó	 a	 tiempo	 quien
había	 recibido	 esa	 encomienda.	La	 primera	 vez	 que	Rousseau	 emplea	 la	 expresión
«voluntad	general»,	tras	haber	descartado	la	de	«voluntad	colectiva»,	reconoce	que	la
entrada	de	Diderot	en	torno	al	derecho	natural	ha	sido	para	él	«la	fuente	de	este	gran
y	 luminoso	 principio»,	 el	 cual	 se	 verá	 desarrollado	 en	 su	 propio	 artículo	 sobre	 la
economía	política.	Gracias	a	esta	expresión	tomada	de	Diderot,	Rousseau	definirá	el
cuerpo	político	como	«un	ser	moral	que	tiene	una	voluntad;	y	esta	voluntad	general
es	 la	 fuente	 de	 las	 leyes,	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 regla	 de	 lo	 justo	 e	 injusto».	De
alguna	 manera,	 toda	 la	 filosofía	 política	 rousseauniana	 será	 un	 despliegue	 del
concepto	de	«voluntad	general».

Con	 su	 contribución	de	última	hora	 en	 torno	 al	 derecho	natural,	Diderot	 quería
responder	a	Hobbes.	Su	definición	de	«malvado»	le	parece	sublime,	escribe	Diderot
en	 el	 artículo	 «Hobbesianismo»:	 «El	 malvado	 de	 Hobbes	 es	 un	 niño	 robusto.	 En
efecto,	 la	 maldad	 es	 tanto	 mayor	 cuanto	 más	 débil	 es	 la	 razón	 y	 más	 fuertes	 las
pasiones.	 Imaginaos	que	un	niño	de	 seis	 semanas	 tuviese	 la	 imbecilidad	propia	del
juicio	de	su	edad	junto	a	las	pasiones	y	la	fuerza	de	un	adulto	de	cuarenta	años:	sin
duda	golpeará	a	su	padre,	violará	a	su	madre	y	no	habrá	seguridad	para	quien	se	 le
acerque.	Luego,	o	la	definición	de	Hobbes	es	falsa,	o	bien	el	hombre	se	vuelve	bueno
a	 medida	 que	 se	 le	 instruye».	 Con	 este	 pasaje	 que	 tanto	 habrá	 de	 impresionar	 a
Sigmund	Freud	como	atisbo	de	uno	de	los	pilares	de	su	teoría	psicoanalítica,	Diderot
asume	como	un	hecho	universal	el	deseo	de	satisfacer	las	pasiones	a	cualquier	precio.
La	voz	de	la	naturaleza	no	habla	con	más	claridad	que	cuando	lo	hace	a	nuestro	favor.
Nuestra	predilección	por	nosotros	mismos	no	sería	libre,	porque	no	cabe	confundir	la
libertad	con	lo	voluntario.	«¿Quién,	hallándose	a	punto	de	morir,	no	salvaría	su	vida
a	costa	de	la	mayor	parte	del	género	humano,	si	estuviera	seguro	de	hacerlo	secreta	e
impunemente?»,	conjetura	Diderot.
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	Lec​tu​ra	en	ca​sa	de	Di​de​rot.	Gra​ba​-do	de	Louis	Mon​ziès.

Para	 responder	 a	 cuestiones	 como	 esta,	 Diderot	 decide	 retirarle	 al	 individuo	 el
derecho	a	decidir	e	invoca	como	instancia	superior,	a	modo	de	tribunal	supremo	que
debe	dirimir	entre	lo	justo	e	injusto,	al	género	humano,	el	cual	sabría	indicar	a	cada
particular	 lo	 que	 no	 contradice	 «el	 interés	 general	 y	 común».	 El	 individuo	 debe
dirigirse	a	la	voluntad	general.	«La	voluntad	general	—escribe	Diderot	en	el	artículo
“Derecho	natural”—	es	en	cada	individuo	un	acto	puro	del	entendimiento	que	razona
en	el	silencio	de	las	pasiones	sobre	lo	que	el	hombre	puede	exigir	de	su	semejante,	y
sobre	 lo	que	 su	 semejante	 tiene	derecho	 a	 exigirle	 a	 él.»	Los	derechos	particulares
quedan	así	contrarrestados	por	una	reciprocidad	en	los	deberes	que	impone	un	límite
al	propio	deseo	y	descarta	el	 razonamiento	sofístico	del	malvado.	«¿Dónde	se	halla
depositada	 esta	 voluntad	 general?	 —se	 pregunta	 igualmente	 Diderot—.	 ¿Dónde
puedo	 consultarla?	 En	 los	 principios	 del	 derecho	 escrito	 de	 todas	 las	 naciones
civilizadas	—responde—;	 en	 las	 acciones	 sociales	 de	 todos	 los	 pueblos	 salvajes	 y
bárbaros;	 en	 las	 convenciones	 tácitas	 que	 tienen	 entre	 sí	 los	 enemigos	 del	 género
humano,	 e	 incluso	 en	 la	 indignación	 y	 el	 resentimiento,	 esas	 dos	 pasiones	 que	 la
naturaleza	parece	haber	colocado	hasta	en	los	animales	para	suplir	el	defecto	de	las
leyes	sociales	y	la	venganza	pública.»	La	indignación	ante	las	injusticias	supone	para
Diderot	un	criterio	moral	de	primer	orden.

Al	comienzo	del	Manuscrito	de	Ginebra,	primera	versión	de	El	contrato	social,
Rousseau	alude	al	artículo	de	Diderot	acerca	del	derecho	natural.	Numerosos	pasajes
del	escrito	de	Diderot	son	citados	e	incorporados	con	o	sin	comillas,	fielmente	o	con
modificaciones,	en	el	texto	de	Rousseau,	quien	libra	una	lucha	contra	Diderot,	pero,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 con	 Diderot.	 Este	 habría	 ignorado,	 según	 Rousseau,	 el	 problema
fundamental:	«No	se	 trata	de	enseñarme	 lo	que	es	 la	 justicia,	 sino	de	mostrarme	el
interés	 en	 ser	 justo».	A	 la	 hora	de	 consultar	 la	 voluntad	general,	 ¿cómo	estará	 uno
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seguro	de	no	seguir	 la	propia	 inclinación	pensando	que	se	obedece	 la	 ley,	 si	 la	voz
interior	 no	 está	 formada	 sino	 por	 el	 hábito	 de	 juzgar	 y	 de	 sentir	 en	 el	 seno	 de	 la
sociedad	y	según	las	leyes?	Así	las	cosas,	habría	que	consultar,	como	sugería	Diderot,
los	 principios	 del	 derecho	 escrito,	 las	 acciones	 de	 los	 pueblos	 e	 incluso	 las
convenciones	 tácitas	 de	 los	 enemigos	 del	 género	 humano.	 Llegado	 a	 este	 punto,
Rousseau	supone	lo	contrario	de	lo	que	pretendía	establecer	Diderot:	«Es	del	orden
social	 establecido	 entre	 nosotros	 de	 donde	 extraemos	 las	 ideas	 de	 cuanto	 nos
imaginamos	y	solo	comenzamos	a	devenir	hombres	tras	ser	ciudadanos».

«El	 error	 de	Hobbes	—añade	Rousseau—	 no	 es	 establecer	 el	 estado	 de	 guerra
entre	hombres	independientes	ahora	socializados,	sino	presumir	este	estado	natural	en
la	especie,	y	haberle	dado	como	causa	los	vicios	de	los	que	él	es	el	efecto.	Pero,	aun
cuando	 los	 hombres	 se	 vuelvan	 desdichados	 y	 malvados	 al	 hacerse	 sociables,
esforcémonos	 por	 extraer	 del	 mal	 mismo	 el	 remedio	 que	 debe	 curarlo.	 Mediante
nuevas	 asociaciones,	 corrijamos,	 si	 es	 posible,	 el	 defecto	 de	 la	 asociación	 general.
Que	nuestro	 interlocutor	 juzgue	por	sí	mismo	el	éxito	de	una	mejor	constitución	de
las	 cosas.»	 El	 juicio	 de	 su	 interlocutor	 es	 el	 que	 se	 lee	 en	 su	 artículo
«Hobbesianismo»:	«La	filosofía	de	Rousseau	—escribe	Diderot—	es	casi	la	inversa
de	la	de	Hobbes.	El	uno	cree	bueno	al	hombre	de	la	naturaleza	y	el	otro	lo	cree	malo.
Según	Rousseau,	el	estado	de	naturaleza	es	un	estado	de	paz;	 según	Hobbes,	es	un
estado	de	guerra.	Son	 las	 leyes	 y	 la	 formación	de	 la	 sociedad	 lo	 que	han	vuelto	 al
hombre	mejor,	si	se	cree	a	Hobbes;	y	lo	que	lo	han	depravado,	si	se	cree	a	Rousseau».
El	uno	nació	en	medio	del	tumulto	y	de	las	facciones;	el	otro	vivía	entre	los	sabios.
Otros	tiempos,	otras	circunstancias,	otra	filosofía.	Rousseau	es	elocuente	y	patético;
Hobbes,	austero	y	vigoroso.	Este	último	vio	al	trono	socavado,	a	sus	conciudadanos
armados	los	unos	contra	los	otros	y	a	su	patria	inundada	de	sangre	por	los	furores	del
fanatismo	presbiteriano,	lo	que	le	llevó	a	sentir	aversión	hacia	Dios,	sus	ministros	y
los	 altares.	 El	 primero	 vio	 a	 hombres	 versados	 en	 todos	 los	 conocimientos
despedazarse	 y	 odiarse,	 librarse	 a	 sus	 pasiones,	 ambicionar	 la	 consideración,	 la
riqueza	y	las	dignidades,	y	conducirse	de	una	manera	muy	poco	ajustada	a	las	luces
que	 habían	 adquirido,	 por	 lo	 que	 acabó	 por	 despreciar	 a	 la	 ciencia	 y	 a	 los	 sabios.
Ambos	fueron	demasiado	lejos.	Entre	el	sistema	de	uno	y	de	otro,	cabe	un	tercero,	a
saber:	que	aunque	el	estado	de	la	especie	humana	esté	sujeto	a	eternas	vicisitudes,	su
bondad	y	su	maldad	son	las	mismas;	su	dicha	y	su	infortunio	se	hallan	circunscritos
por	límites	infranqueables.
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Definiciones	de	la	voluntad	general

«La	 voluntad	 general	 es	 en	 cada	 individuo	 un	 acto	 puro	 del
entendimiento	que	razona	en	el	silencio	de	las	pasiones	sobre	lo	que	el
hombre	 puede	 exigir	 de	 su	 semejante,	 y	 lo	 que	 su	 semejante	 tiene
derecho	a	exigir	de	él.»

Jean-Jacques	Rousseau,	Manuscrito	de	Ginebra.

«La	 voluntad	 general	 es	 siempre	 recta	 y	 siempre	 tiende	 a	 la	 utilidad
pública;	 pero	 no	 se	 sigue	 que	 las	 deliberaciones	 del	 pueblo	 tengan
siempre	la	misma	rectitud.	Con	frecuencia	hay	mucha	diferencia	entre	la
voluntad	de	todos	y	la	voluntad	general;	esta	solo	mira	al	interés	común,
la	otra	mira	al	interés	privado,	y	no	es	más	que	una	suma	de	voluntades
particulares;	 pero	 quitad	 de	 estas	 mismas	 voluntades	 los	 más	 y	 los
menos	que	se	destruyen	entre	sí,	y	queda	por	suma	de	las	diferencias	la
voluntad	general.»

Jean-Jacques	Rousseau,	El	contrato	social.
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Desigualdad,	educación	y	política

«La	voz	del	pueblo	es	la	voz	de	Dios»

El	título	del	presente	libro,	Y	la	política	hizo	al	hombre	(tal	como	es),	remeda	el	de	la
famosa	película	erótica	rodada	por	Roger	Vadim	en	1956,	Y	Dios	creó	a	la	mujer,	con
una	 despampanante	 Brigitte	 Bardot	 que	 a	 la	 sazón	 era	 la	 esposa	 del	 cineasta.
Rousseau	nos	viene	a	decir	que	la	política	es	cosa	de	todos	y	que	casi	 todo	viene	a
depender	directa	o	indirectamente	del	buen	gobierno.	Esto	lo	suscribirá	sin	paliativos
nada	menos	que	Immanuel	Kant,	el	máximo	representante	de	la	Ilustración	europea,
quien	en	una	obra	titulada	El	conflicto	de	las	Facultades,	fechada	en	1798,	nos	dice
lo	siguiente:	«Nuestros	políticos	aseguran	que	se	ha	de	tomar	a	los	hombres	tal	como
son	 y	 no	 como	 los	 soñadores	 bienintencionados	 imaginan	 que	 deben	 ser,	 pero	 ese
como	son	 viene	 a	 significar	 en	 realidad	 lo	 que	 un	 determinado	 tipo	 de	 política	ha
hecho	de	ellos».

Jean-Jacques	 Rousseau	 también	 dice	 con	 toda	 contundencia	 que	 ninguna	 voz
«divina»,	 como,	 verbigracia,	 la	 del	 Fondo	Monetario	 Internacional,	 la	 de	 los	 datos
macroeconómicos	 o	 cualquier	 otra	 instancia	 intangible,	 puede	 doblegar	 la	 voluntad
popular,	por	la	sencilla	razón	de	que	«la	voz	del	pueblo	es	la	voz	de	Dios»,	tal	como
dice	literalmente	en	su	artículo	sobre	economía	política	publicado	en	la	Enciclopedia
de	 Diderot.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 también	 diga	 en	 El	 contrato	 social	 que	 la
democracia	es	un	sistema	demasiado	excelso	para	los	hombres:	«Si	hubiera	un	pueblo
de	dioses,	se	gobernaría	democráticamente.	Un	gobierno	tan	perfecto	no	conviene	a
los	hombres».	Ahora	bien,	ese	pesimismo	antropológico	no	le	hacía	aceptar	sin	más
esa	 divisa	 que	 nos	 es	 tan	 familiar	 por	 haber	 calado	 tanto	 entre	 los	 más	 jóvenes,
debido	a	la	falta	de	horizontes	y	expectativas	que	se	les	brindan.	Resulta	preocupante
que	 la	 juventud	 no	 deje	 de	 decir	 a	 cada	 paso	 y	 para	 lo	 que	 sea:	 «Esto	 es	 lo	 que
hay…»,	 haciendo	gala	 de	 un	 conformismo	 impropio	 de	 su	 edad.	Bien	 al	 contrario,
Rousseau	 creía	 que	uno	podía	 contribuir	 a	 cambiar	 las	 cosas	 y	 por	 eso	 enfatizó	 en
gran	 medida	 algo	 tan	 elemental	 como	 la	 empatía,	 un	 factor	 básico	 para	 la
supervivencia	 de	 la	 especie	 y	 la	 cohesión	 social,	 magnífico	 antídoto	 contra	 ese
individualismo	competitivo	que	se	ha	impuesto	en	aras	de	unos	intereses	ideológicos
muy	determinados.
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Uno	 de	 los	muchos	 clichés	 o	 estereotipos	 que	 circulan	 sobre	Rousseau	 le	 hace
pasar	por	un	precursor	del	comunismo,	al	querer	abolir	la	propiedad,	en	la	estela	de
Platón	o	Tomás	Moro,	cuando	en	realidad	Rousseau	lo	único	que	quería	era	reducir
su	 exceso,	 es	 decir,	 impedir	 la	 acumulación	 de	 propiedades	 que	 propicia	 los
monopolios	y	los	abusos	por	acapararlo	todo:	«Mi	idea	—escribe	Rousseau—	no	es
destruir	 la	propiedad	particular,	porque	eso	es	 imposible,	sino	encerrarla	en	las	más
estrechas	 lindes	 que	 sea	 posible».	 Para	 erradicar	 la	 opulencia	 y	 la	 indigencia,
simultáneamente,	recomendaba	gravar	todo	cuanto	fuese	lujoso	y	limitar	la	industria,
a	 la	 vez	 que	 se	 potenciaba	 la	 agricultura.	 Eso	 es	 lo	 que	 recomienda	 a	 los	 corsos
cuando	 redacta	 un	Proyecto	 de	 constitución	 para	Córcega,	 en	 el	 que	 advierte	 que
tales	medidas	les	harán	más	ricos	que	el	propio	dinero,	por	ser	el	dinero	algo	que	solo
incentiva	 el	 comercio	 internacional	 y	 el	 crecimiento	 artificial.	 En	 efecto,	 lo	 más
deseable	 sería	 tender	 a	 la	 autarquía	 de	 que	 goza	 el	 señor	 de	Wolmar	 en	 la	 nueva
Eloísa	 y	 primar	 en	 todo	 caso	 el	 comercio	 local.	 Esto	 que	 a	 primera	 vista	 podría
parecer	 harto	 ingenuo	 hoy	 en	 día,	 cuando	 la	 especulación	 financiera	 asfixia	 la
economía	 de	 mercado	 y	 la	 deslocalización	 de	 las	 empresas	 propicia	 severas
desigualdades	 sociales,	 cobra	 una	 rabiosa	 actualidad	 si	 se	 presta	 atención	 a	 lo	 que
pasa,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 nordeste	 de	 Estados	Unidos,	 donde	 el	 pequeño	 estado	 de
Vermont	reclama	una	«secesión	sostenible»,	cuyas	claves	para	la	independencia	son
la	autosuficiencia	alimentaria	y	energética	y	el	establecimiento	de	una	banca	pública.
Ahí	está	 igualmente	el	programa	Chiemgauer	que	 intenta	promover	una	divisa	para
fomentar	 el	 comercio	 local	 en	 una	 pequeña	 población	 de	 la	 región	 alemana	 de
Baviera.	O	el	denominado	«consumo	colaborativo»	(sharing	economy)	que	propone
utilizar	las	nuevas	tecnologías	para	facilitar	el	acceso	a	bienes	y	servicios	sin	requerir
la	 propiedad	 de	 los	mismos,	 algo	 que	 por	 otra	 parte	 se	 practica	 eficazmente	 en	 el
antiguo	 Berlín	 Este	 desde	 la	 caída	 del	 Muro	 y	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 la
tecnología.	Algunas	de	estas	ingeniosas	iniciativas	ciudadanas	que	intentan	combatir
las	 graves	 injusticias	 que	 genera	 el	 fenómeno	 de	 la	 globalización	 recuerdan
fácilmente	al	pensamiento	rousseauniano	de	forma	no	deliberada.

Rousseau	 se	 mostró	 firme	 partidario	 de	 fomentar	 una	 gran	 clase	 media,	 como
forma	 de	 combatir	 la	 pobreza	 y	 las	 riquezas	 extremas,	 aduciendo	 que	 ninguna	 ley
será	 capaz	 de	 coaccionar	 al	 rico	 si	 este	 logra	 imponer	 su	 poderío	 económico	 por
encima	de	la	coacción	legal	ni	tampoco	sabrá	constreñir	a	un	indigente	que	no	tiene
nada	que	perder.	«Las	 leyes	—leemos	en	su	Discurso	sobre	la	economía	política—
son	igual	de	 impotentes	contra	 los	 tesoros	del	 rico	y	contra	 la	miseria	del	pobre;	el
primero	 las	elude,	el	 segundo	 las	obvia,	uno	 rompe	 la	 tela,	el	otro	pasa	a	 través	de
ella.»	Entre	otras	cosas,	Rousseau	propone	gravar	las	grandes	fortunas	para	equilibrar
las	 desigualdades	 abismales	 y	 auspiciar	 una	 saludable	 cohesión	 social,	 una	medida
que	hasta	hace	poco	formaba	parte	del	programa	socialdemócrata.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Al	analizar	este	tipo	de	propuestas,	Yves	Vargas,	en	su	Jean-Jacques	Rousseau.	El
aborto	del	capitalismo,	ha	señalado	muy	recientemente	que,	si	bien	Marx	quiso	ser	el
enterrador	 del	 capitalismo,	 Rousseau	 habría	 soñado	 más	 bien	 con	 abortarlo	 en	 su
génesis.	Con	frecuencia	tendemos	a	olvidar	los	factores	económicos	que	precedieron
al	símbolo	por	antonomasia	de	la	Revolución	francesa:	la	toma	de	la	Bastilla.	En	esa
jornada	del	14	de	julio	cristalizó	un	descontento	que	tenía	escasa	motivación	política.
El	 28	 de	 abril	 de	 1789	 estalló	 en	 París	 un	 motín	 contra	 un	 fabricante	 de	 papeles
pintados,	un	 tal	Réveillon,	por	haber	 afirmado	que	un	obrero	podía	vivir	muy	bien
con	quince	céntimos	al	día.	Su	casa	fue	saqueada	y	hubo	un	violento	enfrentamiento
con	 la	 policía.	 Como	 dice	 Albert	 Seboul,	 en	 su	 Compendio	 de	 la	 historia	 de	 la
Revolución	 francesa,	 «los	 motivos	 económicos	 y	 sociales	 de	 esta	 primera	 jornada
revolucionaria	son	evidentes;	no	era	un	motín	político.	Las	masas	populares	no	tenían
puntos	de	vista	precisos	sobre	los	acontecimientos	políticos.	Fueron	más	bien	móviles
de	tipo	económico	y	social	los	que	les	pusieron	en	acción.	Para	resolver	el	problema
de	la	penuria,	el	pueblo	estima	que	lo	más	sencillo	era	recurrir	a	la	reglamentación	y
aplicarla	con	rigor».

La	 presentación	 que	 hace	 Seboul	 de	 la	 Revolución	 francesa	 suena	 realmente
actual.	 Al	 hablar	 de	 la	 crisis	 de	 la	 sociedad	 padecida	 por	 el	 Antiguo	 Régimen,
comenta	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 «los	 privilegiados	 no	 intentaban	 sino	 aumentar	 sus
rentas,	sin	preocuparse	de	resolver	el	problema,	y	las	doctrinas	de	los	economistas	les
proporcionaban	con	frecuencia	argumentos	necesarios	para	ocultar,	bajo	la	apariencia
del	bienestar	público,	sus	turbios	manejos».	Se	podría	decir	que	no	solo	se	refiere	a
los	prolegómenos	de	 la	Revolución	francesa,	sino	 también	a	 la	situación	vivida	por
algunos	 países	 europeos	 mediterráneos	 como	 Grecia,	 Portugal,	 España,	 Italia	 o	 la
propia	Francia.	«La	estrechez	financiera	—nos	dice	Seboul—	fue	una	de	las	causas
más	importantes	de	la	Revolución;	los	vicios	del	sistema	fiscal,	la	mala	percepción	y
la	 desigualdad	 del	 impuesto	 fueron	 los	 máximos	 responsables	 de	 la	 penuria
imperante.	La	deuda	pública	aumentó	en	proporciones	catastróficas	y	 se	 recurrió	al
empréstito,	ante	la	imposibilidad	de	cubrir	el	déficit	aumentando	los	impuestos.»
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En	defensa	del	interés	general

«Si	los	políticos	estuvieran	menos	cegados	por	su	ambición,	verían	cuán
imposible	resulta	que	cualquier	establecimiento	pueda	marchar	según	el
espíritu	de	su	institución,	si	no	está	dirigida	por	el	deber;	sentirían	que	el
mayor	 resorte	 de	 la	 autoridad	 pública	 está	 en	 el	 corazón	 de	 los
ciudadanos,	 y	 que	 nada	 puede	 suplir	 a	 las	 costumbres	 para	 el
mantenimiento	del	gobierno.	No	solo	no	hay	gentes	de	bien	que	sepan
administrar	las	leyes,	sino	que	en	el	fondo	solo	hay	gentes	honestas	que
sepan	obedecerlas.	Quien	acaba	por	desafiar	a	 los	 remordimientos,	no
tardará	 en	 desafiar	 a	 los	 suplicios,	 y	 por	muchas	 precauciones	 que	 se
tomen,	a	quienes	únicamente	aguardan	la	impunidad	para	obrar	mal	no
les	faltarán	medios	para	eludir	la	ley	o	eludir	el	castigo.	Entonces,	como
todos	 los	 intereses	particulares	se	 reúnen	contra	el	 interés	general	que
ya	no	es	el	de	nadie,	los	vicios	públicos	tienen	más	fuerza	para	debilitar
las	leyes	que	las	leyes	para	reprimir	los	vicios;	y	la	corrupción	del	pueblo
y	de	 los	 jefes	se	extiende	a	 la	postre	hasta	el	 gobierno,	por	 sabio	que
pueda	ser.	El	 peor	de	 los	abusos	es	obedecer	 tan	 solo	aparentemente
las	leyes	para	socavarlas	de	hecho	con	más	eficacia	Pronto	las	mejores
leyes	 devienen	 las	 más	 funestas:	 sería	 cien	 veces	 mejor	 que	 no
existieran.»

Jean-Jacques	Rousseau,	Discurso	sobre	la	economía	política.
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Indignación	frente	a	las	desigualdades

Para	Rousseau,	el	estado	de	naturaleza	es	tan	solo	una	mera	hipótesis	o	experimento
mental	que	le	permite	llevar	a	cabo	y	armar	la	estructura	de	su	reflexión.	A	su	juicio,
al	 examinar	 los	 fundamentos	 de	 la	 sociedad,	 todos	 los	 filósofos	 habrían	 sentido	 la
necesidad	 de	 remontarse	 hasta	 el	 estado	 de	 naturaleza,	 pero	 lo	 habrían	 hecho
transfiriendo	 al	 estado	 de	 naturaleza	 ideas	 propias	 de	 la	 sociedad,	 atribuyendo	 al
hombre	salvaje	los	rasgos	propios	del	hombre	civilizado,	a	saber,	necesidad,	avidez,
opresión,	 deseos	 y	 orgullos,	 tal	 como	 señala	 en	 su	Discurso	 sobre	 el	 origen	 y	 los
fundamentos	de	la	desigualdad	entre	los	hombres.	El	reto	consistiría	en	ver	al	hombre
exactamente	 como	 lo	 ha	 formado	 la	 naturaleza,	 a	 través	 de	 todos	 los	 cambios
producidos	 en	 su	 constitución	 original.	 De	 nuevo,	 Rousseau	 lo	 dice	 a	 su	 manera:
«Semejante	 a	 la	 estatua	 de	 Glauco	 que	 el	 tiempo,	 la	 mar	 y	 las	 tormentas	 habían
desfigurado	de	tal	manera	que	se	parecía	menos	a	un	dios	que	a	una	estatua	feroz,	el
alma	 humana,	 alterada	 en	 el	 seno	 de	 la	 sociedad	 por	 mil	 causas	 constantemente
renacientes,	por	la	adquisición	de	una	multitud	de	conocimientos	y	de	errores,	y	por
el	 choque	 continuo	 de	 las	 pasiones,	 ha	 cambiado	 de	 apariencia	 hasta	 ser	 casi
irreconocible».

A	 Rousseau	 no	 le	 parece	 nada	 liviana	 la	 empresa	 de	 discernir	 lo	 que	 hay	 de
originario	 y	 de	 artificial	 en	 la	 naturaleza	 actual	 del	 hombre.	 Así	 las	 cosas,	 decide
dejar	a	un	lado	todos	los	libros	científicos,	que	solo	enseñan	a	ver	a	los	hombres	tal
como	ellos	se	han	hecho,	para	conjeturar	las	primeras	y	más	simples	operaciones	del
alma	 humana,	 a	 saber,	 el	 principio	 de	 la	 propia	 conservación	 y	 el	 principio	 de	 la
piedad	 o	 compasión,	 es	 decir,	 la	 repugnancia	 natural	 que	 nos	 inspira	 ver	 sufrir	 a
cualquier	ser	sensible	y	particularmente	a	nuestros	semejantes.	De	la	combinación	de
ambos	 principios	 podrían	 derivar	 todas	 las	 reglas	 del	 derecho	 natural,	 reglas	 que
luego	 la	 razón	 habrá	 de	 restablecer	 sobre	 otros	 fundamentos	 cuando	 termine	 por
ahogar	a	la	naturaleza.	Un	gran	estudioso	de	Rousseau,	como	es	Jean	Starobinski,	ha
hablado	de	la	búsqueda	constante	de	un	«remedio	en	el	propio	mal»	—el	mal	de	la
civilización,	de	la	desigualdad	y	de	la	cultura—	como	principal	guía	para	explorar	el
pensamiento	 de	Rousseau,	 autor	 para	 quien	 el	 derecho	 fundamental	 residiría	 en	 no
verse	maltratado	en	vano.

Lejos	de	ser	un	canto	a	la	nostalgia	que	iría	en	detrimento	del	hombre	civilizado
para	ensalzar	al	buen	salvaje,	como	pretendió	sarcásticamente	Voltaire,	el	«estado	de
naturaleza»	es	una	mera	hipótesis	metodológica	que	quiere	conocer	«un	estado	que
ya	no	existe,	que	acaso	no	haya	existido	jamás,	que	probablemente	nunca	existirá	y
del	 que,	 pese	 a	 todo,	 hace	 falta	 tener	 nociones	 justas	 para	 juzgar	 nuestro	 estado
presente».	 Rousseau	 explícita	 que	 no	 aboga	 por	 destruir	 las	 sociedades,	 abolir	 la
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propiedad	 y	 retornar	 a	 la	 vida	 en	 el	 bosque	 junto	 a	 los	 osos,	 como	 ironizan	 sus
adversarios.	Como	explicaba	Kant	al	 final	de	sus	clases	 recogidas	en	Antropología,
sus	tres	escritos	acerca	del	daño	que	causaron	la	salida	de	la	naturaleza	y	el	ingreso
de	nuestra	especie	en	 la	cultura,	 la	civilización	y	una	presunta	moralización,	y	que
representaron	 el	 estado	 de	 naturaleza	 como	 un	 estado	 de	 inocencia,	 solo	 tenían	 el
propósito	de	servir	de	hilo	conductor	para	salir	de	los	males	en	los	que	se	envolvió,
por	su	propia	culpa,	nuestra	especie.	Con	su	Discurso	sobre	las	ciencias	y	las	artes,	el
Discurso	 sobre	 el	 origen	 y	 los	 fundamentos	de	 la	desigualdad	entre	 los	hombres	 y
Julia,	o	la	nueva	Eloísa,	Rousseau	no	quería	«que	el	hombre	retornase	al	estado	de
naturaleza,	 sino	 que	 volviese	 la	 vista	 hacia	 él	 desde	 el	 estadio	 en	 que	 ahora	 se
encuentra»,	 según	sentencia	Kant	de	 forma	certera	en	su	ya	citada	Antropología	en
sentido	pragmático.

Aun	cuando	el	hombre	sea	bueno	por	naturaleza,	«nuestras	diversas	 situaciones
determinan	 y	 cambian	 a	 pesar	 nuestro	 los	 afectos	 de	 nuestros	 corazones;	 seremos
malos	y	viciosos	en	 tanto	que	 tengamos	 interés	en	 serlo.	El	 esfuerzo	de	corregir	 el
desorden	de	nuestros	deseos	casi	siempre	resulta	vano	y	muy	raramente	es	verdadero;
lo	 que	 hay	 que	 cambiar	 no	 es	 tanto	 nuestros	 deseos	 como	 las	 situaciones	 que	 los
producen»,	 leemos	 en	 La	 nueva	 Eloísa.	 Por	 lo	 tanto,	 convendría	 «evitar	 las
situaciones	 que	 ponen	 nuestros	 deberes	 en	 oposición	 con	 nuestros	 intereses,	 y	 que
nos	 muestran	 nuestro	 bien	 en	 el	 mal	 de	 otro».	 El	 hombre	 civilizado	 estaría	 en
contradicción	consigo	mismo.	La	voz	de	su	conciencia	se	ve	acallada	por	el	alboroto
de	las	pasiones	y	los	prejuicios.	«Sus	sentimientos	naturales	hablan	a	favor	del	bien
común»,	 pero	 su	 razón,	 desarrollada	 en	 y	 por	 la	 sociedad,	 refiere	 todo	 al	 interés
particular.

Rousseau	constata,	también	en	el	Emilio,	que	«aquel	que,	en	el	orden	civil,	quiere
conservar	 la	 primacía	 de	 los	 sentimientos,	 no	 sabe	 lo	 que	 quiere.	 Siempre	 en
contradicción	 consigo	 mismo,	 siempre	 oscilando	 entre	 sus	 inclinaciones	 y	 sus
deberes,	 nunca	 será	 ni	 hombre	 ni	 ciudadano;	 no	 será	 bueno	 ni	 para	 él	 ni	 para	 los
otros».	La	hipótesis	metodológica	del	estado	de	naturaleza	nos	permite	imaginar	otra
situación	distinta,	 donde	prima	el	amor	de	 si	 y	 todavía	 no	 ha	 entrado	 en	 escena	 el
amor	propio.	Este	último	es	un	sentimiento	relativo	y	artificial	nacido	en	el	seno	de	la
sociedad	 que,	 paradójicamente,	 nos	 aleja	 de	 los	 demás	 y	 nos	 encierra	 dentro	 de
nosotros	mismos.	«El	amor	propio,	al	comparar,	nunca	está	contento	ni	sabría	estarlo,
porque	este	sentimiento,	que	nos	hace	preferirnos	a	los	demás,	exige	también	que	los
otros	nos	prefieran	a	ellos,	lo	que	resulta	imposible.»

A	juicio	de	Rousseau,	en	el	estado	de	naturaleza	«los	altercados	eran	tan	raros	y
las	ayudas	mutuas	tan	frecuentes	que	de	ese	comercio	libre	debió	desprenderse	más
benevolencia	 que	 odio,	 disposición	 que	 junto	 al	 sentimiento	 de	 conmiseración	 y
piedad	que	 la	naturaleza	ha	grabado	en	 todos	 los	corazones	debió	hacer	vivir	 a	 los
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hombres	bastante	apaciblemente»,	leemos	en	uno	de	sus	Fragmentos	políticos.	Pero
todo	 cambia	 con	 el	 advenimiento	 de	 la	 sociedad	 civil,	 que	 surge	 al	 instaurarse	 la
propiedad	privada.	«El	primero	que,	tras	haber	cercado	un	terreno,	se	le	ocurrió	decir
“esto	es	mío”	y	encontró	gente	lo	bastante	simple	para	creerle,	fue	el	primer	fundador
de	 la	 sociedad	 civil.	 Cuántos	 crímenes,	 guerras,	 asesinatos,	miserias	 y	 horrores	 no
hubiese	 ahorrado	 al	 género	 humano	quien	 arrancando	 las	 estacas	 hubiese	 gritado	 a
sus	 semejantes:	 “Guardaos	 de	 escuchar	 a	 este	 impostor;	 estáis	 perdidos	 si	 olvidáis
que	 los	frutos	son	de	 todos	y	 la	 tierra	no	es	de	nadie”»,	según	reza	el	pasaje	 tantas
veces	citado	del	Discurso	sobre	el	origen	y	los	fundamentos	de	la	desigualdad	entre
los	hombres.	De	 hecho,	 en	 el	 estado	 civil,	 a	 juicio	 del	 autor	 del	Discurso	 sobre	 la
economía	política,	«el	derecho	de	propiedad	es	el	más	sagrado	de	todos	los	derechos
de	 los	 ciudadanos,	 y	 más	 importante	 en	 ciertas	 consideraciones	 que	 la	 propia
libertad».

Al	 mismo	 tiempo,	 las	 comparaciones	 generan	 el	 amor	 propio	 y	 sus	 funestas
consecuencias,	tal	como	se	dictamina	en	los	Fragmentos	políticos.	«Tan	pronto	como
un	 hombre	 se	 compara	 con	 los	 demás	 se	 convierte	 necesariamente	 en	 su	 enemigo,
porque	entonces	cada	cual,	queriendo	en	su	corazón	ser	el	más	poderoso,	el	más	feliz,
el	más	rico,	no	puede	sino	ver	como	un	enemigo	secreto	a	cualquiera	que	albergando
el	 mismo	 proyecto	 en	 sí	 mismo	 se	 convierta	 en	 un	 obstáculo	 para	 ejecutar	 ese
objetivo.»	 Todo	 ello	 produce	 unas	 necesidades	 impostadas	 y	 superfluas	 para	 cuya
provisional	 satisfacción	 requiere	 de	 los	 otros,	 «de	 quienes	 deviene	 esclavo	 en	 un
sentido,	incluso	convirtiéndose	en	amo	y	señor;	si	es	rico,	necesita	de	sus	servicios;	si
es	pobre,	necesita	de	su	auxilio».	Además,	 impulsados	por	el	amor	propio	a	poseer
siempre	más,	tan	solo	pueden	conseguirlo	a	costa	de	los	otros.	«Las	usurpaciones	de
los	 ricos	 —leemos	 en	 el	 Discurso	 sobre	 el	 origen	 y	 los	 fundamentos	 de	 la
desigualdad	 entre	 los	 hombres—,	 los	 bandidajes	 de	 los	 pobres,	 las	 pasiones
desenfrenadas	 de	 todos	 asfixian	 la	 piedad	 natural	 y	 vuelven	 a	 los	 hombres	 avaros,
ambiciosos	y	pérfidos.»

Los	ricos	llevan	la	impostura	hasta	su	paroxismo,	al	encubrir	las	ventajas	que	les
reporta	 el	 derecho	 de	 propiedad	 y	 revestirlas	 con	 el	 manto	 de	 una	 convención
ventajosa	para	todos,	«trocando	la	usurpación	en	un	genuino	derecho	y	el	disfrute,	en
propiedad»,	 según	argumenta	en	El	 contrato	 social.	Logran	«utilizar	 a	 su	 favor	 las
mismas	fuerzas	de	quienes	los	atacan,	consiguen	convertir	en	defensores	suyos	a	sus
adversarios,	 inspirándoles	 otras	máximas	y	dotándole	 de	otras	 instituciones	que	 les
sean	tan	propicias	como	contrario	era	el	derecho	natural»,	anunciaba	ya	el	Discurso
sobre	el	origen	y	los	fundamentos	de	la	desigualdad	entre	los	hombres.	¿Quién	sería
capaz	de	no	suscribir	este	programa:	«Unámonos	para	preservar	la	opresión	sobre	los
débiles	 y	 contener	 a	 los	 ambiciosos»?	Así	 se	 inventa	 el	 Estado.	 El	 objetivo	 de	 tal
asociación	sería	«asegurar	a	cada	uno	la	posesión	de	lo	que	le	pertenece,	reparar	en
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alguna	medida	 los	 caprichos	 de	 la	 fortuna	 sometiendo	 igualmente	 al	 poderoso	 y	 al
débil	a	mutuos	deberes».

El	pacto	social	entre	ricos	y	pobres	queda	sellado	de	una	manera	que	resulta	de
una	pasmosa	actualidad	cuando	la	crisis	económica	socava	los	pilares	del	Estado	de
bienestar	 europeo	 y	 se	 rinde	 a	 la	 lógica	 implacable	 de	 unos	 beneficios	 tan
desmesurados	como	injustificables:	«Vosotros	—escribe	Rousseau—	necesitáis	de	mí
porque	yo	soy	rico	y	vosotros	pobres:	permitiré	que	tengáis	el	honor	de	servirme,	a
condición	de	que	me	deis	lo	poco	que	os	queda,	a	causa	del	 trabajo	que	me	tomaré
por	mandaros»,	leemos	en	su	Discurso	sobre	la	economía	política.	Así	las	cosas,	solo
importa	el	dinero	y	este	se	reproduce	a	sí	mismo	según	el	conocido	«efecto	Mateo»:	a
quien	 más	 tiene	 más	 se	 le	 dará.	 Rousseau	 afirma	 que	 el	 dinero	 es	 la	 semilla	 del
dinero,	 y	 la	 primera	 moneda	 a	 veces	 resulta	 más	 difícil	 de	 ganar	 que	 el	 segundo
millón.	 Habitualmente,	 señala	 Rousseau,	 «la	 riqueza	 de	 una	 nación	 propicia	 la
opulencia	 de	 algunos	 particulares	 en	 perjuicio	 del	 público	 y	 los	 tesoros	 de	 los
millonarios	 aumentan	 la	 miseria	 de	 los	 ciudadanos»,	 sentencia	 en	 sus	Fragmentos
políticos.	Si	damos	un	paso	más	en	su	inmisericorde	y,	por	desgracia,	tremendamente
actual	 análisis	 político-sociológico,	 Rousseau	 mantiene	 que	 los	 ricos	 y	 poderosos
«solo	estiman	las	cosas	de	que	disfrutan	mientras	los	demás	se	vean	privados	de	ellas
y,	sin	cambiar	su	estatus,	dejarían	de	ser	felices	si	el	pueblo	dejara	de	ser	miserable»,
escribe	en	el	Discurso	sobre	el	origen	y	los	fundamentos	de	la	desigualdad	entre	los
hombres.

La	 famosa	 nota	 9	 del	 Discurso	 sobre	 el	 origen	 y	 los	 fundamentos	 de	 la
desigualdad	entre	 los	hombres,	 añadida	 con	 posterioridad,	 se	muestra,	 si	 cabe,	 aún
más	 implacable.	 En	 ella	 se	 afirma	 lo	 siguiente:	 «Que	 admiren	 cuanto	 quieran	 la
sociedad	humana,	no	por	ello	será	menos	cierto	que	conduce	a	los	hombres	a	odiarse
mutuamente	en	la	medida	en	que	colisionan	sus	intereses,	a	prestarse	recíprocamente
servicios	 aparentes	 y	 a	 infligirse	 todo	 tipo	 de	 males	 imaginables.	 ¿Qué	 puede
pensarse	de	un	trato	donde	la	razón	de	cada	particular	le	dicta	máximas	directamente
contrarias	a	las	que	la	razón	pública	predica	al	cuerpo	social	y	donde	cada	cual	saca
beneficio	del	mal	ajeno?	Quizá	no	haya	un	solo	hombre	acomodado	a	quien	ávidos
herederos	e	incluso	sus	propios	hijos	no	deseen	en	secreto	la	muerte,	ni	un	barco	en	el
mar	 cuyo	 naufragio	 no	 supusiera	 una	 buena	 noticia	 para	 algún	 comerciante,	 ni	 un
pueblo	 que	 no	 se	 regocije	 con	 los	 desastres	 de	 sus	 vecinos.	Así	 es	 como	hallamos
nuestro	provecho	 en	 el	 perjuicio	de	nuestros	 congéneres	y	 como	 la	pérdida	de	uno
significa	casi	siempre	la	prosperidad	del	otro.	En	cambio,	el	hombre	salvaje,	cuando
ha	 cenado,	 está	 en	paz	 con	 toda	 la	 naturaleza	y	 es	 amigo	de	 todos	 sus	 semejantes.
Comparad	sin	prejuicios	el	estado	del	hombre	civilizado	con	el	del	hombre	salvaje	e
indagad,	si	podéis,	cuánto	ha	contribuido	el	primero	a	abrir	nuevas	puertas	al	dolor	y
a	la	muerte	merced	a	sus	necesidades	y	miserias,	al	margen	de	su	maldad».
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Ante	 semejante	 panorama.	 Rousseau	 pretende	 sondear	 cuál	 podría	 ser	 la
verdadera	 esencia	 del	 hombre,	 para	 tenerla	 en	 cuenta	 y	 pergeñar	 instituciones
políticas	 acordes.	 Todos	 los	 filósofos	 que	 han	 examinado	 los	 fundamentos	 de	 la
sociedad	—aduce—	han	experimentado	la	necesidad	de	remontarse	hasta	el	estado	de
naturaleza,	 pero	 ninguno	 lo	 ha	 alcanzado.	 Rousseau	 se	 propone	 rastrear	 «las	 rutas
olvidadas	y	perdidas	que	a	partir	del	estado	de	naturaleza	han	debido	llevar	al	hombre
hacia	 el	 estado	 civil»,	 a	 fin	de	 identificar	 las	pasiones	 artificiales	que	no	 tienen	un
fundamento	real	en	la	naturaleza	y	discriminar	así	 la	genuina	esencia	virtual	que	se
actualiza	cuando	queda	determinada	por	una	u	otra	situación.	Para	llevar	esto	a	cabo
no	 ve	 otra	 vía	 que	 la	 introspección	 y	 no	 conviene	 olvidar	 que	 las	 vivencias	 de
Rousseau,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 desigualdad	 social,	 afloran	 por	 doquier	 en	 sus
escritos.

Veamos	 otra	 muestra.	 En	 el	 octavo	 paseo	 de	 Las	 ensoñaciones	 leemos	 lo
siguiente:	«Jamás	tuve	mucha	propensión	al	amor	propio,	pero	esta	pasión	artificiosa
se	 había	 exaltado	 en	mí	 en	 el	mundo,	 sobre	 todo	 cuando	 fui	 autor;	 al	 volverse	 de
nuevo	amor	de	sí	volvió	a	entrar	en	el	orden	de	la	naturaleza	y	me	libró	del	yugo	de	la
opinión».	 Reparemos	 ahora	 en	 este	 pasaje	 del	 Discurso	 sobre	 el	 origen	 y	 los
fundamentos	 de	 la	 desigualdad	 entre	 los	 hombres:	 «El	 hombre	 sociable,	 siempre
fuera	de	él,	no	sabe	vivir	sino	en	el	parecer	de	los	otros	y,	por	decirlo	así,	es	de	ese
juicio	del	que	extrae	el	sentimiento	de	su	propia	existencia;	siempre	preguntamos	a
los	otros	lo	que	somos	y	nunca	osamos	a	interrogarnos	a	nosotros	mismos».	Según	el
dictamen	de	Rousseau,	los	gobiernos	humanos	necesitan	una	base	más	sólida	que	la
sola	 razón.	Hay	 una	 clase	 de	 leyes	 «que	 no	 se	 graban	 sobre	 el	mármol,	 sino	 en	 el
corazón	de	los	ciudadanos»	(El	contrato	social)	y,	mientras	otras	 leyes	envejecen	o
caducan,	 estas	 mantienen	 la	 verdadera	 constitución	 del	 Estado.	 Estamos	 ante	 la
dimensión	 radical	 y	 cohesionada	 de	 las	 comunidades	 humanas	 que	 ejercen	 las
costumbres.	No	en	vano,	Kant	decidió	componer	una	Metafísica	de	las	costumbres	al
abordar	cuestiones	jurídico-políticas.
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Cuadro	moral	de	la	vida	en	sociedad

«Cuando	el	hombre	está	en	sociedad,	se	trata	en	primer	lugar	de	proveer
lo	 necesario,	 y	 luego	 lo	 superfluo;	 enseguida	 vienen	 los	 placeres,	 y
después	 las	 inmensas	 riquezas,	 y	 después	 los	 esclavos;	 no	 hay	 un
momento	de	 reposo;	 y	 lo	más	singular	es	que	cuanto	menos	naturales
son	 las	necesidades,	más	aumentan	 las	pasiones	 y,	 lo	 que	es	peor,	 el
poder	 de	 satisfacerlas;	 de	 suerte	 que	 tras	 largas	 prosperidades,	 tras
haber	engullido	muchos	tesoros	y	destruido	muchos	hombres,	mi	héroe
terminará	por	degollar	a	 todos	hasta	ser	el	único	amo	del	universo.	Tal
es,	en	resumen,	el	cuadro	moral,	sino	de	 la	vida	humana,	al	menos	de
las	pasiones	secretas	de	todo	hombre	civilizado.»

Jean-Jacques	Rousseau,	Discurso	sobre	el	origen	y	los	fundamentos
de	la	desigualdad	entre	los	hombres.
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El	contrato	social	y	el	Emilio:	dos	obras	condenadas	a	la
hoguera

En	 Berlín,	 frente	 a	 la	 Universidad	 Humboldt,	 hay	 un	 ingenioso	 monumento	 que
conmemora	la	infame	quema	de	libros	que	los	nazis	llevaron	a	cabo	en	1933.	Es	un
cuarto	subterráneo	lleno	de	estanterías	vacías	visible	a	través	de	un	cristal	colocado
en	el	suelo.	Una	placa	rememora	las	palabras	de	Heinrich	Heine,	quien	dejó	escrito
en	1817	que	allí	donde	se	queman	libros	fácilmente	se	acaba	quemando	luego	a	las
personas.	Las	dos	obras	más	conocidas	de	Rousseau,	El	contrato	social	y	el	Emilio
no	 solo	 fueron	 publicadas	 el	 mismo	 año	 (1762),	 sino	 que	 fueron	 condenadas	 a	 la
hoguera	 al	mismo	 tiempo	 y	 por	 partida	 doble:	 en	 Francia,	 la	 Facultad	 de	Teología
censuró	el	segundo	y	el	Parlamento	de	París	haría	lo	propio	con	el	primero,	mientras
que	 el	 Pequeño	 Consejo	 de	 Ginebra	 condenó	 los	 dos	 escritos.	 Ambos	 fueron
quemados	en	la	capital	francesa,	para	gran	consternación	de	su	autor.	¿Qué	tenían	de
subversivas	esas	dos	publicaciones	de	Rousseau?	La	voluntad	de	socavar	los	pilares
de	la	fe	y	del	poder.	En	el	Emilio	se	resumen	las	tesis	de	El	contrato	social,	mediante
la	afirmación	de	ideas	tales	como	que	«el	derecho	político	está	aún	por	nacer	y	es	de
presumir	que	no	nacerá	nunca»,	mientras	que	en	El	contrato	social	 se	habla	de	una
«religión	civil»	y	de	una	profesión	de	fe	tan	molesta	para	los	católicos	como	para	los
protestantes,	 debido	 a	 su	 naturalismo	 y	 al	 hecho	 de	 fiarlo	 todo	 al	 juicio	 del	 fuero
interno.

	
La	bi​blio​te​ca	 va​cía,	 del	 es​cul​tor	 is​-
rae​lí	 Mi​cha	 Ull​man,	 si​tua​da	 en	 la
Be​bel​platz	de	Ber​lín.

De	la	misma	forma	que	Lutero	revolucionó	el	ámbito	religioso	con	su	traducción
de	la	Biblia	y	su	aducción	de	que	cada	creyente	debía	enfrentarse	directamente	con	la
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palabra	 de	 Dios	 contenida	 en	 los	 textos	 sagrados,	 en	El	 contrato	 social	 Rousseau
viene	a	decir	que	no	hace	falta	ser	príncipe	o	legislador	para	interesarse	por	la	vida
pública,	 es	 decir,	 por	 la	 política,	 y	 llega	 a	mantener	—en	el	 capítulo	dedicado	 a	 la
Monarquía—	 que	 Maquiavelo,	 al	 intentar	 dar	 lecciones	 a	 los	 reyes,	 las	 dio	 a	 los
pueblos;	razón	por	la	que	El	príncipe	resulta	un	libro	del	que	pueden	aprender	mucho
los	republicanos.	El	proyecto	se	expresa	muy	claramente	en	las	primeras	líneas	de	la
obra,	 que	 se	 leyó	 poco	 en	 su	momento,	 hasta	 que	 los	 revolucionarios	 franceses	 le
rindieron	culto:	«Me	propongo	indagar	si	en	el	orden	civil	puede	haber	alguna	regla
de	administración	segura	y	legítima,	tomando	a	los	hombres	tal	como	son,	y	las	leyes
tal	como	pueden	ser».

Consciente	 de	 que	 no	 es	 una	 tarea	 fácil,	 en	 el	 capítulo	 dedicado	 al	 Legislador,
Rousseau	 argumenta	 que	 «para	 descubrir	 las	 mejores	 reglas	 de	 sociedad	 que
convienen	 a	 los	 hombres,	 haría	 falta	 una	 inteligencia	 superior	 que	 viese	 todas	 las
pasiones	de	los	hombres	y	no	sintiese	ninguna,	que	no	tuviera	ninguna	relación	con
nuestra	naturaleza	y	que	la	conociese	a	fondo,	que	su	felicidad	fuera	independiente	de
nosotros	 y	 que,	 sin	 embargo,	 tuviera	 a	 bien	 ocuparse	 de	 la	 nuestra;	 en	 definitiva,
harían	 falta	 dioses	 para	 dar	 leyes	 a	 los	 hombres».	 Ya	 en	 su	 Discurso	 sobre	 la
economía	 política	 había	 descrito	 así	 la	 ley:	 «Solo	 a	 la	 ley	 deben	 los	 hombres	 la
justicia	y	la	libertad.	A	ese	saludable	órgano	de	la	voluntad	de	todos,	que	restablece
dentro	del	derecho	la	igualdad	natural	entre	los	hombres.	A	esa	voz	celestial	que	dicta
a	cada	ciudadano	los	preceptos	de	la	razón	pública	y	que	le	enseña	a	obrar	según	las
máximas	de	su	propio	juicio,	así	como	a	no	caer	en	contradicción	consigo	mismo».
La	 expresión	 «voluntad	 de	 todos»	 se	 verá	 matizada	 en	 El	 contrato	 social,	 donde
señala	 que	 «con	 frecuencia	 hay	 mucha	 diferencia	 entre	 la	 voluntad	 de	 todos	 y	 la
voluntad	general»,	ya	que	mientras	la	última	solo	mira	al	 interés	común,	la	primera
no	 es	 más	 que	 una	 suma	 de	 voluntades	 particulares;	 solo	 sí	 se	 detraen	 de	 estas
voluntades	 los	más	 y	 los	menos	 que	 se	 destruyen	 entre	 sí,	 queda	 por	 suma	 de	 las
diferencias	 la	 voluntad	 general.	 Y,	 según	 el	 pacto	 fundamental,	 «solo	 la	 voluntad
general	obliga	a	los	particulares»,	de	tal	modo	que	nunca	se	pueda	asegurar	que	una
voluntad	particular	sea	conforme	con	la	voluntad	general	«hasta	después	de	haberla
sometido	a	los	sufragios	libres	del	pueblo»,	algo	que	Rousseau	no	se	cansa	de	repetir.

La	soberanía,	como	principio	de	legitimidad	del	poder,	recae	tan	solo	en	el	pueblo
y	 el	 pueblo,	 una	 vez	 constituido,	 escoge	 la	 forma	 de	 su	 gobierno,	 siendo	 así	 que,
como	ya	sabemos,	la	democracia	sería	más	bien	un	sistema	propio	de	dioses,	ya	que
un	 gobierno	 tan	 perfecto	 difícilmente	 casa	 con	 los	 hombres.	 La	 democracia	 será
conservada	como	forma	de	soberanía,	sin	dejar	de	resultar	rentable	funcionalmente	a
una	«aristocracia»	o	élite	de	sabios	y	magistrados	virtuosos.	Los	miembros	del	cuerpo
social	 «adoptan	 colectivamente	 el	 nombre	 de	 pueblo,	 llamándose	 en	 particular
ciudadanos	como	partícipes	de	la	autoridad	soberana	y	súbditos	en	cuanto	sometidos
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a	 las	 leyes	 del	 Estado».	 Cualquier	 gobierno	 legítimo	 ha	 de	 ser	 republicano,	 como
luego	dirá	Kant	en	la	estela	de	Rousseau.	No	en	vano,	Kant	reconoció,	como	vimos
anteriormente,	que	la	lectura	de	Rousseau	imprimió	un	giro	a	su	pensamiento	y	que	a
partir	 de	 entonces	 consagró	 su	 trabajo	 intelectual	 a	 abogar	 por	 los	 derechos	 de	 la
humanidad.	El	objetivo	de	Rousseau	es	cuadrar	el	círculo	entre	el	interés	personal	y
el	público,	 a	 saber,	«encontrar	una	 forma	de	asociación	que	defienda	y	proteja	 con
toda	 la	 fuerza	común	 la	persona	y	 los	bienes	de	cada	asociado,	y	merced	a	 la	 cual
cada	uno	al	unirse	a	todos	no	obedezca	sino	a	sí	mismo,	de	suerte	que	queda	tan	libre
como	 antes».	 La	 voluntad	 general	 velará	 por	 la	 consecución	 del	 bien	 común,
poniendo	en	un	segundo	plano	los	intereses	particulares.

«Se	nos	dice	que	un	pueblo	de	auténticos	cristianos	sería	la	sociedad	más	perfecta
que	puede	imaginarse»,	señala	Rousseau	en	el	capítulo	titulado	«De	la	religión	civil»;
sin	embargo,	«cada	una	de	estas	palabras	excluye	a	la	otra»,	dado	que	el	cristianismo
«solo	predica	servidumbre	y	dependencia,	siendo	su	espíritu	demasiado	favorable	a	la
tiranía	para	que	esta	no	se	aproveche	siempre;	los	verdaderos	cristianos	están	hechos
para	ser	esclavos»,	afirma	en	uno	de	los	muchos	pasajes	provocadores	que	lograron
escandalizar	a	las	autoridades	civiles	y	eclesiásticas	del	momento,	ya	que	suponía	una
neta	 separación	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 Estado,	 al	 proponer	 el	 establecimiento	 de	 una
religión	 civil,	 una	 religión	 laica	 que	 restituiría,	 por	 ejemplo,	 la	 figura	 de	 un
matrimonio	no	eclesiástico,	introducido	por	la	Revolución	francesa	y	mantenido	por
la	tradición	republicana.	Rousseau	aboga	con	su	religión	civil	por	una	secularización
de	 la	 sociedad	que	contenga	 los	excesos	del	monopolio	eclesiástico	alentado	por	 la
actitud	 intransigente	 de	 la	 Corona.	 «Me	 gustaría	 que	 en	 cada	 Estado	 hubiera	 un
código	moral	—había	 escrito	 en	 su	Carta	 a	 Voltaire	 de	 1756—,	 o	 una	 especie	 de
profesión	 de	 fe	 civil,	 que	 contuviera	 positivamente	 las	máximas	 sociales	 que	 cada
cual	 estaría	 obligado	 a	 admitir,	 y	 negativamente	 las	máximas	 fanáticas	 que	 estaría
obligado	 a	 rechazar,	 no	 como	 impías,	 sino	 como	 sediciosas.	Así,	 toda	 religión	 que
fuera	compatible	con	el	código	sería	admisible,	la	que	no	lo	fuera	quedaría	proscrita	y
cada	cual	sería	libre	de	no	tener	otra	que	el	propio	código.»	La	intolerancia	sería	el
enemigo	a	batir	 en	primer	 lugar.	 ¿Cómo	cabría	 ser	 tolerante	con	quien	no	ejerce	 la
tolerancia	y	quiere	imponer	a	toda	costa	su	propio	criterio?

Desde	luego,	Rousseau	experimentó	esa	intolerancia	en	carne	propia	cuando	sus
dos	obras	mayores,	El	contrato	social	y	el	Emilio,	fueron	censuradas	y	condenadas	a
la	hoguera.	Él	se	permitió	bromear	con	que	no	le	preocupaba	ir	a	prisión,	pero	al	ver
que	no	 era	 la	Bastilla	 su	posible	destino,	 sino	que	podía	 ser	 la	muerte,	 optó	por	 el
exilio.	Primero	se	refugió	en	Neuchâtel,	un	principado	que	dependía	de	Federico	II	de
Prusia,	ese	rey	filósofo	con	quien	Voltaire	había	publicado,	antes	de	acceder	al	trono,
el	Antimaquiavelo	y	al	que	Rousseau	dedicó	este	díptico:	«Su	gloria	y	su	beneficio,
he	 ahí	 su	Dios,	 su	 ley,	Piensa	 como	 filósofo	y	 se	 comporta	 como	 rey».	 Incapaz	de
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asumir	verse	protegido	por	este	monarca,	Rousseau	aceptará	 la	 invitación	de	David
Hume	para	viajar	a	Inglaterra	durante	un	tiempo,	lo	que	le	llevó	a	enfrentarse	con	su
valedor,	 como	 también	 ocurriría	 con	 su	 gran	 amigo	 Diderot.	 La	 crónica	 de	 esa
estancia	 en	 tierras	 inglesas	 y	 de	 su	 creciente	 desencuentro	 con	 Hume	 está	 bien
narrada	 en	 El	 perro	 de	 Rousseau,	 de	 John	 Eidinow	 y	 David	 J.	 Edmonds.	 Pero
volvamos	de	nuevo	a	sus	obras.

El	Emilio	pasa	por	ser	un	tratado	sobre	la	educación,	que	Rousseau	escribió,	una
vez	más,	 por	motivos	 biográficos;	 en	 este	 caso,	 para	 aplacar	 la	 desazón	 por	 haber
abandonado	 a	 sus	 hijos	 en	 el	 hospicio,	 como	 prueba	 el	 hecho	 de	 que	 Emilio	 sea
huérfano	y	reciba	solo	la	educación	de	su	mentor.	En	una	carta	dirigida	a	la	duquesa
de	Luxemburgo	en	junio	de	1761,	Rousseau	así	lo	reconoce:	«Las	ideas	con	que	esa
falta	colmaron	mi	espíritu	han	contribuido	en	una	gran	medida	a	hacerme	meditar	el
Tratado	 sobre	 educación»,	 tras	 confesar	 que	ni	 siquiera	 había	 anotado	 la	 fecha	del
nacimiento	de	los	niños	y	pedirle	que	intente	encontrar	a	la	primogénita,	nacida	en	el
invierno	 de	 1746	 a	 1747,	 ¡para	 que	 ayude	 a	 su	madre	 en	 caso	 de	 que	 él	muriese!
Porque	solo	en	esa	ocasión	se	tomó	la	molestia	de	incluir	una	señal	en	su	ropaje.	Así
pues,	«Emilio	es	huérfano.	No	importa	que	tenga	a	su	padre	y	a	su	madre.	Encargado
de	 sus	 deberes,	 hago	míos	 sus	 derechos.	Debe	honrar	 a	 sus	 padres,	 pero	 solo	debe
obedecerme	a	mí.	Es	mi	primera	o	más	bien	única	condición».

Para	Rousseau,	educar	a	un	niño	viene	a	ser	algo	así	como	reescribir	la	historia	de
la	humanidad,	estableciendo	una	simetría	entre	la	ontogenia	o	destino	del	individuo	y
la	filogenia	o	decurso	de	la	especie.	Para	ello	retoma	el	tema	de	la	bondad	natural	del
hombre	abordado	en	el	Discurso	sobre	el	origen	y	los	fundamentos	de	la	desigualdad
entre	 los	 hombres.	 El	 Emilio	 será	 un	 tratado	 sobre	 esa	 bondad	 natural,	 donde	 se
mostrará	«cómo	el	vicio	y	el	error,	ajenos	a	su	constitución,	se	introducen	desde	fuera
y	lo	alteran	sensiblemente»,	y	se	planteará	en	definitiva	cómo	restituir	su	humanidad
a	 la	 tan	 desfigurada	 estatua	 de	 Glauco,	 esa	 imagen	 que	 vimos	 anteriormente.	 Si
cerramos	 las	puertas	al	vicio,	 el	 corazón	humano	será	bueno	por	naturaleza.	«Todo
está	 bien	 al	 salir	 de	 las	 manos	 del	 creador;	 todo	 degenera	 entre	 las	 manos	 del
hombre»,	 afirma	 con	 una	 sentencia	 que	 Kant	 adoptará	 en	 su	 escrito	 Comienzo
conjetural	 de	 la	 historia	 humana.	 Rousseau	 se	 muestra	 partidario	 no	 de	 una
educación	positiva,	«que	tiende	a	formar	el	espíritu	antes	de	 tiempo	y	a	procurar	al
niño	el	conocimiento	de	los	deberes	del	hombre»,	sino	de	una	educación	negativa	que
tiende	 a	 «perfeccionar	 los	 instrumentos	 de	 nuestros	 conocimientos	 antes	 de
procurarnos	 tales	conocimientos»,	una	educación	que	no	proporciona	virtudes,	pero
previene	los	vicios,	con	la	que	no	se	aprende	la	verdad,	pero	preserva	del	error.

«Vivir	 es	 el	 oficio	 que	 se	 propone	 enseñar.	 Al	 salir	 de	 sus	 manos	 no	 será	 ni
magistrado,	ni	soldado,	ni	sacerdote;	será	todo	cuanto	un	hombre	debe	ser.»	Pretender
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educar	a	un	niño	desde	la	razón	sería	tanto	como	comenzar	por	el	final.	Recordemos
que	Rousseau	recuerda	o	recrea	haber	sentido	antes	de	pensar.	Su	biografía	siempre
anda	detrás	de	sus	discursos	teóricos.	«La	única	pasión	natural	del	hombre	es	el	amor
de	 sí	mismo,	o	 el	 amor	propio	 en	 sentido	 lato.	Este	 amor	propio	 en	 sí	 o	 relativo	 a
nosotros	es	bueno	y	útil;	solo	se	vuelve	bueno	o	malo	en	la	aplicación	que	se	hace	de
él	en	 lo	 tocante	a	 las	 relaciones	con	 los	demás.»	Con	esta	 tesis	por	delante,	Emilio
solo	 tendrá	un	libro	de	cabecera	en	su	pubertad:	Robinson	Crusoe,	«el	más	 logrado
manual	de	educación	natural».	«Este	 libro	será	el	primero	que	 leerá	mi	Emilio	y	el
único	 que	 compondrá	 durante	 largo	 tiempo	 su	 biblioteca,	 donde	 siempre	 tendrá	 un
lugar	 destacado.»	 En	 realidad,	 el	 progreso	 de	 la	 educación	 de	 Emilio	 reproduce	 el
progreso	 de	 la	 humanidad.	 A	 su	 juicio,	 la	 política	 y	 la	 educación	 están	 muy
estrechamente	ligadas,	como	demostraría	el	hecho	de	que	la	República	de	Platón	no
es	 tanto	 una	 obra	 política,	 sino	 el	más	 hermoso	 tratado	 de	 educación	 que	 se	 haya
hecho	 jamás.	 El	 instructor	 jugaría	 el	 doble	 papel	 de	 educador	 y	 de	 legislador	 que
procura	sus	leyes	a	la	ciudad.

Capítulo	aparte	merecería	 la	aparición	de	Sofía,	 la	mujer	que	Emilio	desposará.
De	hecho,	Rousseau	se	propuso	escribir	una	continuación	de	la	obra	que	se	hubiera
titulado	Emilio	y	Sofía,	o	los	solitarios,	que	hubiese	adoptado	el	género	epistolar	de
la	 nueva	 Eloísa	 y	 de	 la	 que	 solo	 escribió	 las	 dos	 primeras	 cartas.	 En	 la	 primera,
Emilio	escribe	para	su	maestro,	sin	saber	siquiera	si	todavía	vive,	y	en	ella	Rousseau
traza,	 por	 enésima	 vez,	 un	 resumen	 de	 su	 propia	 biografía	 convenientemente
idealizada:	«¡Ay!	Si	hubiera	muerto	siendo	niño	habría	ya	disfrutado	de	la	vida	y	no
habría	conocido	sus	infortunios.	Me	convertí	en	un	joven	y	no	dejaba	de	ser	dichoso.
En	la	edad	de	las	pasiones	formé	mi	razón	desde	mis	sentimientos.	Aprendí	a	juzgar
rectamente	 acerca	 de	 las	 cosas	 que	me	 rodeaban	 y	 del	 interés	 que	 debía	 tomar	 en
ellas:	 la	 autoridad,	 la	 opinión,	 no	 alteraban	 en	 modo	 alguno	 mis	 juicios.	 Para
descubrir	 las	 relaciones	 de	 las	 cosas	 entre	 ellas,	 estudiaba	 las	 relaciones	 de	 ellas
conmigo	mismo.	El	que	más	se	enfrenta	con	su	suerte	es	el	que	resulta	menos	sabio	y
siempre	más	desgraciado:	aquello	que	puede	cambiar	de	su	situación	le	alivia	menos
que	la	turbación	interior	que	gana	para	que	ello	no	le	atormente».
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Ideas	innatas	de	justicia	y	virtud

«Echad	una	ojeada	sobre	todas	las	naciones	del	mundo,	recorred	todas
las	historias.	Entre	 tantos	 cultos	 inhumanos	 y	 extravagantes,	 entre	esa
prodigiosa	 diversidad	 de	 costumbres	 y	 caracteres,	 por	 todas	 partes
encontraréis	las	mismas	ideas	de	justicia	y	honestidad,	por	todas	partes
las	 mismas	 nociones	 de	 bien	 y	 de	 mal.	 Hay	 pues	 en	 el	 fondo	 de	 las
almas	 un	 principio	 innato	 de	 justicia	 y	 virtud	 por	 el	 cual,	 a	 pesar	 de
nuestras	 propias	 máximas,	 juzgamos	 nuestras	 acciones	 y	 las	 de	 los
demás	como	buenas	o	malas,	y	es	a	ese	principio	al	que	doy	el	nombre
de	conciencia.»

Jean-Jacques	Rousseau,	Emilio,	o	De	la	educación.
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Lecturas	de	Rousseau

Para	 finalizar,	 puede	 resultar	 útil	 consignar	 dos	 lecturas	 de	 Rousseau	 hechas	 en
momentos	 emblemáticos	de	 la	 historia	moderna,	 como	 son	 la	Revolución	 francesa,
por	un	lado,	y	la	lucha	ideológica	contra	el	nazismo	acometida	por	Ernst	Cassirer	en
su	 lectura	 de	 la	 Ilustración,	 por	 el	 otro.	Comencemos	 por	 esto	 último.	En	 1932,	 la
inefable	situación	política	de	Alemania	 lleva	a	Cassirer	a	 reparar	en	un	autor	como
Rousseau,	buscando	en	sus	ideas	una	pedagogía	política	que	le	parece	absolutamente
necesaria.	 Para	 Cassirer,	 como	 señala	 en	El	 problema	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 las
preguntas	que	el	filósofo	plantea	y	le	hacen	oponerse	a	su	siglo	no	han	quedado	en
absoluto	 anticuadas	 ni	 tampoco	 se	 pueden	 despachar	 sin	 más.	 Cassirer	 juzga
imprescindible	en	pleno	ascenso	del	nazismo	recordar	los	planteamientos	políticos	de
Rousseau,	 como	 por	 ejemplo	 el	 de	 la	 libertad,	 que	 para	 este	 no	 sería	 sinónimo	 de
arbitrio,	sino	justamente	la	superación	y	el	abandono	de	todo	lo	arbitrario.	Significa	la
vinculación	a	una	ley	estricta	que	el	individuo	erige	por	encima	de	sí	mismo.	No	es	el
alejamiento	de	esta	 ley	 sino	 la	adhesión	 autónoma	a	 la	misma	 lo	que	constituye	el
carácter	auténtico	de	la	libertad.

La	lucha	ideológica	de	Cassirer	contra	el	nazismo

«La	 lectura	 que	 hizo	Cassirer	 de	 la	 Ilustración	 puede	 verse	 como	 un
intento	 pedagógico.	 Presentar	 el	 cuadro	 de	 la	 Ilustración	 europea
cuando	las	ideas	del	nazismo	campaban	por	sus	respetos,	reencontrar
en	 Rousseau	 el	 pensamiento	 que	 inspiró	 a	 Kant,	 Goethe	 y	 la	 idea
republicana,	 suponía,	 sin	 perspectiva	 de	 alcanzar	 éxito	 alguno,	 tanto
como	poner	del	revés	 los	mitos	que	por	aquel	entonces	movilizaban	a
las	 masas	 y	 que,	 en	 las	 universidades,	 encontraban	 filósofos	 e
historiadores	bien	dispuestos	a	propagarlas.»

Jean	Starobinski,	presentación	a	Ernst	Cassirer,	El	problema	Jean-
Jacques	Rousseau.

Su	 exposición	 de	 Rousseau	 prosigue	 argumentando	 que	 la	 libertad	 no	 puede
alcanzarse	 sin	 una	 transformación	 radical	 del	 orden	 establecido.	 «La	 libertad	 es
negada	 cuando	 se	 exige	 la	 voluntad	 de	 uno	 solo	—un	Führer,	 un	 caudillo—	 o	 un
grupo	 dirigente.	 No	 puede	 haber	 excepciones	 en	 el	 seno	 del	 derecho	 y	 merced	 al
derecho;	 antes	 bien,	 cualquier	 excepción	 a	 la	 que	 se	 hallaran	 sometidos	 algunos
ciudadanos	o	ciertas	clases	significaría	automáticamente	el	aniquilamiento	de	la	idea
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misma	de	derecho,	conllevaría	la	disolución	del	pacto	social	y	el	retorno	al	estado	de
naturaleza.»	 En	 sus	 Confesiones,	 nos	 dice	 Cassirer,	 Rousseau	 constata	 haber
advertido	que	«todo	en	la	existencia	humana	depende	radicalmente	de	la	política	y	de
que	 ningún	 pueblo	 será	 sino	 lo	 que	 haga	 de	 él	 la	 naturaleza	 de	 sus	 leyes	 y	 de	 sus
instituciones	 políticas.	 Mas	 no	 podemos	 permanecer	 meramente	 pasivos	 ante	 esa
naturaleza,	ya	que	no	la	encontramos,	sino	que	hemos	de	producirla,	crearla	a	partir
de	un	acto	libre».	Esta	reivindicación	del	pensamiento	de	Rousseau,	que	Cassirer	hizo
contra	la	libre	renuncia	a	la	autonomía	que	se	apoderó	de	buena	parte	de	la	sociedad
alemana	durante	 la	década	de	1930,	podría	aplicarse	 igualmente	a	nuestros	días,	en
los	 que	 las	 democracias	 necesitan	 verse	 revitalizadas	 en	 su	 nervio	 interno,	 en	 el
fundamento	de	su	cohesión	interna.

Los	 asertos	 que	 Cassirer	 va	 desgranando	 en	 su	 lectura	 de	 Rousseau	 no	 tienen
desperdicio.	 «La	 hora	 de	 la	 salvación	—escribe	 en	 el	 ensayo	 ya	 citado—	 llegará
cuando,	 en	 lugar	 de	 la	 actual	 sociedad	 coactiva,	 se	 instaure	 una	 comunidad	 ético-
política	 libre	en	 la	que,	en	vez	de	someterse	al	arbitrio	ajeno,	cada	cual	obedezca	a
esa	 voluntad	 general	 que	 reconoce	 como	 suya	 propia.	 Ningún	 Dios	 puede
conducirnos	a	ella,	siendo	el	hombre	quien	debe	convertirse	en	su	propio	salvador	e
incluso	en	su	creador	en	un	sentido	ético».	Cassirer	quiere	destacar	el	hecho	de	que,
gracias	a	Rousseau,	la	concepción	del	Estado	de	bienestar	que	monopoliza	el	poder	se
ve	confrontada	con	la	de	Estado	de	derecho.	Lo	que	Rousseau	exige	de	la	comunidad
humana	no	es	que	aumente	su	felicidad,	sino	que	le	asegure	su	libertad	y	le	devuelva
su	destino.	Por	supuesto,	prosigue	Cassirer	en	su	lectura,	Rousseau	distingue	con	la
mayor	precisión	entre	la	sociedad	empírica	y	la	sociedad	ideal,	entre	lo	que	es	bajo
las	 condiciones	 actuales	 y	 lo	 que	 puede	 y	 debe	 ser	 en	 el	 futuro.	 Por	 eso	 su	 plan
educativo	 intenta	 educar	 a	 los	 ciudadanos	 que	 están	 por	 venir,	 ya	 que	 la	 sociedad
presente	 no	 está	madura	 para	 ese	 plan.	 «Rousseau	—añade	 Cassirer—	 no	 dejó	 de
abordar	 problemas	 de	 significación	 universal,	 problemas	 que	 todavía	 hoy	 no	 han
perdido	nada	de	su	fuerza	ni	de	su	énfasis	y	que	sobrevivirán	largo	tiempo	a	la	forma
contingente,	individual	e	histórica	que	Rousseau	les	dio.»

Detengámonos	ahora	un	instante	en	el	otro	hito	histórico	que	apuntábamos	hace
un	momento	y	en	el	que	Rousseau	ejerció	un	enorme	influjo.	La	bibliografía	sobre	la
influencia	 de	 Rousseau	 en	 la	 Revolución	 francesa	 es	 voluminosa	 y	 comenzó	muy
pronto.	Louis-Sébastien	Mercier	publicó	en	1791	un	libro	 titulado	De	Jean-Jacques
Rousseau	 considéré	 comme	 l’un	 des	 premiers	 auteurs	 de	 la	 Révolution	 (De	 Jean-
Jacques	Rousseau,	considerado	como	uno	de	los	primeros	autores	de	la	Revolución),
donde	se	dicen	cosas	como	estas:	«Rousseau	veía,	predicaba	la	igualdad	política	en
todos	 los	órdenes	de	ciudadanos;	quería	que	el	hombre	que	vivía	del	 trabajo	de	sus
manos	fuese	igual	a	otro	hombre	en	todos	los	tiempos,	indicando	hasta	qué	punto	el
trabajo	 y	 la	 independencia	 pueden	 elevar	 al	 individuo,	 mejorar	 a	 los	 hombres	 y
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disponerlos	a	la	fraternidad	universal».	El	contrato	social	se	convirtió	en	la	Biblia	de
la	 Asamblea	 Nacional,	 al	 considerarlo	 «el	 templo	 más	 soberbio	 de	 la	 arquitectura
social,	un	código	 inmortal,	guía	de	 los	 legisladores,	pirámide	 inquebrantable	donde
están	 grabadas	 y	 se	 descifran	 hoy	 las	 verdades	 políticas	 fundamentales».	 Mercier
presenta	el	texto	más	célebre	de	Rousseau	como	clave	de	la	Revolución.	«El	contrato
social:	 he	 ahí	 la	 fecunda	 mina	 de	 la	 que	 nuestros	 representantes	 han	 extraído	 los
materiales	de	la	gran	obra	de	la	constitución	que	está	ahora	a	su	cargo.	Las	máximas
de	Rousseau	han	formado	la	mayor	parte	de	nuestras	leyes,	y	nuestros	representantes
han	 tenido	 la	modestia	y	 la	 lealtad	de	confesar	que	El	contrato	social	 fue	entre	sus
manos	la	palanca	con	la	que	han	echado	abajo	ese	enorme	coloso	del	despotismo.»

Para	otros,	en	cambio,	ese	libro	resultaba	menos	comprensible	que	el	Emilio,	obra
que	 también	 fue	muy	 apreciada	 por	 algunos	 de	 los	 revolucionarios,	 según	 certifica
Honoré	Champion	en	su	estudio	Rousseau	y	la	Revolución	francesa.	Comoquiera	que
sea,	 Rousseau	 fue	 exhumado	 de	 su	 refugio	 en	 Ermenonville,	 donde	 había	 pedido
ubicar	su	tumba	en	medio	de	un	islote,	para	ser	trasladado	con	todos	los	honores	al
Panteón	de	París,	junto	a	los	restos	de	Voltaire.	Pero	lo	mejor	será	ceder	la	palabra	a
uno	de	los	principales	protagonistas	de	la	Revolución	francesa	y	leer	unas	líneas	del
Elogio	de	Rousseau	ante	la	Convención	que	le	hizo	en	1794	Robespierre:	«Atacó	la
tiranía	con	franqueza,	habló	con	entusiasmo	de	la	divinidad;	su	elocuencia	enérgica	y
proba	describió	con	ardor	los	encantos	de	la	virtud.	¡Ah,	si	hubiera	presenciado	esta
revolución	de	la	que	fue	precursor	y	que	le	ha	llevado	al	Panteón,	quién	puede	dudar
que	 su	alma	generosa	hubiese	abrazado	con	arrebato	 la	 causa	de	 la	 justicia	y	de	 la
igualdad!».

De	cualquier	 forma,	 lo	cierto	es	que	 los	 intentos	por	casar	política	y	moral	han
resultado	poco	afortunados	en	la	historia.	Sin	embargo,	Rousseau	daba	por	sentado,
igual	 que	 lo	 hará	más	 tarde	Kant,	 que	 la	moral	 no	puede	 conducirnos	 a	 una	mejor
política,	 sino	 que	 esta	 es	 la	 llave	 o	 antesala	 de	 la	 moralidad.	 Parafraseando	 a
Rousseau,	Kant	nos	dirá,	en	su	irónico	escrito	titulado	Hacia	la	paz	perpetua,	que	el
problema	del	establecimiento	de	un	Estado	tiene	solución	incluso	para	un	pueblo	de
demonios,	 ya	 que	 basta	 con	 establecer	 normas	 que	 contengan	 mutuamente	 sus
antagónicas	 inclinaciones,	 a	 fin	 de	 que	 comporten	 públicamente	 la	 hipotética
inexistencia	del	antagonismo	de	la	«insociable	sociabilidad».	La	política	es	vista	por
ambos	como	una	condición	de	posibilidad	para	 la	vida	moral,	y	no	al	contrario.	De
hecho,	para	Rousseau	el	hombre	no	es	moral	dentro	del	estado	de	naturaleza,	donde
solo	imperarían	las	reglas	insulares	de	un	Robinson	Crusoe,	y	solo	devenimos	seres
morales	al	hacernos	ciudadanos.
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El	es​tan​que,	la	is​la	de	los	Cho​pos	y
el	 cas​ti​llo	 de	 Er​me​non​ville.	 Jus​to
des​pués	 de	 su	 mue​rte,	 Jean-
Jacques	 Rou​sseau	 fue	 en​te​rra​do
en	es​ta	is​la.

El	 título	 del	 presente	 libro	 quiere	 aludir	 a	 esa	 doble	 dimensión	 que	 tendría	 la
política	 en	 el	 pensamiento	 de	 Rousseau.	 Por	 un	 lado,	 se	 refiere	 a	 ese	 hombre
civilizado	que	tiene	todos	los	vicios	inducidos	por	el	amor	propio	y	ese	prurito	que,	al
hacerle	 compararse	 constantemente	 con	 los	 demás,	 le	 hace	 querer	 ser	 siempre
superior,	así	como	pretender	acaparar	cuanto	se	le	antoje;	esto	da	pie	a	las	mayores
injusticias	y	desigualdades	de	orden	social,	las	cuales	no	comparecían	en	el	estado	de
naturaleza	 gracias	 a	 la	 preexistencia	 de	 una	 empatía	 luego	 perdida	 y	 que	 no	 se	 ve
invocada	por	la	mala	política.	Sin	embargo,	por	otra	parte,	también	hace	alusión	a	esa
política	 que	 podría	 dotarnos	 de	moralidad	 gracias	 a	 la	 figura	 del	 contrato	 social	 y
merced	a	esa	voluntad	general	que	solo	mirara	por	el	bien	común,	al	verse	propiciada
por	 una	 educación	 pública	 centrada	 en	 la	 cohesión	 social.	 Desafortunadamente
resultan	 de	 plena	 vigencia	 sus	 planteamientos	 económicos.	 Con	 ellos	 pretende
erradicar	 simultáneamente	 los	 extremos	 de	 una	 pobreza	 y	 de	 una	 opulencia	 que
siempre	se	sabrían	por	encima	de	la	ley,	en	aras	de	una	clase	media	que	propiciaría	la
cohesión	social,	y	hacer	valer	que	cada	cual	pueda	prosperar	en	virtud	de	sus	méritos
y	de	su	propio	esfuerzo,	sin	verse	lastrado	ni	apoyado	por	el	linaje	o	las	herencias.	El
mensaje	de	Rousseau	es	muy	claro.	Los	pueblos	nunca	podrán	ser	otra	cosa	que	 lo
posibilitado	por	sus	gobiernos	y	por	eso	la	política	es	cosa	de	todos.	Como	muy	bien
subrayó	Kant,	allí	donde	no	se	producen	a	tiempo	las	reformas	acaban	sobreviniendo
revoluciones,	 tal	 como	 vino	 a	 demostrar	 la	 Revolución	 francesa.	 La	 noción	 de
contrato	 social	 y	 todo	 cuanto	 conlleva	 es	 de	 índole	 dinámica	 por	 naturaleza	 y	 no
puede	ser	estática,	salvo	que	se	esté	dispuesto	a	pagar	las	consecuencias.
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Rousseau,	profeta	de	la	Revolución	francesa

«Si	la	Razón	era	la	diosa	de	los	revolucionarios,	Rousseau	era	el	profeta
de	 la	 razón.	 Robespierre	 se	 lanzó	 a	 una	 deificación	 sistemática	 del
ginebrino:	 “¡Oh	 divino	 Rousseau	 —escribió—,	 tú	 me	 enseñaste	 a
conocerme.	Quiero	seguir	tu	venerado	sendero.	Seré	feliz	si,	en	el	curso
peligroso	que	una	revolución	sin	precedentes	pone	ahora	ante	nosotros,
me	 mantengo	 siempre	 fiel	 a	 la	 inspiración	 que	 he	 encontrado	 en	 tus
escritos!”.	 Y	Robespierre	 se	mantuvo	 fiel	 a	 su	 ídolo,	 hasta	 el	 punto	 de
llevar	 despiadadamente	 a	 la	 práctica	 la	 visión	 política	 de	 Rousseau,
considerándose	a	sí	mismo	la	única	encarnación	legitima	de	la	voluntad
general.»

Philipp	Blom,	Gente	peligrosa.	El	radicalismo	olvidado	de	la	Ilustración
europea.
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Es​ta​tua	de	Rou​sseau	en	 la	 fa​-
cha​da	del	mu​seo	del	Lou​vre	de
Pa​rís.

Su	legado	para	la	posteridad

A	 Jean-Jacques	 Rousseau	 se	 le	 puede	 presentar	 de
muchas	maneras,	pero	acaso	la	mejor	forma	de	hacerlo
sea	explicitar	su	gusto	por	las	paradojas,	es	decir,	por
aquello	 que	 a	 primera	 vista	 parece	 contrariar	 lo	más
evidente.	 Después	 de	 todo,	 se	 hizo	 célebre	 con	 su
primer	Discurso	por	cultivar	una	de	ellas,	al	defender
que	las	ciencias	y	las	artes	habrían	pervertido	nuestras
costumbres	originarias,	cuando	lo	conveniente	hubiera
sido	 mantener	 la	 tesis	 opuesta	 y	 elogiarlas	 por	 su
aportación	 al	 desarrollo	 de	 la	 humanidad	 y	 sus
talentos.	Poco	importa	que	tomara	o	no	ese	paradójico
partido	 bajo	 la	 inspiración	 de	 su	 por	 aquel	 entonces
muy	cercano	amigo	Denis	Diderot,	como	ya	se	apuntó
con	 anterioridad.	 Y	 tampoco	 importa	 demasiado	 este
detalle,	 puesto	que	 su	propia	vida	y	 sus	obras	 fueron
una	continua	concatenación	de	paradojas,	una	alegoría
cuya	clave	es	la	paradoja.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 Rousseau	 es	 un	 ilustrado
atípico.	 Todos	 los	 pensadores	 ilustrados	 y
particularmente	 los	 franceses,	 conocidos	 por	 el
nombre	de	philosophes,	eran	sobremanera	versátiles	y
cultivaban	 muy	 diversos	 géneros.	 Voltaire,	 por
ejemplo,	escribió	libros	de	historia,	biografías,	cuentos
y	 poemas,	 aparte	 de	 obras	 teatrales,	 diccionarios
filosóficos,	libelos	y	miles	de	cartas.	Pero	Rousseau	no
solo	es	 reconocido	por	sus	ensayos	de	 índole	política

(El	contrato	social,	o	Principios	del	derecho	político,	cuya	primera	versión	se	conoce
como	Manuscrito	de	Ginebra,	 los	Discursos	 sobre	 las	 ciencias,	 la	 desigualdad	o	 la
economía	política),	 sino	que	 también	cobró	cierta	 fama	como	novelista	 (Julia,	 o	 la
nueva	Eloísa),	pedagogo	(Emilio,	o	De	la	educación),	compositor	musical	(El	adivino
de	 la	 aldea)	 y	 estudioso	 de	 la	 música	 (Diccionario	 de	 música),	 además	 de
apasionarse	por	la	botánica	(Cartas	sobre	la	botánica)	o	incluso	los	experimentos	de
alquimia	(Instituciones	químicas)	y	abrir	el	camino	al	relato	autobiográfico	moderno
(las	Confesiones.	 Las	 ensoñaciones	 del	 paseante	 solitario	 y	 los	Diálogos),	 por	 no
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mencionar	otros	trabajos	que	solo	se	han	valorado	recientemente,	a	raíz	de	la	atención
que	 les	han	dedicado	pensadores	como	Lévi-Strauss	o	como	Derrida,	como	sería	el
caso	de	su	interesantísimo	Ensayo	sobre	el	origen	de	las	 lenguas.	En	su	 trayectoria
intelectual	 vienen	 a	 converger	 los	 dos	 hilos	 conductores	 que	 atraviesan	 nuestra
Modernidad.	El	culto	a	la	razón,	propio	de	su	tiempo,	no	le	hace	olvidar	el	papel	de
las	emociones	y	de	los	sentimientos.	Ese	es	el	motivo	por	el	que	sus	escritos	pueden
servir	 de	 inspiración	 tanto	 al	 racionalismo	 voluntariamente	 desapasionado	 de
Immanuel	Kant	 como	 a	 la	 sensibilidad	 exacerbada	 del	 romanticismo,	 según	 señala
Ernst	 Cassirer	 en	 Rousseau,	 Kant,	 Goethe.	 Filosofía	 y	 cultura	 en	 el	 Siglo	 de	 las
Luces.

El	sanguinario	Robespierre	(que	guillotinó	a	Luis	XVI	antes	de	subir	él	mismo	al
cadalso)	 le	 idolatró	 como	 a	 un	 dios	 y	 muchos	 han	 visto	 en	 Rousseau	 al	 máximo
referente	 intelectual	de	 la	Revolución	francesa,	pero	 también	se	 le	ha	 tenido	por	un
antecesor	de	las	teorías	marxistas	y	tampoco	faltan	quienes	le	consideran	precursor	de
los	más	abominables	totalitarismos.	El	contractualismo	de	Rawls,	la	teoría	discursiva
de	 Habermas	 y	 estudiosos	 del	 ascendiente	 de	 las	 emociones	 en	 la	 esfera	 pública,
como	Martha	Nussbaum,	se	ven	obligados	a	seguir	dialogando	con	Rousseau,	pese	a
sus	 contradicciones,	 paradojas	 y	 aporías,	 es	 decir,	 pese	 a	 su	 apuesta	 por	 los
planteamientos	que	dejan	un	problema	sin	resolver	pero	que	lo	enfocan	directamente
al	 enunciarlo.	 El	 máximo	 interés	 de	 Rousseau	 es	 haber	 sabido	 atisbar	 todas	 las
encrucijadas	 que	 caracterizan	 a	 la	 época	 moderna,	 en	 sus	 intentos	 por	 maridar	 la
razón	 con	 las	 emociones,	 y	 viceversa.	 ¿Qué	 aportan	 sus	 planteamientos	 a	 la
Ilustración	 y,	 por	 ende,	 a	 nuestros	 días?	 Una	 necesaria	 complejidad	 que	 rehuye
sistemáticamente	 cualquier	 simplificación.	 Nunca	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 opinión
dominante.	Veamos	un	ejemplo.

El	1	de	noviembre	de	1755,	 los	píos	 lisboetas	 se	disponían	a	 celebrar	 el	día	de
Todos	los	Santos	acudiendo	muy	temprano	a	misa	para	luego	visitar	los	cementerios,
sin	 saber	 que	muchos	 de	 ellos	morirían	 esa	 jornada	 como	 consecuencia	 de	 una	 de
estas	tres	causas:	unos,	por	las	casas	e	iglesias	que	se	desplomaron	sobre	sus	cabezas;
otros,	ahogados	por	el	tsunami	que	les	sorprendió	al	intentar	congregarse	en	la	plaza
para	 evitar	 los	 derrumbamientos;	 y	 un	 último	 grupo,	 por	 los	 pavorosos	 fuegos	 que
habían	 originado	 los	 ricos	 cortinajes	 incendiados	 por	 un	 sinfín	 de	 cirios	 en	 las
iglesias.	Mientras	que	quienes	frecuentaban	en	esos	momentos	las	casas	de	lenocinio
salvaban	 sus	 vidas	 a	 oscuras,	 por	 encontrarse	 en	 edificios	 bajos	 y	muy	 juntos.	 La
moraleja	que	los	creyentes	a	ultranza	podían	sacar	de	tales	acontecimientos	era	muy
poco	 reconfortante,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera.	 Este	 demoledor	 terremoto	 de
Lisboa	 hizo	 temblar	 también	 la	 fe	 y	 las	 justificaciones	 de	 una	 bondad	 divina	 que
consentía	 tales	catástrofes	pese	a	su	presunta	omnipotencia.	Tal	suceso	motivaría	el
Cándido	de	Voltaire,	donde	se	critica	satíricamente	la	teodicea	o	justificación	racional
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de	 Dios	 propuesta	 por	 un	 Leibniz	 cuya	 filosofía	 nos	 situaba	 en	 el	 mejor	 de	 los
mundos	posibles.	La	 reacción	de	Rousseau	en	 su	 réplica	a	Voltaire	en	 relación	con
esta	tragedia	fue	defender	una	suerte	de	deísmo	que,	sin	embargo,	daba	poco	trabajo	a
Dios,	 al	 tratarse	 tan	 solo	 de	 una	 idea	 reconfortante,	 como	 lo	 será	 luego	para	Kant.
¿Por	qué	culpar	a	la	naturaleza	o	a	la	Providencia,	cuando	el	verdadero	responsable
de	 los	 devastadores	 efectos	 del	 terremoto	 habría	 sido	 una	 determinada	 política
urbanística?	 El	 caso	 es	 que	 Rousseau	 opta	 por	 salvar	 a	 la	 Providencia,	 nadando	 a
contracorriente	de	aquellos	ateos	radicales	a	quienes	Philipp	Blom	denomina	«gente
peligrosa»	 en	 el	 título	 de	 su	 libro	 (Gente	 peligrosa.	 El	 radicalismo	 olvidado	 de	 la
Ilustración	 europea).	 Y	 si	 opta	 por	 esta	 posición	 es	 para	 reivindicar	 aún	 con	más
fuerza	 la	 responsabilidad	que	 los	 individuos	 tienen	sobre	 la	gestación	de	su	destino
civil.

Las	contradicciones	enhebran	su	biografía.	Huérfano	de	madre	al	poco	de	nacer,
confió	más	 tarde	sus	cinco	presuntos	hijos	al	hospicio.	Le	disgustaba	enormemente
depender	 de	 sus	 amigos	 aristócratas,	 pero	 renunció	 a	 todo	 tipo	 de	 sinecuras;	 por
ejemplo,	una	del	rey	de	Francia	gracias	a	sus	habilidades	musicales	y	otra	que	David
Hume	se	ofreció	a	conseguirle	por	parte	del	rey	de	Inglaterra,	que	le	hubieran	evitado
esa	dependencia.	Quien	rindió	el	mayor	culto	a	la	sociabilidad	y	a	la	amistad,	se	hizo
misántropo	y	solo	se	encontraba	bien	deambulando	sin	compañía	por	 la	naturaleza.
Aquel	 que	 coadyuvó	 decididamente	 a	 poner	 las	 bases	 de	 las	 teorías	 políticas
modernas	 acabó	 describiéndose	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 paseante	 solitario.	 Quiso	 ser
músico	e	 ideó	una	notación	musical	que	consideraba	revolucionaria	y,	sin	embargo,
triunfó	inicialmente	como	ensayista,	con	sus	dos	Discursos,	el	dedicado	a	las	artes	y
el	que	versa	sobre	la	desigualdad.
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Re​tra​to	 de	 Jean-Jacques	 Rou​-
sseau,	por	Allan	Ram​say,	en	1766.
El	 fi​lóso​fo	 apa​re​ce	 ves​tido	 con	 un
atuen​do	 tí​pi​co	 ar​me​nio.	 El	 re​tra​to
tie​ne	su	ori​gen	en	el	exi​lio	que	Rou​-
sseau	pa​só	 en	 Lon​dres	 como	 in​vi​-
tado	 del	 pen​sa​dor	 es​co​cés	 Dav​id
Hu​me.	 La	 ves​ti​men​ta	 del	 fi​ló​so​fo
des​per​tó	 una	 gran	 cu​rio​si​dad	 a	 su
lle​ga​da	a	la	ca​pi​tal	lon​di​nen​se	y	da
buena	 mues​tra	 de	 la	 fas​ci​na​ción
que	pro​vo​có.	El	re​tra​to	fue	un	re​ga​-
lo	de	Ram​say	a	 su	 ín​ti​mo	ami​go	 y
com​pa​trio​ta	Hu​me.

	

A	 decir	 verdad,	 las	metamorfosis	 que	 sufrió	 durante	 su	 vida	 fueron	 tantas	 que
podrían	representar	varias	reencarnaciones	de	una	misma	crisálida.	En	casi	todas	esas
transformaciones	 la	 historia	 del	 pensamiento	 registró	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «el
efecto	mariposa».	Tras	cada	nueva	metamorfosis,	Rousseau	batía	sus	alas	dialécticas
durante	un	corto	lapso	de	tiempo	y,	haciendo	bueno	el	proverbio	chino	que	sirve	de
base	a	la	moderna	teoría	del	caos	—«el	aleteo	de	las	alas	de	una	mariposa	se	puede
sentir	al	otro	lado	del	mundo»—,	la	humanidad	tomaba	buena	nota	del	evento	y	era	a
su	 vez	 transformada	 de	 alguna	manera	 por	 sus	 elocuentes	 escritos.	 Ahí	 están	 para
demostrarlo	Julia,	o	La	nueva	Eloísa,	Emilio,	o	De	la	educación	y	El	contrato	social
o	Principios	del	derecho	político.

Con	 toda	 seguridad	 nos	 encontramos	 ante	 uno	 de	 los	 pensadores	 más
caricaturizados.	 No	 faltan	 quienes	 le	 acusan	 de	 misoginia,	 mientras	 que	 otros
descalifican	 sus	 obras	 por	 no	 haber	 ejercido	 como	 padre;	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad,
también	 se	 podrían	 recordar	 sus	 brotes	 de	 paranoia,	 como	 se	 hace	 en	El	 perro	 de
Rousseau.	Seguramente	muchos	asocian	su	nombre	al	mito	del	«buen	salvaje»,	lo	que
valida	 la	 sátira	 de	Voltaire,	 que	 dijo	 sentir	 ganas	 de	 ponerse	 a	 gatear	 y	 caminar	 a
cuatro	 patas	 al	 leer	 su	 segundo	Discurso.	 Con	 arreglo	 a	 esa	 caricatura,	 Rousseau
propugnaba	 retornar	 a	 la	 naturaleza	 y	 huir	 de	 la	 civilización.	 Es	 cierto	 que
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consideraba	 los	 bosques	 su	 mejor	 gabinete	 de	 trabajo	 y	 que	 pasear	 por	 ellos	 le
procuraba	un	enorme	goce,	mas	no	lo	es	que	abominara	de	la	civilización	y	la	cultura,
puesto	que	solo	en	sociedad	nos	convertimos,	a	su	juicio,	en	seres	morales.	Kant	se	lo
explicaba	muy	bien	a	 sus	alumnos	de	Antropología.	Las	 tres	paradojas	u	opiniones
refractarias	 a	 la	 obviedad	 que	 habría	 señalado	 Rousseau,	 según	 leemos	 en	 la
Antropología	práctica	de	Kant,	serían	estas:	«el	perjuicio	originado	por	 la	cultura	o
las	ciencias;	el	carácter	 lesivo	de	 la	civilización	o	 la	desigualdad	de	 la	constitución
civil,	si	bien	no	quepa	concebir	constitución	alguna	carente	de	desigualdad	y	que,	por
tanto,	no	vaya	de	alguna	manera	en	detrimento	del	hombre;	el	carácter	nocivo	de	los
métodos	artificiales	tendentes	a	la	moralización».	Kant	tampoco	tiene	nada	contra	las
paradojas.	 Más	 bien	 al	 contrario.	 Pues	 considera	 que	 una	 paradoja	 ingeniosa
estimulará	 nuestra	 meditación	 y	 nos	 alejará	 de	 los	 estereotipos.	 Hay	 algo	 en	 la
paradoja	que	 está	 emparentado	 con	 la	 propia	naturaleza	humana	y	 la	 contradicción
interna	de	sus	facultades	y	capacidades.	Ciertamente,	resulta	paradójico	que	solo	en
la	desigualdad	propia	del	estado	civil	podamos	lograr	civilización	y	cultura,	a	pesar
de	que	dicha	desigualdad	resulte	tan	ingrata.

En	la	versión	de	su	Antropología	en	sentido	pragmático	que	Kant	mismo	revisó
leemos	 lo	 siguiente:	 «No	 es	 lícito	 tomar	 la	 malhumorada	 descripción	 que	 hace
Rousseau	de	la	especie	humana	que	osa	salir	del	estado	de	naturaleza,	como	encomio
para	 invitarnos	 a	 entrar	 de	 nuevo	 en	 él	 y	 retornar	 a	 los	 bosques,	 por	 su	 verdadera
opinión».	 Los	 dos	 primeros	 Discursos	 y	 la	 nueva	 Eloísa	 presentarían,
respectivamente,	los	daños	causados	por	el	paso	de	la	naturaleza	hacia	la	cultura,	 la
desigualdad	 y	 la	 opresión	 recíproca	 que	 genera	 nuestra	 civilización,	 así	 como	 la
supuesta	moralización	generada	por	una	educación	antinatural	y	una	deformación	del
modo	 de	 pensar.	 Esas	 tres	 obras	 donde	 se	 presenta	 el	 estado	 de	 naturaleza	 cual
inocencia	 perdida	 estaban	 destinadas	 únicamente	 a	 servir	 de	 hilo	 conductor	 a	 El
contrato	social,	al	Emilio	y	al	Vicario	saboyano,	para	salir	del	 tortuoso	laberinto	de
males	en	que	se	adentró	nuestra	especie	por	su	propia	culpa.

Tal	como	dice	Raymond	Trousson	en	el	espléndido	libro	Jean-Jacques	Rousseau
publicado	con	ocasión	del	 tricentenario	de	su	nacimiento,	«lo	más	extraordinario	es
que	el	hombre	que	enseñó	a	Europa	 las	delicias	del	sentimiento	se	revela	al	mismo
tiempo	como	uno	de	los	más	profundos	pensadores	de	su	siglo,	cuyas	ideas	continúan
surtiendo	efecto	hoy	en	día».	Realmente,	si	se	quiere	repensar	la	política	y	revisitar
los	 conceptos	 de	 ciudadanía	 o	 democracia,	 conviene	 acudir	 a	 los	 escritos	 de
Rousseau,	un	autor	clave	para	comprender	las	encrucijadas	de	la	época	moderna,	es
decir,	de	la	nuestra.	Las	luces	de	la	razón	han	demostrado	ser	insuficientes	cuando	se
obvia	el	papel	 jugado	por	el	 sentimiento	y	 las	emociones.	Rousseau	supo	atender	a
ambas	vertientes	de	la	naturaleza	humana.	Al	Hall	9000	de	2001:	Una	odisea	en	el
espacio	y	a	la	Samantha	que	da	nombre	a	un	sistema	operativo	en	la	película	Her	les
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sobra	 «raciocinio»	 computacional,	 pero,	 igual	 que	 los	 replicantes	 de	Blade	runner,
carecen	 de	 la	 más	 elemental	 empatía,	 es	 decir,	 les	 falta	 justamente	 aquello	 que
constituye	para	Rousseau	el	pilar	básico	de	nuestra	urdimbre	social.	La	política,	como
nos	dice	Antonio	Machado	en	su	Juan	de	Mairena,	no	puede	carecer	de	entrañas.	No
puede	 reducirse	 a	 cálculos	 economicistas	 que	 difuminen	 las	 necesidades	 de	 los
ciudadanos.	 Tiene	 que	 verse	 presidida	 por	 la	 empatía,	 como	 muy	 bien	 señaló
Rousseau,	 y	 no	 es	 cosa	 de	 unos	 pocos,	 sino	 de	 todos.	 Hablando	 de	 política	 y
juventud,	 Juan	 de	 Mairena	 escribe	 lo	 siguiente:	 «La	 política	 es	 una	 actividad
importantísima.	Yo	no	os	aconsejaré	nunca	el	apoliticismo,	sino,	en	último	término,	el
desdeño	de	la	política	mala	que	hacen	trepadores	y	cucañeros,	sin	otro	propósito	que
el	 de	 obtener	 ganancia	 y	 colocar	 parientes.	Vosotros	 debéis	hacer	 política,	 aunque
otra	 cosa	 digan	 los	 que	 pretenden	 hacerla	 sin	 vosotros,	 y,	 naturalmente,	 contra
vosotros».

Con	todo,	lo	mejor	es	ceder	la	palabra	al	propio	Rousseau,	para	familiarizarse	con
un	lenguaje	y	una	expresión	que,	como	él	mismo	subrayó,	forma	parte	inalienable	de
su	legado.	De	ahí	que,	a	modo	de	Epílogo,	se	halla	confeccionado	un	breve	Glosario
con	algunos	de	los	términos	capitales	o	conceptos	clave	de	su	pensamiento	que,	sin
ánimo	de	ser	exhaustivos,	sí	resulta	significativo	y	proporciona	una	guía	para	transitar
por	el	interior	de	su	obra.
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Epílogo

Glosario	de	conceptos	clave

Amor	 de	 sí	 mismo	 /	 amor	 propio:	 Aunque	 Rousseau	 no	 es	 el	 inventor	 de	 tal
binomio,	sí	es	quien	lo	consagra,	dada	la	 importancia	que	tal	distinción	juega	en	su
pensamiento.	En	la	nota	15	de	su	Discurso	sobre	el	origen	y	los	fundamentos	de	la
desigualdad	entre	 los	hombres	 es	 donde	 se	 desarrolla	 esta	 oposición:	 «No	hay	que
confundir	el	amor	propio	con	el	amor	de	sí	mismo;	dos	pasiones	muy	diferentes	por
su	naturaleza	y	por	sus	efectos.	El	amor	de	sí	mismo	es	un	sentimiento	natural	que
lleva	a	todo	animal	a	velar	por	su	propia	conservación	y	que,	dirigido	en	el	hombre
por	la	razón	y	modificado	por	la	piedad,	produce	la	humanidad	y	la	virtud.	El	amor
propio	no	es	más	que	un	sentimiento	relativo,	ficticio	y	nacido	dentro	de	la	sociedad,
que	lleva	a	cada	individuo	a	hacer	más	caso	de	sí	que	de	cualquier	otro,	que	inspira	a
los	hombres	todos	los	males	que	se	infligen	mutuamente	y	que	es	la	genuina	fuente
del	 honor.	 Mantengo	 que	 en	 nuestro	 estado	 primitivo,	 en	 el	 auténtico	 estado	 de
naturaleza,	el	amor	propio	no	existe.	Porque	al	mirarse	cada	hombre	en	particular	a	sí
mismo	como	el	único	espectador	que	le	observa,	como	el	único	ser	en	el	universo	que
se	 interesa	 por	 él,	 como	 el	 único	 juez	 de	 su	 propio	 mérito,	 no	 es	 posible	 que	 tal
sentimiento,	basado	en	unas	comparaciones	que	no	le	cabe	hacer,	pueda	germinar	en
su	 alma:	 por	 esa	 misma	 razón	 este	 hombre	 no	 sabría	 albergar	 odio	 ni	 deseo	 de
venganza	algunos,	pasiones	que	no	pueden	nacer	 sino	de	alguna	ofensa	 recibida;	y
como	es	el	desprecio	o	 la	 intención	de	dañar,	 lo	que	constituye	 la	ofensa,	hombres
que	no	saben	valorarse	ni	compararse	ciertamente	pueden	causarse	muchas	violencias
recíprocas,	cuando	le	reportan	algún	beneficio,	sin	ofenderse	nunca	mutuamente.	En
una	palabra,	cada	hombre,	al	no	ver	a	sus	semejantes	sino	como	vería	a	los	animales
de	otra	especie,	puede	arrebatar	 la	presa	al	más	débil	o	ceder	 la	suya	al	más	fuerte,
considerando	 tales	 rapiñas	 como	 sucesos	 naturales,	 sin	 el	 menor	 movimiento	 de
insolencia	 o	 despecho,	 y	 sin	 otra	 pasión	 que	 el	 dolor	 o	 la	 alegría	 de	 un	 resultado
bueno	o	malo».

En	 el	 octavo	 paseo	 de	Las	ensoñaciones	 se	 aplicará	 esta	 distinción	 a	 su	 propia
experiencia:	«La	estima	de	uno	mismo	es	el	mayor	móvil	de	las	almas	orgullosas;	el
amor	 propio,	 fértil	 en	 ilusiones,	 se	 disfraza	 y	 se	 hace	 pasar	 por	 esta	 estima,	 pero
cuando	 finalmente	 se	 descubre	 el	 fraude	 y	 el	 amor	 propio	 no	 puede	 seguir
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escondiéndose,	a	partir	de	entonces	no	hay	nada	que	temer	y,	aunque	se	le	ahogue	con
pena,	 al	 menos	 se	 le	 somete	 con	 suma	 facilidad.	 Nunca	 tuve	 excesiva	 inclinación
hacia	el	amor	propio,	pero	esta	pasión	ficticia	se	había	exaltado	dentro	de	mí	en	el
mundo	y	sobre	todo	cuando	fui	autor;	puede	que	tuviera	menos	que	otros,	pero	aun
así	 la	 tenía	 en	 dosis	 prodigiosas.	 Las	 terribles	 lecciones	 que	 he	 recibido	 pronto	 la
encerraron	en	sus	primeros	límites;	comenzó	por	revolverse	contra	la	injusticia,	pero
ha	 terminado	por	desdeñarla.	Al	 replegarse	sobre	mi	alma	y	al	cortar	 las	 relaciones
exteriores	 que	 la	 vuelven	 exigente,	 al	 renunciar	 a	 las	 comparaciones	 y	 a	 las
preferencias,	se	ha	contentado	con	que	yo	fuese	bueno	para	mí;	entonces,	al	volverse
de	 nuevo	 amor	 hacia	 uno	mismo,	 ha	 entrado	 en	 el	 orden	de	 la	 naturaleza	 y	me	ha
liberado	del	yugo	de	la	opinión».

El	amor	propio	no	existiría	en	el	estado	de	naturaleza,	mientras	que	el	amor	de	sí,
ligado	al	instinto	de	conservación,	no	se	limita	al	individuo	y	puede	extenderse	a	la
especie	cobrando	la	forma	de	piedad	o	compasión.	A	juicio	de	Rousseau,	la	amistad
sería	un	fruto	del	amor	de	sí,	como	le	escribe	a	Sofía	justo	al	borde	de	su	ruptura:	«El
amor	de	sí,	al	igual	que	la	amistad	que	solo	descansa	en	el	compartir,	no	tiene	otra	ley
que	el	sentimiento	que	la	inspira;	por	el	amigo	se	hace	todo	como	para	uno	mismo,	no
por	deber,	sino	por	delectación,	todos	los	servicios	que	se	prestan	al	amigo	son	otros
tantos	bienes	que	uno	se	procura	a	sí	mismo».	En	cambio,	el	amor	propio	arrastra	al
individuo	 a	 afirmar	 su	 superioridad	 frente	 al	 otro,	 constituyendo	 el	 facto	 de	 la
división	 social	 y	 la	 fuente	 de	 los	 falsos	 valores	 ensalzados	 por	 la	 civilización	 que
Rousseau	condena	en	su	primer	Discurso	sobre	si	el	restablecimiento	de	las	ciencias
y	las	artes	ha	contribuido	a	depurar	las	costumbres.

La	 oposición	 es	 recogida	 también	 en	 el	 Emilio:	 «La	 única	 pasión	 natural	 del
hombre	 es	 el	 amor	de	 sí	mismo,	o	 el	 amor	propio	 tomado	en	un	 sentido	 lato.	Este
amor	propio	en	sí,	o	relativo	a	nosotros,	es	bueno	y	útil,	y	como	no	guarda	relación
con	ningún	otro	se	muestra	relativamente	indiferente	a	este	respecto.	[…]	La	fuente
de	nuestras	pasiones,	el	origen	y	principio	de	todas	las	otras,	la	única	que	nace	con	el
hombre	y	que	no	 le	abandona	nunca	mientras	vive,	es	el	amor	de	sí	mismo;	pasión
primitiva,	innata,	anterior	a	cualquier	otra	y	de	la	que	todas	las	otras	no	son	en	algún
sentido	 sino	modificaciones.	El	 amor	 de	 sí	 siempre	 es	 bueno	y	 conforme	 al	 orden.
[…]	 El	 amor	 de	 sí	 que	 no	 mira	 sino	 a	 nosotros	 está	 contento	 cuando	 nuestras
necesidades	están	satisfechas.	El	amor	propio,	que	se	compara,	nunca	está	contento	ni
sabría	estarlo,	porque	este	sentimiento,	de	preferirnos	a	los	otros,	exige	también	que
los	 otros	 nos	 prefieran,	 lo	 cual	 es	 imposible».	 Al	 arzobispo	 de	 París	 le	 escribe	 lo
siguiente	 sobre	 esta	 cuestión:	 «Cuando	 finalmente	 entrechocan	 todos	 los	 intereses
particulares,	 cuando	el	 amor	de	 sí	 puesto	 a	 fermentar	deviene	 amor	propio	y	nadie
encuentra	 su	 bien	 sino	 en	 el	 mal	 ajeno,	 entonces	 la	 conciencia,	 más	 débil	 que	 las
pasiones	exaltadas,	se	ve	asfixiada	por	ellas».
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Buen	salvaje:	El	mito	del	«buen	salvaje»	no	hace	su	aparición	con	Rousseau,	como
demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 Platón	mencione	 el	mito	 de	 la	Atlántida	 en	 su	Critias.
Desde	siempre	ha	sido	común	manifestar	nostalgia	por	un	paraíso	perdido	o	una	Edad
de	Oro,	cuyos	supervivientes	en	la	época	de	los	grandes	viajes	y	el	descubrimiento	de
nuevas	 tierras	 eran	 los	 brasileños	 o	 los	 tahitianos	 descritos	 por	 Bougainville.	 El
propio	Montaigne	contrapone	 la	maldad	de	 las	gentes	civilizadas	a	 la	 ingenuidad	y
bondad	originarias	de	poblaciones	lejanas.	Desde	su	primer	Discurso,	Rousseau	opta
por	secundar	esta	contraposición	entre	la	bondad	natural	y	la	corrupción	del	mundo
civilizado,	para	 lo	que	evoca,	por	ejemplo,	 la	Roma	republicana	y	 las	comunidades
basadas	en	una	economía	agrícola	autárquica.	El	«buen	salvaje»	es	utilizado	aquí	para
ilustrar	la	libertad,	un	estado	en	el	que	el	hombre,	a	salvo	de	necesidades	artificiales	y
ficticias,	no	puede	ver	sometida	ni	degradada	su	dignidad	natural:	«Los	salvajes	de
América,	que	van	desnudos	y	que	viven	del	producto	de	su	caza,	nunca	pueden	verse
domeñados.	¿Qué	yugo	cabría	imponer	a	hombres	que	no	necesitan	nada?».

La	figura	del	buen	salvaje	reaparecerá	en	el	segundo	Discurso	como	alguien	que,
con	 arreglo	 a	 su	 medio	 ambiental,	 no	 desea	 nada	 que	 exceda	 sus	 necesidades
inmediatas:	 «Su	 imaginación	 no	 le	muestra	 nada:	 su	 corazón	 no	 le	 pide	 nada.	 Sus
módicas	necesidades	se	encuentran	tan	fácilmente	a	mano,	y	está	tan	lejos	del	nivel
de	conocimientos	necesario	para	desear	adquirir	otras	mayores,	que	no	puede	 tener
previsión	 ni	 curiosidad.	 Su	 alma,	 que	 nada	 perturba,	 se	 entrega	 únicamente	 al
sentimiento	de	su	existencia	actual,	sin	tener	ninguna	idea	del	porvenir».	El	hombre
salvaje	no	sabría	ser	desdichado,	al	conformarse	con	su	hábitat,	al	no	depender	sino
de	sí	mismo	e	ignorar	las	tensiones	de	las	necesidades	creadas	por	la	sociedad,	puesto
que	 el	 orden	 natural	 y	 el	 social	 serían	 heterogéneos.	 Una	 prueba	 de	 ello	 sería	 la
dificultad	encontrada	por	los	misioneros	para	hacerles	adoptar	otro	modo	de	vida.	«Si
estos	 pobres	 salvajes	 son	 tan	 desdichados	 como	 se	 pretende,	 ¿por	 medio	 de	 qué
increíble	depravación	del	juicio	rehúsan	constantemente	a	emular	nuestra	urbanidad	o
a	aprender	a	vivir	felices	entre	nosotros?»

En	la	evolución	que	conduce	al	hombre	del	estado	de	naturaleza	al	de	civilización
habría	que	distinguir	varias	etapas.	En	su	origen,	su	existencia	es	instintiva	y	solitaria.
Ciertos	progresos	como	la	caza	y	la	pesca	les	hacen	abrazar	una	asociación	temporal.
Se	desarrolla	una	especie	de	segunda	naturaleza	y	aparece	una	forma	de	propiedad,
que	no	genera	tensión	por	su	carácter	efímero.	Al	mismo	tiempo	que	la	reflexión,	se
desarrollan	ciertos	sentimientos.	La	vida	sedentaria	establece	una	diferencia	entre	el
modo	 de	 vida	 de	 ambos	 sexos;	 mediante	 la	 formación	 de	 familias	 y	 grupos
constituyen	 una	 sociedad	 donde	 nacen	 las	 primeras	 desigualdades,	 fruto	 de	 la
comparación,	y	se	introduce	la	moralidad	en	las	acciones	humanas.	«Este	período	de
desarrollo	de	las	facultades	humanas,	que	mantiene	un	justo	medio	entre	la	indolencia
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del	estado	primitivo	y	la	petulante	actividad	de	nuestro	amor	propio,	ha	debido	ser	la
época	más	dichosa	y	perdurable»,	leemos	en	el	segundo	Discurso.	Tras	esa	juventud
del	mundo,	se	da	paso	mediante	 la	 invención	de	 la	agricultura	y	 la	metalurgia	a	un
tercer	 estado	de	 naturaleza,	 época	 de	 anarquía	 y	 guerra	 de	 la	 que	 solo	 se	 consigue
salir	merced	a	la	aceptación	de	un	pacto	único	que	da	lugar	al	orden	de	injusticia	y
desigualdad.	 Por	 su	 propia	 perfectibilidad,	 el	 hombre	 no	 puede	 seguir	 anclado	 al
estado	del	buen	salvaje,	lo	que	no	significa	un	elogio	del	primitivismo	ni	la	quimera
del	retorno	a	esos	tiempos	míticos.	Como	Kant	señaló	en	varias	ocasiones,	la	figura
del	buen	salvaje	no	invita	a	la	especie	humana	a	regresar	a	un	pasado	superado	para
siempre	por	el	desarrollo	histórico,	 sino	más	bien	a	orientarse	en	este	mismo	plano
con	 la	 brújula	 de	 un	 ideal	 que	 denuncia	 la	 corrupción	 y	 la	 perversión	 de	 las
condiciones	de	 lo	humano.	«Al	formar	al	hombre	de	 la	naturaleza	—dice	Rousseau
en	el	Emilio—	no	se	trata	de	convertirlo	en	un	salvaje	y	de	relegarlo	al	interior	de	los
bosques.	 El	mismo	 hombre	 que	 debe	 seguir	 siendo	 un	 estúpido	 en	 las	 selvas	 debe
devenir	 razonable	 y	 sensato	 en	 las	 urbes.»	Conservando	 las	 cualidades	 del	 salvaje,
Emilio	no	se	adapta	en	menor	medida	al	estado	social.	«Hay	una	gran	diferencia	entre
el	hombre	natural	viviendo	en	el	estado	de	naturaleza	y	el	hombre	natural	viviendo	en
el	estado	de	sociedad.	Emilio	no	es	un	salvaje	a	desterrar	a	los	desiertos;	es	un	salvaje
hecho	para	habitar	las	ciudades.»	El	buen	salvaje	no	es	un	ideal	ni	un	modelo,	sino
una	simple	etapa	ineludible	del	desarrollo	humano.

Ciudadano:	 Rousseau	 entiende	 la	 ciudadanía	 como	 una	 suerte	 de	 segundo
nacimiento	del	ser	humano,	en	virtud	del	cual	este	se	reconoce	como	parte	del	todo
orgánico	que	es	la	unión	civil	y	comienza	a	existir	bajo	la	protección	de	las	leyes	del
derecho.	Al	asumir	la	condición	ciudadana,	los	hombres	se	recuperan	a	sí	mismos	y,
sobre	 todo,	 comienzan	a	hacer	un	uso	ordenado	de	 su	propia	 libertad.	Algo	capital
para	 quien	 gustaba	 identificarse	 como	 un	 «ciudadano	 de	Ginebra».	Veamos	 lo	 que
dice	al	respecto	en	el	capítulo	VIII	del	libro	I	de	El	contrato	social:	«El	paso	del	estado
de	naturaleza	al	estado	civil	produce	en	el	hombre	un	cambio	muy	significativo,	al
sustituir	 en	 su	conducta	el	 instinto	por	 la	 justicia	y	al	 conferir	 a	 sus	acciones	de	 la
moralidad	 de	 que	 adolecían	 anteriormente,	 solo	 entonces,	 cuando	 la	 voz	 del	 deber
sucede	 al	 impulso	 físico	 y	 el	 derecho	 al	 apetito,	 el	 hombre	 que	 hasta	 entonces	 no
había	mirado	más	 que	 a	 sí	mismo,	 se	 ve	 forzado	 a	 obrar	 por	 otros	 principios,	 y	 a
consultar	 su	 razón	 antes	 que	 a	 escuchar	 sus	 inclinaciones.	 […]	 Sus	 facultades	 se
ejercitan,	se	desarrollan,	sus	 ideas	se	amplían,	sus	sentimientos	se	ennoblecen,	 toda
su	alma	se	eleva	hasta	tal	punto	que	debería	bendecir	sin	cesar	el	dichoso	instante	en
que	 un	 animal	 estúpido	 y	 limitado,	 se	 convierte	 en	 un	 ser	 inteligente	 y	 en	 un	 ser
humano».	Este	 acto	 de	 asociación	 produce	 un	 ser	moral	 o	 colectivo	 que	 denomina
ciudad,	república	o	cuerpo	político.
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Conciencia:	 Se	 trata	 del	 foro	 en	 que	 se	 manifiestan	 las	 verdades	 más	 elevadas.
Rousseau	 apela	 a	 la	 conciencia	 como	 el	 espacio	 en	 que	 el	 ser	 humano	 se	 vuelve
consciente	de	sí	mismo	y	del	lugar	que	ocupa	en	el	conjunto	de	los	entes	naturales,
con	independencia	del	momento	histórico	o	de	la	clase	social	a	la	que	pertenezca.	No
hay	otro	origen	del	culto	a	la	divinidad	ni	de	las	leyes	morales	que	el	localizado	en
este	tribunal	interior,	cuya	fenomenología	se	despliega	especialmente	en	La	profesión
de	 fe	del	 vicario	 saboyano.	«Del	 sistema	moral	 formado	por	 la	doble	 relación	para
con	uno	mismo	y	para	con	sus	semejantes	nace	el	impulso	de	la	conciencia»	se	puede
leer	en	el	Emilio,	siendo	así	que	la	conciencia	no	es	un	juicio	ni	una	operación	de	la
razón,	sino	la	facultad	del	amor	al	bien,	una	voz	imperativa,	un	dictamen	de	nuestro
fuero	 interno	 que	 atiende	 sobre	 todo	 a	 los	 sentimientos.	 Es	 la	 voz	 que	 aprueba	 o
condena	 de	 manera	 unívoca.	 «Echad	 un	 vistazo	 —nos	 exhorta	 Rousseau	 en	 sus
Cartas	morales	a	 todas	 las	naciones	del	mundo—,	revisad	 todas	 las	historias:	entre
tantos	cultos	inhumanos	y	extraños,	entre	esta	prodigiosa	diversidad	de	costumbres	y
caracteres,	 hallaréis	 por	 doquier	 las	 mismas	 ideas	 de	 justicia	 y	 honestidad,	 los
mismos	principios	de	moral,	las	mismas	nociones	de	bien	y	de	mal.	[…]	Así	pues,	en
el	fondo	de	todas	las	almas	existe	un	principio	 innato	de	justicia	y	de	verdad	moral
anterior	a	todos	los	prejuicios	nacionales,	a	todas	las	máximas	de	la	educación.	Este
principio	es	la	regla	involuntaria	sobre	la	cual,	a	pesar	de	nuestras	propias	máximas,
nosotros	 juzgamos	nuestras	acciones	y	 las	ajenas	como	buenas	o	malas,	y	es	a	este
principio	 al	 que	 doy	 el	 nombre	 de	 conciencia.	 […]	 ¡Oh	 conciencia	 —exclama
Rousseau—,	instinto	divino,	voz	inmortal	y	celestial,	guía	segura	de	un	ser	ignorante
y	 limitado,	 pero	 inteligente	 y	 libre,	 juez	 infalible	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 sublime
emanación	de	la	sustancia	eterna	que	vuelve	al	hombre	semejante	a	los	dioses,	solo	tú
constituyes	la	excelencia	de	mi	naturaleza!	Sin	ti	no	siento	nada	en	mí	que	me	eleve
por	encima	de	 los	animales,	 salvo	el	 triste	privilegio	de	perderme	de	error	en	error
con	la	ayuda	de	un	entendimiento	sin	regla	y	de	una	razón	sin	principio.»	En	el	cuarto
paseo	 de	 Las	 ensoñaciones	 escribe	 Rousseau:	 «En	 todas	 las	 cuestiones	 de	 moral
difíciles	 como	 esta,	 siempre	 me	 ha	 parecido	 más	 oportuno	 resolverlas	 merced	 al
dictamen	 de	 mi	 conciencia	 que	 mediante	 las	 luces	 de	 mi	 razón.	 El	 instinto	 moral
nunca	me	ha	engañado;	hasta	el	momento	ha	conservado	su	pureza	en	mi	corazón	lo
bastante	como	para	que	pueda	confiarme	a	él	y,	si	algunas	veces	se	calla	delante	de
mis	 pasiones	 en	 mi	 conducta,	 luego	 retoma	 bien	 su	 imperio	 sobre	 ella	 en	 mis
recuerdos.	Ahí	es	donde	me	juzgo	a	mí	mismo	quizá	con	tanta	severidad	como	con	la
que	 pueda	 ser	 juzgado	 por	 el	 soberano	 juez	 tras	 esta	 vida.	 […]	 El	 que	 tales
distinciones	se	hallen	o	no	en	los	libros,	no	quita	para	que	dentro	de	su	corazón	las
dirima	consigo	mismo	cualquier	hombre	de	buena	fe,	que	no	quiere	permitirse	nada
que	su	conciencia	pueda	reprocharle».
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Contrato	social:	Según	Rousseau,	el	concepto	de	contrato	social	es	el	principio	de	la
autoridad	 civil	 fundadora	 de	 derecho	 político.	 La	 noción	 había	 sido	 utilizada	 con
anterioridad	 desde	 el	 pensamiento	 político	 medieval	 hasta	 Pufendorf,	 pasando	 por
Hobbes,	 Locke	 o	 Grocio,	 pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 se	 halla	 indisolublemente
unido	al	autor	de	El	contrato	social,	o	Principios	del	derecho	político.	En	el	Discurso
sobre	el	origen	y	los	fundamentos	de	la	desigualdad	entre	los	hombres	se	dice	que	el
conflicto	 provocado	 por	 la	 reclamación	 arbitraria	 de	 determinadas	 propiedades	 da
lugar	al	derecho	del	más	fuerte	y	al	nacimiento	de	un	primer	ocupante.	Los	más	ricos
habrían	concebido	el	plan	de	mantener	un	statu	quo	que	les	resultaba	favorable	con	el
fin	 de	 obviar	 el	 derecho	 natural.	 «Unámonos	—dice	 el	 rico	 al	 pobre—,	 juntemos
nuestras	 fuerzas	 en	 un	 poder	 supremo	 que	 nos	 gobierne	 según	 leyes	 sabias,	 que
proteja	 y	 defienda	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 asociación,	 aleje	 a	 los	 enemigos
comunes	y	nos	mantenga	en	una	perenne	concordia.»	Pero	aquí	Rousseau	no	habla	de
pacto	ni	de	 contrato	y	 se	 trataría	únicamente	de	poner	de	 relieve	 las	ventajas	de	 la
vida	 política	 en	 general.	 Sin	 embargo,	 al	 creer	 asegurar	 su	 libertad	 merced	 a	 esa
unión,	 «todos	 corren	 en	 pos	 de	 sus	 cadenas»;	 la	 libertad	 natural	 es	 destruida	 y	 la
propiedad	 se	 transforma	 en	 un	 derecho	 irrevocable,	 mientras	 algunos	 ambiciosos
someten	al	género	humano	al	trabajo,	a	la	servidumbre	y	a	la	miseria.	La	unión	que
propone	el	rico	para	establecer	la	justicia	resulta	radicalmente	injusta	y	ese	cálculo	de
intereses	no	es	desde	luego	el	principio	sobre	el	que	debe	reposar	el	derecho	político.
Con	 todo,	 pese	 a	 su	 fracaso,	 prueba	 «la	 necesidad	 de	 instituciones	 políticas»,	 por
medio	de	las	cuales	se	proteja	la	vida,	los	bienes	y	la	propia	libertad	como	verdaderos
derechos,	con	el	objetivo	de	defender	al	hombre,	no	contra	la	naturaleza,	sino	contra
el	hombre	mismo,	y	a	falta	de	las	cuales	el	género	humano	perecería,	como	enfatiza
el	Manuscrito	de	Ginebra.

En	El	 contrato	 social	 se	 insiste	 en	 que	 el	 auténtico	 derecho	 no	 proviene	 de	 la
naturaleza,	sino	de	las	convenciones	y	que	por	eso	conviene	remontarse	a	la	primera
convención,	pero	no	de	modo	material,	sino	más	bien	formal,	e	indagar	los	hechos	a
través	del	derecho,	es	decir,	 adoptar	el	punto	de	vista	normativo	del	«deber	 ser»	al
preguntarse	por	el	pacto	que	hace	posible	 la	 fundación	de	sociedades	civiles.	Regir
una	sociedad	no	es	instaurar	la	relación	de	un	señor	con	sus	esclavos,	sino	establecer
la	relación	de	un	pueblo	con	su	dirigente,	y	examinar	el	acto	de	asociación	gracias	al
cual	 un	 pueblo	 es	 un	 pueblo.	 «Hay	 que	 encontrar	 una	 forma	 de	 asociación	 que
defienda	y	proteja	de	toda	la	fuerza	común	la	persona	y	los	bienes	de	cada	asociado,	y
por	 la	 cual	 cada	uno	al	unirse	a	 todos	no	obedezca	 sin	embargo	 sino	a	 sí	mismo	y
permanezca	 así	 tan	 libre	 como	 antes.»	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 pone	 en	 común	 su
persona	y	todo	su	poder	bajo	la	suprema	dirección	de	la	voluntad	general,	creándose
un	cuerpo	moral	y	colectivo	de	la	república.	Todos	los	asociados	toman	el	nombre	de
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pueblo	y	son	ciudadanos	al	participar	de	la	autoridad	soberana	y	someterse	a	las	leyes
de	la	república.

Desigualdad:	La	sensibilidad	rousseauniana	por	esta	cuestión	hace	pie	en	su	propia
experiencia	 personal.	 Pese	 a	 su	 baja	 extracción	 social,	 por	 ser	 hijo	 de	 un	 humilde
relojero	suizo,	Rousseau	 también	disfrutó	de	alguna	manera	del	 lujo	de	 la	sociedad
francesa	del	Antiguo	Régimen,	 lo	que	 le	 proporcionaba	una	óptica	privilegiada	del
asunto	desde	ambas	perspectivas.	Su	vida	y	su	obra	se	ven	marcadas	por	el	conflicto
entre	 los	 valores	 personales	 propios	 del	 republicano	 pobre,	 sencillo,	 virtuoso	 y
sincero,	y	los	de	una	sociedad	marcadamente	desigual,	jerarquizada	y	fundada	sobre
los	 privilegios	 de	 cuna,	 de	 rango	 y	 de	 riqueza.	 En	 el	 libro	VII	 de	 las	Confesiones,
después	de	relatar	el	mal	trato	que	le	dispensó	el	embajador	de	Francia	en	Venecia,
sentencia	que	«una	de	las	grandes	máximas	de	la	sociedad	es	inmolar	siempre	al	más
débil	en	aras	del	más	poderoso	y	que	el	orden	aparente	no	hace	sino	añadir	la	sanción
de	 la	 autoridad	 pública	 a	 la	 opresión	 del	 débil	 y	 a	 la	 iniquidad	 del	 fuerte».	 En	 el
noveno	paseo	de	Las	ensoñaciones,	Rousseau	evoca	esa	época	que	compartió	con	los
más	 adinerados:	 «Era	 en	 la	 malhadada	 época	 en	 que	 colado	 entre	 los	 ricos	 y	 las
gentes	de	letras	a	veces	me	vi	obligado	a	compartir	sus	tristes	placeres.	Estaba	en	la
Chevrette	 durante	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 del	 propietario.	 Juegos,	 espectáculos,
festines,	fuegos	artificiales,	nada	se	escatimó.	No	se	tenía	tiempo	de	tomar	aliento	y
uno	se	aturdía	en	lugar	de	divertirse.	Tras	la	cena	fuimos	a	tomar	el	aire	a	la	avenida,
donde	había	una	especie	de	feria.	Aburrido,	abandoné	tan	buena	compañía	y	me	fui	a
pasar	solo	por	la	feria.	Al	comparar	esta	diversión	con	las	que	acababa	de	dejar,	sentí
con	satisfacción	la	diferencia	que	hay	entre	los	gustos	sanos	y	los	placeres	naturales
con	los	que	hace	nacer	 la	opulencia,	que	no	suelen	ser	sino	placeres	burlescos	y	de
gustos	exclusivos	engendrados	por	el	desprecio».

El	 Discurso	 sobre	 el	 origen	 y	 los	 fundamentos	 de	 la	 desigualdad	 entre	 los
hombres	distingue	dos	tipos	de	desigualdad:	la	natural	o	física	y	la	moral	o	política,
que	consiste	en	los	privilegios	de	riqueza,	rango	o	poder	consentidos	por	los	hombres.
Según	su	análisis,	la	desigualdad	progresa	y	el	poder	evoluciona	hacia	el	despotismo,
porque	los	ricos	habrían	usurpado	el	poder.	La	propiedad	y	la	desigualdad	política	y
moral	 son	 producto	 de	 un	 estado	 de	 cosas	 asumido	 cuyo	 desenlace	 solo	 puede	 ser
derrocar	a	los	déspotas,	ya	que	su	presunta	legitimidad	hace	pie	en	las	argucias	de	los
más	 poderosos.	 El	 pacto	 social,	 por	 el	 contrario,	 es	 rigurosamente	 igualitario,	 al
generar	una	igualdad	moral	entre	los	hombres	en	la	que	la	fuerza	se	ve	reemplazada
por	el	ingenio	y	solo	se	contempla	el	derecho	a	la	propiedad	de	lo	necesario,	es	decir,
a	 una	 propiedad	 limitada	 y	 justificada	 por	 el	 trabajo.	 Como	 se	 tiende	 a	 destruir	 la
igualdad,	las	instituciones	deben	estar	especialmente	vigilantes.
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En	el	Proyecto	de	constitución	para	Córcega,	Rousseau	prima	que	se	dote	de	la
consistencia	necesaria	para	preservar	su	 independencia,	privilegiando	 la	agricultura,
las	 manufacturas	 y	 el	 comercio	 local,	 pues	 el	 dinero	 solo	 sirve	 para	 generar
desigualdad.	La	nobleza	y	sus	privilegios	de	nacimiento	deberían	desaparecer	y	dejar
lugar	 a	 las	 distinciones	 acordes	 con	 el	 mérito.	 Y	 en	 las	Consideraciones	 sobre	 el
gobierno	 de	 Polonia	 apuesta	 por	 una	 vía	 reformista	 que	 implante	 los	 cambios	 de
forma	 paulatina	 y	 confíe	 su	 enraizamiento	 a	 la	 educación	 pública.	 El	 capítulo
dedicado	al	«sistema	económico»	en	El	contrato	social	aconseja	«aplicar	los	pueblos
a	 la	 agricultura	 y	 a	 las	 artes	 necesarias	 para	 la	 vida,	 volviendo	 el	 dinero	 algo
despreciable»;	de	 lo	contrario,	el	pueblo	queda	sometido	sin	 remedio	«a	uno	de	 los
dos	extremos;	de	la	miseria	o	de	la	opulencia,	de	la	licencia	o	la	esclavitud».

Enciclopedia:	 El	 encargo	 inicial	 consistía	 en	 una	 simple	 traducción	 del	 inglés	 al
francés	 de	 la	 Cyclopaedia:	 or,	 An	 Universal	 Dictionary	 of	 Arts	 and	 Sciences
(Cyclopaedia,	 o	 diccionario	 universal	 de	 las	 artes	 y	 las	 ciencias),	 publicada	 por
Ephraim	 Chambers	 en	 1728.	 Corría	 por	 entonces	 el	 año	 1745.	 Cuando	 falló	 el
patrocinio	para	esa	empresa	de	mera	traducción,	se	forjó	un	proyecto	completamente
distinto,	 que	 solo	 pudo	materializarse	 gracias	 al	 titánico	 empeño	 de	Diderot,	 quien
llegó	a	redactar	personalmente	unas	cinco	mil	entradas,	aparte	de	supervisar	toda	la
edición	 en	 su	 conjunto,	 incluyendo	 las	 planchas	 con	 sus	 prolijas	 y	 detalladas
ilustraciones.	Desde	luego,	la	empresa	tampoco	hubiera	culminado	sin	su	cohorte	de
colaboradores,	entre	los	que	destaca	con	luz	propia	el	caballero	de	Jaucourt,	autor	de
ocho	 artículos	 diarios	 entre	 1759	 y	 1765	 por	 amor	 al	 arte	 y	 que	 se	 vio	 obligado	 a
vender	una	casa	que	tenía	en	París	para	poder	pagar	los	salarios	de	los	tres	o	cuatro
secretarios	 que	 tuvo	 empleados	 de	 forma	 ininterrumpida	 durante	 diez	 años.	 Lo
curioso	de	este	asunto	es	que	fue	el	librero	Le	Bretón	quien	le	compró	esa	casa	con	el
dinero	que	el	trabajo	de	Jaucourt	le	había	hecho	ganar.

Para	 empezar,	 ya	 era	 en	 sí	 misma	 revolucionaria	 la	 exaltación	 del	 trabajo
artesanal,	algo	que	Diderot	estaba	obligado	a	hacer	en	una	obra	cuyo	título	completo
era	Diccionario	 razonado	 de	 las	 ciencias,	 las	 artes	 y	 los	 oficios.	 En	 el	 artículo
«Oficio»	se	lee:	«Ignoro	por	qué	se	ha	convertido	esta	palabra	en	algo	tan	peyorativo,
pues	de	los	oficios	obtenemos	todas	las	cosas	necesarias	para	la	vida.	La	antigüedad
divinizó	a	quienes	habían	inventado	los	oficios;	los	siglos	siguientes	han	arrojado	al
fango	a	quienes	los	han	perfeccionado.	Quienes	tengan	alguna	equidad	deben	juzgar
si	 es	 una	 razón	 o	 un	 prejuicio	 lo	 que	 nos	 hace	 tratar	 de	 un	modo	 tan	 desdeñoso	 a
hombres	 tan	 esenciales.	 El	 poeta,	 el	 filósofo,	 el	 orador,	 el	ministro,	 el	 guerrero,	 el
héroe,	estarían	completamente	desnudos	y	a	falta	de	pan	sin	ese	artesano	objeto	de	su
cruel	 menosprecio».	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 Enciclopedia	 exalta	 el	 trabajo	 de	 los
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artesanos	que	la	nobleza	despreciaba	y	que	hizo	avanzar	a	la	burguesía,	pero	¿acaso
cabría	 encontrar	 ideas	 originales	 en	 sus	 páginas,	 cuando	 todo	 comenzó	 como	 un
simple	 proyecto	 de	 traducción?	 Como	 hemos	 visto,	 en	 un	 primer	 momento	 no	 se
trataba	sino	de	 traducir	al	 francés	una	enciclopedia	 inglesa	de	dimensiones	bastante
modestas,	 tres	 volúmenes	 y	 treinta	 gráficos,	 pero	 la	 empresa	 se	 agigantó	 con	 el
tiempo:	tras	un	cuarto	de	siglo	se	publicaron	diecisiete	volúmenes	de	texto	y	once	de
gráficos	 y	 se	 contaba	 con	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 colaboradores	 y	 cuatro	 mil
suscriptores.

Con	el	objetivo	de	hacer	frente	a	la	censura,	Diderot	decide	divertirse	y	concibe
un	plan	para	despistarla	sistemáticamente.	Sin	embargo,	en	lugar	de	obrar	con	cautela
y	mantener	en	secreto	este	 ingenioso	sistema	 ideado	para	burlarse	de	 la	censura,	 lo
expone	con	toda	osadía	en	su	artículo	«Enciclopedia»,	donde	explícita	las	ventajas	de
las	 referencias	 cruzadas	 entre	 diversos	 artículos	 con	 razonamientos	 opuestos,	 para
dejar	a	los	lectores	escoger	entre	los	mismos.	«Cuando	sea	menester,	las	referencias
opondrán	las	nociones;	contrastarán	los	principios;	atacarán,	desarbolarán,	socavarán
secretamente	 ciertas	 opiniones	 ridículas	 que	 no	 se	 atrevería	 uno	 a	 insultar
abiertamente.	Estas	referencias	conllevarán	una	gran	ventaja.	El	conjunto	de	la	obra
recibiría	una	fuerza	interna	y	una	utilidad	secreta,	cuyos	sigilosos	efectos	se	dejarían
notar	necesariamente	con	el	tiempo.	Así	por	ejemplo,	siempre	que	medie	un	prejuicio
nacional,	habrá	que	presentarlo	de	un	modo	respetuoso	en	el	artículo	consagrado	al
mismo,	con	toda	su	cohorte	de	verosimilitud	y	seducción,	pero	sin	dejar	de	sacar	al
edificio	del	fango,	al	reenviar	a	los	artículos	donde	unos	principios	sólidos	sirven	de
base	 a	 las	 verdades	 opuestas.	Esta	manera	 de	 desengañar	 a	 los	 hombres	 opera	 con
mucha	 prontitud	 en	 las	 personas	 inteligentes	 y	 también	 opera	 infaliblemente,	 sin
consecuencia	enojosa	alguna,	secretamente	y	sin	 llamar	 la	atención,	sobre	 todos	 los
espíritus.	 Es	 el	 arte	 de	 deducir	 tácitamente	 las	 consecuencias	más	 fuertes.	 Si	 estas
referencias	de	confirmación	y	de	refutación	se	preparan	convenientemente	darán	a	la
Enciclopedia	el	carácter	que	debe	tener	un	buen	diccionario:	el	de	cambiarla	manera
común	de	pensar».

Este	 fue	 sin	 duda	 el	 principal	 objetivo	 de	Diderot	 al	 impulsar	 la	Enciclopedia.
Con	ella,	como	con	el	resto	de	su	obra,	quiere	contribuir	a	«cambiar	el	modo	común
de	pensar»	y	se	propone	hacerlo	siguiendo	avant	la	lettre	la	divisa	kantiana	de	pensar
por	uno	mismo,	el	principal	capital	de	la	Ilustración.	Para	propiciar	su	meta,	Diderot,
fiel	 a	 su	 método	 del	 eclecticismo	 escéptico,	 acepta	 incluir	 algunos	 artículos	 que
presentan	 ciertos	 prejuicios	 que	 se	 han	 de	 combatir,	 al	 tiempo	 que	 reenvía	 a	 otras
colaboraciones	donde	queda	expuesta	la	tesis	contraria,	para	que	su	lector	saque	sus
conclusiones	 por	 sí	 mismo.	 Por	 supuesto,	 la	 ironía	 jugará	 un	 papel	 destacado	 en
semejante	puesta	 en	 escena,	 como	en	 el	 caso	del	 artículo	«Antropófagos»,	 que	nos
reenvía	a	los	de	«Eucaristía»,	«Comunión»	y	«Altar».	De	forma	análoga,	el	artículo
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«Creer»	 remite	 al	 de	 «Credulidad»,	 que	Diderot	 se	 permite	 definir	 como	 «el	 vicio
más	favorable	a	la	mentira».

El	artículo	«Certeza»	remite	a	«Probabilidad»	y	reproduce	el	discurso	preliminar
de	 la	 disertación	 que	 De	 Prades	 había	 presentado	 a	 La	 Sorbona	 y	 en	 el	 que	 se
dialogaba	 con	 el	 autor	 de	 los	Pensamientos	 filosóficos,	 la	 obra	 inédita	 de	Diderot.
Esto	 fue	 suficiente	 para	 prohibir	 la	 venta	 de	 los	 dos	 primeros	 volúmenes	 en	 1752.
Malherbes,	 el	 amigo	 de	 las	 luces	 que	 será	 condenado	 a	 la	 guillotina	 en	 1794	 por
defender	 a	Luis	XVI	en	 su	proceso,	 guarda	 en	 su	 casa	 los	papeles	de	Diderot	para
evitar	 que	 lo	 vuelvan	 a	 encerrar.	 Tres	 meses	 después,	 bajo	 la	 influencia	 de
Pompadour,	 que	 detesta	 al	 partido	 devoto,	 el	 Gobierno	 renueva	 su	 autorización	 a
condición	 de	 que	 los	 censores	 visen	 cada	 página,	 no	 del	 manuscrito,	 sino	 de	 las
pruebas.	 Todo	 esto	 supone	 una	 publicidad	 extraordinaria	 que	 hace	 incrementar	 las
reimpresiones	ulteriores.	Pese	a	ello,	Diderot	publica	su	artículo	«Enciclopedia»	en	el
quinto	volumen,	es	decir,	que	después	de	todo	esto	continúa	explicitando	sus	ardides
contra	 la	 censura.	 Pero	 los	 problemas	 llegarán	 a	 causa	 de	 un	 significativo
malentendido.	 En	 1758	 aparece	 de	 forma	 anónima	 Del	 espíritu,	 cuyo	 autor	 era
Helvétius,	 antiguo	 cargo	 de	 confianza	 de	 la	 propia	 reina.	Diderot	 reseña	 este	 libro
para	 la	Correspondencia	 literaria,	 donde	 afirma	 que,	 «considerado	 en	 su	 conjunto,
supone	un	contundente	mazazo	para	los	prejuicios	de	todo	género,	por	lo	que	tal	obra
será	 útil	 a	 los	 hombres».	 El	 problema	 es	 que,	 al	 rumorearse	 que	 su	 autor	 sería	 él
mismo,	 se	 acusa	 a	 la	Enciclopedia	 de	 conspirar	 contra	 el	 orden	establecido,	 lo	que
supone	 una	 nueva	 suspensión.	 Después	 de	 esto,	 Diderot	 rechaza	 las	 ofertas	 de
proseguir	la	empresa	en	Berlín	o	San	Petersburgo	y	prefiere	continuarla	en	París	de
forma	clandestina.

Un	 último	 e	 inesperado	 golpe	 de	 la	 censura	 aún	 estaba	 por	 llegar	 desde	 su
entorno.	El	autor	no	fue	otro	que	Le	Bretón,	el	síndico	de	los	editores	que	publicaban
la	Enciclopedia.	Para	evitar	nuevos	problemas	con	la	censura,	Le	Bretón	asume	ese
papel.	Corrige	y	mutila	los	diez	últimos	volúmenes	y	después	quema	los	manuscritos
para	hacer	imposible	su	restitución.	Diderot	no	acaba	de	creerlo	y	acusa	a	Le	Bretón
de	una	traición	imperdonable:	«Vos	me	habéis	engañado	cobardemente	—le	escribe
Diderot—.	Habéis	masacrado	o	hecho	masacrar	el	trabajo	de	veinte	personas	que	os
han	consagrado	su	tiempo	y	sus	talentos,	por	amor	al	bien	y	a	la	verdad,	con	la	única
esperanza	 de	 ver	 aparecer	 sus	 ideas.	 ¡He	 aquí	 el	 resultado	 de	 veinticinco	 años	 de
trabajos,	 de	 penurias,	 de	 peligros,	 de	 mortificaciones	 de	 toda	 especie!	 Un	 inepto
destruye	todo	en	un	instante.	¡Al	final	resulta	que	el	mayor	daño	que	hemos	sufrido,
el	desprecio,	la	vergüenza,	el	descrédito,	la	ruina	nos	llegan	del	principal	propietario
de	 la	 empresa!».	Sin	embargo,	Diderot	ha	 triunfado,	pues	 logra	 imponer	 el	 espíritu
enciclopédico	 en	 la	opinión	pública	y	 se	 le	 considera	 el	 filósofo	 por	 excelencia,	de
suerte	 que	 toda	 publicación	 acorde	 con	 tal	 espíritu	 ilustrado	 se	 le	 adscribe
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automáticamente,	 como	hemos	visto	 que	 sucedió	 con	 la	 obra	de	Helvétius.	Si	 algo
discute	 cualquier	 autoridad	 religiosa	 o	 política,	 combate	 los	 prejuicios	 y	 quiere
cambiar	el	modo	común	de	pensar,	la	culpa	será	seguramente	de	Diderot.

Voltaire	 desconfió	 de	 que	 una	 obra	 tan	 voluminosa	 pudiera	 propagar	 ideas
nuevas,	 pues	 creía	 más	 efectivos	 los	 textos	 cortos	 e	 incisivos.	 En	 abril	 de	 1756,
Voltaire	participaba	sus	dudas	a	D’Alembert:	«Nunca	veinte	 tomos	de	gran	 tamaño
propiciarán	una	 revolución;	 los	pequeños	 libros	de	bolsillo,	 a	precio	 asequible,	 son
más	temibles.	Si	el	Evangelio	hubiera	costado	dos	mil	sestercios,	la	religión	cristiana
no	 se	 hubiera	 establecido».	 Pero	 Voltaire	 cambiará	 de	 parecer	 y	 se	 rendirá,	 como
todos,	ante	la	evidencia.	El	titán	de	la	Enciclopedia	ha	logrado	hacer	lo	que	parecía
imposible	 y	 Voltaire	 saludará	 ese	 inmenso	 trabajo,	 al	 escribir	 a	 Diderot	 en	 1760:
«Esto	es	increíble.	Solo	vos	en	el	mundo	era	capaz	de	un	esfuerzo	tan	prodigioso;	hay
tantos	artículos	admirables;	las	flores	y	los	frutos	se	prodigan	con	tanta	profusión	que
se	 atraviesan	 cómodamente	 los	 zarzales.	 Os	 considero	 como	 un	 hombre	 necesario
para	el	mundo,	nacido	para	esclarecerlo	y	aplastar	el	fanatismo	y	la	hipocresía».

Ilustración:	«Es	un	gran	y	bello	espectáculo	ver	al	hombre	salir	de	alguna	manera	de
la	nada	por	sus	propios	esfuerzos,	disipar,	por	las	luces	de	su	razón,	las	tinieblas	en
las	cuales	la	naturaleza	le	había	envuelto,	elevarse	por	encima	de	sí	mismo»,	leemos
al	comienzo	del	Discurso	sobre	las	ciencias	y	las	artes.	Esto	testimonia	que	Rousseau
es	hijo	de	su	época,	del	Siglo	de	las	Luces,	aunque	no	deje	de	criticar	el	mal	uso	que
los	hombres	puedan	hacer	de	esas	luces	ni	de	señalar	la	ambigüedad	latente	en	ellas.
Para	Rousseau,	estas	tienden	a	designar	al	saber,	a	los	conocimientos	y	a	las	técnicas,
de	 manera	 que	 se	 asocia	 el	 progreso	 de	 los	 conocimientos	 con	 las	 mejoras	 en	 la
sociedad,	cuando	en	realidad,	a	partir	del	establecimiento	de	la	propiedad,	la	historia
de	la	humanidad	descubrió	el	lujo,	con	un	agravamiento	progresivo	de	la	injusticia	y
de	 la	 inmoralidad.	Sin	embargo,	 tampoco	cree	que	 la	humanidad	pueda	ganar	nada
dando	pasos	atrás	en	ese	itinerario;	«Cuidémonos	de	concluir	que	haría	falta	quemar
todas	 las	 bibliotecas	 y	 destruir	 las	 universidades	 y	 academias,	 pues	 con	 ello	 solo
conseguiríamos	volver	a	sumir	a	Europa	en	la	barbarie	y	las	costumbres	no	ganarían
nada».

Por	 tanto,	Rousseau	 entiende	por	 Ilustración	un	proceso	necesario,	 dado	que	 el
hombre	ha	abandonado	la	situación	en	que	se	encontraba	en	el	estado	de	naturaleza,
pero	debe	ser	consciente	de	 tener	que	someter	 también	a	 la	debida	crítica	 todos	 los
productos	de	la	razón,	evitando	que	propicien	la	manifestación	de	pasiones	sociales
perniciosas.	 Rousseau	 entiende	 por	 Ilustración	 la	 imposición	 de	 fines	 racionales	 a
procesos	 sociales	 y	 políticos	 que	 por	 sí	 mismos	 carecen	 de	 sentido	 y	 dirección,
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capaces	como	son	tanto	de	contribuir	a	la	convivencia	civil	como	de	deshacer	de	un
plumazo	los	beneficios	de	la	civilización.

Libertad	 política:	 «Renunciar	 a	 su	 libertad	 equivale	 a	 renunciar	 a	 su	 cualidad	 de
hombre,	a	los	derechos	de	la	humanidad	e	incluso	a	sus	deberes»,	escribe	Rousseau
en	 el	 capítulo	 IV	 del	 libro	 I	 de	 El	 contrato	 social.	 Al	 hombre	 le	 caracteriza	 una
bipolaridad	esencial	entre	las	pasiones	egoístas,	entre	las	cuales	prima	el	deseo	de	una
libertad	extrema,	sin	disciplinar,	y	la	conciencia	de	la	necesidad	de	imponerle	límites.
Las	 cláusulas	 fundamentales	 del	 contrato	 social	 pretenden	 justamente	 conciliar	 el
interés	de	cada	cual	con	el	interés	de	todos	los	miembros	del	cuerpo	social,	ajustando
la	lógica	del	utilitarismo	con	los	requisitos	de	la	libertad	en	un	sentido	político	que	es
al	mismo	tiempo	ético.	La	libertad	civil	es	una	ganancia	para	cada	cual,	el	resultado
de	un	cambio	ventajoso,	una	libertad	que	emerge	en	la	obediencia	a	la	ley	y	funda	su
legitimidad.	 En	 el	 capítulo	 VII	 del	 libro	 I	 de	 El	 contrato	 social	 se	 nos	 dice	 que
«quienquiera	que	rehúse	obedecer	a	la	voluntad	general	se	verá	constreñido	por	todo
el	cuerpo	social,	lo	que	no	significa	sino	que	se	le	obligará	a	ser	libre».	La	libertad	del
ciudadano	es	a	la	vez	causa	y	efecto	de	las	leyes	que	la	garantizan.	La	función	de	la
libertad	 política	 es	 conferir	 a	 los	 hombres	 el	 dominio	 moral	 de	 sus	 libertades
conforme	 al	 dictamen	 de	 una	 voluntad	 general	 que	 esclarece	 y	 orienta	 a	 las
voluntades	particulares.

Religión	civil:	Rousseau	somete	a	la	religión	a	una	profunda	crítica,	al	hacer	de	ella
el	 corolario	 de	 una	 doble	 fuente	 de	 legitimidad,	 a	 saber,	 la	 conciencia	 moral	 y	 el
pacto	civil.	La	religión	civil	procede	justamente	de	la	segunda	y	coadyuva	a	cimentar
la	 cohesión	 interna	 de	 los	 ciudadanos,	 al	 ayudarles	 a	 respetar	 como	 sagrados	 los
fundamentos	 del	 orden	 político.	Esta	 génesis	 evita	 asociar	 el	 culto	 religioso	 con	 la
pertenencia	a	una	determinada	etnia,	confesión	o	costumbres,	y	pone	las	bases	de	una
sociedad	multicultural,	pero	convencida	de	la	sacralidad	de	los	símbolos	de	su	unidad
republicana.	En	su	Carta	a	Voltaire	de	1756	leemos:	«Me	gustaría	que	en	cada	Estado
hubiera	 un	 código	 moral,	 o	 una	 especie	 de	 profesión	 de	 fe	 civil,	 que	 contuviera
positivamente	 las	 máximas	 sociales	 que	 cada	 cual	 estaría	 obligado	 a	 admitir,	 y
negativamente	 las	 máximas	 fanáticas	 que	 estaría	 obligado	 a	 rechazar,	 no	 como
impías,	sino	como	sediciosas.	Así,	 toda	religión	que	fuera	compatible	con	el	código
sería	 admisible,	 la	 que	 no	 lo	 fuera	 quedaría	 proscrita	 y	 cada	 cual	 sería	 libre	 de	 no
tener	 otra	 que	 el	 propio	 código».	 Por	 otra	 parte,	 la	 religión	 natural	 del	 vicario
saboyano	representa	en	cierto	modo	la	religión	ideal	del	ciudadano	ideal.	Pero	es	en
el	capítulo	VIII	del	libro	IV	de	El	contrato	social	donde	Rousseau	viene	a	explicar	las
razones	por	 las	que	una	religión	viene	bien	para	sostener	 la	 integridad	del	Estado	y
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describe	aquellas	que	cumplirían	mejor	con	esa	función,	 tras	distinguir	 tres	tipos	de
religión:	 la	 ceñida	 al	 culto	 puramente	 interior	 del	 Dios	 supremo	 y	 a	 los	 deberes
eternos	de	la	moral;	la	que	especifica	a	un	solo	país	sus	dogmas,	sus	ritos	o	su	culto
externo	prescrito	por	leyes;	y	aquella	otra	que,	al	dar	a	los	hombres	dos	legislaciones,
dos	 jefes	y	dos	patrias,	 les	 somete	a	deberes	contradictorios	y	 les	 impide	poder	 ser
devotos	 y	 ciudadanos	 a	 la	 vez,	 como	 haría	 el	 cristianismo	 romano.	 En	 cambio,	 la
religión	civil	que	propone	Rousseau	sería	esencialmente	utilitaria	y	no	serviría	sino
para	 fortalecer	 la	 santidad	 del	 contrato	 social.	 El	 enemigo	 a	 batir	 es	 ante	 todo	 la
intolerancia.

Volvamos	 a	 la	 carta	 citada	 al	 principio:	 «Existe,	 lo	 reconozco,	 una	 especie	 de
profesión	de	fe	que	las	leyes	pueden	imponer,	pero	al	margen	de	los	principios	de	la
moral	 y	 del	 derecho	 natural,	 debe	 ser	 puramente	 negativa,	 porque	 pueden	 darse
religiones	 que	 ataquen	 los	 fundamentos	 de	 la	 sociedad	 y	 hay	 que	 comenzar	 por
exterminar	 estas	 religiones	 para	 asegurar	 la	 paz	 del	 Estado.	 Entre	 los	 dogmas	 a
proscribir,	la	intolerancia	es	sin	duda	el	más	odioso;	pero	hay	que	llegar	a	su	fuente,
porque	 los	 fanáticos	 más	 sanguinarios	 cambian	 de	 lenguaje	 según	 la	 fortuna,
limitándose	 a	 predicar	 paciencia	 y	 dulzura	 cuando	 no	 son	 los	 más	 fuertes.	 Así,
califico	 de	 intolerante	 por	 principio	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 imagina	 que	 no	 cabe	 ser
hombre	de	bien	sin	creer	todo	cuanto	él	cree	y	condena	sin	piedad	a	todos	los	que	no
piensan	como	él.	Desde	luego,	los	fieles	se	inclinan	raramente	a	dejar	en	paz	en	este
mundo	a	los	réprobos;	y	un	santo	que	cree	vivir	con	condenados	anticipa	con	gusto	el
oficio	del	diablo.	De	haber	incrédulos	intolerantes,	que	quisieran	forzar	al	pueblo	a	no
creer	en	nada,	no	los	rechazaría	menos».

Sentimiento:	El	sentimiento	es	la	piedra	angular	de	la	antropología	rousseauniana	y
se	 prodiga	 en	 su	 léxico	 tanto	 como	 la	 palabra	 «corazón».	 Rousseau	 reduce	 las
pasiones	primitivas	al	instinto	natural	(deseo,	alegría,	tristeza,	pereza),	a	una	energía
fundamental	que	deriva	del	amor	de	sí.	Los	sentimientos	son	naturales	en	la	medida
en	que	conserven	algo	del	instinto,	de	su	hechura	original,	aunque	también	puedan	ser
el	 efecto	 de	 la	 rivalidad	 social	 y	 desplegarse	 en	 elaboraciones	 completamente
artificiales.	Si	se	cobra	consciencia	de	ello,	el	sentimiento	es	la	primera	modalidad	de
la	 existencia	 humana.	 «Para	 nosotros,	 existir	 es	 sentir,	 nuestra	 sensibilidad	 es
incontestablemente	 anterior	 a	 nuestra	 inteligencia,	 y	 albergamos	 sentimientos	 antes
que	 ideas.	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 causa	 de	 nuestro	 ser,	 ha	 procurado	 nuestra
conservación	 dotándonos	 de	 sentimientos	 convenientes	 a	 nuestra	 naturaleza	 y	 es
innegable	 que	 al	 menos	 estos	 son	 innatos.	 Estos	 sentimientos,	 en	 lo	 que	 atañe	 al
individuo,	son	el	amor	de	sí,	el	miedo	al	dolor,	el	espanto	ante	la	muerte»,	leemos	en
el	Emilio.	Con	arreglo	a	lo	expuesto	en	su	Discurso	sobre	el	origen	y	los	fundamentos
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de	la	desigualdad	entre	los	hombres,	cabría	distinguir	tres	tipos	de	sentimientos:	los
sentimientos	primarios,	próximos	aún	a	 la	naturaleza	 física:	 los	 tiernos	y	apacibles,
que	fundamentan	la	cohesión	social;	y	los	sentimientos	puramente	sociales	a	los	que
Rousseau	denomina	«pasiones».	Todas	las	disposiciones	que	nos	hacen	más	sensibles
e	ilustrados,	antes	de	que	la	sociedad	las	pervierta,	constituirían	la	naturaleza	humana.

Voluntad	general:	Una	de	 las	 principales	 preocupaciones	 de	Rousseau	 consiste	 en
encontrar	la	fórmula	de	unión	que	permite	mantener	la	máxima	libertad	individual	y,
a	 la	vez,	 la	máxima	libertad	colectiva,	operación	mediante	 la	que	se	 logra	el	mayor
rendimiento	político,	su	principal	fundamento.	Solo	en	virtud	de	la	voluntad	general
será	 posible	 superar	 las	 disputas	 entre	 arbitrios	 individuales	 de	 la	 mano	 de	 una
autoridad	 superior	 e	 inapelable,	 al	 adoptar	 un	 punto	 de	 vista	 inalcanzable	 para	 la
perspectiva	 siempre	 miope	 y	 egoísta	 de	 individuos,	 así	 como	 de	 estamentos	 y
agrupaciones	 reunidos	 en	 torno	a	 los	mismos	 intereses.	Las	voluntades	particulares
concentradas	 sobre	 el	 amor	 excluyente	 y	 comparativo	 del	 propio	 bienestar	 en	 la
relación	social	no	encuentran	ninguna	conciliación	perentoria,	toda	vez	que	«interés
particular	y	bien	común	se	excluyen	el	uno	al	otro	en	el	orden	natural	de	las	cosas»,
tal	 como	 escribe	Rousseau	 en	 el	Manuscrito	 de	Ginebra,	 la	 primera	 versión	 de	El
contrato	social.	La	voluntad	general	 tendería	siempre	a	la	igualdad,	mientras	que	la
voluntad	particular,	por	su	índole,	tiende	a	las	preferencias	arbitrarias.	Esta	voluntad
general,	en	ese	silencio	de	las	pasiones	que	sabe	aprovechar	nuestra	conciencia,	hace
oír	 su	 voz	 simultáneamente	 individual	 y	 colectiva.	 Por	 el	 contrario,	 la	 voluntad	 de
todos	 sería	 una	 suma	 de	 voluntades	 particulares	 orientadas	 por	 un	 interés	 privado,
mientras	que	la	voluntad	general	solo	contempla	el	bien	público.	En	el	capítulo	III	del
libro	IV	de	El	contrato	social	se	distingue	así	entre	la	voluntad	general	y	una	presunta
voluntad	de	todos:	«Con	frecuencia	hay	mucha	diferencia	entre	la	voluntad	de	todos	y
la	voluntad	general;	esta	solo	mira	al	interés	común,	la	otra	mira	al	interés	privado,	y
no	 es	 más	 que	 una	 suma	 de	 voluntades	 particulares;	 pero	 quitad	 de	 estas	 mismas
voluntades	 los	más	y	 los	menos	que	se	destruyen	entre	sí,	y	queda	por	suma	de	 las
diferencias	la	voluntad	general».
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OBRAS	PRINCIPALES

Obras	principales	de	Rousseau

Todos	 los	escritos	de	Rousseau	dejaron	una	profunda	huella,	de	una	u	otra	manera,
pero	 cabría	 destacar,	 por	 ejemplo,	 los	 dos	 discursos	 escritos	 a	 propósito	 de	 sendos
concursos	convocados	por	la	Academia	de	Dijon.	El	primero	respondía	a	la	cuestión
de	«Si	el	restablecimiento	de	las	ciencias	y	de	las	artes	ha	contribuido	a	depurar	las
costumbres».	Rousseau	dio	una	respuesta	negativa	con	su	Discurso	sobre	las	ciencias
y	las	artes	(1751)	y	esta	paradoja	de	poner	objeciones	al	proceso	civilizatorio	en	una
época	 donde	 se	 rendía	 culto	 a	 la	 idea	 de	 progreso	 le	 hizo	 célebre	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	generando	una	gran	polémica.	Esto	no	 significa	que	Rousseau	añorara	 sin
más	una	Edad	de	Oro	o	un	paraíso	perdido	y	propusiera	un	retorno	a	 la	naturaleza,
como	suele	afirmarse	de	forma	caricaturesca,	sino	que	la	hipótesis	de	un	buen	salvaje
le	 servía	para	decantar	 las	desviaciones	que	 serían	 fruto	del	orden	 social,	 un	orden
social	que	por	otra	parte	nos	convierte	en	seres	morales	al	devenir	ciudadanos,	dado
que	la	ética	no	serviría	de	nada	para	un	solitario	como	Robinson	Crusoe.

Su	 segundo	 Discurso	 no	 fue	 galardonado	 porque	 sus	 tesis	 eran	 demasiado
irreverentes.	El	Discurso	sobre	el	origen	y	 los	fundamentos	de	la	desigualdad	entre
los	 hombres	 aparece	 el	 mismo	 año	 en	 que	 la	 Enciclopedia	 de	 Diderot	 publica	 su
colaboración	 sobre	Economía	 política	 (1755),	 donde	 se	 enfatiza	 la	 importancia	 de
una	educación	pública	orientada	por	el	gobierno	para	la	formación	del	ciudadano.	Sus
consideraciones	sobre	 la	desigualdad	social	siguen	sorprendiendo	hoy	en	día	por	su
radicalismo,	el	cual	ha	dado	lugar	a	serias	tergiversaciones,	como	la	de	tenerle	por	un
abolicionista	de	la	propiedad	privada,	cuando	en	realidad	solo	critica	los	extremos	en
esta	materia	tanto	por	exceso	como	por	defecto.	Por	esa	razón	entiende	que	hace	falta
propiciar	una	clase	media	que	conjure	simultáneamente	la	opulencia	y	la	pobreza.	La
empatía	sería	el	pilar	de	 toda	cohesión	social,	mientras	que	el	amor	propio	sería	un
sentimiento	ficticio	muy	peligroso,	al	generar	envidia	y	afán	de	predominio	merced	a
una	continua	comparación	con	los	demás.

Del	 contrato	 social,	 o	 Principios	 del	 derecho	 político	 (1762)	 cuenta	 con	 una
versión	 previa	 conocida	 como	 el	 Manuscrito	 de	 Ginebra	 y	 es	 lo	 único	 que	 se
conservó	 del	 ambicioso	 proyecto	 acariciado	 durante	 su	 estancia	 en	 Venecia	 de
redactar	una	magna	obra	titulada	Instituciones	políticas.	La	obra	fue	condenada	a	 la
hoguera	 por	 el	 Parlamento	 de	 París.	 En	 una	 Francia	 donde	 todavía	 imperaba	 el
absolutismo	y	 los	reyes	detentaban	el	poder	por	derecho	divino,	resultaba	peligroso
hacer	 recaer	 la	soberanía	en	el	pueblo	y	hablar	de	una	voluntad	general	que	velaba
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por	 el	 interés	 público,	 además	 de	 proponer	 una	 religión	 civil	 que	 condenaba	 la
intolerancia.	Esas	mismas	 ideas	convertirían	a	este	 libro	en	un	objeto	de	culto	para
algunos	líderes	de	la	Revolución	francesa	como	Robespierre.

Emilio,	 o	 De	 la	 educación	 (1762)	 no	 solo	 se	 publica	 al	mismo	 tiempo	 que	El
contrato	social,	sino	que	corre	su	misma	suerte,	viéndose	condenada	igualmente	a	la
hoguera,	en	este	caso	por	atentar	no	tanto	contra	el	trono	como	contra	el	altar,	dado
que	 en	 La	 profesión	 de	 fe	 del	 vicario	 saboyano	 se	 mantiene	 un	 deísmo	 muy
escasamente	compatible	con	el	dogmatismo	de	la	religión	católica	del	momento.	Por
otra	parte,	la	teoría	pedagógica	expuesta	resultaba	revolucionaria,	al	apostar	por	una
educación	negativa	que,	lejos	de	inculcar	unas	doctrinas	determinadas,	solo	buscaba
preparar	 al	 discípulo	 para	 elegir	 su	 destino	 y	 su	 profesión	 cuando	 estuviera	 en
disposición	 de	 hacerlo.	 Es	muy	 posible	 que	Rousseau	 escribiera	 este	 tratado	 como
catarsis	personal,	por	el	hecho	de	haber	abandonado	a	sus	cinco	hijos	en	la	inclusa,	si
bien	esto	no	era	nada	infrecuente	en	la	Francia	del	siglo	XVIII.

Julia,	o	la	nueva	Eloísa	(1761)	es	una	novela	que	fue	un	auténtico	éxito	de	ventas
y	de	público,	con	la	que	Rousseau	se	proponía	«enseñar	a	los	filósofos	que	se	podía
creer	en	Dios	sin	ser	un	hipócrita	y	a	los	creyentes	que	se	puede	ser	incrédulo	sin	ser
un	 tunante».	 El	 descriptivo	 subtítulo	 reza	 como	 sigue:	Cartas	 de	 dos	 amantes	 que
vivieron	en	una	pequeña	ciudad	al	pie	de	 los	Alpes.	En	esta	obra	se	entrecruzan	 la
ficción	 con	 la	 realidad,	 porque	 mientras	 la	 escribía	 Rousseau	 se	 embelesó	 de	 la
señora	D’Houdetot,	Sofía,	a	quien	por	otra	parte	dedicará	sus	Cartas	morales,	donde
Rousseau	expone	 las	 ideas	éticas	que	 tenía	 reservadas	de	nuevo	para	una	obra	más
ambiciosa	 titulada	Moral	sensitiva,	o	materialismo	del	sabio.	Dicho	sea	de	paso,	 la
vasta	correspondencia	de	Rousseau	merece	verse	consultada	por	 la	 importancia	que
tenía	en	aquel	momento	el	género	epistolar.

Las	Confesiones	aparecieron	póstumamente	(1782	y	1789)	por	expreso	deseo	de
Rousseau,	que	prefirió	darlas	a	conocer	cuando	él	hubiera	fallecido	y	probablemente
hubieran	 muerto	 también	 las	 personas	 citadas	 en	 su	 autobiografía.	 Sin	 embargo,
fueron	 conocidas	 antes	 de	 pasar	 por	 la	 imprenta,	 dando	 incluso	 lugar	 a	 memorias
donde	 se	 precisaban	 o	 desmentían	 algunas	 de	 sus	 afirmaciones.	La	 introspección	 a
que	Rousseau	 se	 somete	 forma	parte	 de	 su	 obra,	 ya	 que	para	 conocer	 al	 hombre	y
teorizar	sobre	la	política,	la	moral	o	la	educación,	decidió	que	lo	mejor	era	bucear	en
el	fondo	de	su	alma	y	de	sus	vivencias,	dada	la	suma	importancia	que	concedía	a	los
sentimientos.	 Las	 ensoñaciones	 del	 paseante	 solitario	 (1782)	 constituyen	 una
deliciosa	continuación	de	las	Confesiones	y	resultan	mucho	más	accesibles	que	ellas.
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Bibliografía	para	saber	más

Algunas	recomendaciones:

El	 primer	 libro,	La	Quimera	 del	 Rey	 Filósofo,	 puede	 servir	 para	 encuadrar	 las
relaciones	mantenidas	por	la	ética	y	la	política	en	la	historia	de	las	ideas.	Los	dos	de
Philipp	 Blom	 recrean	 de	 una	 forma	 tan	 amena	 como	 documentada	 el	 ambiente
intelectual	de	la	época	que	le	tocó	vivir	a	Rousseau,	partiendo	de	la	Enciclopedia	y	de
los	pensadores	que	de	uno	u	otro	modo	trataron	con	él,	algo	que	también	hacen,	cada
cual	a	su	estilo,	Carmen	Iglesias	y	María	José	Villaverde.	Jean	Guéhenno	proporciona
una	 buena	 presentación	 biográfica,	 que	 se	 puede	 complementar	 con	 la	 trayectoria
intelectual	trazada	por	uno	de	los	mejores	conocedores	del	pensamiento	de	Rousseau:
Raymond	Trousson,	así	como	las	lecturas	del	pensamiento	rousseauniano	que	hacen
Ernst	Cassirer	y	Jean	Starobinski.	EL	perro	de	Rousseau	narra	su	tormentosa	relación
con	David	Hume.

ARAMAYO,	ROBERTO	R.:	La	Quimera	del	Rey	Filósofo.	Los	dilemas	del	poder,	o
el	frustrado	idilio	entre	la	ética	y	la	político,	Taurus,	Madrid,	1997.

BLOM,	 PHILIPP:	 Encyclopédie.	 El	 triunfo	 de	 la	 razón	 en	 tiempos	 difíciles,
Anagrama,	Barcelona,	2007.

—:	Gente	peligrosa.	EL	radicalismo	olvidado	de	la	Ilustración	europea.	Anagrama,
Barcelona,	2012.

CASSIRER.	ERNST:	Rousseau,	Kant	y	Goethe.	Filosofía	y	literatura	en	el	Siglo	de
las	 luces	 (edición	 de	 Roberto	 R.	 Aramayo),	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica,
México,	2014.

EDMONDS,	 DAVID,	 y	 EIDINOW.	 JOHN:	 El	 perro	 de	 Rousseau.	 Los	 grandes
pensadores	en	la	época	de	la	Ilustración,	Península,	Barcelona,	2007.

GUÉHENNO,	JEAN:	Jean-Jacques	Rousseau.	Historia	de	una	conciencia,	Edicions
Alfons	el	Magnánim,	Valencia,	1990.

IGLESIAS,	CARMEN:	Razón,	sentimiento	y	utopía.	Círculo	de	Lectores,	Barcelona,
2006.

STAROBINSKI,	 JEAN:	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 la	 transparencia	 y	 el	 obstáculo,
Taurus,	Madrid,	1983

TROUSSON,	 RAYMOND:	 Jean-Jacques	 Rousseau.	 Gracia	 y	 desgracia	 de	 una
conciencia,	Alianza	Universidad,	Madrid,	1995.

VILLAVERDE,	 M.	 J.:	 Rousseau	 y	 el	 pensamiento	 de	 las	 luces,	 Tecnos,	 Madrid,
1987.
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Textos	de	Rousseau	en	versión	original:

El	tricentenario	del	nacimiento	de	Rousseau	(2012)	propició	distintas	efemérides,
como	la	exposición	del	Panteón,	decenas	de	congresos,	centenares	de	publicaciones	y
dos	 nuevas	 ediciones	 de	 sus	 escritos,	 una	 temática	 y	 otra	 cronológica.	 La	 primera
constará	 de	 24	 volúmenes	 (17	 de	 obras	 y	 7	 de	 correspondencia),	 que	 ya	 han
comenzado	 a	 publicar	 conjuntamente	 Slatkine-Champion,	 bajo	 la	 dirección	 de
Raymond	Trousson,	 junto	a	Frédéric	S.	Eigeldinger	y	Jean-Daniel	Candaux.	Por	su
parte,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Jacques	 Berchtold,	 François	 Jacob	 y	 Yannick	 Séité,
Classiques	Garnier	tiene	programada	una	presentación	cronológica	compuesta	por	21
volúmenes.

Entretanto,	 seguimos	 disponiendo	 de	 los	 magníficos	 5	 tomos	 editados	 en	 la
Pléiade	 (1959-1995)	 que	 tanto	 servicio	 han	 prestado	 para	 uniformar	 las	 citas	 de
Rousseau,	 y	 ahí	 están	 los	 52	 volúmenes	 de	 la	 correspondencia	 editada	 por	 Ralf
Alexander	Leigh	en	la	Voltaire	Foundation	(1965-1998)	y	que	yo	mismo	utilicé	para
mi	traducción	al	español	de	algunas	cartas	del	pensador	ginebrino.	Dicho	epistolario
comprende	 2700	 cartas	 escritas	 por	 el	 propio	 Rousseau,	 4480	 debidas	 a	 sus
corresponsales	y	añade	1676	documentos	posteriores	a	la	muerte	de	Rousseau	(2	de
julio	de	1778),	que	llegan	hasta	1806	y	se	cierran	con	una	carta	de	Napoleón.

OC	 [Obras	 completas]:	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 Oeuvres	 completes	 (edición
publicada	 bajo	 la	 dirección	 de	 Bernard	 Gagnebin	 y	Marcel	 Raymond),	 Gallimard,
París,	1959-1995;	5	vols.

CC	 [Correspondencia	 completa]:	 Correspondence	 compléte	 de	 Jean	 Jacques
Rousseau	(edición	crítica	fijada	y	anotada	por	R.	A.	Leigh),	Institut	et	Musée	Voltaire
/	Voltaire	Foundation,	Ginebra	/	Oxford,	1965-1998;	52	vols.
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CRONOLOGÍA

Vida	y	obra	de	Ro​usseau Histo​ria,	pen​sa​mien​to	y	cul​tu​ra

1712.	El	28	de	ju​nio	nace	en	Gi​ne​bra.
Su	ma​dre	mu​rió	el	7	de	ju​lio

	

	 1714.	Go​tt​fried	Wilhelm	Lei​bniz	pu​bli​-
ca	Mo​na​do​lo​gía.

	 1719.	Da​niel	De​foe	pu​bli​ca	Ro​bin​son
Crusoe.

1728.	Ro​usseau	de​ci​de	aban​do​nar	Gi​ne​-
bra	y	en	An​ne​cy	se	ve	pro​te​gi​do	por	la
se​ño​ra	de	Wa​rens,	En	Tu​rín	ab​ju​ra	del
pro​testan​tis​mo	y	es	bautiza​do	como	ca​-
tó​li​co.

	

	 1734.	Vol​tai​re	pu​bli​ca	Car​tas	fi​lo​só​fi​-
cas.

1735.	Se	in​sta​la	en	Les	Char​me​ttes,	a
las	afue​ras	de	Cham​be​ry,	con	la	se​ño​ra
de	Wa​rens.

	

	 1742.	Georg	Frie​dri​ch	Hän​del	est​re​na
El	Me​sías.

1743.	En	sep​tiem​bre	via​ja	has​ta	Ve​ne​-
cia,	don​de	ofi​cia​rá	como	se​cre​ta​rio	del
em​ba​ja​dor	de	Fran​cia.

	

1745.	Co​no​ce	a	Thé​rèse	Leva​sseur,	una
co​stu​re​ra	de	vein​ti​trés	años.

	

1746.	En	el	cas​ti​llo	de	Che​non​ceaux
nace	su	pri​mer	hijo,	de​po​sita​do	en	el
ho​s​pi​cio,	don​de	man​da​rá	igual​men​te	a
los	cua​tro	si​guien​tes.

	

1748.	Nace	su	se​gun​do	hijo. 	

1749.	D’Alem​bert	le	pide	que	co​la​bo​re
so​bre	músi​ca	con	la	En​ci​clo​pe​dia.	En
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oc​tu​bre,	ca​mino	de	Vin​cen​nes	para
visitar	a	Di​de​rot	en	la	prisión	del	cas​ti​-
llo,	de​ci​de	par​ti​ci​par	en	el	con​cur​so
plan​tea​do	por	la	Aca​de​mia	de	Di​jon.

1750.	Su	Dis​cur​so	so​bre	las	cien​cias	y
las	ar​tes	resul​ta	ga​lar​do​na​do.

	

1751.	Se	pu​bli​ca	su	pri​mer	Di​cur​so.
Em​pren​de	su	«re​for​ma»	per​so​nal	ha​-
cién​do​se	co​pista	de	músi​ca.	Nace	su
ter​cer	hijo.

1751.	D’Alem​bert	y	Di​de​rot	co​mien​zan
la	En​ci​clo​pe​dia.

1752.	Se	re​pre​sen​ta	su	ópe​ra	El	adivino
de	la	al​dea	en	Fon​tai​ne​bleau.	Pro​ba​ble
na​ci​mien​to	de	otro	hijo.

	

1755.	Apa​re​ce	su	Dis​cur​so	so​bre	el	ori​-
gen	de	la	desi​gual​dad	y	pu​bli​ca	en	la
En​ci​clo​pe​dia	el	ar​tí​cu​lo	so​bre	la	Eco​no​-
mía	po​líti​ca.

	

1756.	Revi​sa	para	su	edi​ción	el	Pro​yec​-
to	de	paz	per​pe​tua	de	Sa​int-Pie​rre.
Mien​tras	da	un	pa​seo	por	los	bo​s​ques
de	Mon​tmo​ren​cy	con​ci​be	las	car​tas	que
ser​vi​rán	como	ger​men	a	La	nueva	Elo​í​-
sa.

1756.	Ini​cio	de	la	Gue​rra	de	los	Sie​te
Años.

1758.	Con​cluye	La	nueva	Elo​í​sa. 	

1760.	Tra​ba​ja	en	El	contra​to	so​cial	y	en
el	Emi​lio.

1760.	Pri​me​ras	ex​presio​nes	ar​tísti​cas
del	Ro​man​ti​cis​mo.

1761.	La	nueva	Elo​í​sa	ob​tie​ne	un	éxito
enor​me.	En	ju​nio	pide	a	la	mar​que​sa	de
Luxem​bur​go	que	bus​que	a	su	pri​mo​gé​-
nita,	para	que	esta	pue​da	cui​dar	de	Thé​-
rèse	si	él	mue​re,	pero	cuan​do	casi	ha
dado	con	ella	se	arre​pien​te	y	pone	fin	a
las	pes​qui​sas.

	

1762.	En	ene​ro	es​cri​be	sus	Car​tas	a
Malher​bes.	Esa	pri​mave​ra	apa​re​cen	El
contra​to	so​cial	y	el	Emi​lio.	El	Par​la​-
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men​to	de	Pa​rís	y	La	Sor​bo​na	or​de​nan	la
que​ma	de	am​bos	li​bros.

	 1763.	Fi​nal	de	la	Gue​rra	de	los	Sie​te
Años.

1764.	Con​ju​ga	su	afi​ción	por	la	bo​tá​ni​-
ca	con	el	pro​yec​to	de	re​dac​tar	unas
«Me​mo​rias»,	que	su	editor	—Rey—	le
ha	pe​di​do	para	en​ca​be​zar	la	edi​ción	de
sus	obras	com​ple​tas.

	

1765.	Ro​usseau	de​ci​de	acep​tar	la	ho​s​-
pita​li​dad	que	le	brin​da	Hume	y	em​pren​-
de	via​je	ha​cia	In​gla​te​rra,	pa​sa​n​do	por
Ber​lín,	Ba​si​lea,	Est​ra​s​bur​go	e	in​cluso
Pa​rís.

1765.	Ja​mes	Watt	in​ven​ta	la	má​qui​na	de
va​por.

1767.	Vuel​ve	a	Fran​cia.	Se	pone	a	la
ven​ta	su	Dic​cio​na​rio	de	músi​ca.

	

1770.	Ese	ve​rano	vuel​ve	a	Pa​rís,	don​de
hace	al​gu​nas	lec​tu​ras	priva​das	de	las
Con​fe​sio​nes	y	se	gana	la	vida	co​pian​do
músi​ca.

	

1772.	Fi​na​li​za	sus	Con​si​de​ra​cio​nes	so​-
bre	el	go​bierno	de	Po​lo​nia.

	

1773.	Em​pren​de	las	re​dac​cio​nes	de	Ro​-
usseau,	juez	de	Jean-Ja​c​ques.	Diá​lo​gos
y	de	Las	en​so​ña​cio​nes	del	pa​sean​te	so​-
lita​rio.

	

	 1774.	Goe​the	pu​bli​ca	Las	cuitas	del	jo​-
ven	Wer​ther.

	 1776.	De​cla​ra​ción	de	In​de​pen​den​cia	de
Esta​dos	Uni​dos.
Adam	Smith	pu​bli​ca	La	ri​queza	de	las
na​cio​nes.

1777.	Pro​si​gue	Las	en​so​ña​cio​nes	has​ta
el	sép​ti​mo	pa​seo	y	aban​do​na	el	pe​no​so
tra​ba​jo	de	co​pista.
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1778.	Re​dac​ta	los	úl​ti​mos	pa​seos	de
Las	en​so​ña​cio​nes.	El	2	de	ju​lio,	tras	pa​-
sear	por	el	par​que	de	Er​me​mon​vi​lle,	su​-
fre	vio​len​tos	do​lo​res	de	ca​be​za	y	mue​re
de	apo​ple​jía.

	

	 1781.	Im​ma​nuel	Kant	pu​bli​ca	la	Críti​ca
de	la	ra​zón	pura.

1782.	Se	pu​bli​ca	en	Gi​ne​bra	la	pri​me​ra
par​te	de	las	Con​fe​sio​nes,	Las	en​so​ña​-
cio​nes	del	pa​sean​te	so​lita​rio	y	los	tres
Diá​lo​gos.

	

1789.	Apa​re​ce	la	se​gun​da	par​te	de	las
Con​fe​sio​nes.

1789.	Revo​lu​ción	Fran​ce​sa.	De​cla​ra​-
ción	de	los	De​re​chos	del	Hom​bre	y	del
Ciu​da​dano.

1794.	El	11	de	oc​tu​bre,	los	restos	mor​-
ta​les	de	Ro​usseau	se	tra​s​la​dan	a	Pa​rís	y
son	en​te​rra​dos	por	la	Con​ven​ción	en	el
Pan​teón.
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