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Y la politica hizo al hombre... tal como es. Si alguien ha reparado en que la
politica y sus gobernantes modelan decisivamente a los pueblos, fue
Rousseau, firme partidario de gravar las grandes fortunas, al creer que la
cohesion social pasaba por propiciar una clase media, erradicando
simultaneamente la indigencia y la opulencia. Fue musico, novelista,
politdlogo, filésofo moral, pedagogo, botanico, e inauguré el género
autobiografico. llustrado atipico, el culto a la razén, propio de su tiempo, no le
hace olvidar el papel de las emociones. De ahi que sus escritos inspirasen
tanto a Kant como al romanticismo. Robespierre le idolatré y muchos vieron
en él al padre intelectual de la Revolucion francesa, pero también se le ha
tenido por un ancestro de Marx sin que falten quienes lo consideran
precursor de los totalitarismos. El maximo interés de Rousseau consiste en
haber sabido atisbar todas las encrucijadas que caracterizan a la época
moderna: la nuestra.

Manuel Cruz (Director de la coleccion)
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No empezamos propiamente a convertirnos en seres humanos hasta
después de haber sido ciudadanos

J. J. ROUSSEAU, Manuscrito de Ginebra.

Que ningun ciudadano sea tan opulento como para poder comprar a otro,
ni ninguno tan pobre como para verse forzado a venderse

J. J. ROUSSEAU, El contrato social.
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Rousseau, el pensador de la desigualdad
social

Habia visto que todo tendia radicalmente a la politica y que ningtin pueblo
seria nunca otra cosa que lo que la naturaleza de su gobierno le hiciese
ser; por eso la gran pregunta sobre el mejor gobierno posible me parecia
reducirse a esta: ¢Cudl es la naturaleza de gobierno apta para formar al
pueblo més virtuoso, mas ilustrado, mas sabio, el mejor en fin, tomando
ese término en sentido mas lato? ;Cudl es el gobierno que por su
naturaleza se mantiene siempre mas cerca de la ley?

J. J. ROUSSEAU, Confesiones, Libro VIII

El presente libro admite varias formas de lectura. Se puede leer linealmente, pero
también admite ser iniciado por cualquiera de sus capitulos. L.os Recuadros contienen
citas de Rousseau o de otros autores que resumen la idea del capitulo en cuestion, y el
Glosario esta pensado, al igual que las secciones de bibliografia basica y cronologia,
para quienes quieran dedicar mas tiempo a familiarizarse con el «ciudadano de
Ginebra», cuyo pensamiento no puede resultarnos mas actual en unos tiempos que
exigen revisar las reglas del juego democratico y definir nuevas politicas, tareas para
las que puede venir bien conocer sus avatares en la modernidad. Como dijo Voltaire,
refiriéndose a la época en que vivio Rousseau y dirigiéndose a Federico II de Prusia,
la palabra «politico» significaba originariamente «ciudadano», mientras que hoy
viene a significar en muchos casos «embaucador de ciudadanos». Convendria, una
vez mas, volver a dotar a la politica de su sentido original, el de ponerse al servicio
del pueblo para gestionar los asuntos publicos en aras del interés general. Las
reflexiones de Rousseau podrian resultar de cierta utilidad para ese cometido.

De ahi el titulo del presente libro: Y la politica hizo al hombre (tal como es).
Porque, si alguien repar6 en que la politica y sus gobernantes modelan decisivamente
a los pueblos, ese fue Rousseau, firme partidario, entre otras medidas, de gravar las
grandes fortunas, al creer que la cohesion social pasaba por propiciar una clase media
y asi erradicar simultaneamente la indigencia y la opulencia. Nadie deberia ser tan
rico como para poder comprar a otros, ni nadie tan pobre como para caer en la
tentacion de venderse, nos dice en su Contrato social. En nuestros dias, Thomas
Piketty, un afamado economista francés que ha rechazado la Legién de Honor para
mostrar su discrepancia con la politica gubernamental de su pais, autor de El capital
en el siglo xx1 y especialista en desigualdad de la riqueza y redistribucion de la renta

desde una aproximacion estadistica e historica, se muestra partidario de implantar un
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impuesto mundial sobre la riqueza y una serie de impuestos progresivos con el fin de
evitar lo que denomina «un capitalismo patrimonial» y encomendar ese control a las
instituciones politicas. Todas estas ideas presentan notables tintes rousseaunianos.

Jean Jacques Rousseau, a la edad
de 41 afios, pintado al pastel por
Quentin de La Tour.

Rousseau fue musico, novelista, politélogo, filésofo moral, pedagogo, botanico y
fundador del género autobiografico moderno. Ilustrado atipico, el culto a la razén,
propio de su tiempo, no le hizo olvidar el papel de las emociones y del sentimiento.
Por eso sus escritos lograron inspirar tanto al racionalismo de Kant como al
romanticismo. Robespierre lo idolatré y muchos vieron en €l al padre intelectual de la
Revolucién francesa, pero también se le ha tenido por un antecesor de Marx, sin que
falten quienes por otra parte lo consideran precursor de los totalitarismos. El maximo
interés de Rousseau consiste en haber sabido atisbar todas las encrucijadas que
caracterizan a la época moderna: la nuestra, como bien supo ver Ernst Cassirer en El
problema Jean-Jacques Rousseau.
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Se han evitado las citas al final o a pie de pagina para facilitar la lectura. Sin
embargo, muchas veces, en lugar de glosar lo que dice Rousseau, entrecomillamos
pasajes literales. A todos los clasicos del pensamiento conviene leerlos de forma
directa, pero en el caso de Rousseau resulta mas que aconsejable familiarizarse con
su pluma, puesto que, como luego veremos, no se puede desligar su estilo de su
pensamiento; exponer sus ideas marginando por completo la melddica fuerza retoérica
de sus palabras es algo que no le haria justicia. «Mi estilo —escribio— formara parte
de mi historia.» Y asi fue. Su musical elocuencia forma parte del mensaje.

Debido a esa misma razén, los recuadros de texto contienen citas explicativas que
vienen a resumir un aspecto fundamental del capitulo correspondiente; esto mismo
sucede con las definiciones del Glosario que cierra el libro, donde no dejan de
menudear los pasajes literales para definir conceptos clave de su pensamiento. La
bibliografia sobre Rousseau es algo extensa, entre otros motivos porque
recientemente se ha conmemorado el tricentenario de su nacimiento (1712-2012), lo
que ha dado lugar a publicaciones de todo tipo, tanto colectivas como individuales,
ademas de testimoniar el gran interés que sigue suscitando nuestro autor hoy en dia.
Las recomendaciones que se dan en la bibliografia obviamente no desdefian otras
opciones.

Con arreglo al espiritu de la presente coleccién, se ha intentado relacionar los
planteamientos de Rousseau con nuestros problemas del presente, lo que tampoco
resulta muy dificil en un autor cuyas criticas a la desigualdad social parecen escritas
tras haber leido hoy mismo uno de los perioddicos del dia y cuyas férmulas para paliar
dichas desigualdades podrian, de alguna manera, ser adoptadas por nuevas
formaciones politicas o una regenerada socialdemocracia. Rousseau contribuy6
decisivamente a cambiar el modo de considerar nuestras emociones y las relaciones
con la sociedad o la naturaleza, lo que también determiné la forma en que nos vemos
a nosotros mismos. No es poco.

Estamos ante un pensador complejo que siempre prefirié la paradoja sin ceder un
apice a las imposiciones del prejuicio, porque no le importé nadar a contracorriente
sin dejarse llevar por modas u opiniones, para reflexionar mejor por su cuenta y
emitir su propio juicio respecto a cualquier tema. Quiso revolucionar el método de las
anotaciones musicales, pero no lo consigui6. Sin embargo, sus aportaciones a la
teoria politica, la educacion, la literatura, la filosofia de la historia y del lenguaje o el
género autobiografico fueron absolutamente revolucionarias, incluso en el sentido
mas literal del término, al ejercer una enorme influencia sobre los protagonistas de la
Revolucién francesa y ser un autor de cabecera para quienes han osado combatir a los
totalitarismos desde la historia de las ideas. No es casual que El contrato social y el
Emilio fueran en su momento condenados a la hoguera por atentar contra los poderes
establecidos. Sus planteamientos resultaban muy peligrosos tanto para la monarquia
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absoluta como para el dogmatismo eclesiastico. Rousseau se nutre de la tradicion
politica clasica, que no entiende la existencia del individuo sin su vinculo con el
Estado, con una comunidad politica. Pero ademas se trata del gran pensador de la
desigualdad social, cuyas causas descubre en desequilibrios y disfunciones que
afectan a las formas politicas adoptadas por los pueblos. Su resistencia a aceptar la
injusticia social como un hecho inamovible y su perspicacia para rastrear su génesis
invitan a hacer de él un autor de cabecera en periodos de crisis, con el proposito de
recuperar en cualquier época la eficacia practica de la teoria.
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Placa conmemorativa del nacimiento de Rousseau en su casa natal de Gine-
bra.

El Siglo de las Luces o de la Enciclopedia

Jean-Jacques Rousseau nacio en el afio 1712, es decir, en los albores del siglo xviii, el
denominado Siglo de las Luces o de la Ilustracion. Una época que pretendia iluminar
las tinieblas de la supersticion religiosa y los estereotipos politicos con las luces de la
razon, cuya laica e imponente autoridad amenazaba con desbancar a los poderes
enraizados en los tronos y en los altares al mismo tiempo. El indiscutible poder
absoluto de los monarcas e incluso la propia existencia de Dios fueron puestos en tela
de juicio. Immanuel Kant defini6 la Ilustracién como el abandono por parte del ser
humano de una «minoria de edad» de la cual é]l mismo era responsable, puesto que
resulta tremendamente comodo contar en todo momento con unos tutores que nos
ahorren el trabajo de pensar por cuenta propia. La divisa de la Ilustracion, segun
Kant, era «atreverse a pensar por uno mismo», servirse del propio entendimiento para
dirimir los dilemas con que nos enfrenta la vida y tomar todo tipo de decisiones sin
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delegar nuestra responsabilidad o hacer dejacion de nuestra libertad. La pereza y la
cobardia suelen ser las causas por las que a tantos hombres les satisface seguir siendo
menores de edad durante toda su vida y a otros les resulta tan facil erigirse en tutores
suyos. Es tan comodo ser menor de edad. Basta con tener un libro que supla mi
criterio, alguien que haga las veces de mi conciencia moral, un médico que prescriba
mi dieta, etcétera. «No me hace falta pensar, mientras que pueda pagar; otros
asumiran por mi tan engorrosa tarea», leemos en el opusculo kantiano ;Qué es la
Ilustracion?, publicado en 1786 por una revista berlinesa, tan solo ocho afios después
de la muerte de Rousseau en 1778, once afios antes de la Revolucion francesa.

La sociedad de Rousseau en el cine

Quienes todavia no hayan visto Las amistades peligrosas, de Stephen
Frears, pelicula de 1988 protagonizada por un inolvidable John
Malkovich y una impagable Glenn Close, o Valmont de Milos Forman,
deberian aprestarse a hacerlo en cuanto encuentren la ocasion idénea,
ya que ambas son adaptaciones cinematograficas de una exitosa
novela epistolar publicada a finales del siglo xviu, Las relaciones
peligrosas de Pierre Choderlos de Lacios, en la que se narran las
andanzas de dos nobles libertinos de la Francia de aquel momento. La
puesta en escena y la musica de ambas peliculas, en particular de la
primera, pueden servir para ambientar la sociedad que conocio
Rousseau algunos afios antes; aunque también pueda servir para ello
visionar Barry Lyndon, la cinta de Stanley Kubrick cuya maravillosa
banda sonora y excelente fotografia nos hacen viajar en el tiempo para
trasladarnos con la imaginacidon a esa misma época, careciendo de
importancia que aqui se trate de Irlanda e Inglaterra.

Para decirlo todo, el Siglo de las Luces tenia muchas sombras que esclarecer y
enormes desafios contra los que luchar. Aun cuando ya quedaban lejos episodios
como la famosa masacre de San Bartolomé, durante la guerra de religiones que asolo
Francia a finales del siglo xvi, el fanatismo religioso seguia imponiendo su locura
entre la poblacién, segun testimonia el célebre «caso Calas», que hizo redactar a
Voltaire su famoso Tratado sobre la tolerancia. Un honesto comerciante de Toulouse,
Jean Calas, fue torturado hasta la muerte porque, al ser protestante, sus vecinos
catolicos sospecharon que podria haber asesinado a su hijo por querer convertirse al
catolicismo, acusacion desmentida con contundencia por los testimonios directos y la
investigacion de los jueces, incapaces de erradicar ese absurdo brote de fanatismo
entre la poblacion. Por otra parte, en Paris hay una pequefia plazoleta ajardinada de
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Montmartre, cerca de la basilica del Sagrado Corazén, con una estatua dedicada al
caballero de La Barre, un joven de diecinueve afios que, en 1766, también fue
torturado y quemado en la hoguera, en este caso por no haberse quitado el sombrero
al pasar delante de una procesion y tener en sus aposentos el Diccionario filosofico de
Voltaire, lo cual lo convertia en un librepensador anticlerical sospechoso de haber
mancillado una imagen de Cristo apostada en un puente.

Por desgracia, en el siglo xx1 el fundamentalismo religioso sigue generando
terribles consecuencias, como lo certifica el atentado cometido en Paris contra los
dibujantes de Charlie Hebdo a comienzos de 2015. El humor de unos caricaturistas
resultd «intolerable» para ciertos fanaticos que ahora, he ahi la enorme diferencia,
son perseguidos por una Republica Francesa y unos conciudadanos que, al margen de
sus creencias religiosas o convicciones politicas, condenan unanimemente y sin
paliativos semejante barbarie. De algo habia de servir el movimiento ilustrado, por
mucho que la critica satirica siga cosechando victimas mientras persistan quienes
pretenden imponer a los demas sus dogmas a cualquier precio. En este orden de
cosas, resulta ilustrativo consultar el volumen colectivo Forjadores de la tolerancia,
donde se dedica un capitulo a Rousseau, con el fin de conocer la dialéctica histérica
de esta nocion capital para las sociedades contemporaneas. Pero volvamos al
siglo XVIIL.

Aunque los libros de viajes hacian las delicias de los lectores y en ocasiones
servian para comparar nuestras costumbres sexuales con las de otros pueblos muy
lejanos —como hizo, por ejemplo, Diderot con los tahitianos en el Suplemento al
viaje de Bougainville, o sobre el inconveniente de ligar ideas morales a ciertas
acciones fisicas que no las entrafian—, a esas alturas ya quedaban pocos Nuevos
Mundos por descubrir y colonizar sobre la faz de la Tierra. Por esta razon, los
horizontes utopicos se habian trasladado desde el eje espacial hacia el temporal,
seglin testimonia la aparicion del término ucronia, que transformaba la utopia
tradicional en un instrumento para la indagacion del porvenir, utilizado por un
contemporaneo de Rousseau llamado Louis-Sébastien Mercier, autor de El ario 2440.
Se confiaba en que el futuro seria mucho mejor que el presente, gracias a los avances
de la civilizacion y a la expansién de unos bienes culturales que nos convertirian a la
postre en seres morales, capaces de respetar los derechos ajenos y no causar dafio a
los demas por nuestra propia iniciativa y sin tener que vernos coaccionados por leyes
juridicas o amenazas sancionadoras.

La idea de progreso hacia lo mejor logra en esa época superponerse a las
cosmovisiones mas pesimistas y cualquier retroceso es asumido como algo necesario
para tomar un renovado impulso. Por supuesto, esta vision del futuro esta sujeta a la
ley pendular de los decursos histdricos, que desgraciadamente ahora mismo ha
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quedado invertida, de suerte que todos los relatos futuristas de ciencia ficcion, lejos
de imaginar un porvenir mas halagiiefio, tan solo muestran enormes desgracias y
hecatombes cada vez mas siniestras. Cabria argumentar que eso también pasaba, por
ejemplo, hace medio siglo y que ahi esta para mostrarlo, sin ir mas lejos, el
impactante desenlace de la pelicula El planeta de los simios (1968), con su antologica
escena final en la que Charlton Heston se topa con las ruinas de la estatua de la
Libertad varadas en una playa. Sin embargo, la enorme diferencia estriba en que
durante los afios sesenta, a pesar de los pesares, de la amenaza de una guerra nuclear,
del muro de Berlin y de cuanto quiera traerse a colacion, los padres pensaban que sus
hijos iban a vivir mejor que ellos mismos, conviccién esta que muy pocos pueden
permitirse albergar en estos tiempos en que se han globalizado las injusticias.

Hay otro dato que merece ser destacado como un episodio muy representativo del
periodo que le toco vivir a Rousseau, y es la elaboracion de una obra monumental
cuyo impacto solo podria compararse al de Internet. Me refiero al gran proyecto
impulsado por Denis Diderot: la Enciclopedia, o Diccionario razonado de las
ciencias, las artes y los oficios, donde los artesanos eran ensalzados como piezas
clave del bienestar colectivo. Como dice Philipp Blom, justo al inicio de su
Encyclopédie. El triunfo de la razon en tiempos dificiles, «lo que hace de ella el
acontecimiento mas significativo de toda la historia intelectual de la Ilustracion es su
particular constelacion de politica, economia e ideas revolucionarias que prevalecio,
por primera vez en la historia, contra la determinacién de la Iglesia y de la Corona
sumadas, para ser un triunfo del pensamiento libre». Habia que saber burlar a la
censura y en esto Diderot se mostré sencillamente magistral. Decidio tratar los
articulos mas espinosos de una manera prudentemente ortodoxa, sin dejar de utilizar
referencias cruzadas para que los lectores llegasen a conclusiones dictadas por su
propio juicio. Valga un ejemplo como boton de muestra: en la entrada «Eucaristia» se
remitia a «Canibalismo», «Comunién» y «Altar», con lo que se hacia un guifio a los
lectores para que fueran ellos mismos quienes ataran cabos. Nada era en principio
sagrado y todo debia pasar por el cedazo de la critica. Por eso la Enciclopedia
simboliza el espiritu de la Ilustracion y, en consecuencia, presagia los valores de la
Modernidad, es decir, de las coordenadas culturales del mundo de hoy, una vez
cerrado el breve paréntesis de lo que se dio en llamar «posmodernidad», siempre y
cuando consideremos el espiritu critico de la Ilustracion como un proyecto inacabado.
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Extracto de la portada de la Enciclo-
pedia. El dibujo corri6 a cargo de
Charles-Nicolas Cochin y fue gra-
bado por Bonaventure-Louis Pré-
vost. El tema esté cargado de sim-
bolismo: la figura central representa
la verdad, rodeada por una brillante
luz (el simbolo central de la ilumina-
cion); las dos figuras situadas a la
derecha, la razon y la filosofia,
estan rasgando el velo que cubre la
verdad.

«El conjunto de la obra recibiria una fuerza interna y una utilidad secreta, cuyos
sigilosos efectos se dejarian notar por fuerza con el tiempo. [...] Es el arte de deducir
tacitamente las consecuencias mas fuertes. Si estas referencias de confirmacién y de
refutacion se preparan de manera apropiada daran a la Enciclopedia el caracter que
debe tener un buen diccionario: el de cambiar la manera comin de pensar» nos
advierte el articulo dedicado a la «Enciclopedia» dentro de la propia Enciclopedia.
Tal fue la divisa seguida por Diderot al crear el Google de su época, esa Enciclopedia
para la que Rousseau redacté un sinfin de entradas sobre musica y donde publicé su
interesantisimo articulo «Economia politica». Segun sefiala Jacques Proust en Diderot
y la Enciclopedia, los enciclopedistas son ante todo sabios y técnicos liberados de la
mayoria de las trabas de un pasado esclerotizado y que en su ambito propio estan
dispuestos a impulsar cualquier investigacion e innovacion tanto como sea posible.
«Asl preparan las bases tedricas y técnicas de la revolucion industrial de principio del
siglo XiX.» Sin embargo, Diderot no habria auspiciado con la Enciclopedia tan solo
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esta revolucion industrial o la propia Revoluciéon francesa, sino también una
revolucion mas radical de orden ético, al propiciar un concepto de ciudadania
inspirado por una moral autonoma y obstinadamente antidogmatica. Las
contribuciones técnicas e incluso filosoficas de Diderot no poseen un valor técnico ni
filosofico salvo en un segundo plano. Todo articulo de Diderot, al margen de cual sea
su contenido, tiene como objetivo primordial modificar la opinion de sus lectores
para convertirlos en ciudadanos mds ilustrados, haciendo prosperar con ello una
revolucion necesaria en materia de costumbres y en lo tocante a la manera comtun de
pensar.

Tampoco deja de ser fundamental no ya cudndo, sino dénde naci6 Rousseau, ya
que lo hizo en Ginebra; de hecho, le gustaba firmar sus obras como «el ciudadano de
Ginebra». Los paisajes idilicos de aquellas tierras le dejaran una huella tan
imborrable como el orgullo de sentirse ciudadano. Ginebra tenia (tienta decir que ain
tiene, dada su proverbial neutralidad en las dos guerras mundiales y su indiscutible
poderio financiero) un significado simbdlico en términos politicos que excedia con
mucho su talla y su peso economico real. D’ Alembert, en el articulo «Ginebra» de la
Enciclopedia, que data de 1758, escribe cosas como estas: «Es harto singular que una
ciudad con apenas 24.000 almas, y cuyo territorio es muy poco extenso, no deje de
ser un Estado soberano y una de las ciudades mas florecientes de Europa. Rica por su
libertad y comercio, los acontecimientos que agitan a Europa no suponen para ella
sino un espectaculo que contempla sin inmiscuirse. Ginebra brinda un cuadro tan
interesante como la historia de los grandes imperios». Desde luego, Ginebra era un
islote republicano y protestante en medio de una FEuropa monarquica e
intransigentemente catolica.
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Isla de Rousseau en Ginebra.

Ginebra habia alcanzado en esa época un dinamismo excepcional, igual que antes
lo habian hecho otras pequefas ciudades-estado como Atenas, Venecia o Florencia.
Ademas de otros refinamientos artesanales, sus relojes ya eran famosos y muy
apreciados en todo el mundo. Pero también fue un espléndido laboratorio de ciencia
politica. A lo largo de su historia, la ciudad se habia ido dotando de distintos
organismos, como el Consejo General, que anualmente elegia a los sindicos
responsables de su gestion ante la comunidad, o el Consejo de los Doscientos,
encargado de nombrar a los miembros del Pequefio Consejo, que no solo ejercia el
auténtico poder, sino que a su vez cooptaba los integrantes del Consejo de los
Doscientos. El pueblo era nominalmente soberano, pero tnicamente los ciudadanos
podian acceder al Pequefio Consejo y a las magistraturas, no asi los meros burgueses
que habian comprado sus derechos, al margen de que fueran habitantes o nativos. Sin
embargo, en un texto fechado en 1734 y que se titula Representacion de los
ciudadanos y burgueses de Ginebra, se postulaban algunos principios que encuentran
cierto eco en El contrato social de Rousseau: «El pueblo de Ginebra es libre y
soberano, merced a la revolucion que sigui6 a la introduccién de la Reforma en esta
ciudad. Nacemos libres y soberanos, toda la autoridad de que goza nuestro
magistrado no la recibe sino del Consejo General y debe verse limitada por las leyes
que este ha prescrito, a las cuales no le esta permitido sustraerse». Desde que
abandona Ginebra en 1728 y llega a Paris en 1742, Rousseau vive la mayor parte del
tiempo en Saboya, lo que le hizo convertirse durante un tiempo al catolicismo y
perder su ciudadania original. La eleccion de Saboya, donde conocié a dos abates que
inspirarian La profesion de fe del vicario saboyano, implicaba una auténtica
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transformacion religiosa y cultural, merced a la cual Rousseau realizé un doble
trayecto religioso y social, que por afiadidura fue de ida y vuelta, dado que volvié a
suscribir el protestantismo.

Tras el cudndo y el doénde, tampoco resulta irrelevante conocer como llego
Rousseau a este mundo, por tratarse de un hecho que también marcaria su destino,
tanto como la época y el lugar. Su padre se habia marchado a Constantinopla en 1705,
al poco de nacer su primer hijo, y no regreso hasta septiembre de 1711, después de
haber trabajado como relojero del serrallo, segiin fantasea el propio Rousseau. Jean-
Jacques fue el fruto de aquel reencuentro y naci6 el 28 de junio de 1712; su madre
falleci6 como consecuencia del parto tan solo nueve dias mas tarde. De su propio
nacimiento —dice Rousseau al comienzo de sus Confesiones—. «Costé la vida a mi
madre. No sé como soporté mi padre esa pérdida, pero sé que nunca se consol6 por
ella. Creia verla en mi sin poder olvidar que yo se la habia arrebatado; nunca me beso
sin que yo dejara de sentir en sus suspiros y sus abrazos convulsos una amarga pena
entremezclada con sus caricias; por eso eran mas tiernas. Gimiendo me decia:
“Devuélvemela, llena el vacio que ha dejado en mi alma. ;Acaso te amaria asi si no
fueras mas que mi hijo?”».
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Una enciclopedia para cambiar la manera de pensar

| «Cuando sea menester, las referencias
ENCYCLOPEDIE, opondran las nociones; contrastaran los

ou

DICTIONNAIRE RAISONNE  Principios; atacaran, desarbolaran, socavaran

DES SHGUIELRS B en secreto ciertas opiniones ridiculas que no
DES ARTS ET DES METIERS,

PR UNE soctiTé DE GENS DE LETTRES se atreveria uno a insultar abiertamente. Estas
T o et = referencias conllevaran una gran ventaja. El
conjunto de la obra recibiria una fuerza interna
y una utilidad secreta, cuyos sigilosos efectos
se dejarian notar por fuerza con el tiempo. Asi
por ejemplo, siempre que medie un prejuicio
nacional, habra que presentarlo de un modo
respetuoso en el articulo consagrado al
mismo, con toda su cohorte de verosimilitud y
seduccidén; pero sin dejar de sacar al edificio
del fango, al reenviar a los articulos donde
(Pl‘;r;az‘;'a de LEncyclopédie  ynos principios sélidos sirven de base a las
' verdades opuestas. Esta manera de
desengafar a los hombres opera con mucha
prontitud en las personas inteligentes y también opera de forma infalible,
sin consecuencia enojosa alguna, en secreto y sin llamar la atencion,
sobre todos los espiritus. Es el arte de deducir tacitamente las
consecuencias mas fuertes. Si estas referencias de confirmacion y de
refutacion se preparan de manera apropiada daran a la Enciclopedia el
caracter que debe tener un buen diccionario: el de cambiar la manera
comun de pensar.

do IAcadémic Royale des Scic
de Londres.

A PARIS,

Articulo «Enciclopedia» de la Enciclopedia, o Diccionario razonado de las
ciencias, las artes y los oficios.
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Su pasion musical y el hechizo de su retorica

Esta prematura orfandad le hard buscar sin tregua una figura materna y, antes de
encontrarla en los brazos de su primera amante no imaginaria, la sefiora de Warens,
esa busqueda inconsciente le hara amar la musica desde un primer momento, hasta
volverla su pasion mas constante. El canto era uno de los talentos cultivados por su
madre, lo que explicaria una ligazén entre la emocion musical y las voces femeninas,
habida cuenta de que Rousseau atribuye esa pasién por la musica a su tia Suzanne,
encargada de sustituir a su madre, quien conocia una prodigiosa cantidad de
canciones que cantaba con un dulce hilo de voz. Como sefiala Martin Stern en su
Jean-Jacques Rousseau, la conversion de un musico filésofo, «la precoz sensibilidad
de Rousseau hacia las voces cantoras, y particularmente a las voces femeninas, indica
una relacion con la musica tefiida de erotismo». La propia sefiora de Warens, segun
leemos en las Confesiones, «tenia voz, cantaba aceptablemente y se complacié en
darme algunas lecciones de canto».

Hasta cumplir los cuarenta afios, Rousseau se considerd a si mismo sobre todo
musico y, de hecho, la mayor parte de sus remuneraciones se debieron a su actividad
como copista de partituras musicales. Pero su relacion con la musica no solo fue
afectiva, sino también intelectual. Suele recordarse su faceta como compositor
citando la opera El adivino de la aldea (1752), pero también redact6 casi
cuatrocientos articulos sobre musica para la Enciclopedia (1749) de Diderot, un
Diccionario de musica (1764) y un Proyecto de nuevos signos para la musica (1742),
con el que pensaba revolucionar la notacién musical, simplificAndola mediante cifras.
No tenia duda de que, al presentar su proyecto de notacion musical en Paris y ante la
Academia de las Ciencias, seria aclamado como una revolucion en este ambito, segin
sefiala al final del libro 1 de sus Confesiones. L.a decepcion fue enorme, al comprobar
el desdén con que lo juzgo6 una comisién compuesta por un matematico, un quimico y
un astronomo. Este fracaso le hizo viajar hasta Venecia, donde conocié la musica
italiana y aprovech6 de alguna manera su codigo musical para descifrar la
correspondencia encriptada de la embajada francesa, de la que se hizo pasar por
secretario, aunque se le habia contratado una vez mas como simple lacayo. La
historia de Venecia le parecia apasionante y alli fue donde concibi6 el proyecto de
redactar algun dia una obra titulada Instituciones politicas, de la cual solo vio la luz
una pequefia parte en El contrato social. Por otro lado, las vejaciones a que lo
someti6 el embajador francés contribuyeron, junto a muchas otras experiencias
personales, a exacerbar su indignacion frente a las injusticias sociales.

Buen lector de Rousseau, para Arthur Schopenhauer la musica suponia el
lenguaje universal de la voluntad, es decir, de lo que hay al otro lado del velo de
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Maya, porque para ella «solo existen las pasiones, los movimientos de la voluntad vy,
al igual que Dios, solo ve los corazones», tal como escribe en el capitulo titulado
«Metafisica de la musica» de EI mundo como voluntad y representacion. Rousseau
también veia una conexién directa entre la musica y las emociones e incluso
trasladaba esa relacion a las lenguas, lo que le hara tomar partido por la musica coral
italiana en detrimento de la francesa, al entender que el italiano es un lenguaje mas
apto para comunicar las pasiones y su caracter melddico precisa de menos artificios
armonicos. Aunque no lo parezca, esta opcion tomaba partido de forma simbolica por
el pueblo y en contra del absolutismo monarquico. Segun afirman Monique y Bernard
Cottret en su magnifico Jean-Jacques Rousseau en su tiempo, la musica seria por
afadidura «el laboratorio secreto de los pensamientos de Jean-Jacques, alli donde
experimenta y elabora sus intuiciones». La melodia era para él sobre todo una
cualidad del lenguaje. Sus frases proporcionan la ilustracién mas perfecta de un
sentido musical, al estar su escritura mas atenta a la melodia que a la armonia
concertante, lo cual supone un reto para sus traductores a cualquier idioma. Ese es
uno de los elementos que dotan a su escritura de una extraordinaria fuerza retdrica
que hechiza sin remedio a sus lectores. Kant, por ejemplo, se hizo una nota mental de
que debia releer una y otra vez a Rousseau hasta no verse perturbado por su
elocuencia y poder examinarlo ante todo con la razon. Esto es 1o que nos decide a
citarlo literalmente con frecuencia, para no desvirtuar su pensamiento al despojarlo
de un componente tan esencial como lo es el peculiar y melodico estilo literario con
que nos lo transmite.

La influencia decisiva de Rousseau en Kant

«Y0 soy investigador por vocacion. Siento en mi la sed de conocerlo
todo y la avida inquietud por extender mi saber, asi como la satisfaccion
gue produce cada nuevo descubrimiento. Hubo un tiempo en que creia
que solo esto podia dignificar a la humanidad y despreciaba al
ignorante vulgo. Rousseau fue quien me desengafd. Esa deslumbrante
superioridad se desvaneciéo y aprendi a honrar a los hombres; me
consideraria bastante mas inutil que el mas comun de los trabajadores
si no creyera que esta labor reflexiva puede proporcionar a los demas
algun valor, el de abogar por los derechos de la humanidad».

Immanuel Kant, acotaciones a sus Observaciones sobre lo bello y lo
sublime.

La primera impresion —escribe Kant en sus acotaciones a las Observaciones
sobre lo bello y lo sublime— de quien lee los escritos de J. J. Rousseau con un animo
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distinto al de matar el tiempo es la de hallarse ante un ingenio poco comun y ante un
alma tan sumamente sensible que quiza ningtn otro escritor de cualquier época o
lugar haya poseido jamas. «En un segundo momento le embargara la perplejidad
suscitada por sus singulares puntos de vista, tan contrapuestos a los tépicos habituales
que uno llega incluso a pensar si este autor no consagra su extraordinario talento sino
a esgrimir la fuerza magica de una cautivadora originalidad cuya agudeza le hace
descollar entre todos sus rivales.» El propio Rousseau hubo de reclamar; en sus

Cartas desde la montafia, que se analizaran sus razonamientos dejando a un lado su
estilo.
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Un estilo que, por otra parte, no fluye sin mas y que es el resultado de un
laborioso proceso. Segtin nos dice en el libro 111 de las Confesiones, su dificultad para
escribir es extrema. Sus ideas fermentan hasta emocionarle y enardecerle, pero en
medio de tal aturdimiento no puede escribir nada. Sus manuscritos, llenos de
tachaduras y borrones, confusos e indescifrables, testimonian el esfuerzo que le han
costado. Tenia que transcribirlos cuatro y hasta cinco veces antes de darlos a la
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imprenta. Nunca pudo trabajar pluma en mano delante de una mesa y un papel. Las
ocurrencias fluyen durante sus paseos, de noche en la cama y durante sus desvelos.
Lamenta no haber llevado el diario de sus viajes. «Nunca pensé tanto, ni vivi tanto ni
fui tanto yo mismo como en los que hice solo y a pie. La marcha tiene algo que anima
y aviva mis ideas: cuando estoy quieto apenas puedo pensar», leemos en el libro 1v de
las Confesiones. Cree haber escrito sus obras en el declive de sus afios, por lo que
aprecia mucho mas aquellas que teji6 durante sus viajes pero nunca escribié. Por
supuesto, nunca llevaba papel ni pluma. De haberlo previsto, no se le habria ocurrido
nada. «Las ideas vienen cuando les place, no cuando me place.» «Durante mis
caminatas —leemos en el libro 1v de las Confesiones— podia sumergirme a capricho
en el pais de las quimeras.»

Para Rousseau, la naturaleza era su gabinete de trabajo intelectual. Se diria que
Schopenhauer viene a coincidir con él, cuando compara el filosofar con una
excursion alpina. La filosofia seria como un elevado sendero alpino al que solo se
puede acceder siguiendo una escarpada y pedregosa vereda llena de punzantes cantos
rodados; «esta via de acceso es una senda solitaria, que se torna tanto mas
intransitada segun se asciende por ella. Alli arriba, en medio del aire puro de la
montafia, ya se puede ver el sol, aun cuando todavia reine la noche mucho mas
abajo», leemos en el fragmento sexto de sus Escritos inéditos de juventud. Y los
paisajes suizos, tan caros a Rousseau, también son aprovechados por Schopenhauer
para referirse a la tarea de filosofar: «El fil6sofo auténtico buscara sobre todo claridad
y precision, y se esforzara siempre en parecer un lago de Suiza, que por su sosiego
resulta mas nitido cuanto mas profundo».
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Como acercarse a la obra de Rousseau

En la historia de las ideas hay pocos pensadores cuya vida y obra se
hallen tan entrelazadas. Tampoco es corriente manejar tanta informacion
sobre sus andanzas, pensamientos y sensaciones, dado que nos
encontramos ante un autor que nos lego varios escritos autobiograficos y
al que cabe reconocer como padre moderno de este género literario. El
mas conocido de ellos lleva por titulo Confesiones, aunque quiza resulte
mas accesible comenzar leyendo su deliciosa continuacién, Las
ensofiaciones del paseante solitario. En cualquier caso, sera harto
desaconsejable que un lector profano intente ponerse a bucear en sus
Dialogos, ya que se enfrentara a una redaccion farragosa, muy poco
habitual en él, y una poliédrica estructura narrativa que desconcertaran
incluso a quienes estén familiarizados con su pluma. Las anécdotas
acerca de sus desventuras fueron en buena medida versionadas por él
mismo. Reconoce que lo mas dificil de relatar no es lo criminal, sino «lo
ridiculo y vergonzoso», como las ocasiones en las que declara haber
protagonizado algun episodio bastante ingenuo de exhibicionismo o
cuando describe como se masturba en su presencia quien le acaba de
proponer mantener una relacion homosexual, sin que €l alcance a
comprender ninguno de los dos gestos.
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Secuencias de su imaginario erotico

En un reciente libro colectivo titulado la cuestion sexual. Cuestiones relativas a la
sexualidad en la obra y el pensamiento de Rousseau, se apunta a que su vida erotica
distaba de ser satisfactoria, no solo por los problemas urolégicos que le atormentaron
durante toda su vida, al tratarse de una malformacién congénita, sino por causas de
otra indole, como la que se describe en un episodio que podia haber orientado su
sexualidad en una curiosa direccion. Se trata de la azotaina que le propiné como
castigo la sefiorita Lambercier. Quién iba a pensar —admite Rousseau al comienzo de
sus Confesiones— que ese castigo, recibido siendo un chiquillo de ocho afios por
mano de una mujer de treinta, determinaria sus gustos, sus deseos y sus pasiones para
el resto de su vida. Atormentado durante mucho tiempo sin saber por qué, devoraba
con ojos ardientes a las mujeres hermosas: su imaginacion se las recordaba sin cesar,
unicamente para utilizarlas a su modo y convertirlas en otras tantas seforitas
Lambercier. «En mis necias fantasias, en mis furores eroticos, recurria
imaginariamente a la ayuda del otro sexo sin pensar nunca que sirviera para un uso
distinto de aquel que ardientemente deseaba. Estar sobre las rodillas de un ama
dominante era para mi el mas dulce de los favores. He poseido muy poco, aunque no
he dejado de gozar mucho a mi manera, es decir, con la imaginacion.» Este pueril
masoquismo parecié encontrar también satisfaccién en una tal sefiorita Gotén, «que
se dignaba a hacer de maestra de escuela».

La imaginacion erotica de Rousseau asimismo se inclinaba por el simulacro
incestuoso, segun testimonia su primera relacion sexual no meramente imaginaria,
que tuvo lugar con aquella a quien él siempre llamé «mama» mientras que ella lo
llamaba «mi pequefio». De ella afirma que fue para él «la mas dulce de las madres» y
a su recuerdo dedica el final de sus memorias, es decir, de las Ensofaciones,
evocando el momento en que la vio por primera vez, nada menos que medio siglo
antes. Ella tenia veintiocho afios entonces y €l tenia aun diecisiete: «Mi
temperamento naciente, aunque yo lo ignorase en ese momento, daba un nuevo calor
a un corazon naturalmente lleno de vida. Si no era sorprendente que ella albergara
benevolencia por un joven vivaz, pero dulce y modesto, de un porte bastante grato,
menos lo era que una mujer encantadora, llena de ingenio y de gracias me inspirase el
reconocimiento de los sentimientos mas tiernos que yo aun no distinguia. Pero lo que
es menos comun es que ese primer momento decidiese para mi toda mi vida y que
por una inevitable concatenacion sellase el destino del resto de mis dias. Ella me
habia elegido. Todo me la recordaba y hube de regresar. Este retorno fijo mi destino e
incluso antes de poseerla yo no vivia sino en ella y para ella. jAh, si yo hubiese
bastado a su corazon como ella bastaba al mio! jQué apacibles y deliciosos dias
habriamos compartido!».
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Lo que Rousseau insinda en estas lineas es que, cuando regres6 por primera vez a
casa de la sefiora de Warens, «mama» compartia el lecho con otro lacayo, algo que no
parece importarle demasiado. Si un lector indignado juzgase que, al ser poseida por
otro hombre, se degradaba ante sus o0jos y que un sentimiento de menosprecio
entibiaba los sentimientos que le habian inspirado, se equivocaria, asegura primero,
para afiadir a renglén seguido: «Cierto que ese reparto me causaba una pena cruel y lo
encontraba poco digno, pero no alteraba mis sentimientos hacia ella, solo habia una
mujer que pudiera protegerme de las demas mujeres y ponerme a cubierto de las
tentaciones. Sin desear poseerla a ella, me agradaba que me quitase el deseo de
poseer a otras. Para mi era mas que una hermana, mas que una madre, mas incluso
que una amante. Me sentia como si hubiera cometido un incesto. A fuerza de llamarla
mama y tener la familiaridad de un hijo, me habia acostumbrado a considerarme tal».
Cualquier comentario desvirtuaria semejante confesion. «Mama prodigaba sus
favores, pero no los vendia», enfatiza Rousseau. «No conocié mas que un so6lo placer
en el mundo: proporcionarselo a los que amaba.» La sefiora de Warens lograba
enternecer los corazones de sus dos amantes simultaneos, quienes se abrazaban
bafiados en lagrimas, reconociendo que ambos eran necesarios para la felicidad de su
vida. «Asi se establecid entre los tres una union de la que tal vez no haya otro
ejemplo sobre la Tierra», seguimos leyendo en el libro v de las Confesiones.

Pero semejante arreglo no parecia tan satisfactorio, después de todo. Las
necesidades del amor lo devoraban en medio del goce. Tenia una madre tierna, una
amiga querida, pero le faltaba una amante. «Si una sola vez en mi vida hubiera
gozado en su plenitud todas las delicias del amor, no creo que mi fragil existencia
hubiera podido resistirlo.» Sin embargo, luego agradece a una tal sefiora de Larnage
«no morir sin haber conocido el placer», si bien afiade: «Solo he sentido el amor
verdadero una vez en mi vida, y no fue a su lado; tampoco la amaba como amaba a la
sefiora de Warens, pero por eso mismo la poseia cien veces mejor». Su nueva amante
tenia una hija de quince afios y a Rousseau le dio miedo enamorarse de ella. «;Iba a
intentar corromper a la hija como premio a las bondades de la madre?» El caso es
que, cuando Rousseau regresa por segunda vez a casa de la sefiora de Warens,
encuentra su puesto ocupado por un nuevo galan, que no es aquel a quien sucedio
pues ya habia fallecido mientras compartian a su amante. Sin embargo, en esta
ocasion no se ve capaz de asumir el anterior triangulo amoroso, algo que no le gustd
nada a mama: «Tomad a la mujer mas sensata y menos dominada por sus sentidos. El
peor crimen que puede cometer contra ella el hombre que menos le importe es poder
gozarla y no hacerlo».

Aunque siempre habia desechado la idea, durante su estancia en Venecia
Rousseau tratara de forma simultanea con dos meretrices. El encuentro con la primera
le procur6 la obsesion de haber contraido alguna enfermedad venérea, mas eso no fue
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obice para intentar conocer carnalmente a la segunda: la hermosa Zulietta. «No tratéis
de imaginar la gracia y los encantos de aquella muchacha deliciosa. Son menos
frescas las jovenes virgenes de los claustros, menos vivas las bellezas del serrallo,
menos excitantes las huries del paraiso. Jamas tan dulce goce se ofreci6 al corazon y
los sentidos de un mortal. jAh, si al menos hubiera sabido gozarla entera y
plenamente un solo momento!» Segun su propia cronica, de repente Rousseau deja de
apreciar sus encantos y solo piensa en cual podria ser la razén por la que ella quiere
entregarse a él. Su actitud frustra la velada y pide una nueva cita. Cuando retorna con
el animo de deshacer tamafio entuerto, Zulietta ha abandonado la ciudad.

Mas adelante aparecera en su vida, y esta vez para quedarse. Thérese Levasseur, a
quien conoce en su hospedaje parisino. Queda prendado de su mirada viva y dulce,
sin igual, aunque, a decir verdad, «necesitaba una sucesora de mama. Era preciso que
la dulzura de la vida privada y doméstica me compensase por el destino brillante al
que renunciaba». Con ella vivio todo lo feliz que le fue posible, dado el curso de los
acontecimientos. No sabia leer bien, ni tan siquiera contar. Mas esa persona tan
limitada era de consejo excelente en las ocasiones dificiles. Rousseau cumplio su
promesa de no abandonarla, aunque incumplio la de no casarse nunca con ella.
Cuando Thérese dio a luz a su primogénita. Rousseau no dudo en seguir la costumbre
del pais y llevarla al hospicio, aunque le costdo mucho convencer a la madre «para que
se valiese del unico medio que habia para salvar su honor». En esta primera ocasion
decidieron marcar la mantilla de la nifia, para poder identificarla en un momento
dado. El resto de las veces ni siquiera tomo esta pequefia cautela que hubiera servido
para reconocerlos. Pero interrumpamos aqui esta sorprendente cronica sentimental, a
pesar de que atn no se haya mencionado a Sofia, la sefiora d’Houdetot, habida cuenta
de que por mas de una razon esta merece un tratamiento aparte, como luego se vera.
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Diderot, la sexualidad y las cuestiones morales

Diderot aprovecha los relatos de viajes para sostener que no tiene
sentido entremezclar la sexualidad con las cuestiones morales, como
podemos leer en este fragmento: «¢;COmo queréis que se observen las
leyes cuando se contradicen? Recorred la historia de los siglos y las
naciones, tanto antiguos como modernos, y encontraréis a los hombres
sujetos a tres codigos; el codigo de la naturaleza, el cédigo civil y el
codigo religioso; y conminados a obedecer alternativamente a esos tres
codigos que nunca estan de acuerdo. Las instituciones religiosas
europeas han asociado el nombre de vicios y virtudes a cosas y acciones
gue no eran susceptibles de moralidad alguna. El imperio de la
naturaleza no puede verse destruido: por mas que se le intente contrariar
y poner obstaculos, ese imperio perdurara Escribid tanto como os plazca
sobre bloques de granito que, por servirme de la expresion del sabio
Marco Aurelio, el voluptuoso frotamiento de dos intestinos es un crimen;
el corazén del hombre quedara atenazado entre la amenaza de vuestra
inscripcion y la violencia de sus inclinaciones. Pero ese corazén indomito
no cesara en sus reclamaciones; y cientos de veces en el transcurso de
la vida vuestros pavorosos preceptos desapareceran ante sus 0jos».

Denis Diderot, Suplemento al viaje de Bougainville, o dialogo entre A
y B acerca del inconveniente de anadir ideas morales a ciertos actos
fisicos que no las comportan.
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Una mentira como génesis de su autobiografia

A la izquierda. En el
laboratorio; a la dere-
cha, El robo de la man-
zana. llustraciones de
Maurice Leloir para la
edicion de Aldous
(1903) de Confesiones,
de Jean- Jacques
Rousseau.

ke e

Al final del libro 11 de sus Confesiones, Rousseau asegura haberlas escrito con la
finalidad de librarse de la pesada carga impuesta por los remordimientos y aliviar su
conciencia por la comision de una falta durante su juventud. Se trata de una culpa que
no habia logrado confesar jamas a nadie, ni tan siquiera en la mas estrecha de las
intimidades. «Este peso —nos asegura— ha permanecido sin alivio alguno hasta hoy
sobre mi conciencia, y puedo decir que el deseo de librarme de €él ha contribuido
mucho a la resolucion que he tomado de escribir mis confesiones.» Cabe preguntarse,
ciertamente, qué fue lo que hizo a Rousseau sentirse tan culpable como para
motivarle a redactar sus célebres Confesiones. Eso que él mismo califica de accion
atroz consistio en el robo de una pequefia cinta para el cuello (quiza por eso se
muestre tan ferozmente contrario a los adornos en sus escritos posteriores) del que
después culpo a otra persona, la joven y hermosa cocinera de una casa donde
Rousseau trabajo como lacayo en Turin cuando solo contaba dieciséis afios. Veamos
el relato de los hechos que Rousseau nos brinda en las Confesiones. Quieren saber
doénde ha cogido la cinta. Azorado, balbucea y termina diciendo, mientras se ruboriza,
que Marioén es quien se la ha dado. Marion no solo es bonita, sino que tiene una
frescura y una dulzura que hacen que resulte imposible mirarla sin amarla. Ademas
de una chica buena, es sensata y absolutamente leal. Por eso se sorprenden cuando
dice su nombre. «Llega ella, le muestran la cinta y yo la acuso descaradamente; ella
se queda desconcertada, se calla y me lanza una mirada que habria desarmado al
diablo en persona, pero que mi corazon resiste. Luego lo niega con rotundidad, pero
sin arrebatarse, me increpa y me exhorta para que recapacite y no deshonre a una
chica inocente que nunca me ha hecho mal alguno; yo, con una desvergiienza
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infernal, confirmo mi declaraciéon y mantengo que me ha dado la cinta. La pobrecilla
se pone a llorar y me musita entre sollozos estas palabras: “jAh, Rousseau! Os creia
bueno. Me hacéis muy desdichada, mas no me gustaria estar en vuestro lugar.” Eso
fue todo. Continué defendiéndose con tanta sencillez como firmeza, pero sin
permitirse la menor invectiva en contra mia. Esa moderacion, que contrastaba con mi
tono resuelto, la perjudic6. Se nos despidi6 a los dos, pronosticindose que la
conciencia del culpable vengaria cumplidamente al inocente. Tal prediccién no
resultd vana, pues no ha dejado de cumplirse ni un solo dia.»

El remordimiento causado por esta mentira se volvera insoportable para
Rousseau. «Este recuerdo cruel —senala— me trastorna y me altera hasta el punto de
ver en mis desvelos a esa pobre chica reprocharme mi crimen como si lo hubiera
cometido ayer.» Sin embargo, Rousseau intenta excusarse transfiriendo a Marion
parte de tan onerosa culpa. Su belleza lo turbaba y acusé a su amada imaginaria de
haber hecho lo que €l se proponia hacer, puesto que se habia quedado con la cinta
para entregarsela luego a ella. La vergiienza de verse obligado a confesar
publicamente aquella fechoria fue mas fuerte que su posible arrepentimiento. Eso si,
reconoce que su inconmensurable aversion a la mentira obedece al pesar que siente
por haber incurrido en una falsedad tan malvada. Algunos afios después, en el
capitulo cuarto de Las ensoriaciones del paseante solitario, Rousseau vuelve a
subrayar la impronta que aquella calumnia dej6 en su alma. «Esa criminal mentira de
que fue victima la pobre Marion me dejé imborrables remordimientos que me
preservaron el resto de mi vida, no solo de toda mentira de este tipo, sino de todas
cuantas del mundo que sea pudieran afectar al interés y la reputacion de otro.» Al
generalizar la exclusion de tal modo, quedo dispensado de sopesar con exactitud la
ventaja y el perjuicio, asi como de sefialar las lindes precisas entre la mentira
perjudicial y la mentira oficiosa; al considerar tan imperdonable la una como la otra,
se prohibié ambas. Al escribir Las ensofiaciones, en el ocaso de su vida, a Rousseau
le sigue atormentando aquella «espantosa mentira proferida en la primera juventud,
cuyo recuerdo me ha turbado durante toda mi vida y en mi vejez sigue entristeciendo
aun mi corazon, afligido ya de tantas otras maneras. Esta mentira, que fue de suyo un
gran crimen, debi6 serlo todavia mas por efectos, que yo siempre he ignorado, pero
que el remordimiento me ha hecho suponer tan crueles como era posible».

Rousseau siempre se sintio culpable por esta mentira por la cual responsabiliz6 a
Marién de una fechoria que él habia cometido. Si hemos de creer su testimonio, los
remordimientos con que su conciencia sancionaba esa culpa le atormentaron durante
toda su vida y le inspiraron a escribir sus famosas Confesiones. Parece mas verosimil,
en cambio, que concibiera el proyecto de redactarlas en 1764, cuando un panfleto
publicado por Voltaire de forma andénima, bajo el titulo Sentimiento de los
ciudadanos, le reproch6 haber abandonado a sus cinco hijos en el hospicio y, por lo
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tanto, no haber cumplido con lo que Hans Jonas, conocido por su libro titulado El
principio de la responsabilidad considera el paradigma o el arquetipo del concepto
mismo de responsabilidad. Segun este filésofo aleman, en la moral tradicional
encontramos un caso, que conmueve profundamente al espectador, de una
responsabilidad y un deber elementales no reciprocos que se reconocen y que se
practican espontaneamente: la responsabilidad y el deber para con los hijos que
hemos engendrado y que perecerian sin los cuidados que a continuacion precisan.
«Este es el unico comportamiento totalmente altruista procurado por la naturaleza —
nos dice Jonas—; de hecho, el origen de la idea de responsabilidad no es la relacién
entre adultos autonomos (la cual es origen de la idea de los derechos y deberes
reciprocos), sino esta relacion, consustancial al hecho biolégico de la procreacion,
con la prole necesitada de proteccién. Este es el arquetipo de toda accion responsable,
arquetipo que, felizmente, no precisa ninguna deduccion a partir de un principio, sino
que se halla poderosamente implantado por la naturaleza en nosotros (o, al menos, en
la parte de la humanidad que da a luz).»

La escrupulosa conciencia moral de Rousseau, que tanto le atormentd por su
conducta con Marion, se mostro extraordinariamente ambigua en cuanto a sus
deberes paternos. Escuchemos los alegatos de su abogado defensor, acudiendo al
libro viil de las Confesiones: «Mientras que filosofaba sobre los deberes del hombre,
un suceso vino a hacerme reflexionar mejor sobre los mios. Thérése quedo
embarazada por tercera vez. Mi tercer hijo fue llevado al hospicio, igual que los dos
primeros y lo mismo se hizo con los dos que siguieron; pues he tenido cinco en total.
Este arreglo me parecié tan bueno, sensato y legitimo que si no me vanaglorié
abiertamente del mismo fue unicamente por consideracion hacia la madre, aun
cuando si se lo manifesté a todos cuantos habia hecho participes de nuestras
relaciones. Tras calibrarlo todo, elegi para mis hijos lo mejor o lo que yo crei tal. Yo
habria querido, y todavia lo querria, haber sido educado y alimentado como ellos lo
fueron». En un arrebato retérico. Rousseau sostiene que, al entregar a sus hijos a la
educacion publica, crey6 actuar como ciudadano y como padre, y se vio a si mismo
como un miembro de la Republica de Platén. Sin embargo, el fiscal recurre a la
citacion del tribunal de su conciencia y no deja de proclamar sus alegaciones. «Mas
de una vez —reconoce—, los pesares de mi corazon me han ensefiado que yo estaba
equivocado.» Ahora bien, eso no significa exactamente que se arrepienta de su
decision ni que se reconozca como un padre irresponsable. Rousseau no habria
pisoteado sin escrupulo el mas dulce de los deberes. «No, eso no es posible. Jamas, ni
un solo instante de su vida, Jean-Jacques ha podido ser un hombre sin sentimiento,
sin entrafias, un padre desnaturalizado.» Esto le parece sencillamente impensable,
pues €l no es insensible a la voz de su conciencia y se considera demasiado sincero
consigo mismo como para querer desmentirla con sus obras.
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En realidad, él habia examinado con detenimiento el destino de sus hijos y habia
elegido la opcion que le parecié mas aconsejable para ellos. El noveno paseo de Zas
ensofiaciones vuelve a tratar este asunto y alli Rousseau transfiere parte de su culpa
de nuevo a otra persona. Thérese Levasseur, la madre de sus hijos, los habria echado
a perder y la familia de esta podria haberlos convertido en unos monstruos; ante
semejante probabilidad, la proteccion publica brindada por la educacion en el
hospicio resultaba menos lesiva para ellos, de manera que los dej6 en sus manos. Lo
contrario hubiera sido una irresponsabilidad por su parte y les hubiera granjeado un
destino mil veces peor. En el libro 1x de las Confesiones aduce no haber querido que
sus hijos recibieran una educacion similar a la que muestran las costumbres de su
desventurado cufado. Rousseau no acepta que se le considere un padre
desnaturalizado capaz de odiar a los nifios y alega en su defensa la prueba de sus
escritos, aduciendo que, «indudablemente, seria la cosa mas increible del mundo que
La nueva Eloisa y el Emilio fueran obra de un hombre que no quiere a los nifios». Al
margen de que acertase o no al dejar a sus hijos en el hospicio, lo cierto es que
Rousseau supo rentabilizar los remordimientos de su conciencia y la culpa se
convirtio en acicate para escribir obras como las Confesiones o el Emilio.

Pero incluso sus admiradores mas acérrimos no parecen haberle perdonado —
incurriendo en no pocos anacronismos— el no cumplir con ese paradigma de la
responsabilidad que, segun Hans Jonas, representan los deberes del padre hacia sus
hijos y que solo seria equiparable a las responsabilidades asumidas por los politicos.
Poco les importa que abandonar a los propios hijos en un hospicio fuese una
costumbre muy extendida en la época, incluso una maniobra de proteccion dada la
menesterosa condicion de muchas familias, como indica el propio Rousseau al final
del libro vi1 de las Confesiones. Se podria pensar que no se le aplica la misma vara de
medir que a sus contemporaneos. Por ello, algunos estudiosos de Rousseau alegan
que su presunta impotencia le impedia tener hijos y otros apuntan a las acreditadas
infidelidades de Thérese para poner en duda su paternidad. Sin embargo, como
hemos visto, Rousseau estaba convencido de que los hijos alumbrados por Thérese
eran suyos, o al menos los aceptaba como tales, y los remordimientos no dejaron de
atormentarlo hasta el final, como testimonia el libro 1 de su Emilio, donde se dirige
asi a sus lectores: «Podéis creerme; a cualquiera que tenga entrafias y descuide tan
sacrosantos deberes, le vaticino que durante largo tiempo vertera por su falta muy
amargas lagrimas y nunca encontrara consuelo alguno».
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Retrato de Marie-Thérése Leva-
sseur (1790), de E. Charryére.

Y esto fue asi pese a todas las justificaciones con que pretendi6é eludir su
responsabilidad. Dichas justificaciones quedaron compendiadas en una carta escrita
el 20 de abril del afio 1751. En ella, Rousseau se declara incapaz de mantener una
familia con unos ingresos tan modestos y esporadicos que casi no alcanzan para su
propia manutencion; eso sin contar con que su trabajo no le permite verse
importunado por las preocupaciones domeésticas o los cuidados de la prole, asi como
el hecho de que su dolorosa enfermedad no le permitiria vivir demasiado tiempo.
También estamos familiarizados ahora con muchas de las demds coartadas con que
Rousseau fue salpicando sus escritos. Recordemos que la familia de Thérese suponia
una grave amenaza para educar a sus hijos, quienes después de todo iban a correr
mejor suerte viéndose confiados al Estado, tal como propusiera Platéon en su
Reptblica, o que, a fin de cuentas, él se limit6 a hacer lo mismo que muchas de las
personas con quienes trataba en aquella época, un dato que las estadisticas del
periodo corroboran. Su retorica intenta exculparlo, aduciendo que se habria tratado,
no tanto de un crimen que habria que reprocharle, sino de una desgracia por la que
compadecerle. La hechura de la sociedad habria determinado su decision y, sin duda,
en ausencia de la desigualdad reinante entre los hombres, habria podido gozar de las
bendiciones de la paternidad. Serian los ricos quienes habrian robado el pan de sus
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hijos al sumirlo en la pobreza. «Me veo privado del placer de verlos y jamas he
saboreado el placer de los abrazos paternos. No veo en ello sino un motivo para
tenerme lastima. Los libero de pasar miserias a mis expensas; asi queria Platon que
fuesen educados todos los nifios en su Republica, que cada cual ignorase quién era su
padre y que todos fuesen hijos del Estado.» Con todo, el fiscal acab6 ganando la
partida y el juez del tribunal de su conciencia lo encontré culpable y dicté una
sentencia condenatoria por mor de su irresponsabilidad que abria una dicotomia
insalvable entre el ciudadano y el hombre. Los alegatos retdricos del elocuente
defensor no consiguieron rebatir las pruebas presentadas contra el reo. Aunque a
veces Rousseau quiso creer lo contrario, termin6 por inculparse a si mismo. Su
conciencia le condend con la pérdida de su autoestima y ni siquiera sus inestimables
obras lograron reconciliarle consigo mismo, puesto que su autosatisfaccion se veia
diezmada y carcomida por los remordimientos.
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¢Un padre desnaturalizado?

«Comprendo que el reproche de haber llevado a mis hijos al hospicio
haya degenerado facilmente, con un pequefio sesgo, en el de ser un
padre desnaturalizado y odiar a los nifos. Sin embargo, es bien cierto
qgue fue el temor a un destino mil veces peor para ellos y casi inevitable
por cualquier otra via lo que me determiné a hacerlo asi. Si hubiera sido
mas indiferente hacia lo que seria de ellos y, al estar fuera de cuestion
educarlos yo mismo, en mi situacion tendria que haberlos dejado educar
por su madre, que los habria echado a perder, y por su familia, que los
habria convertido en unos monstruos. Todavia tiemblo al pensar en ello.
Lo que Mahoma hizo de Zaida no es nada comparable a lo que se habria
hecho de ellos para conmigo y las trampas que se me han tendido a
continuacion al respecto me confirman suficientemente que el proyecto
estaba urdido. A decir verdad, yo estaba lejos de prever entonces estas
atroces tramas: pero sabia que la educacion menos peligrosa para ellos
era la del hospicio y alli les llevé. Lo volveria a hacer de nuevo con
menos dudas, sabedor de que ningun padre podria ser mas tierno de lo
gue yo lo hubiera sido para ellos, a poco que el habito hubiese ayudado
a la naturaleza.»

Jean-Jacques Rousseau, Las ensofiaciones del paseante solitario.
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Del sentimiento a la voluntad general

El giro afectivo: «Siento, luego existo»

En su propia biografia, el célebre seductor Giacomo
Casanova dice de Rousseau que es un escritor tan
elocuente que es capaz de «insultar a sus lectores sin
indisponerlos en su contra». Casanova se refiere a lo
que Rousseau dice en el prefacio a su novela Julia, o
la nueva Eloisa: «FEste libro no esta hecho para
circular por el mundo. El estilo repelera a la gente de
buen gusto; el tema alarmara a la gente seria. Debe
desagradar a los devotos, a los libertinos, a los
filosofos; debe chocar a las damas cortesanas y
escandalizar a las mujeres honradas. Asi pues, ¢a
quién gustara? Quiza solo a mi. Pero es seguro que AL
gustara con pasion o disgustara del todo. Nunca las  llustracién de Julia, o La nueva
jovenes honestas han leido novelas. Aquella que, a ’féc’?’Za’ de Rousseau, detalle.
pesar del titulo, se atreva a leer una sola pagina, sera

una joven perdida. Si un hombre austero, al hojear el libro, se siente asqueado desde
el principio, tira el libro con rabia y se indigna con el editor, no me quejaré en
absoluto de su injusticia; yo hubiera hecho lo mismo. Pero, si después de haberlo
leido por completo, alguien se atreve a censurarme por haberlo publicado, me parece
que no podria, en toda mi vida, estimar a ese hombre».

Sin embargo, la novela de Rousseau tuvo una excelente acogida. No solo fue un
clamoroso éxito de ventas con reediciones constantes, también lo fue de lectura, ya
que incluso se alquilaban ejemplares que se leian con toda voracidad. Fueron célebres
las reacciones de los lectores. Hubo desvanecimientos y varones anegados en
lagrimas. Algunos abandonaron sus obligaciones para leerla de un tiron, atrapados
por la trama y el embrujo del estilo. Esto es lo que sefiala Casanova. Se diria que
Rousseau puede permitirse casi cualquier cosa merced a su singular elocuencia, cosas
tales como denigrar a sus potenciales lectores, pero sin que se molesten por ello.
Kant, hechizado por otra de sus obras, el Emilio, también abandoné sus puntuales
paseos por Konigsberg, incapaz de interrumpir la lectura ni siquiera para cumplir con
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sus legendarias rutinas cotidianas, que sus vecinos aprovechaban para poner los
relojes en hora.

A Rousseau no le singulariza el atender a nuestra vertiente sentimental en medio
del culto ilustrado a la razon. La escuela escocesa ya lo habia hecho y Adam Smith
escribid6 una obra titulada La teoria de los sentimientos morales. Tampoco los
enciclopedistas franceses menospreciaron en absoluto el papel de las pasiones,
particularmente aquellos pensadores materialistas de los que nos habla Philipp Blom
en su libro Gente peligrosa. Diderot, sin ir mas lejos, abre asi sus Pensamientos
filosoficos: «Se vilipendia una y otra vez a las pasiones; se las acusa de todos los
males del hombre y se olvida que también son la fuente de todos sus placeres. Es
mas, solo las pasiones, las mas grandes, pueden elevar el alma hacia las cosas mas
sublimes». El propio Kant no dejara de referirse al entusiasmo, a pesar de subrayar su
caracter ambivalente y sus peligros, cuando valore la Revolucion francesa como un
hito historico memorable.

Estaba en el ambiente. La razén seria divinizada como Ser Supremo por
Robespierre, pero ningun ilustrado europeo podia desdefar el sentimiento ni las
pasiones o las inclinaciones, aunque fuese para intentar poner bridas a estas ultimas
tildandolas de «patoldgicas». Los ilustrados escoceses, franceses y alemanes dieron
un buen testimonio al respecto. Lo que caracteriz6 a Rousseau fue convertir
sentimientos como el amor de si o la piedad en ejes de su doctrina politica, pero
sobre todo lo que le singulariza especialmente en lo que aqui nos atafie es el empefio
por imprimir un «giro afectivo» a todos y cada uno de sus escritos, al margen de su
contenido y con independencia de que se tratase del texto con el que opta a un premio
académico, una novela, unas cartas, un tratado sobre politica o un ensayo pedagogico.
De alguna manera, era consciente de que los cambios profundos y radicales que
experimenta la humanidad parten de un resorte sentimental. Nada cambiara, por
ejemplo, con respecto a las causas responsables de la desigualdad humana, si esta se
percibe como una cuestién de hecho ante la que no cabe mas opcién que aceptarla
con resignacion. Rousseau fue muy consciente de la importancia del estilo, de una
retorica que supiese como activar con eficacia los afectos del destinatario. De hecho,
en sus Fragmentos autobiogrdficos, como ya sabemos, asegura: «Mi estilo formara él
mismo parte de mi historia».

En los Esbozos de las Confesiones, Rousseau declara haberse visto compelido a
«inventar un lenguaje», al preguntarse por el tono u estilo mas adecuado «para
desenredar ese caos de sentimientos tan diversos, tan contradictorios, a menudo tan
viles y a veces tan sublimes que me agitan sin tregua [...] Diré cada cosa como la
siento, como la veo. Librandome a la vez al recuerdo de la impresion recibida y al
sentimiento presente describiré doblemente el estado de mi alma, a saber, en el
momento en que me sobrevino el acontecimiento y el momento en que lo he
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descrito». Como sefiala Jean Starobinski en Jean-Jacques Rousseau, la transparencia
y el obstdculo, «la perspectiva parte ahora del instante presente. El presente gobierna
el espacio retrospectivo en lugar de ser aplastado por él. Rousseau descubre que el
pasado se produce y se agita en él, en el surgimiento de una emocion actual... solo
aqui —prosigue Starobinski— se mide toda la novedad que aporta la obra de
Rousseau. El lenguaje se ha convertido en el lugar de una experiencia inmediata, a la
vez que sigue siendo el instrumento de una mediacion; se puede decir que ha sido el
primero en vivir de un modo ejemplar el peligroso pacto del yo con el lenguaje; la
“nueva alianza” en la que el hombre se hace verbo».

El legislador de EI contrato social (capitulo vii del libro 11) también tiene que
inventar un lenguaje para hablar al pueblo, ya que las miras generales estan
demasiado fuera de su alcance y dificilmente percibe las ventajas aportadas por las
continuas privaciones que imponen las buenas leyes. Para que un pueblo naciente
pudiera entender las sanas maximas de la politica y atender a las reglas
fundamentales de la razéon de Estado, seria preciso que el efecto pudiera volverse
causa y que «los hombres fueran antes de las leyes que deben llegar a ser por ellas».
Por eso, en el transcurso de la historia los legisladores han tenido que traducir sus
pretensiones a otro lenguaje y han hecho hablar a una autoridad divina con el fin de
arrastrar a quien no cabia mover mediante la prudencia humana; aunque por supuesto
«no a todos los hombres corresponde hacer hablar a los dioses ni ser creido cuando se
anuncia como su intérprete».

En esa invencion de un lenguaje propio reside la verdadera y original exaltacion
rousseauniana del sentimiento. Como dice justo al comienzo de sus Confesiones:
«Senti antes de pensar; es el comun destino de los humanos. Yo lo experimenté mas
que ningun otro». Rousseau asegura no recordar como aprendio a leer, pero si que de
muy nifio paso noches enteras leyendo con su padre las novelas que habia dejado su
madre. «En poco tiempo adquiri no solo una extrema facilidad para leer y hacerme
escuchar, sino también una comprension unica, a mi edad, de las pasiones. No tenia
aun idea de las cosas, cuando ya me eran conocidos todos los sentimientos. No habia
pensado nada y lo habia sentido todo. Esas confusas emociones que experimentaba
una tras otra no alteraron la razén que ain no tenia, pero conformaron una de temple
distinto.» Reconociendo la dificultad implicita en «decir lo que no ha sido dicho, ni
hecho, ni tan siquiera pensado, sino degustado y sentido», Rousseau cree tener a su
disposicion algo mejor que cualquier documento para narrar su vida. Cree disponer
de «una guia fiel con la que poder contar, y es la cadena de sentimientos que han
marcado la sucesion de mi existencia, y por ellos la de los acontecimientos que han
sido su causa o efecto». Los hechos no son sino deducciones de lo que nos habrian
hecho sentir y, a su vez, nuestras acciones podrian deducirse como simples corolarios
de lo que sentimos en un momento dado. «No puedo equivocarme sobre lo que he
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sentido, ni sobre lo que mis sentimientos me han llevado a hacer», sentencia
Rousseau al comienzo del libro vii de las Confesiones.

Rousseau decide no suscribir el «pienso, luego existo» popularizado por René
Descartes y opta por traducirlo a la formulacion «siento, luego existo», siendo asi que
su sentir se halla estrechamente vinculado a la ensofiacion, como refleja el propio
titulo de Las ensofiaciones del paseante solitario. «A veces he pensado con bastante
profundidad —leemos al comienzo del séptimo paseo— mas raramente con placer,
casi siempre contra mi gusto y como a la fuerza: la ensofiacion me relaja y me
divierte, la reflexion me fatiga y entristece; pensar fue siempre para mi una ocupacion
penosa y sin encanto. De vez en cuando mis ensofiaciones culminan en una
meditacion, pero mucho mas a menudo mis meditaciones acaban en la ensofiacion, y
durante esos extravios mi alma vaga y planea sobre el universo en alas de la
imaginacion con un éxtasis que supera cualquier otro goce.» Es curiosa la relacion
establecida entre sus meditaciones y sus ensofaciones. Parece que solo podia pensar
dejandose llevar por una determinada ensofiacion y que sus reflexiones nunca podian
desvincularse de lo imaginado por una u otra ensofiacion, al margen del orden de su
comparecencia. Pienso como siento, nos viene a decir. Ahora bien, la prodigiosa
elocuencia de Rousseau, aun cuando sea dictada por arrebatos de inspiracion donde
prevalece una vertiente sentimental, no era en absoluto espontanea. El mismo relata
en sus Confesiones cuanto le costaba escribir cualquier cosa, como luego veremos.
¢Acaso estamos ante otra paradoja mas del maestro indiscutible de las paradojas?
Todo proviene del sentimiento, incluyendo sus meditaciones y sus escritos, sin
embargo, estos necesitan ser revisados una y otra vez en un proceso en que las
emociones quedan tamizadas por la razon, a pesar de lo cual se consigue transmitir a
los lectores la emocién primigenia.

Comoquiera que sea, lo cierto es que, segun sefiala Cassirer en El problema Jean-
Jacques Rousseau, «a las fuerzas del entendimiento reflexivo sobre las que descansa
la cultura del siglo xvii, Rousseau contrapone la fuerza del sentimiento; frente al
poder de la razon contemplativa y analitica, Rousseau sera quien descubra la pasion y
su elemental impetuosidad originaria». De ahi el propio titulo de la obra que
Rousseau se propuso escribir y que no llego6 a hacerlo nunca: La moral sensitiva, o el
materialismo del sabio. Este tratado ético se habria basado en sus propias
observaciones, que le habian hecho ver cémo la mayoria de los hombres, en el
transcurso de su vida, parecen transformarse y trocarse en hombres diferentes. Su
intencion era indagar las causas de tales variaciones y atenerse a las que dependen de
nosotros, a fin de modificar los deseos en sus origenes. La idea directriz era estudiar
todo cuanto condiciona nuestra peculiar maquinaria para «gobernar en su origen
aquellos sentimientos por los que nos dejamos dominar», escribe en el libro 1x de las
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Confesiones. Lo unico que lleg6 a escribir sobre este particular fueron sus epistolas a
Sofia D’Houdetot, que se conocen bajo el nombre de Cartas morales.
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Sentir antes de pensar

«Senti antes de pensar; es el comun destino de los humanos. Yo lo
experimenté mas que ningun otro; no sé como aprendi a leer; solo
recuerdo mis primeras lecturas y su efecto sobre mi. Mi madre me habia
dejado unas novelas. Mi padre y yo nos pusimos a leerlas después de la
cena. Al principio solo se trataba de ejercitarme en la lectura con libros
entretenidos; pero pronto se volvio tan vivo el interés que leiamos
alternativamente sin tregua y pasabamos las noches en esa ocupacion,
solo al terminar el libro podiamos dejarlo. Con tan peligroso método, en
poco tiempo adquiri no solo una extrema facilidad para leer y hacerme
escuchar, sino también una comprensién Gnica, a mi edad, de las
pasiones. No tenia aun idea de las cosas, cuando ya me eran conocidos
todos los sentimientos. No habia pensado nada y lo habia sentido todo.»

Jean-Jacques Rousseau, Confesiones.
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L.as Cartas morales a Sofia

Todo el pensamiento rousseauniano gira en torno a un par de sentimientos que
constituyen sus ejes fundamentales: el amor hacia uno mismo y el sentimiento
derivado de este amor, que seria la compasién. A su modo de ver, «mediante la razon
por si sola, independientemente de la conciencia, no se puede establecer ninguna ley
natural: y todo el derecho de la naturaleza no es mas que una quimera, si no se funda
sobre una necesidad natural en el corazén humano. Sobran los tratados de metafisica
y moral; basta con observar el orden y el progreso de nuestros sentimientos», leemos
en el Emilio. «Para nosotros —escribe Rousseau en sus Cartas morales—, existir
equivale a sentir, y nuestra sensibilidad es incontestablemente anterior a nuestra
propia razon. No penséis que resulta imposible explicar el principio activo de la
conciencia al margen de la propia razén. Y en el caso de que fuera imposible,
entonces esta explicacion no seria necesaria. Porque los fil6sofos que combaten este
principio no prueban en absoluto su inexistencia, sino que se contentan con afirmarla;
cuando afirmamos que existe, contamos con toda la fuerza del testimonio interior y la
voz de la conciencia que declara por si misma. jCuan dignos de lastima son esos
tristes razonadores! Al borrar en ellos los sentimientos de la naturaleza, destruyen la
fuente de todos sus placeres y solo saben zafarse del peso de la conciencia
volviéndose insensibles. Limitémonos en todo a los primeros sentimientos que
hallamos dentro de nosotros mismos.»

En su correspondencia literaria con Sofia, utilizada luego para redactar pasajes
clave de La profesion de fe del vicario saboyano, incluida en su Emilio, Rousseau
sefiala que «los actos de la conciencia no son juicios, sino sentimientos». Esta
definicion de la conciencia parece tremendamente alejada del planteamiento kantiano
y, sin embargo, igual que cabe hacer una lectura kantiana de Rousseau, quiza cupiera
también hacer justo lo contrario. Después de todo, el respeto a la ley moral, del que
nos habla Kant, no dejaria de ser un sentimiento que difumina nuestro amor propio y
nos permite conectar con la voluntad general, dado que, como leemos en la Critica de
la razon prdctica, el respeto que nos infunde la ley moral es un «sentimiento moral»
y positivo capaz de aniquilar nuestra vanidad. Y si, de otro lado, el respeto a la ley
moral socava el amor propio, el sentimiento subjetivo de autosatisfacciéon o hallarse
contento con uno mismo, que también es calificado como un «sentimiento moral»,
podria ser considerado el equivalente funcional del amor de si que reivindica
Rousseau (quien, por cierto, también utiliza, en el Emilio, la expresion usada luego
por Kant de hallarse contento con uno mismo, lo cual vendria a reforzar el
paralelismo apuntado).
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Independientemente de los paralelismos que puedan trazarse entre la conciencia
moral kantiana y la formulada por Rousseau, este ultimo recalca las dos pulsiones
primitivas del hombre: la piedad y el instinto de conservacion, es decir, la
repugnancia natural a ver sufrir a los demas y el interés por nuestro propio bienestar,
de suerte que «todas las reglas del derecho natural parecen derivarse no de la razon,
sino del concurso y de la combinacion que nuestro espiritu esta en disposicion de
hacer de ambos principios, sin que sea necesario hacer entrar en juego a la
sociabilidad». Al introducir la sociedad en el contexto anterior, el instinto de
conservaciéon deviene amor propio y cada cual se toma por el centro del mundo. El
papel de la piedad resulta entonces atin mas capital. «Es la piedad quien, en lugar de
esta sublime maxima de justicia razonada: “Haz a los demas lo que quieres que se te
haga a ti”, inspira a todos los hombres esta otra maxima de bondad natural que, si
bien menos perfecta, acaso sea mas util que la precedente: “Procura tu bien con el
menor mal ajeno que sea posible”», dictamina Rousseau en su discurso sobre la
desigualdad. La piedad es una condicion de posibilidad para vivir en sociedad, al
permitir a la razon argumentar en contra de si misma. Sin empatia, la cohesion social
se desvanece y por eso resulta tan oportuno releer a Rousseau en nuestros dias,
cuando dicha empatia brilla por su ausencia, eclipsada por una feroz competitividad
individualista.

Asi pues, Kant y Rousseau se refieren a cosas muy diversas cuando apelan a la
conciencia, pese a que su funcién podria tener cierto aire de familia. En efecto, la
conciencia rousseauniana nada tiene que ver con el imperativo categorico de Kant en
tanto que imperativo de un desinterés absoluto, que exigiria renunciar a todas las
pasiones, toda vez que en Rousseau, bien al contrario, es la pasion por la justicia la
que debe cultivarse cuidadosamente, porque solo esta pasion puede oponerse a las
pasiones sociales del amor propio. «Si se concibe al hombre como un ser cuyo
sentimiento o pasion dominante es el amor propio, la conciencia se opone entonces a
las pasiones; pero Rousseau invierte los valores, porque ve en el amor de si un
sentimiento bueno que, bien desarrollado, despierta una conciencia respetuosa del
amor de si de cada hombre, es decir, de su derecho natural a la igualdad y a la
libertad, tanto en el plano fisico como moral», sefiala Martin-Haag en su libro
Rousseau ou la conscience sociale des lumieres (Rousseau o la conciencia moral de
las luces). Esta conciencia buscaria satisfacer nuestro interés particular mediante la
realizacion del interés comun. Lo llamativo es que, a pesar de que tanto Kant como
Rousseau invocan la conciencia moral como piedra de toque para definir lo
éticamente correcto, el primero recurre para ello a la razén como instancia suprema,
mientras que el segundo remite mas bien al sentimiento. La razon de esta divergencia
es que para Rousseau todo se reduce al «sentimiento interior», como le escribe a
Jacob Vernes en una carta, incluso la propia naturaleza, pues no existe otra naturaleza
que la de nuestro fuero interno, la propia intimidad.
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De hecho, en Rousseau no solo quedan entrelazados la ensofiacion y el
pensamiento, sino que también resulta dificil discriminar entre ficcion y realidad, tal
como testimonia la recreacion de sus Confesiones, donde incidentes capitales para su
vida, como el robo de la cinta para Marién o el abandono de sus hijos en un hospicio,
son recreados como si fueran un relato literario cuyo protagonista puede interpretar
uno u otro papel al margen de las circunstancias. No es menos llamativa la
identificacion ideal de Rousseau con Saint-Preux, el protagonista de su novela Julia,
o la nueva Eloisa al que cortejan dos hermosas primas con bellezas y caracteres
complementarios y que parece representar al joven preceptor que le habria encantado
ser. Aunque, sin duda, nada puede igualar a lo que le ocurri6 con la sefiora
D’Houdetot, la Sofia de sus Cartas morales, quien, lejos de inspirar a la Julia que
protagoniza La nueva Eloisa, quedo por el contrario revestida con los atributos que
ya habia proyectado sobre su personaje. Asi es como lo relata el propio Rousseau:
«El retorno de la primavera habia redoblado mi tierno delirio, y en mis transportes
eroticos habia redactado para las ultimas partes de Julia varias cartas que se resienten
del arrebato en que las escribi. Precisamente por entonces tuve una segunda visita
imprevista de la sefiora D’Houdetot, en ausencia de su marido y de su amante».

«Llegd y la vi —prosigue Rousseau en el libro 1x de las Confesiones—; yo estaba
ebrio de amor sin objeto, esa ebriedad fasciné mis ojos, este objeto se fijo sobre ella,
vi a mi Julia en la sefiora D’Houdetot, y pronto no vi mas que a la sefiora
D’Houdetot, pero revestida de todas las perfecciones con que yo venia de adornar al
idolo de mi corazon. Para rematarme, ella me hablé de Saint-Lambert como amante
apasionado. jFuerza contagiosa la del amor! Ella hablaba y yo me sentia emocionado;
yo creia no hacer otra cosa que interesarme por sus sentimientos cuando en realidad
me invadian unos semejantes. En fin, sin que yo me diera cuenta y sin apercibirlo ella
tampoco, me inspird hacia ella misma todo cuanto expresaba por su amante. En un
primer momento no me percaté de lo que ocurria: fue solo después de su marcha
cuando, al querer pensar en Julia, me asombré no poder pensar mas que en Sofia.»
Ficcion y realidad se dan la mano. El episodio es muy relevante dentro del opus de
Rousseau, no solo porque su célebre novela se viera implicada en él, sino también
porque las Cartas morales escritas para Sofia daran luego pie a La profesion de fe del
vicario saboyano insertada en el Emilio, donde a su vez se pergefian algunas de las
lineas maestras de El contrato social.

Asi pues, el giro afectivo dentro de las narraciones que imputamos aqui a
Rousseau tiene varios elementos. Por supuesto, no fue ni mucho menos el unico
ilustrado que repar6 en el papel de las pasiones y del sentimiento, pero si el que lo
convirtio en un principio basico de su pensamiento, con la compasion y el amor hacia
uno mismo como elemento vertebrador de su sistema, e incluso de su propia vida, de
su obra y de su absolutamente idiosincrasico estilo narrativo. Nada mejor para
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recalcar esto que terminar citando un pasaje de su correspondencia con Sofia: «Basta
de humillar al hombre por vanagloriarse de dones que no tiene; si la razon le aplasta y
envilece, el sentimiento interior le realza y honra; el involuntario homenaje que el
malvado rinde al justo en secreto es el verdadero titulo de nobleza que la naturaleza
ha grabado en el corazén del hombre. Al menos sentimos dentro de nosotros mismos
una voz que nos impide menospreciarnos; la razon repta, pero el alma se yergue; si
somos pequefios por nuestras luces, somos grandes por nuestros sentimientos y, al
margen de cual sea nuestro rango en el sistema del universo, un ser amigo de la
justicia y sensible a las virtudes no es en absoluto abyecto por su naturaleza», leemos
en la cuarta de sus Cartas morales. Con todo, Rousseau era consciente de lo que sus
personajes literarios podian influir en los lectores, ya que, como escribe a Vernes, «la
devota Julia es una leccion para los filosofos y el ateo Wolmar lo es para los
intolerantes». Mediante ellos quiso «ensefiar a los filésofos que se puede creer en
Dios sin ser hipocrita y a los creyentes que se puede ser incrédulo sin ser un tunante».
Su novela y sus contenidos encajan perfectamente dentro de su corpus doctrinal, ya
que toda la obra de Rousseau es un prisma en el que los mismos problemas son
abordados desde facetas o perspectivas muy diversas que se complementan
mutuamente.

Veamos un pasaje de La nueva Eloisa, en la carta x1v de su segunda parte, en el
que Saint-Preux, su antiguo amante y preceptor, escribe a Julia para describirle lo que
ha visto en Paris, una ciudad en que «se aprende a defender con arte la causa de la
mentira, a pintar de sutiles sofismas sus pasiones y sus prejuicios. Asi, nadie dice
nunca lo que piensa, sino lo que le conviene que piensen los demas; y el aparente celo
por la verdad no es en ellos mas que la mascara del interés; son como maquinas que
no piensan y a las que se hace pensar como por resortes. Uno no tiene mas que
informarse de sus reuniones de sociedad, de los autores que conocen; con esto se
puede establecer por adelantado su futura idea sobre un libro que estd proximo a
editarse y que aun no han leido. Hay asi un pequefio nimero de hombres y de mujeres
que piensan por todos los demas, y por quienes los demas hablan y actuan. Cada
camarilla tiene sus reglas, sus valoraciones, sus principios, que no son admitidos en
otra parte. Por ejemplo, el hombre considerado honrado en una casa es considerado
un bribén en la del vecino: lo bueno, lo malo, lo bello, lo feo, la virtud, la verdad, no
tienen mas que una vigencia local y circunscrita. Pero es que hay mas; todo el mundo
se pone constantemente en contradiccion consigo mismo, sin pensar si es bueno o
malo. Hay unos principios para la conversacion y otros para la practica. Ni siquiera se
exige a un autor, ni siquiera a un moralista, que hable como sus libros, ni que actue
como habla; asi, escritos, discursos, conducta son tres cosas muy diferentes y nadie le
obliga a que las concilie entre si. Los sentimientos no salen de sus corazones, las
luces no son las de su mente, los discursos no representan sus ideas. Tal es la idea que
me he formado del gran mundo en general, por lo que he visto en Paris. Hasta ahora
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he visto muchas mascaras: ¢cuando veré los verdaderos rostros de los hombres?». Asi
es como describe Rousseau, a través de su personaje literario, los célebres salones
parisinos donde se dan cita los enciclopedistas y los ilustrados franceses que rinden
un culto exacerbado a la diosa Razon. Rousseau les reprocha no mirar hacia su
interior y no atender al dictado del sentimiento.

Lectura de la tragedia del orfelino de la China, de Voltaire, en el salén de
madame Geoffrin (Malmaison, 1812).

En la dltima fila, de izquierda a derecha figuran: Gresset, Marivaux,
Marmontel, Vien, Thomas, La Condamine, el abad Raynal, Rousseau,
Rameau, Mile Clairon, Hénault, el duque de Choiseul, el busto de Voltaire
(donde se lee: «El orfelino de la China»), d'Argental, Saint-Lambert,
Bouchardon, Soufflot, Danville, el conde de Caylus, Bartolomeo de Felice,
Quesnay, Diderot, el barén de I'Auné Turgot, Malherbes, el mariscal de
Richelieu, mas lejos: Maupertuis, Mairan, d’Aguesseau, y, por ultimo, Clairaut,
el secretario de la Academia. En la primera fila, de derecha a izquierda:
delante de Clairaut: Montesquieu, la condesa d’Houdetot, Vemet, Fontenelle,
madame Geoffrin, el principe de Conti, la duquesa d’Anville, el duque de
Nivemais, Bemis, Crébillon, Pir6n, Duclos, Helvétius, Vanloo, d'Alembert
detras de la mesa, Lekaine en plena lectura, mas a la izquierda Mille de
Lespinase, madame de Bocage, Réaumur, madame de Graffignin, Condillac,
mas a la izquierda todavia Jussieu, delante de él Daubenton, y, por ultimo,
Buffon.
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Una moral sensitiva, o el materialismo del sabio

«El proyecto debia la idea a observaciones hechas sobre mi mismo, y
me sentia incentivado a emprenderlo al esperar hacer un libro
verdaderamente Util para los hombres, e incluso uno de los mas Uutiles
gue cupiera ofrecerles, si la ejecucion respondia dignamente al plan que
me habia trazado. La mayoria de los hombres, en el transcurso de su
vida, parecen transformarse en hombres diferentes. Se trataba de
indagar las causas de estas variaciones y atenerme a las que dependen
de nosotros para mostrar como ellas pueden verse dirigidas por nosotros
mismos. Pues al hombre honesto le resulta mas penoso resistirse a los
deseos ya formados que prevenir, cambiar o modificar esos mismos
deseos en su fuente. jCuantos vicios quedarian abortados si se supiera
forzar la economia animal a favorecer el orden moral que turba con tanta
frecuencia! Los climas, las estaciones, los sonidos, los colores, la
oscuridad, la luz, los elementos, los alimentos, el ruido, el silencio, el
movimiento, el reposo, todo actla sobre nuestra maquina y sobre
nuestra alma por consiguiente; todo nos ofrece mil asideros bastante
seguros para gobernar en su origen los sentimientos por los que nos
dejamos dominar. Tal era la idea fundamental que ya habia esbozado
sobre el papel y, como esperaba un efecto tanto mas seguro para las
gentes bien nacidas que aman sinceramente la virtud y desconfian de su
flagueza, me parecia gustoso hacer un libro tan facil de leer como de
componer. Sin embargo, no trabajé demasiado en esa obra cuyo titulo
era La moral sensitiva, o el materialismo del sabio.»

Jean-Jacques Rousseau, Confesiones.
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Camino de Vincennes...

Llegados a este punto, conviene recordar aqui lo que
se conoce como «la iluminacion de Vincennes»
(octubre de 1749) y que Rousseau describe en varias
ocasiones (entre 1762 y 1774), dotandola siempre de
una aureola casi mitica, como un episodio comparable
a la caida del caballo de Pablo de Tarso camino de
Damasco, aunque modifique cada vez los detalles de
su presentacion. El musico vocacional se convirtié
por un azar y muy a su pesar en un influyente
politologo, al ver galardonado su primer Discurso y
obtener un éxito sin precedentes, dado su caracter
polémico, que genero trescientas resefias y escritos de
réplica. En realidad, si la Academia de Dijon es
recordada, se debe justamente a haber premiado a Rousseau, y no al contrario. La
cuestion es que su gran amigo Diderot habia sido encarcelado en la prision de
Vincennes, porque su Carta sobre los ciegos para uso de los que ven suponia una
respuesta peligrosamente materialista para los dogmas de la moral revelada, y
Rousseau decidio ir a visitarlo, haciendo el camino a pie, toda vez que no podia
permitirse el lujo de ir de otra manera.

Denis Diderot.

Su correspondencia con Malherbes supone una primera tentativa de trazar un
relato biografico; en la segunda de tales cartas (1762), Rousseau aseguraba que habia
pasado casi cuarenta afios descontento consigo mismo y que de repente una feliz
casualidad lo ilumin6 sobre lo que debia hacer. De inmediato pasa a describir ese
momento, acontecido camino de Vincennes, como si se tratara de una epopeya, con
tintes de relato homérico. «Me dirigia a ver a Diderot; llevaba en mi bolsillo un
ejemplar del Mercurio de Francia que me puse a hojear. Vi la cuestion planteada por
la Academia de Dijon que dio lugar a mi primer escrito. Si en alguna ocasion se ha
dado algo semejante a una inspiracién stbita, esta fue la conmocién que produjo en
mi esa lectura: repentinamente senti mi mente deslumbrada por un millar de luces; un
sinfin de ideas vivaces comparecieron a la vez con una fuerza y una confusion que
me precipitd en una inefable turbacién; senti como mi cabeza era presa de un
aturdimiento similar a la ebriedad. jOh, Sefior! Si hubiese podido escribir una cuarta
parte de lo que vi y senti entonces, con cuanta claridad habria hecho ver todas las
contradicciones del sistema social. Todo cuanto pude retener del tropel de grandes
verdades que me iluminaron durante un cuarto de hora fue palidamente esparcido en
mis tres escritos principales. El resto se ha perdido.» Segun este relato, Rousseau no
meditaba, sino que se dejaba inspirar por sus ensofiaciones y transcribia lo que le
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dictaba su sentir o, como €l afirma, «lo que siente su mente», colmada por un sinfin
de ideas vivaces. Pero también reconoce a renglon seguido que lo sentido en esa
inspiracion de quince minutos le sirvié para escribir sus dos primeros Discursos y el
Emilio, que no es poco. Estas tres obras serian inseparables y formarian una unidad
en su conjunto. «Todo el resto se perdi6 y unicamente pude escribir durante ese
trance la prosopopeya de Fabricio.»

Ese mismo afio (1762) referira dicho acontecimiento a Cristophe de Beaumont,
arzobispo de Paris, pero con un tinte bastante mas sombrio y exhibiendo la otra cara
del éxito: «Me acercaba a mi cuarentena y, en lugar de una fortuna que siempre habia
menospreciado y de un nombre que se me ha hecho pagar tan caro, tenia sosiego y
amigos, los tnicos dos bienes que codicia mi corazén. Una miserable cuestion de
academia, soliviantando mi animo a pesar mio, me lanz6 a una carrera para la que no
estaba hecho; un éxito inesperado me mostré atractivos que me sedujeron. Me
converti en autor a la edad que se suele dejar de serlo». El segundo de sus Didlogos
(1774) abunda en este mismo sentido, mediante referencias a si mismo en tercera
persona y la adicion de matices de cierto interés al enigma de la identidad humana.
Desde su juventud, Rousseau se habia preguntado por qué los hombres no eran
capaces de vivir en sociedad con tranquilidad. «;Por qué siempre, mientras acusan al
cielo de sus miserias, trabajan sin cesar por aumentarlas?» Admirando el progreso del
espiritu humano, se extrafiaba de ver crecer en la misma proporcion las calamidades
publicas. Vislumbraba una secreta oposicion entre la constitucion del hombre y la de
las sociedades, pero se trataba mas de un sentimiento sordo, una nociéon confusa, que
de un juicio claro y desarrollado. Una desafortunada cuestion académica que leyo6 en
una memoria vino de repente a abrirle los ojos, a desenredar ese caos en su cabeza, a
mostrarle otro universo, una verdadera edad de oro, de sociedades de hombres
simples, prudentes y felices, y a convertir en esperanza todas sus visiones merced a la
destruccion de los prejuicios que le habian subyugado a él mismo, pero de los cuales
en ese momento creyo ver desprenderse los vicios y las miserias del género humano.
«Alentado por la idea de la futura felicidad del género humano y por el honor de
contribuir a ella, su corazén le dictaba un lenguaje digno de tan magna empresa.
Constrefiido a ocuparse intensa y largamente del mismo tema, aprendiéo a meditar
profundamente y por un momento asombré a Europa con una produccion en la que
las almas vulgares no vieron sino elocuencia e ingenio.» Mas adelante, al igual que
luego hizo Schopenhauer, solo le intereso el juicio de la posteridad y no el de sus
coetaneos.

En el libro viii de las Confesiones (1769) Rousseau aporta detalles adicionales

sobre este punto de inflexion en su vida y, por lo tanto, en la historia de nuestra
Modernidad. Al ser quien mas se compadecia por el cautiverio de su amigo Diderot,
lo iba a visitar cada dos dias. Como hacia calor, decidi6 llevar un libro para moderar

www.lectulandia.com - Pagina 48



su paso y, mientras caminaba leyendo el Mercurio de Francia, dio con el tema que
planteaba la Academia de Dijon para el afio siguiente, a saber: «Si el progreso de las
ciencias y de las artes ha contribuido a corromper o a depurar las costumbres». Nada
mas leerlo, enfatiza Rousseau, «vi un universo distinto y me volvi otro hombre». Tras
hacer la parada que ya conocemos, «al llegar a Vincennes, me encontraba en una
agitacion rayana al delirio.

Diderot se dio cuenta; le expliqué el motivo y le lei la prosopopeya de Fabricio
escrita a lapiz bajo una encina. Me animé a desarrollar mis ideas y a concurrir al
premio. Lo hice y desde ese instante estuve perdido. Todo el resto de mi vida y de
mis desdichas fue la secuela inevitable de ese instante de extravio. Mis sentimientos
se acomodaron con la rapidez mas inconcebible al tono de mis ideas. Todas mis
pequefias pasiones fueron ahogadas por el entusiasmo de la verdad, de la libertad y de
la virtud. Trabajé este discurso de una forma muy singular, y que casi siempre he
seguido en mis demas obras. Le consagraba los insomnios de mis noches. Meditaba
en la cama con los ojos cerrados, y daba vueltas y mas vueltas a los periodos en mi
cabeza con esfuerzos increibles; luego, cuando lograba quedar satisfecho con ellos,
los depositaba en mi memoria hasta que pudiese ponerlos sobre el papel, dictando
desde la cama. Cuando el discurso estuvo terminado, se lo ensefié a Diderot, que
quedo satisfecho y me indicé algunas correcciones».

;Solo algunas correcciones? Se diria que Diderot hizo bastante mas de lo que
Rousseau nos cuenta en sus Confesiones. Le aconsejo, por ejemplo, que comenzara
su trabajo con un elogio de la ignorancia entresacado de la Apologia de Socrates,
obra que, para amenizar su cautiverio, estaba traduciendo Diderot y cuya autoria, a
pesar de todo. Rousseau olvido citar. El relato que hace Diderot acerca del mismo
encuentro resulta significativo para la historia de las ideas. «L.a Academia de Dijon
—Ileemos en su obra La Réfutation d’Helvétius (La refutacion de Helvétius)—
propuso como tema del premio: “Si las ciencias eran mas perjudiciales que utiles a la
sociedad”. Yo estaba entonces en el castillo de Vincennes. Rousseau vino a verme Yy,
ocasionalmente, a consultarme sobre la posicion que adoptaria frente a esa cuestion.
“No hay que titubear —le dije—. Tomaréis el partido que nadie tomara.” “Llevais
razon” —me respondio—; y trabajo en consecuencia.»

Por lo tanto, la gran paradoja que hizo célebre a Rousseau de un dia para otro en
realidad habia sido concebida por Diderot. Ciertamente. Rousseau se muestra
incomodo al evocar los hechos. Cuando le mostré el texto a Diderot —nos decia—,
este quedo satisfecho. «Sin embargo —afiade Rousseau—, esta obra, llena de calidez
y fuerza, adolece por completo de l6gica y orden; de cuantas han salido de mi pluma
es la mas débil en lo tocante al razonamiento y la mas pobre en materia de armonia.»
Esta ultima asercion parece mas bien un ajuste de cuentas con su antiguo amigo. Se
podria decir que Rousseau no supo perdonar a Diderot que le hubiese inspirado su
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primer escrito, aquel que, por afiadidura, le catapult6 a la fama e inicié su carrera
como ensayista. Diderot finaliza su propia cronica recurriendo a la ironia con un
toque de amargura: «Dejo ahi a Rousseau; retorno a Helvétius y le digo: “Ya no soy
yo quien esta en Vincennes; es el ciudadano de Ginebra”. Llego; la pregunta que me
hizo, soy yo quien se la hago. Me responde como yo le respondi. ;Y vos creéis que
yo habria pasado tres o cuatro meses en apuntalar con sofismas una mala paradoja?;
¢que habria dado a esos sofismas el colorido que €l les dio y que a continuacién
habria erigido un sistema filosofico a partir de lo que inicialmente solo era una
ocurrencia ingeniosa?». Esta célebre anécdota pone de manifiesto que Diderot no
tenia problemas para alumbrar pensamientos originales y que, tal como nos informan
quienes lo conocieron, lejos de tener que plagiar las ideas de otros, se mostraba bien
dispuesto a compartir las suyas por el simple placer de analizar un problema, sin
reivindicar paternidad alguna de tales ocurrencias, justamente porque, como ya
sabemos, su proposito era «cambiar la manera comun de pensar» e incitar a hacerlo
por cuenta propia, como luego dira Kant. En este objetivo radica la meta mas original
y genuinamente revolucionaria de la Enciclopedia: transformar el modo de pensar y
hacerlo mas autobnomo, menos dependiente de los tutores y los estereotipos de toda
laya.
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Los héroes de la imaginacion

«Con seis afios Plutarco cay6 en mis manos y a los ocho me lo sabia de
memoria; lei todas las novelas y me hicieron derramar torrentes de
lagrimas antes de alcanzar la edad en que el corazdén toma gusto por
ellas. Asi se fragud dentro de mi ese gusto heroico y novelesco que no
ha hecho sino acrecentarse hasta el momento presente. Durante mi
juventud creia encontrar en el mundo a las mismas gentes que habia
conocido en mis libros y me entregaba sin reservas a quien supiera
infundirme respeto mediante una jerga que siempre me ha embaucado.
Al volverme mas experimentado he perdido paulatinamente la esperanza
de encontrarlo y por consiguiente el celo por buscarlo. Amargado por las
injusticias que habia padecido y por aquellas de las que habia sido
testigo, afligido con frecuencia por el desorden hacia el que me habian
arrastrado el ejemplo y la fuerza de las cosas, desprecié a mi siglo y a
mis contemporaneos, al sentir que en su seno jamas encontraria una
situacion capaz de contentar a mi corazén, me fui desligando poco a
poco de la sociedad de los hombres y me forjé otra en mi imaginacion, la
cual me parecia tanto mas encantadora por cuanto podia cultivarla sin
esfuerzo y sin riesgo, encontrandola siempre segura y tal como me hacia
falta.»

Jean-Jacques Rousseau, segunda Carta a Malherbes.
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En torno al concepto de «voluntad general»

Desde luego, en la Enciclopedia hay textos muy destacables, como es el caso del
articulo de Rousseau «Economia (Moral y Politica)», mas conocido como el Discurso
sobre la economia politica, donde Rousseau comienza a desarrollar su nocion capital
de «voluntad general», en dialogo con Diderot acerca de su entrada «Derecho
natural», escrita a toda prisa y a ultima hora porque no lo entregé a tiempo quien
habia recibido esa encomienda. La primera vez que Rousseau emplea la expresion
«voluntad general», tras haber descartado la de «voluntad colectiva», reconoce que la
entrada de Diderot en torno al derecho natural ha sido para él «la fuente de este gran
y luminoso principio», el cual se vera desarrollado en su propio articulo sobre la
economia politica. Gracias a esta expresion tomada de Diderot, Rousseau definira el
cuerpo politico como «un ser moral que tiene una voluntad; y esta voluntad general
es la fuente de las leyes, al mismo tiempo que la regla de lo justo e injusto». De
alguna manera, toda la filosofia politica rousseauniana serd un despliegue del
concepto de «voluntad general».

Con su contribucion de ultima hora en torno al derecho natural, Diderot queria
responder a Hobbes. Su definicion de «malvado» le parece sublime, escribe Diderot
en el articulo «Hobbesianismo»: «El malvado de Hobbes es un nifio robusto. En
efecto, la maldad es tanto mayor cuanto mas débil es la razén y mas fuertes las
pasiones. Imaginaos que un nifio de seis semanas tuviese la imbecilidad propia del
juicio de su edad junto a las pasiones y la fuerza de un adulto de cuarenta afios: sin
duda golpeara a su padre, violara a su madre y no habra seguridad para quien se le
acerque. Luego, o la definicion de Hobbes es falsa, o bien el hombre se vuelve bueno
a medida que se le instruye». Con este pasaje que tanto habra de impresionar a
Sigmund Freud como atisbo de uno de los pilares de su teoria psicoanalitica, Diderot
asume como un hecho universal el deseo de satisfacer las pasiones a cualquier precio.
La voz de la naturaleza no habla con mas claridad que cuando lo hace a nuestro favor.
Nuestra predileccién por nosotros mismos no seria libre, porque no cabe confundir la
libertad con lo voluntario. «;Quién, hallandose a punto de morir, no salvaria su vida
a costa de la mayor parte del género humano, si estuviera seguro de hacerlo secreta e
impunemente?», conjetura Diderot.
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Lectura en casa de Diderot. Graba-
do de Louis Monzies.

Para responder a cuestiones como esta, Diderot decide retirarle al individuo el
derecho a decidir e invoca como instancia superior, a modo de tribunal supremo que
debe dirimir entre lo justo e injusto, al género humano, el cual sabria indicar a cada
particular lo que no contradice «el interés general y comun». El individuo debe
dirigirse a la voluntad general. «LLa voluntad general —escribe Diderot en el articulo
“Derecho natural”— es en cada individuo un acto puro del entendimiento que razona
en el silencio de las pasiones sobre lo que el hombre puede exigir de su semejante, y
sobre lo que su semejante tiene derecho a exigirle a él.» Los derechos particulares
quedan asi contrarrestados por una reciprocidad en los deberes que impone un limite
al propio deseo y descarta el razonamiento sofistico del malvado. «¢Dénde se halla
depositada esta voluntad general? —se pregunta igualmente Diderot—. ;Donde
puedo consultarla? En los principios del derecho escrito de todas las naciones
civilizadas —responde—; en las acciones sociales de todos los pueblos salvajes y
barbaros; en las convenciones tacitas que tienen entre si los enemigos del género
humano, e incluso en la indignacion y el resentimiento, esas dos pasiones que la
naturaleza parece haber colocado hasta en los animales para suplir el defecto de las
leyes sociales y la venganza publica.» La indignacién ante las injusticias supone para
Diderot un criterio moral de primer orden.

Al comienzo del Manuscrito de Ginebra, primera version de El contrato social,
Rousseau alude al articulo de Diderot acerca del derecho natural. Numerosos pasajes
del escrito de Diderot son citados e incorporados con o sin comillas, fielmente o con
modificaciones, en el texto de Rousseau, quien libra una lucha contra Diderot, pero,
al fin y al cabo, con Diderot. Este habria ignorado, segin Rousseau, el problema
fundamental: «No se trata de ensefiarme lo que es la justicia, sino de mostrarme el
interés en ser justo». A la hora de consultar la voluntad general, ;como estara uno
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seguro de no seguir la propia inclinacion pensando que se obedece la ley, si la voz
interior no esta formada sino por el habito de juzgar y de sentir en el seno de la
sociedad y segun las leyes? Asi las cosas, habria que consultar, como sugeria Diderot,
los principios del derecho escrito, las acciones de los pueblos e incluso las
convenciones tacitas de los enemigos del género humano. Llegado a este punto,
Rousseau supone lo contrario de lo que pretendia establecer Diderot: «Es del orden
social establecido entre nosotros de donde extraemos las ideas de cuanto nos
imaginamos y solo comenzamos a devenir hombres tras ser ciudadanos».

«El error de Hobbes —afade Rousseau— no es establecer el estado de guerra
entre hombres independientes ahora socializados, sino presumir este estado natural en
la especie, y haberle dado como causa los vicios de los que €l es el efecto. Pero, aun
cuando los hombres se vuelvan desdichados y malvados al hacerse sociables,
esforcémonos por extraer del mal mismo el remedio que debe curarlo. Mediante
nuevas asociaciones, corrijamos, si es posible, el defecto de la asociaciéon general.
Que nuestro interlocutor juzgue por si mismo el éxito de una mejor constitucion de
las cosas.» El juicio de su interlocutor es el que se lee en su articulo
«Hobbesianismo»: «La filosofia de Rousseau —escribe Diderot— es casi la inversa
de la de Hobbes. El uno cree bueno al hombre de la naturaleza y el otro lo cree malo.
Segun Rousseau, el estado de naturaleza es un estado de paz; segun Hobbes, es un
estado de guerra. Son las leyes y la formacién de la sociedad lo que han vuelto al
hombre mejor, si se cree a Hobbes; y 1o que lo han depravado, si se cree a Rousseau».
El uno nacié en medio del tumulto y de las facciones; el otro vivia entre los sabios.
Otros tiempos, otras circunstancias, otra filosofia. Rousseau es elocuente y patético;
Hobbes, austero y vigoroso. Este ultimo vio al trono socavado, a sus conciudadanos
armados los unos contra los otros y a su patria inundada de sangre por los furores del
fanatismo presbiteriano, lo que le llevo a sentir aversién hacia Dios, sus ministros y
los altares. El primero vio a hombres versados en todos los conocimientos
despedazarse y odiarse, librarse a sus pasiones, ambicionar la consideracion, la
riqueza y las dignidades, y conducirse de una manera muy poco ajustada a las luces
que habian adquirido, por lo que acabd por despreciar a la ciencia y a los sabios.
Ambos fueron demasiado lejos. Entre el sistema de uno y de otro, cabe un tercero, a
saber: que aunque el estado de la especie humana esté sujeto a eternas vicisitudes, su
bondad y su maldad son las mismas; su dicha y su infortunio se hallan circunscritos
por limites infranqueables.
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Definiciones de la voluntad general

«La voluntad general es en cada individuo un acto puro del
entendimiento que razona en el silencio de las pasiones sobre lo que el
hombre puede exigir de su semejante, y lo que su semejante tiene
derecho a exigir de él.»

Jean-Jacques Rousseau, Manuscrito de Ginebra.

«La voluntad general es siempre recta y siempre tiende a la utilidad
publica; pero no se sigue que las deliberaciones del pueblo tengan
siempre la misma rectitud. Con frecuencia hay mucha diferencia entre la
voluntad de todos y la voluntad general; esta solo mira al interés comun,
la otra mira al interés privado, y no es mas que una suma de voluntades
particulares; pero quitad de estas mismas voluntades los mas y los
menos que se destruyen entre si, y queda por suma de las diferencias la
voluntad general.»

Jean-Jacques Rousseau, E/ contrato social.
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Desigualdad, educacion y politica

«La voz del pueblo es la voz de Dios»

El titulo del presente libro, Y la politica hizo al hombre (tal como es), remeda el de la
famosa pelicula erética rodada por Roger Vadim en 1956, Y Dios credé a la mujer, con
una despampanante Brigitte Bardot que a la sazon era la esposa del cineasta.
Rousseau nos viene a decir que la politica es cosa de todos y que casi todo viene a
depender directa o indirectamente del buen gobierno. Esto lo suscribira sin paliativos
nada menos que Immanuel Kant, el maximo representante de la Ilustracion europea,
quien en una obra titulada El conflicto de las Facultades, fechada en 1798, nos dice
lo siguiente: «Nuestros politicos aseguran que se ha de tomar a los hombres tal como
son y no como los sofiadores bienintencionados imaginan que deben ser, pero ese
como son viene a significar en realidad lo que un determinado tipo de politica ha
hecho de ellos».

Jean-Jacques Rousseau también dice con toda contundencia que ninguna voz
«divina», como, verbigracia, la del Fondo Monetario Internacional, la de los datos
macroeconomicos 0 cualquier otra instancia intangible, puede doblegar la voluntad
popular, por la sencilla razén de que «la voz del pueblo es la voz de Dios», tal como
dice literalmente en su articulo sobre economia politica publicado en la Enciclopedia
de Diderot. Aunque, por otro lado, también diga en El contrato social que la
democracia es un sistema demasiado excelso para los hombres: «Si hubiera un pueblo
de dioses, se gobernaria democraticamente. Un gobierno tan perfecto no conviene a
los hombres». Ahora bien, ese pesimismo antropolégico no le hacia aceptar sin mas
esa divisa que nos es tan familiar por haber calado tanto entre los mas jévenes,
debido a la falta de horizontes y expectativas que se les brindan. Resulta preocupante
que la juventud no deje de decir a cada paso y para lo que sea: «Esto es lo que
hay...», haciendo gala de un conformismo impropio de su edad. Bien al contrario,
Rousseau creia que uno podia contribuir a cambiar las cosas y por eso enfatizé en
gran medida algo tan elemental como la empatia, un factor basico para la
supervivencia de la especie y la cohesion social, magnifico antidoto contra ese
individualismo competitivo que se ha impuesto en aras de unos intereses ideologicos
muy determinados.
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Uno de los muchos clichés o estereotipos que circulan sobre Rousseau le hace
pasar por un precursor del comunismo, al querer abolir la propiedad, en la estela de
Platon o Tomas Moro, cuando en realidad Rousseau lo tinico que queria era reducir
su exceso, es decir, impedir la acumulacion de propiedades que propicia los
monopolios y los abusos por acapararlo todo: «Mi idea —escribe Rousseau— no es
destruir la propiedad particular, porque eso es imposible, sino encerrarla en las mas
estrechas lindes que sea posible». Para erradicar la opulencia y la indigencia,
simultaneamente, recomendaba gravar todo cuanto fuese lujoso y limitar la industria,
a la vez que se potenciaba la agricultura. Eso es lo que recomienda a los corsos
cuando redacta un Proyecto de constitucion para Corcega, en el que advierte que
tales medidas les haran mas ricos que el propio dinero, por ser el dinero algo que solo
incentiva el comercio internacional y el crecimiento artificial. En efecto, lo mas
deseable seria tender a la autarquia de que goza el sefior de Wolmar en la nueva
Eloisa y primar en todo caso el comercio local. Esto que a primera vista podria
parecer harto ingenuo hoy en dia, cuando la especulacion financiera asfixia la
economia de mercado y la deslocalizacion de las empresas propicia severas
desigualdades sociales, cobra una rabiosa actualidad si se presta atencion a lo que
pasa, por ejemplo, en el nordeste de Estados Unidos, donde el pequefio estado de
Vermont reclama una «secesion sostenible», cuyas claves para la independencia son
la autosuficiencia alimentaria y energética y el establecimiento de una banca publica.
Ahi esta igualmente el programa Chiemgauer que intenta promover una divisa para
fomentar el comercio local en una pequefia poblaciéon de la region alemana de
Baviera. O el denominado «consumo colaborativo» (sharing economy) que propone
utilizar las nuevas tecnologias para facilitar el acceso a bienes y servicios sin requerir
la propiedad de los mismos, algo que por otra parte se practica eficazmente en el
antiguo Berlin Este desde la caida del Muro y sin necesidad de recurrir a la
tecnologia. Algunas de estas ingeniosas iniciativas ciudadanas que intentan combatir
las graves injusticias que genera el fenémeno de la globalizacion recuerdan
facilmente al pensamiento rousseauniano de forma no deliberada.

Rousseau se mostré firme partidario de fomentar una gran clase media, como
forma de combatir la pobreza y las riquezas extremas, aduciendo que ninguna ley
sera capaz de coaccionar al rico si este logra imponer su poderio econé6mico por
encima de la coaccion legal ni tampoco sabra constrefiir a un indigente que no tiene
nada que perder. «Las leyes —leemos en su Discurso sobre la economia politica—
son igual de impotentes contra los tesoros del rico y contra la miseria del pobre; el
primero las elude, el segundo las obvia, uno rompe la tela, el otro pasa a través de
ella.» Entre otras cosas, Rousseau propone gravar las grandes fortunas para equilibrar
las desigualdades abismales y auspiciar una saludable cohesion social, una medida
que hasta hace poco formaba parte del programa socialdemocrata.
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Al analizar este tipo de propuestas, Yves Vargas, en su Jean-Jacques Rousseau. El
aborto del capitalismo, ha sefialado muy recientemente que, si bien Marx quiso ser el
enterrador del capitalismo, Rousseau habria sofiado mas bien con abortarlo en su
génesis. Con frecuencia tendemos a olvidar los factores economicos que precedieron
al simbolo por antonomasia de la Revolucion francesa: la toma de la Bastilla. En esa
jornada del 14 de julio cristalizé un descontento que tenia escasa motivacién politica.
El 28 de abril de 1789 estall6 en Paris un motin contra un fabricante de papeles
pintados, un tal Réveillon, por haber afirmado que un obrero podia vivir muy bien
con quince céntimos al dia. Su casa fue saqueada y hubo un violento enfrentamiento
con la policia. Como dice Albert Seboul, en su Compendio de la historia de la
Revolucion francesa, «los motivos econémicos y sociales de esta primera jornada
revolucionaria son evidentes; no era un motin politico. Las masas populares no tenian
puntos de vista precisos sobre los acontecimientos politicos. Fueron mas bien méviles
de tipo economico y social los que les pusieron en accion. Para resolver el problema
de la penuria, el pueblo estima que lo mas sencillo era recurrir a la reglamentacion y
aplicarla con rigor».

La presentacion que hace Seboul de la Revolucién francesa suena realmente
actual. Al hablar de la crisis de la sociedad padecida por el Antiguo Régimen,
comenta que, a fin de cuentas, «los privilegiados no intentaban sino aumentar sus
rentas, sin preocuparse de resolver el problema, y las doctrinas de los economistas les
proporcionaban con frecuencia argumentos necesarios para ocultar, bajo la apariencia
del bienestar publico, sus turbios manejos». Se podria decir que no solo se refiere a
los prolegémenos de la Revolucion francesa, sino también a la situacién vivida por
algunos paises europeos mediterraneos como Grecia, Portugal, Espafa, Italia o la
propia Francia. «La estrechez financiera —nos dice Seboul— fue una de las causas
mas importantes de la Revolucion; los vicios del sistema fiscal, la mala percepcion y
la desigualdad del impuesto fueron los maximos responsables de la penuria
imperante. La deuda publica aumentd en proporciones catastroficas y se recurrio al
empréstito, ante la imposibilidad de cubrir el déficit aumentando los impuestos.»
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En defensa del interés general

«Si los politicos estuvieran menos cegados por su ambicién, verian cuan
imposible resulta que cualquier establecimiento pueda marchar segun el
espiritu de su institucion, si no esta dirigida por el deber; sentirian que el
mayor resorte de la autoridad publica esta en el corazdn de los
ciudadanos, y que nada puede suplir a las costumbres para el
mantenimiento del gobierno. No solo no hay gentes de bien que sepan
administrar las leyes, sino que en el fondo solo hay gentes honestas que
sepan obedecerlas. Quien acaba por desafiar a los remordimientos, no
tardara en desafiar a los suplicios, y por muchas precauciones que se
tomen, a quienes Unicamente aguardan la impunidad para obrar mal no
les faltaran medios para eludir la ley o eludir el castigo. Entonces, como
todos los intereses particulares se rednen contra el interés general que
ya no es el de nadie, los vicios publicos tienen mas fuerza para debilitar
las leyes que las leyes para reprimir los vicios; y la corrupcion del pueblo
y de los jefes se extiende a la postre hasta el gobierno, por sabio que
pueda ser. El peor de los abusos es obedecer tan solo aparentemente
las leyes para socavarlas de hecho con mas eficacia Pronto las mejores
leyes devienen las mas funestas: seria cien veces mejor que no
existieran.»

Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre la economia politica.
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Indignacion frente a las desigualdades

Para Rousseau, el estado de naturaleza es tan solo una mera hipétesis o experimento
mental que le permite llevar a cabo y armar la estructura de su reflexion. A su juicio,
al examinar los fundamentos de la sociedad, todos los filésofos habrian sentido la
necesidad de remontarse hasta el estado de naturaleza, pero lo habrian hecho
transfiriendo al estado de naturaleza ideas propias de la sociedad, atribuyendo al
hombre salvaje los rasgos propios del hombre civilizado, a saber, necesidad, avidez,
opresion, deseos y orgullos, tal como sefiala en su Discurso sobre el origen y los
fundamentos de la desigualdad entre los hombres. El reto consistiria en ver al hombre
exactamente como lo ha formado la naturaleza, a través de todos los cambios
producidos en su constitucion original. De nuevo, Rousseau lo dice a su manera:
«Semejante a la estatua de Glauco que el tiempo, la mar y las tormentas habian
desfigurado de tal manera que se parecia menos a un dios que a una estatua feroz, el
alma humana, alterada en el seno de la sociedad por mil causas constantemente
renacientes, por la adquisicion de una multitud de conocimientos y de errores, y por
el choque continuo de las pasiones, ha cambiado de apariencia hasta ser casi
irreconocible».

A Rousseau no le parece nada liviana la empresa de discernir lo que hay de
originario y de artificial en la naturaleza actual del hombre. Asi las cosas, decide
dejar a un lado todos los libros cientificos, que solo ensefian a ver a los hombres tal
como ellos se han hecho, para conjeturar las primeras y mas simples operaciones del
alma humana, a saber, el principio de la propia conservacion y el principio de la
piedad o compasion, es decir, la repugnancia natural que nos inspira ver sufrir a
cualquier ser sensible y particularmente a nuestros semejantes. De la combinacion de
ambos principios podrian derivar todas las reglas del derecho natural, reglas que
luego la raz6on habra de restablecer sobre otros fundamentos cuando termine por
ahogar a la naturaleza. Un gran estudioso de Rousseau, como es Jean Starobinski, ha
hablado de la busqueda constante de un «remedio en el propio mal» —el mal de la
civilizacioén, de la desigualdad y de la cultura— como principal guia para explorar el
pensamiento de Rousseau, autor para quien el derecho fundamental residiria en no
verse maltratado en vano.

Lejos de ser un canto a la nostalgia que iria en detrimento del hombre civilizado
para ensalzar al buen salvaje, como pretendio sarcasticamente Voltaire, el «estado de
naturaleza» es una mera hipotesis metodoldgica que quiere conocer «un estado que
ya no existe, que acaso no haya existido jamas, que probablemente nunca existira y
del que, pese a todo, hace falta tener nociones justas para juzgar nuestro estado
presente». Rousseau explicita que no aboga por destruir las sociedades, abolir la
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propiedad y retornar a la vida en el bosque junto a los 0sos, como ironizan sus
adversarios. Como explicaba Kant al final de sus clases recogidas en Antropologia,
sus tres escritos acerca del dafio que causaron la salida de la naturaleza y el ingreso
de nuestra especie en la cultura, la civilizacion y una presunta moralizacion, y que
representaron el estado de naturaleza como un estado de inocencia, solo tenian el
proposito de servir de hilo conductor para salir de los males en los que se envolvio,
por su propia culpa, nuestra especie. Con su Discurso sobre las ciencias y las artes, el
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres y
Julia, o la nueva Eloisa, Rousseau no queria «que el hombre retornase al estado de
naturaleza, sino que volviese la vista hacia él desde el estadio en que ahora se
encuentra», segun sentencia Kant de forma certera en su ya citada Antropologia en
sentido pragmatico.

Aun cuando el hombre sea bueno por naturaleza, «nuestras diversas situaciones
determinan y cambian a pesar nuestro los afectos de nuestros corazones; seremos
malos y viciosos en tanto que tengamos interés en serlo. El esfuerzo de corregir el
desorden de nuestros deseos casi siempre resulta vano y muy raramente es verdadero;
lo que hay que cambiar no es tanto nuestros deseos como las situaciones que los
producen», leemos en La nueva Eloisa. Por lo tanto, convendria «evitar las
situaciones que ponen nuestros deberes en oposicion con nuestros intereses, y que
nos muestran nuestro bien en el mal de otro». El hombre civilizado estaria en
contradiccion consigo mismo. La voz de su conciencia se ve acallada por el alboroto
de las pasiones y los prejuicios. «Sus sentimientos naturales hablan a favor del bien
comun», pero su razon, desarrollada en y por la sociedad, refiere todo al interés
particular.

Rousseau constata, también en el Emilio, que «aquel que, en el orden civil, quiere
conservar la primacia de los sentimientos, no sabe lo que quiere. Siempre en
contradiccién consigo mismo, siempre oscilando entre sus inclinaciones y sus
deberes, nunca sera ni hombre ni ciudadano; no sera bueno ni para él ni para los
otros». La hipdtesis metodologica del estado de naturaleza nos permite imaginar otra
situacion distinta, donde prima el amor de si y todavia no ha entrado en escena el
amor propio. Este tltimo es un sentimiento relativo y artificial nacido en el seno de la
sociedad que, paraddjicamente, nos aleja de los demas y nos encierra dentro de
nosotros mismos. «El amor propio, al comparar, nunca esta contento ni sabria estarlo,
porque este sentimiento, que nos hace preferirnos a los demas, exige también que los
otros nos prefieran a ellos, lo que resulta imposible.»

A juicio de Rousseau, en el estado de naturaleza «los altercados eran tan raros y
las ayudas mutuas tan frecuentes que de ese comercio libre debié desprenderse mas
benevolencia que odio, disposicién que junto al sentimiento de conmiseracion y
piedad que la naturaleza ha grabado en todos los corazones debié hacer vivir a los
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hombres bastante apaciblemente», leemos en uno de sus Fragmentos politicos. Pero
todo cambia con el advenimiento de la sociedad civil, que surge al instaurarse la
propiedad privada. «El primero que, tras haber cercado un terreno, se le ocurri6é decir
“esto es mio” y encontrd gente lo bastante simple para creerle, fue el primer fundador
de la sociedad civil. Cuantos crimenes, guerras, asesinatos, miserias y horrores no
hubiese ahorrado al género humano quien arrancando las estacas hubiese gritado a
sus semejantes: “Guardaos de escuchar a este impostor; estais perdidos si olvidais
que los frutos son de todos y la tierra no es de nadie”», segtin reza el pasaje tantas
veces citado del Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre
los hombres. De hecho, en el estado civil, a juicio del autor del Discurso sobre la
economia politica, «el derecho de propiedad es el mas sagrado de todos los derechos
de los ciudadanos, y mas importante en ciertas consideraciones que la propia
libertad».

Al mismo tiempo, las comparaciones generan el amor propio y sus funestas
consecuencias, tal como se dictamina en los Fragmentos politicos. «Tan pronto como
un hombre se compara con los demas se convierte necesariamente en su enemigo,
porque entonces cada cual, queriendo en su corazén ser el mas poderoso, el mas feliz,
el mas rico, no puede sino ver como un enemigo secreto a cualquiera que albergando
el mismo proyecto en si mismo se convierta en un obstaculo para ejecutar ese
objetivo.» Todo ello produce unas necesidades impostadas y superfluas para cuya
provisional satisfaccion requiere de los otros, «de quienes deviene esclavo en un
sentido, incluso convirtiéndose en amo y sefior; si es rico, necesita de sus servicios; si
es pobre, necesita de su auxilio». Ademas, impulsados por el amor propio a poseer
siempre mas, tan solo pueden conseguirlo a costa de los otros. «Las usurpaciones de
los ricos —leemos en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad entre los hombres—, los bandidajes de los pobres, las pasiones
desenfrenadas de todos asfixian la piedad natural y vuelven a los hombres avaros,
ambiciosos y pérfidos.»

Los ricos llevan la impostura hasta su paroxismo, al encubrir las ventajas que les
reporta el derecho de propiedad y revestirlas con el manto de una convencion
ventajosa para todos, «trocando la usurpacion en un genuino derecho y el disfrute, en
propiedad», segin argumenta en El contrato social. Logran «utilizar a su favor las
mismas fuerzas de quienes los atacan, consiguen convertir en defensores suyos a sus
adversarios, inspirandoles otras maximas y dotandole de otras instituciones que les
sean tan propicias como contrario era el derecho natural», anunciaba ya el Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. ;Quién seria
capaz de no suscribir este programa: «Unamonos para preservar la opresion sobre los
débiles y contener a los ambiciosos»? Asi se inventa el Estado. El objetivo de tal
asociacion seria «asegurar a cada uno la posesion de lo que le pertenece, reparar en
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alguna medida los caprichos de la fortuna sometiendo igualmente al poderoso y al
débil a mutuos deberes».

El pacto social entre ricos y pobres queda sellado de una manera que resulta de
una pasmosa actualidad cuando la crisis economica socava los pilares del Estado de
bienestar europeo y se rinde a la légica implacable de unos beneficios tan
desmesurados como injustificables: «Vosotros —escribe Rousseau— necesitais de mi
porque yo soy rico y vosotros pobres: permitiré que tengais el honor de servirme, a
condicion de que me deis lo poco que os queda, a causa del trabajo que me tomaré
por mandaros», leemos en su Discurso sobre la economia politica. Asi las cosas, solo
importa el dinero y este se reproduce a si mismo segtin el conocido «efecto Mateo»: a
quien mds tiene mds se le dard. Rousseau afirma que el dinero es la semilla del
dinero, y la primera moneda a veces resulta mas dificil de ganar que el segundo
millon. Habitualmente, sefiala Rousseau, «la riqueza de una nacion propicia la
opulencia de algunos particulares en perjuicio del publico y los tesoros de los
millonarios aumentan la miseria de los ciudadanos», sentencia en sus Fragmentos
politicos. Si damos un paso mas en su inmisericorde y, por desgracia, tremendamente
actual analisis politico-sociol6gico, Rousseau mantiene que los ricos y poderosos
«solo estiman las cosas de que disfrutan mientras los demas se vean privados de ellas
y, sin cambiar su estatus, dejarian de ser felices si el pueblo dejara de ser miserable»,
escribe en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres.

La famosa nota 9 del Discurso sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad entre los hombres, afiadida con posterioridad, se muestra, si cabe, ain
mas implacable. En ella se afirma lo siguiente: «Que admiren cuanto quieran la
sociedad humana, no por ello sera menos cierto que conduce a los hombres a odiarse
mutuamente en la medida en que colisionan sus intereses, a prestarse reciprocamente
servicios aparentes y a infligirse todo tipo de males imaginables. ;Qué puede
pensarse de un trato donde la razon de cada particular le dicta maximas directamente
contrarias a las que la razon publica predica al cuerpo social y donde cada cual saca
beneficio del mal ajeno? Quiza no haya un solo hombre acomodado a quien avidos
herederos e incluso sus propios hijos no deseen en secreto la muerte, ni un barco en el
mar cuyo naufragio no supusiera una buena noticia para algiin comerciante, ni un
pueblo que no se regocije con los desastres de sus vecinos. Asi es como hallamos
nuestro provecho en el perjuicio de nuestros congéneres y como la pérdida de uno
significa casi siempre la prosperidad del otro. En cambio, el hombre salvaje, cuando
ha cenado, esta en paz con toda la naturaleza y es amigo de todos sus semejantes.
Comparad sin prejuicios el estado del hombre civilizado con el del hombre salvaje e
indagad, si podéis, cuanto ha contribuido el primero a abrir nuevas puertas al dolor y
a la muerte merced a sus necesidades y miserias, al margen de su maldad».
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Ante semejante panorama. Rousseau pretende sondear cual podria ser la
verdadera esencia del hombre, para tenerla en cuenta y pergefiar instituciones
politicas acordes. Todos los filésofos que han examinado los fundamentos de la
sociedad —aduce— han experimentado la necesidad de remontarse hasta el estado de
naturaleza, pero ninguno lo ha alcanzado. Rousseau se propone rastrear «las rutas
olvidadas y perdidas que a partir del estado de naturaleza han debido llevar al hombre
hacia el estado civil», a fin de identificar las pasiones artificiales que no tienen un
fundamento real en la naturaleza y discriminar asi la genuina esencia virtual que se
actualiza cuando queda determinada por una u otra situacion. Para llevar esto a cabo
no ve otra via que la introspeccién y no conviene olvidar que las vivencias de
Rousseau, como en el caso de la desigualdad social, afloran por doquier en sus
escritos.

Veamos otra muestra. En el octavo paseo de Las ensofiaciones leemos lo
siguiente: «Jamas tuve mucha propension al amor propio, pero esta pasion artificiosa
se habia exaltado en mi en el mundo, sobre todo cuando fui autor; al volverse de
nuevo amor de si volviod a entrar en el orden de la naturaleza y me libro del yugo de la
opinién». Reparemos ahora en este pasaje del Discurso sobre el origen y los
fundamentos de la desigualdad entre los hombres: «El hombre sociable, siempre
fuera de él, no sabe vivir sino en el parecer de los otros y, por decirlo asi, es de ese
juicio del que extrae el sentimiento de su propia existencia; siempre preguntamos a
los otros lo que somos y nunca osamos a interrogarnos a nosotros mismos». Segun el
dictamen de Rousseau, los gobiernos humanos necesitan una base mas solida que la
sola razon. Hay una clase de leyes «que no se graban sobre el marmol, sino en el
corazon de los ciudadanos» (EI contrato social) y, mientras otras leyes envejecen o
caducan, estas mantienen la verdadera constitucion del Estado. Estamos ante la
dimension radical y cohesionada de las comunidades humanas que ejercen las
costumbres. No en vano, Kant decidi6 componer una Metdfisica de las costumbres al
abordar cuestiones juridico-politicas.
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Cuadro moral de la vida en sociedad

«Cuando el hombre esta en sociedad, se trata en primer lugar de proveer
lo necesario, y luego lo superfluo; enseguida vienen los placeres, y
después las inmensas riquezas, y después los esclavos; no hay un
momento de reposo; y lo mas singular es que cuanto menos naturales
son las necesidades, mas aumentan las pasiones y, lo que es peor, el
poder de satisfacerlas; de suerte que tras largas prosperidades, tras
haber engullido muchos tesoros y destruido muchos hombres, mi héroe
terminara por degollar a todos hasta ser el unico amo del universo. Tal
es, en resumen, el cuadro moral, sino de la vida humana, al menos de
las pasiones secretas de todo hombre civilizado.»

Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos
de la desigualdad entre los hombres.
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El contrato social y el Emilio: dos obras condenadas a la
hoguera

En Berlin, frente a la Universidad Humboldt, hay un ingenioso monumento que
conmemora la infame quema de libros que los nazis llevaron a cabo en 1933. Es un
cuarto subterraneo lleno de estanterias vacias visible a través de un cristal colocado
en el suelo. Una placa rememora las palabras de Heinrich Heine, quien dej6 escrito
en 1817 que alli donde se queman libros facilmente se acaba quemando luego a las
personas. Las dos obras mas conocidas de Rousseau, El contrato social y el Emilio
no solo fueron publicadas el mismo afio (1762), sino que fueron condenadas a la
hoguera al mismo tiempo y por partida doble: en Francia, la Facultad de Teologia
censuro el segundo y el Parlamento de Paris haria lo propio con el primero, mientras
que el Pequefio Consejo de Ginebra conden6 los dos escritos. Ambos fueron
quemados en la capital francesa, para gran consternacion de su autor. ;Qué tenian de
subversivas esas dos publicaciones de Rousseau? La voluntad de socavar los pilares
de la fe y del poder. En el Emilio se resumen las tesis de El contrato social, mediante
la afirmacién de ideas tales como que «el derecho politico esta aun por nacer y es de
presumir que no nacera nunca», mientras que en El contrato social se habla de una
«religion civil» y de una profesion de fe tan molesta para los catélicos como para los
protestantes, debido a su naturalismo y al hecho de fiarlo todo al juicio del fuero
interno.

La biblioteca vacia, del escultor is-
raeli Micha Ullman, situada en la
Bebelplatz de Berlin.

De la misma forma que Lutero revolucion6 el ambito religioso con su traduccion
de la Biblia y su aduccion de que cada creyente debia enfrentarse directamente con la
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palabra de Dios contenida en los textos sagrados, en El contrato social Rousseau
viene a decir que no hace falta ser principe o legislador para interesarse por la vida
publica, es decir, por la politica, y llega a mantener —en el capitulo dedicado a la
Monarquia— que Maquiavelo, al intentar dar lecciones a los reyes, las dio a los
pueblos; razon por la que El principe resulta un libro del que pueden aprender mucho
los republicanos. El proyecto se expresa muy claramente en las primeras lineas de la
obra, que se leyd poco en su momento, hasta que los revolucionarios franceses le
rindieron culto: «Me propongo indagar si en el orden civil puede haber alguna regla
de administracion segura y legitima, tomando a los hombres tal como son, y las leyes
tal como pueden ser».

Consciente de que no es una tarea facil, en el capitulo dedicado al Legislador,
Rousseau argumenta que «para descubrir las mejores reglas de sociedad que
convienen a los hombres, haria falta una inteligencia superior que viese todas las
pasiones de los hombres y no sintiese ninguna, que no tuviera ninguna relacion con
nuestra naturaleza y que la conociese a fondo, que su felicidad fuera independiente de
nosotros y que, sin embargo, tuviera a bien ocuparse de la nuestra; en definitiva,
harian falta dioses para dar leyes a los hombres». Ya en su Discurso sobre la
economia politica habia descrito asi la ley: «Solo a la ley deben los hombres la
justicia y la libertad. A ese saludable 6rgano de la voluntad de todos, que restablece
dentro del derecho la igualdad natural entre los hombres. A esa voz celestial que dicta
a cada ciudadano los preceptos de la razon publica y que le ensefia a obrar segun las
maximas de su propio juicio, asi como a no caer en contradiccion consigo mismo».
La expresion «voluntad de todos» se vera matizada en El contrato social, donde
seflala que «con frecuencia hay mucha diferencia entre la voluntad de todos y la
voluntad general», ya que mientras la ultima solo mira al interés comun, la primera
no es mas que una suma de voluntades particulares; solo si se detraen de estas
voluntades los mas y los menos que se destruyen entre si, queda por suma de las
diferencias la voluntad general. Y, segun el pacto fundamental, «solo la voluntad
general obliga a los particulares», de tal modo que nunca se pueda asegurar que una
voluntad particular sea conforme con la voluntad general «hasta después de haberla
sometido a los sufragios libres del pueblo», algo que Rousseau no se cansa de repetir.

La soberania, como principio de legitimidad del poder, recae tan solo en el pueblo
y el pueblo, una vez constituido, escoge la forma de su gobierno, siendo asi que,
como ya sabemos, la democracia seria mas bien un sistema propio de dioses, ya que
un gobierno tan perfecto dificilmente casa con los hombres. La democracia sera
conservada como forma de soberania, sin dejar de resultar rentable funcionalmente a
una «aristocracia» o élite de sabios y magistrados virtuosos. Los miembros del cuerpo
social «adoptan colectivamente el nombre de pueblo, llamandose en particular
ciudadanos como participes de la autoridad soberana y subditos en cuanto sometidos
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a las leyes del Estado». Cualquier gobierno legitimo ha de ser republicano, como
luego dira Kant en la estela de Rousseau. No en vano, Kant reconocié, como vimos
anteriormente, que la lectura de Rousseau imprimio un giro a su pensamiento y que a
partir de entonces consagré su trabajo intelectual a abogar por los derechos de la
humanidad. El objetivo de Rousseau es cuadrar el circulo entre el interés personal y
el publico, a saber, «encontrar una forma de asociacion que defienda y proteja con
toda la fuerza comun la persona y los bienes de cada asociado, y merced a la cual
cada uno al unirse a todos no obedezca sino a si mismo, de suerte que queda tan libre
como antes». La voluntad general velara por la consecucion del bien comin,
poniendo en un segundo plano los intereses particulares.

«Se nos dice que un pueblo de auténticos cristianos seria la sociedad mas perfecta
que puede imaginarse», sefiala Rousseau en el capitulo titulado «De la religion civil»;
sin embargo, «cada una de estas palabras excluye a la otra», dado que el cristianismo
«solo predica servidumbre y dependencia, siendo su espiritu demasiado favorable a la
tirania para que esta no se aproveche siempre; los verdaderos cristianos estan hechos
para ser esclavos», afirma en uno de los muchos pasajes provocadores que lograron
escandalizar a las autoridades civiles y eclesiasticas del momento, ya que suponia una
neta separacion de la Iglesia y del Estado, al proponer el establecimiento de una
religion civil, una religién laica que restituiria, por ejemplo, la figura de un
matrimonio no eclesiastico, introducido por la Revolucién francesa y mantenido por
la tradicion republicana. Rousseau aboga con su religion civil por una secularizacion
de la sociedad que contenga los excesos del monopolio eclesiastico alentado por la
actitud intransigente de la Corona. «Me gustaria que en cada Estado hubiera un
codigo moral —habia escrito en su Carta a Voltaire de 1756—, o una especie de
profesion de fe civil, que contuviera positivamente las maximas sociales que cada
cual estaria obligado a admitir, y negativamente las maximas fanaticas que estaria
obligado a rechazar, no como impias, sino como sediciosas. Asi, toda religion que
fuera compatible con el cddigo seria admisible, la que no lo fuera quedaria proscrita y
cada cual seria libre de no tener otra que el propio codigo.» La intolerancia seria el
enemigo a batir en primer lugar. ;Como cabria ser tolerante con quien no ejerce la
tolerancia y quiere imponer a toda costa su propio criterio?

Desde luego, Rousseau experimento esa intolerancia en carne propia cuando sus
dos obras mayores, El contrato social y el Emilio, fueron censuradas y condenadas a
la hoguera. El se permitié bromear con que no le preocupaba ir a prisién, pero al ver
que no era la Bastilla su posible destino, sino que podia ser la muerte, opto por el
exilio. Primero se refugié en Neuchatel, un principado que dependia de Federico II de
Prusia, ese rey filésofo con quien Voltaire habia publicado, antes de acceder al trono,
el Antimaquiavelo y al que Rousseau dedicé este diptico: «Su gloria y su beneficio,
he ahi su Dios, su ley, Piensa como fil6sofo y se comporta como rey». Incapaz de
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asumir verse protegido por este monarca, Rousseau aceptara la invitacion de David
Hume para viajar a Inglaterra durante un tiempo, lo que le llevé a enfrentarse con su
valedor, como también ocurriria con su gran amigo Diderot. La cronica de esa
estancia en tierras inglesas y de su creciente desencuentro con Hume esta bien
narrada en El perro de Rousseau, de John Eidinow y David J. Edmonds. Pero
volvamos de nuevo a sus obras.

El Emilio pasa por ser un tratado sobre la educacion, que Rousseau escribid, una
vez mas, por motivos biograficos; en este caso, para aplacar la desazon por haber
abandonado a sus hijos en el hospicio, como prueba el hecho de que Emilio sea
huérfano y reciba solo la educacion de su mentor. En una carta dirigida a la duquesa
de Luxemburgo en junio de 1761, Rousseau asi lo reconoce: «Las ideas con que esa
falta colmaron mi espiritu han contribuido en una gran medida a hacerme meditar el
Tratado sobre educacion», tras confesar que ni siquiera habia anotado la fecha del
nacimiento de los nifios y pedirle que intente encontrar a la primogénita, nacida en el
invierno de 1746 a 1747, jpara que ayude a su madre en caso de que €l muriese!
Porque solo en esa ocasion se tom6 la molestia de incluir una sefial en su ropaje. Asi
pues, «Emilio es huérfano. No importa que tenga a su padre y a su madre. Encargado
de sus deberes, hago mios sus derechos. Debe honrar a sus padres, pero solo debe
obedecerme a mi. Es mi primera o mas bien tinica condicion».

Para Rousseau, educar a un nifio viene a ser algo asi como reescribir la historia de
la humanidad, estableciendo una simetria entre la ontogenia o destino del individuo y
la filogenia o decurso de la especie. Para ello retoma el tema de la bondad natural del
hombre abordado en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad
entre los hombres. El Emilio sera un tratado sobre esa bondad natural, donde se
mostrara «como el vicio y el error, ajenos a su constitucion, se introducen desde fuera
y lo alteran sensiblemente», y se planteara en definitiva como restituir su humanidad
a la tan desfigurada estatua de Glauco, esa imagen que vimos anteriormente. Si
cerramos las puertas al vicio, el corazon humano sera bueno por naturaleza. «Todo
esta bien al salir de las manos del creador; todo degenera entre las manos del
hombre», afirma con una sentencia que Kant adoptara en su escrito Comienzo
conjetural de la historia humana. Rousseau se muestra partidario no de una
educacion positiva, «que tiende a formar el espiritu antes de tiempo y a procurar al
nifio el conocimiento de los deberes del hombre», sino de una educacion negativa que
tiende a «perfeccionar los instrumentos de nuestros conocimientos antes de
procurarnos tales conocimientos», una educacion que no proporciona virtudes, pero
previene los vicios, con la que no se aprende la verdad, pero preserva del error.

«Vivir es el oficio que se propone ensefiar. Al salir de sus manos no sera ni
magistrado, ni soldado, ni sacerdote; sera todo cuanto un hombre debe ser.» Pretender
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educar a un nifio desde la razon seria tanto como comenzar por el final. Recordemos
que Rousseau recuerda o recrea haber sentido antes de pensar. Su biografia siempre
anda detras de sus discursos teoricos. «La unica pasion natural del hombre es el amor
de si mismo, o el amor propio en sentido lato. Este amor propio en si o relativo a
nosotros es bueno y util; solo se vuelve bueno o malo en la aplicacién que se hace de
él en lo tocante a las relaciones con los demas.» Con esta tesis por delante, Emilio
solo tendra un libro de cabecera en su pubertad: Robinson Crusoe, «el mas logrado
manual de educacion natural». «Este libro sera el primero que leera mi Emilio y el
unico que compondra durante largo tiempo su biblioteca, donde siempre tendra un
lugar destacado.» En realidad, el progreso de la educaciéon de Emilio reproduce el
progreso de la humanidad. A su juicio, la politica y la educacion estdn muy
estrechamente ligadas, como demostraria el hecho de que la Reptiblica de Platén no
es tanto una obra politica, sino el mas hermoso tratado de educacién que se haya
hecho jamas. El instructor jugaria el doble papel de educador y de legislador que
procura sus leyes a la ciudad.

Capitulo aparte mereceria la aparicién de Sofia, la mujer que Emilio desposara.
De hecho, Rousseau se propuso escribir una continuacion de la obra que se hubiera
titulado Emilio y Sofia, o los solitarios, que hubiese adoptado el género epistolar de
la nueva Eloisa y de la que solo escribio las dos primeras cartas. En la primera,
Emilio escribe para su maestro, sin saber siquiera si todavia vive, y en ella Rousseau
traza, por enésima vez, un resumen de su propia biografia convenientemente
idealizada: «jAy! Si hubiera muerto siendo nifio habria ya disfrutado de la vida y no
habria conocido sus infortunios. Me converti en un joven y no dejaba de ser dichoso.
En la edad de las pasiones formé mi razén desde mis sentimientos. Aprendi a juzgar
rectamente acerca de las cosas que me rodeaban y del interés que debia tomar en
ellas: la autoridad, la opinién, no alteraban en modo alguno mis juicios. Para
descubrir las relaciones de las cosas entre ellas, estudiaba las relaciones de ellas
conmigo mismo. El que mas se enfrenta con su suerte es el que resulta menos sabio y
siempre mas desgraciado: aquello que puede cambiar de su situacion le alivia menos
que la turbacion interior que gana para que ello no le atormente».
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Ideas innatas de justicia y virtud

«Echad una ojeada sobre todas las naciones del mundo, recorred todas
las historias. Entre tantos cultos inhumanos y extravagantes, entre esa
prodigiosa diversidad de costumbres y caracteres, por todas partes
encontraréis las mismas ideas de justicia y honestidad, por todas partes
las mismas nociones de bien y de mal. Hay pues en el fondo de las
almas un principio innato de justicia y virtud por el cual, a pesar de
nuestras propias maximas, juzgamos nuestras acciones y las de los
demas como buenas o0 malas, y es a ese principio al que doy el nombre
de conciencia.»

Jean-Jacques Rousseau, Emilio, o De la educacion.
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Lecturas de Rousseau

Para finalizar, puede resultar tutil consignar dos lecturas de Rousseau hechas en
momentos emblematicos de la historia moderna, como son la Revolucién francesa,
por un lado, y la lucha ideol6gica contra el nazismo acometida por Ernst Cassirer en
su lectura de la Ilustracion, por el otro. Comencemos por esto ultimo. En 1932, la
inefable situacion politica de Alemania lleva a Cassirer a reparar en un autor como
Rousseau, buscando en sus ideas una pedagogia politica que le parece absolutamente
necesaria. Para Cassirer, como sefala en El problema Jean-Jacques Rousseau, las
preguntas que el filosofo plantea y le hacen oponerse a su siglo no han quedado en
absoluto anticuadas ni tampoco se pueden despachar sin mas. Cassirer juzga
imprescindible en pleno ascenso del nazismo recordar los planteamientos politicos de
Rousseau, como por ejemplo el de la libertad, que para este no seria sinonimo de
arbitrio, sino justamente la superacién y el abandono de todo lo arbitrario. Significa la
vinculacion a una ley estricta que el individuo erige por encima de si mismo. No es el
alejamiento de esta ley sino la adhesion autbnoma a la misma lo que constituye el
caracter auténtico de la libertad.

La lucha ideolégica de Cassirer contra el nazismo

«La lectura que hizo Cassirer de la llustracion puede verse como un
intento pedagogico. Presentar el cuadro de la llustracion europea
cuando las ideas del nazismo campaban por sus respetos, reencontrar
en Rousseau el pensamiento que inspird a Kant, Goethe y la idea
republicana, suponia, sin perspectiva de alcanzar éxito alguno, tanto
como poner del revés los mitos que por aquel entonces movilizaban a
las masas y que, en las universidades, encontraban filosofos e
historiadores bien dispuestos a propagarlas.»

Jean Starobinski, presentacion a Ernst Cassirer, El problema Jean-
Jacques Rousseau.

Su exposicion de Rousseau prosigue argumentando que la libertad no puede
alcanzarse sin una transformacion radical del orden establecido. «La libertad es
negada cuando se exige la voluntad de uno solo —un Ffiihrer, un caudillo— o un
grupo dirigente. No puede haber excepciones en el seno del derecho y merced al
derecho; antes bien, cualquier excepcién a la que se hallaran sometidos algunos
ciudadanos o ciertas clases significaria automaticamente el aniquilamiento de la idea
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misma de derecho, conllevaria la disolucién del pacto social y el retorno al estado de
naturaleza.» En sus Confesiones, nos dice Cassirer, Rousseau constata haber
advertido que «todo en la existencia humana depende radicalmente de la politica y de
que ningun pueblo sera sino lo que haga de él la naturaleza de sus leyes y de sus
instituciones politicas. Mas no podemos permanecer meramente pasivos ante esa
naturaleza, ya que no la encontramos, sino que hemos de producirla, crearla a partir
de un acto libre». Esta reivindicacion del pensamiento de Rousseau, que Cassirer hizo
contra la libre renuncia a la autonomia que se apoder6 de buena parte de la sociedad
alemana durante la década de 1930, podria aplicarse igualmente a nuestros dias, en
los que las democracias necesitan verse revitalizadas en su nervio interno, en el
fundamento de su cohesion interna.

Los asertos que Cassirer va desgranando en su lectura de Rousseau no tienen
desperdicio. «La hora de la salvacion —escribe en el ensayo ya citado— llegara
cuando, en lugar de la actual sociedad coactiva, se instaure una comunidad ético-
politica libre en la que, en vez de someterse al arbitrio ajeno, cada cual obedezca a
esa voluntad general que reconoce como suya propia. Ningun Dios puede
conducirnos a ella, siendo el hombre quien debe convertirse en su propio salvador e
incluso en su creador en un sentido ético». Cassirer quiere destacar el hecho de que,
gracias a Rousseau, la concepcion del Estado de bienestar que monopoliza el poder se
ve confrontada con la de Estado de derecho. Lo que Rousseau exige de la comunidad
humana no es que aumente su felicidad, sino que le asegure su libertad y le devuelva
su destino. Por supuesto, prosigue Cassirer en su lectura, Rousseau distingue con la
mayor precision entre la sociedad empirica y la sociedad ideal, entre lo que es bajo
las condiciones actuales y lo que puede y debe ser en el futuro. Por eso su plan
educativo intenta educar a los ciudadanos que estan por venir, ya que la sociedad
presente no esta madura para ese plan. «Rousseau —aflade Cassirer— no dejo de
abordar problemas de significacion universal, problemas que todavia hoy no han
perdido nada de su fuerza ni de su énfasis y que sobreviviran largo tiempo a la forma
contingente, individual e historica que Rousseau les dio.»

Detengamonos ahora un instante en el otro hito historico que apuntabamos hace
un momento y en el que Rousseau ejercié un enorme influjo. La bibliografia sobre la
influencia de Rousseau en la Revolucién francesa es voluminosa y comenz6 muy
pronto. Louis-Sébastien Mercier publico en 1791 un libro titulado De Jean-Jacques
Rousseau considéré comme 1’un des premiers auteurs de la Révolution (De Jean-
Jacques Rousseau, considerado como uno de los primeros autores de la Revolucion),
donde se dicen cosas como estas: «Rousseau veia, predicaba la igualdad politica en
todos los ordenes de ciudadanos; queria que el hombre que vivia del trabajo de sus
manos fuese igual a otro hombre en todos los tiempos, indicando hasta qué punto el
trabajo y la independencia pueden elevar al individuo, mejorar a los hombres y
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disponerlos a la fraternidad universal». El contrato social se convirtio en la Biblia de
la Asamblea Nacional, al considerarlo «el templo mas soberbio de la arquitectura
social, un codigo inmortal, guia de los legisladores, piramide inquebrantable donde
estan grabadas y se descifran hoy las verdades politicas fundamentales». Mercier
presenta el texto mas célebre de Rousseau como clave de la Revolucion. «El contrato
social: he ahi la fecunda mina de la que nuestros representantes han extraido los
materiales de la gran obra de la constitucién que esta ahora a su cargo. Las maximas
de Rousseau han formado la mayor parte de nuestras leyes, y nuestros representantes
han tenido la modestia y la lealtad de confesar que El contrato social fue entre sus
manos la palanca con la que han echado abajo ese enorme coloso del despotismo.»

Para otros, en cambio, ese libro resultaba menos comprensible que el Emilio, obra
que también fue muy apreciada por algunos de los revolucionarios, segtn certifica
Honoré Champion en su estudio Rousseau y la Revolucion francesa. Comoquiera que
sea, Rousseau fue exhumado de su refugio en Ermenonville, donde habia pedido
ubicar su tumba en medio de un islote, para ser trasladado con todos los honores al
Panteon de Paris, junto a los restos de Voltaire. Pero lo mejor sera ceder la palabra a
uno de los principales protagonistas de la Revolucion francesa y leer unas lineas del
Elogio de Rousseau ante la Convencion que le hizo en 1794 Robespierre: «Ataco la
tirania con franqueza, hablé con entusiasmo de la divinidad; su elocuencia enérgica y
proba describio con ardor los encantos de la virtud. jAh, si hubiera presenciado esta
revolucion de la que fue precursor y que le ha llevado al Pantedn, quién puede dudar
que su alma generosa hubiese abrazado con arrebato la causa de la justicia y de la
igualdad!».

De cualquier forma, lo cierto es que los intentos por casar politica y moral han
resultado poco afortunados en la historia. Sin embargo, Rousseau daba por sentado,
igual que lo hara mas tarde Kant, que la moral no puede conducirnos a una mejor
politica, sino que esta es la llave o antesala de la moralidad. Parafraseando a
Rousseau, Kant nos dira, en su irénico escrito titulado Hacia la paz perpetua, que el
problema del establecimiento de un Estado tiene solucién incluso para un pueblo de
demonios, ya que basta con establecer normas que contengan mutuamente Ssus
antagonicas inclinaciones, a fin de que comporten publicamente la hipotética
inexistencia del antagonismo de la «insociable sociabilidad». La politica es vista por
ambos como una condicion de posibilidad para la vida moral, y no al contrario. De
hecho, para Rousseau el hombre no es moral dentro del estado de naturaleza, donde
solo imperarian las reglas insulares de un Robinson Crusoe, y solo devenimos seres
morales al hacernos ciudadanos.
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El estanque, la isla de los Chopos y
el castillo de Ermenonville. Justo
después de su muerte, Jean-
Jacques Rousseau fue enterrado
en esta isla.

El titulo del presente libro quiere aludir a esa doble dimension que tendria la
politica en el pensamiento de Rousseau. Por un lado, se refiere a ese hombre
civilizado que tiene todos los vicios inducidos por el amor propio y ese prurito que, al
hacerle compararse constantemente con los demas, le hace querer ser siempre
superior, asi como pretender acaparar cuanto se le antoje; esto da pie a las mayores
injusticias y desigualdades de orden social, las cuales no comparecian en el estado de
naturaleza gracias a la preexistencia de una empatia luego perdida y que no se ve
invocada por la mala politica. Sin embargo, por otra parte, también hace alusion a esa
politica que podria dotarnos de moralidad gracias a la figura del contrato social y
merced a esa voluntad general que solo mirara por el bien comun, al verse propiciada
por una educacion publica centrada en la cohesién social. Desafortunadamente
resultan de plena vigencia sus planteamientos econdémicos. Con ellos pretende
erradicar simultaneamente los extremos de una pobreza y de una opulencia que
siempre se sabrian por encima de la ley, en aras de una clase media que propiciaria la
cohesion social, y hacer valer que cada cual pueda prosperar en virtud de sus méritos
y de su propio esfuerzo, sin verse lastrado ni apoyado por el linaje o las herencias. El
mensaje de Rousseau es muy claro. Los pueblos nunca podran ser otra cosa que lo
posibilitado por sus gobiernos y por eso la politica es cosa de todos. Como muy bien
subray6 Kant, alli donde no se producen a tiempo las reformas acaban sobreviniendo
revoluciones, tal como vino a demostrar la Revoluciéon francesa. La nocién de
contrato social y todo cuanto conlleva es de indole dinamica por naturaleza y no
puede ser estatica, salvo que se esté dispuesto a pagar las consecuencias.
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Rousseau, profeta de la Revolucion francesa

«Si la Razon era la diosa de los revolucionarios, Rousseau era el profeta
de la razon. Robespierre se lanzo a una deificacion sistematica del
ginebrino: “jOh divino Rousseau —escribio—, t0 me ensefaste a
conocerme. Quiero seguir tu venerado sendero. Seré feliz si, en el curso
peligroso que una revolucion sin precedentes pone ahora ante nosotros,
me mantengo siempre fiel a la inspiracion que he encontrado en tus
escritos!”. Y Robespierre se mantuvo fiel a su idolo, hasta el punto de
llevar despiadadamente a la practica la vision politica de Rousseau,
considerandose a si mismo la Unica encarnacion legitima de la voluntad
general.»

Philipp Blom, Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la Ilustracion
europea.

www.lectulandia.com - Pagina 76



Su legado para la posteridad

A Jean-Jacques Rousseau se le puede presentar de
muchas maneras, pero acaso la mejor forma de hacerlo
sea explicitar su gusto por las paradojas, es decir, por
aquello que a primera vista parece contrariar lo mas
evidente. Después de todo, se hizo célebre con su
primer Discurso por cultivar una de ellas, al defender
que las ciencias y las artes habrian pervertido nuestras
costumbres originarias, cuando lo conveniente hubiera
sido mantener la tesis opuesta y elogiarlas por su
aportacion al desarrollo de la humanidad y sus
talentos. Poco importa que tomara o no ese paradojico
partido bajo la inspiracion de su por aquel entonces
muy cercano amigo Denis Diderot, como ya se apuntd
con anterioridad. Y tampoco importa demasiado este
detalle, puesto que su propia vida y sus obras fueron
una continua concatenacion de paradojas, una alegoria
cuya clave es la paradoja.

No cabe duda de que Rousseau es un ilustrado
atipico. Todos los pensadores ilustrados 'y
: particularmente los franceses, conocidos por el

at ¢ J:b R nombre de philosophes, eran sobremanera versatiles y

ﬁfr.‘.‘ RO SEAU cultivaban muy diversos géneros. Voltaire, por
- ejemplo, escribi6 libros de historia, biografias, cuentos
Estatua de Rousseau en la fa- .. .
chada del museo del Louvre de Y poemas, aparte de obras teatrales, diccionarios
Paris. filosoficos, libelos y miles de cartas. Pero Rousseau no
solo es reconocido por sus ensayos de indole politica

(EI contrato social, o Principios del derecho politico, cuya primera version se conoce
como Manuscrito de Ginebra, los Discursos sobre las ciencias, la desigualdad o la
economia politica), sino que también cobré cierta fama como novelista (Julia, o la
nueva Eloisa), pedagogo (Emilio, o De la educacion), compositor musical (El adivino
de la aldea) y estudioso de la musica (Diccionario de musica), ademas de
apasionarse por la botanica (Cartas sobre la botanica) o incluso los experimentos de
alquimia (Instituciones quimicas) y abrir el camino al relato autobiografico moderno
(las Confesiones. Las ensofiaciones del paseante solitario y los Diadlogos), por no
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mencionar otros trabajos que solo se han valorado recientemente, a raiz de la atencion
que les han dedicado pensadores como Lévi-Strauss o como Derrida, como seria el
caso de su interesantisimo Ensayo sobre el origen de las lenguas. En su trayectoria
intelectual vienen a converger los dos hilos conductores que atraviesan nuestra
Modernidad. El culto a la razoén, propio de su tiempo, no le hace olvidar el papel de
las emociones y de los sentimientos. Ese es el motivo por el que sus escritos pueden
servir de inspiracion tanto al racionalismo voluntariamente desapasionado de
Immanuel Kant como a la sensibilidad exacerbada del romanticismo, segin sefiala
Ernst Cassirer en Rousseau, Kant, Goethe. Filosofia y cultura en el Siglo de las
Luces.

El sanguinario Robespierre (que guillotiné a Luis XVI antes de subir él mismo al
cadalso) le idolatr6 como a un dios y muchos han visto en Rousseau al maximo
referente intelectual de la Revolucién francesa, pero también se le ha tenido por un
antecesor de las teorias marxistas y tampoco faltan quienes le consideran precursor de
los mas abominables totalitarismos. El contractualismo de Rawls, la teoria discursiva
de Habermas y estudiosos del ascendiente de las emociones en la esfera publica,
como Martha Nussbaum, se ven obligados a seguir dialogando con Rousseau, pese a
sus contradicciones, paradojas y aporias, es decir, pese a su apuesta por los
planteamientos que dejan un problema sin resolver pero que lo enfocan directamente
al enunciarlo. El maximo interés de Rousseau es haber sabido atisbar todas las
encrucijadas que caracterizan a la época moderna, en sus intentos por maridar la
razon con las emociones, y viceversa. ;Qué aportan sus planteamientos a la
[lustracion y, por ende, a nuestros dias? Una necesaria complejidad que rehuye
sistematicamente cualquier simplificacion. Nunca se dejo llevar por la opinion
dominante. Veamos un ejemplo.

El 1 de noviembre de 1755, los pios lisboetas se disponian a celebrar el dia de
Todos los Santos acudiendo muy temprano a misa para luego visitar los cementerios,
sin saber que muchos de ellos moririan esa jornada como consecuencia de una de
estas tres causas: unos, por las casas e iglesias que se desplomaron sobre sus cabezas;
otros, ahogados por el tsunami que les sorprendi6 al intentar congregarse en la plaza
para evitar los derrumbamientos; y un ultimo grupo, por los pavorosos fuegos que
habian originado los ricos cortinajes incendiados por un sinfin de cirios en las
iglesias. Mientras que quienes frecuentaban en esos momentos las casas de lenocinio
salvaban sus vidas a oscuras, por encontrarse en edificios bajos y muy juntos. La
moraleja que los creyentes a ultranza podian sacar de tales acontecimientos era muy
poco reconfortante, por decirlo de alguna manera. Este demoledor terremoto de
Lisboa hizo temblar también la fe y las justificaciones de una bondad divina que
consentia tales catastrofes pese a su presunta omnipotencia. Tal suceso motivaria el
Candido de Voltaire, donde se critica satiricamente la teodicea o justificacion racional
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de Dios propuesta por un Leibniz cuya filosofia nos situaba en el mejor de los
mundos posibles. La reaccion de Rousseau en su réplica a Voltaire en relacién con
esta tragedia fue defender una suerte de deismo que, sin embargo, daba poco trabajo a
Dios, al tratarse tan solo de una idea reconfortante, como lo sera luego para Kant.
¢Por qué culpar a la naturaleza o a la Providencia, cuando el verdadero responsable
de los devastadores efectos del terremoto habria sido una determinada politica
urbanistica? El caso es que Rousseau opta por salvar a la Providencia, nadando a
contracorriente de aquellos ateos radicales a quienes Philipp Blom denomina «gente
peligrosa» en el titulo de su libro (Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la
Ilustracion europea). Y si opta por esta posicion es para reivindicar aiun con mas
fuerza la responsabilidad que los individuos tienen sobre la gestacién de su destino
civil.

Las contradicciones enhebran su biografia. Huérfano de madre al poco de nacer,
confi6 mas tarde sus cinco presuntos hijos al hospicio. Le disgustaba enormemente
depender de sus amigos aristocratas, pero renuncio a todo tipo de sinecuras; por
ejemplo, una del rey de Francia gracias a sus habilidades musicales y otra que David
Hume se ofreci6 a conseguirle por parte del rey de Inglaterra, que le hubieran evitado
esa dependencia. Quien rindi6é el mayor culto a la sociabilidad y a la amistad, se hizo
misantropo y solo se encontraba bien deambulando sin compafiia por la naturaleza.
Aquel que coadyuvo decididamente a poner las bases de las teorias politicas
modernas acabé describiéndose a si mismo como el paseante solitario. Quiso ser
musico e ide6 una notacién musical que consideraba revolucionaria y, sin embargo,
triunfé inicialmente como ensayista, con sus dos Discursos, el dedicado a las artes y
el que versa sobre la desigualdad.
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Retrato de Jean-Jacques Rou-
sseau, por Allan Ramsay, en 1766.
El filosofo aparece vestido con un
atuendo tipico armenio. El retrato
tiene su origen en el exilio que Rou-
sseau pasoO en Londres como invi-
tado del pensador escocés David
Hume. La vestimenta del filésofo
desperté una gran curiosidad a su
llegada a la capital londinense y da
buena muestra de la fascinacion
gue provoco. El retrato fue un rega-
lo de Ramsay a su intimo amigo y
compatriota Hume.

A decir verdad, las metamorfosis que sufri6 durante su vida fueron tantas que
podrian representar varias reencarnaciones de una misma crisalida. En casi todas esas
transformaciones la historia del pensamiento registr6 lo que se conoce como «el
efecto mariposa». Tras cada nueva metamorfosis, Rousseau batia sus alas dialécticas
durante un corto lapso de tiempo y, haciendo bueno el proverbio chino que sirve de
base a la moderna teoria del caos —«el aleteo de las alas de una mariposa se puede
sentir al otro lado del mundo»—, la humanidad tomaba buena nota del evento y era a
su vez transformada de alguna manera por sus elocuentes escritos. Ahi estan para
demostrarlo Julia, o La nueva Eloisa, Emilio, o De la educacion y El contrato social
o Principios del derecho politico.

Con toda seguridad nos encontramos ante uno de los pensadores mas
caricaturizados. No faltan quienes le acusan de misoginia, mientras que otros
descalifican sus obras por no haber ejercido como padre; sin faltar a la verdad,
también se podrian recordar sus brotes de paranoia, como se hace en El perro de
Rousseau. Seguramente muchos asocian su nombre al mito del «buen salvaje», lo que
valida la satira de Voltaire, que dijo sentir ganas de ponerse a gatear y caminar a
cuatro patas al leer su segundo Discurso. Con arreglo a esa caricatura, Rousseau
propugnaba retornar a la naturaleza y huir de la civilizacién. Es cierto que

www.lectulandia.com - Pagina 80



consideraba los bosques su mejor gabinete de trabajo y que pasear por ellos le
procuraba un enorme goce, mas no lo es que abominara de la civilizacién y la cultura,
puesto que solo en sociedad nos convertimos, a su juicio, en seres morales. Kant se 1o
explicaba muy bien a sus alumnos de Antropologia. Las tres paradojas u opiniones
refractarias a la obviedad que habria sefialado Rousseau, segun leemos en la
Antropologia prdctica de Kant, serian estas: «el perjuicio originado por la cultura o
las ciencias; el caracter lesivo de la civilizacién o la desigualdad de la constitucién
civil, si bien no quepa concebir constitucion alguna carente de desigualdad y que, por
tanto, no vaya de alguna manera en detrimento del hombre; el caracter nocivo de los
métodos artificiales tendentes a la moralizacion». Kant tampoco tiene nada contra las
paradojas. Mas bien al contrario. Pues considera que una paradoja ingeniosa
estimulara nuestra meditacion y nos alejara de los estereotipos. Hay algo en la
paradoja que esta emparentado con la propia naturaleza humana y la contradiccion
interna de sus facultades y capacidades. Ciertamente, resulta paradéjico que solo en
la desigualdad propia del estado civil podamos lograr civilizacion y cultura, a pesar
de que dicha desigualdad resulte tan ingrata.

En la version de su Antropologia en sentido pragmdtico que Kant mismo reviso
leemos lo siguiente: «No es licito tomar la malhumorada descripcion que hace
Rousseau de la especie humana que osa salir del estado de naturaleza, como encomio
para invitarnos a entrar de nuevo en €l y retornar a los bosques, por su verdadera
opinién». Los dos primeros Discursos y la nueva Eloisa presentarian,
respectivamente, los dafios causados por el paso de la naturaleza hacia la cultura, la
desigualdad y la opresion reciproca que genera nuestra civilizacion, asi como la
supuesta moralizacion generada por una educacion antinatural y una deformacién del
modo de pensar. Esas tres obras donde se presenta el estado de naturaleza cual
inocencia perdida estaban destinadas unicamente a servir de hilo conductor a El
contrato social, al Emilio y al Vicario saboyano, para salir del tortuoso laberinto de
males en que se adentro nuestra especie por su propia culpa.

Tal como dice Raymond Trousson en el espléndido libro Jean-Jacques Rousseau
publicado con ocasién del tricentenario de su nacimiento, «lo mas extraordinario es
que el hombre que ensefi6 a Europa las delicias del sentimiento se revela al mismo
tiempo como uno de los mas profundos pensadores de su siglo, cuyas ideas contindan
surtiendo efecto hoy en dia». Realmente, si se quiere repensar la politica y revisitar
los conceptos de ciudadania o democracia, conviene acudir a los escritos de
Rousseau, un autor clave para comprender las encrucijadas de la época moderna, es
decir, de la nuestra. Las luces de la razén han demostrado ser insuficientes cuando se
obvia el papel jugado por el sentimiento y las emociones. Rousseau supo atender a
ambas vertientes de la naturaleza humana. Al Hall 9000 de 2001: Una odisea en el
espacio y a la Samantha que da nombre a un sistema operativo en la pelicula Her les
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sobra «raciocinio» computacional, pero, igual que los replicantes de Blade runner,
carecen de la mas elemental empatia, es decir, les falta justamente aquello que
constituye para Rousseau el pilar basico de nuestra urdimbre social. La politica, como
nos dice Antonio Machado en su Juan de Mairena, no puede carecer de entrafias. No
puede reducirse a calculos economicistas que difuminen las necesidades de los
ciudadanos. Tiene que verse presidida por la empatia, como muy bien sefial6
Rousseau, y no es cosa de unos pocos, sino de todos. Hablando de politica y
juventud, Juan de Mairena escribe lo siguiente: «La politica es una actividad
importantisima. Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en tltimo término, el
desdefio de la politica mala que hacen trepadores y cucafieros, sin otro propoésito que
el de obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis hacer politica, aunque
otra cosa digan los que pretenden hacerla sin vosotros, y, naturalmente, contra
VOSOtros».

Con todo, lo mejor es ceder la palabra al propio Rousseau, para familiarizarse con
un lenguaje y una expresion que, como él mismo subrayd, forma parte inalienable de
su legado. De ahi que, a modo de Epilogo, se halla confeccionado un breve Glosario
con algunos de los términos capitales o conceptos clave de su pensamiento que, sin
animo de ser exhaustivos, si resulta significativo y proporciona una guia para transitar
por el interior de su obra.
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Epilogo

Glosario de conceptos clave

Amor de si mismo / amor propio: Aunque Rousseau no es el inventor de tal
binomio, si es quien lo consagra, dada la importancia que tal distincién juega en su
pensamiento. En la nota 15 de su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad entre los hombres es donde se desarrolla esta oposicion: «No hay que
confundir el amor propio con el amor de si mismo; dos pasiones muy diferentes por
su naturaleza y por sus efectos. El amor de si mismo es un sentimiento natural que
lleva a todo animal a velar por su propia conservacion y que, dirigido en el hombre
por la razén y modificado por la piedad, produce la humanidad y la virtud. El amor
propio no es mas que un sentimiento relativo, ficticio y nacido dentro de la sociedad,
que lleva a cada individuo a hacer mas caso de si que de cualquier otro, que inspira a
los hombres todos los males que se infligen mutuamente y que es la genuina fuente
del honor. Mantengo que en nuestro estado primitivo, en el auténtico estado de
naturaleza, el amor propio no existe. Porque al mirarse cada hombre en particular a si
mismo como el tnico espectador que le observa, como el Unico ser en el universo que
se interesa por €l, como el unico juez de su propio mérito, no es posible que tal
sentimiento, basado en unas comparaciones que no le cabe hacer, pueda germinar en
su alma: por esa misma razon este hombre no sabria albergar odio ni deseo de
venganza algunos, pasiones que no pueden nacer sino de alguna ofensa recibida; y
como es el desprecio o la intencion de dafiar, lo que constituye la ofensa, hombres
que no saben valorarse ni compararse ciertamente pueden causarse muchas violencias
reciprocas, cuando le reportan algtin beneficio, sin ofenderse nunca mutuamente. En
una palabra, cada hombre, al no ver a sus semejantes sino como veria a los animales
de otra especie, puede arrebatar la presa al mas débil o ceder la suya al mas fuerte,
considerando tales rapifias como sucesos naturales, sin el menor movimiento de
insolencia o despecho, y sin otra pasion que el dolor o la alegria de un resultado
bueno o malo».

En el octavo paseo de Las ensoriaciones se aplicara esta distincion a su propia
experiencia: «La estima de uno mismo es el mayor movil de las almas orgullosas; el
amor propio, fértil en ilusiones, se disfraza y se hace pasar por esta estima, pero
cuando finalmente se descubre el fraude y el amor propio no puede seguir
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escondiéndose, a partir de entonces no hay nada que temer y, aunque se le ahogue con
pena, al menos se le somete con suma facilidad. Nunca tuve excesiva inclinacién
hacia el amor propio, pero esta pasion ficticia se habia exaltado dentro de mi en el
mundo y sobre todo cuando fui autor; puede que tuviera menos que otros, pero aun
asi la tenia en dosis prodigiosas. Las terribles lecciones que he recibido pronto la
encerraron en sus primeros limites; comenzd por revolverse contra la injusticia, pero
ha terminado por desdefiarla. Al replegarse sobre mi alma y al cortar las relaciones
exteriores que la vuelven exigente, al renunciar a las comparaciones y a las
preferencias, se ha contentado con que yo fuese bueno para mi; entonces, al volverse
de nuevo amor hacia uno mismo, ha entrado en el orden de la naturaleza y me ha
liberado del yugo de la opinion».

El amor propio no existiria en el estado de naturaleza, mientras que el amor de si,
ligado al instinto de conservacion, no se limita al individuo y puede extenderse a la
especie cobrando la forma de piedad o compasién. A juicio de Rousseau, la amistad
seria un fruto del amor de si, como le escribe a Sofia justo al borde de su ruptura: «El
amor de si, al igual que la amistad que solo descansa en el compartir, no tiene otra ley
que el sentimiento que la inspira; por el amigo se hace todo como para uno mismo, no
por deber, sino por delectacion, todos los servicios que se prestan al amigo son otros
tantos bienes que uno se procura a si mismo». En cambio, el amor propio arrastra al
individuo a afirmar su superioridad frente al otro, constituyendo el facto de la
division social y la fuente de los falsos valores ensalzados por la civilizaciéon que
Rousseau condena en su primer Discurso sobre si el restablecimiento de las ciencias
y las artes ha contribuido a depurar las costumbres.

La oposicion es recogida también en el Emilio: «La tnica pasion natural del
hombre es el amor de si mismo, o el amor propio tomado en un sentido lato. Este
amor propio en si, o relativo a nosotros, es bueno y tutil, y como no guarda relacion
con ningun otro se muestra relativamente indiferente a este respecto. [...] La fuente
de nuestras pasiones, el origen y principio de todas las otras, la unica que nace con el
hombre y que no le abandona nunca mientras vive, es el amor de si mismo; pasion
primitiva, innata, anterior a cualquier otra y de la que todas las otras no son en algun
sentido sino modificaciones. El amor de si siempre es bueno y conforme al orden.
[...] El amor de si que no mira sino a nosotros esta contento cuando nuestras
necesidades estan satisfechas. El amor propio, que se compara, nunca esta contento ni
sabria estarlo, porque este sentimiento, de preferirnos a los otros, exige también que
los otros nos prefieran, lo cual es imposible». Al arzobispo de Paris le escribe lo
siguiente sobre esta cuestion: «Cuando finalmente entrechocan todos los intereses
particulares, cuando el amor de si puesto a fermentar deviene amor propio y nadie
encuentra su bien sino en el mal ajeno, entonces la conciencia, mas débil que las
pasiones exaltadas, se ve asfixiada por ellas».
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Buen salvaje: El mito del «buen salvaje» no hace su apariciéon con Rousseau, como
demuestra el hecho de que Platon mencione el mito de la Atlantida en su Critias.
Desde siempre ha sido comutn manifestar nostalgia por un paraiso perdido o una Edad
de Oro, cuyos supervivientes en la época de los grandes viajes y el descubrimiento de
nuevas tierras eran los brasilefios o los tahitianos descritos por Bougainville. El
propio Montaigne contrapone la maldad de las gentes civilizadas a la ingenuidad y
bondad originarias de poblaciones lejanas. Desde su primer Discurso, Rousseau opta
por secundar esta contraposicion entre la bondad natural y la corrupcion del mundo
civilizado, para lo que evoca, por ejemplo, la Roma republicana y las comunidades
basadas en una economia agricola autarquica. El «buen salvaje» es utilizado aqui para
ilustrar la libertad, un estado en el que el hombre, a salvo de necesidades artificiales y
ficticias, no puede ver sometida ni degradada su dignidad natural: «Los salvajes de
América, que van desnudos y que viven del producto de su caza, nunca pueden verse
domenados. {Qué yugo cabria imponer a hombres que no necesitan nada?».

La figura del buen salvaje reaparecera en el segundo Discurso como alguien que,
con arreglo a su medio ambiental, no desea nada que exceda sus necesidades
inmediatas: «Su imaginacion no le muestra nada: su corazon no le pide nada. Sus
modicas necesidades se encuentran tan facilmente a mano, y esta tan lejos del nivel
de conocimientos necesario para desear adquirir otras mayores, que no puede tener
prevision ni curiosidad. Su alma, que nada perturba, se entrega unicamente al
sentimiento de su existencia actual, sin tener ninguna idea del porvenir». El hombre
salvaje no sabria ser desdichado, al conformarse con su habitat, al no depender sino
de si mismo e ignorar las tensiones de las necesidades creadas por la sociedad, puesto
que el orden natural y el social serian heterogéneos. Una prueba de ello seria la
dificultad encontrada por los misioneros para hacerles adoptar otro modo de vida. «Si
estos pobres salvajes son tan desdichados como se pretende, ;por medio de qué
increible depravacion del juicio rehdsan constantemente a emular nuestra urbanidad o
a aprender a vivir felices entre nosotros?»

En la evolucién que conduce al hombre del estado de naturaleza al de civilizacion
habria que distinguir varias etapas. En su origen, su existencia es instintiva y solitaria.
Ciertos progresos como la caza y la pesca les hacen abrazar una asociacion temporal.
Se desarrolla una especie de segunda naturaleza y aparece una forma de propiedad,
que no genera tensiéon por su caracter efimero. Al mismo tiempo que la reflexion, se
desarrollan ciertos sentimientos. La vida sedentaria establece una diferencia entre el
modo de vida de ambos sexos; mediante la formacion de familias y grupos
constituyen una sociedad donde nacen las primeras desigualdades, fruto de la
comparacion, y se introduce la moralidad en las acciones humanas. «Este periodo de
desarrollo de las facultades humanas, que mantiene un justo medio entre la indolencia
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del estado primitivo y la petulante actividad de nuestro amor propio, ha debido ser la
época mas dichosa y perdurable», leemos en el segundo Discurso. Tras esa juventud
del mundo, se da paso mediante la invencién de la agricultura y la metalurgia a un
tercer estado de naturaleza, época de anarquia y guerra de la que solo se consigue
salir merced a la aceptacion de un pacto unico que da lugar al orden de injusticia y
desigualdad. Por su propia perfectibilidad, el hombre no puede seguir anclado al
estado del buen salvaje, lo que no significa un elogio del primitivismo ni la quimera
del retorno a esos tiempos miticos. Como Kant sefial6 en varias ocasiones, la figura
del buen salvaje no invita a la especie humana a regresar a un pasado superado para
siempre por el desarrollo histérico, sino mas bien a orientarse en este mismo plano
con la brujula de un ideal que denuncia la corrupciéon y la perversion de las
condiciones de lo humano. «Al formar al hombre de la naturaleza —dice Rousseau
en el Emilio— no se trata de convertirlo en un salvaje y de relegarlo al interior de los
bosques. EI mismo hombre que debe seguir siendo un estipido en las selvas debe
devenir razonable y sensato en las urbes.» Conservando las cualidades del salvaje,
Emilio no se adapta en menor medida al estado social. «<Hay una gran diferencia entre
el hombre natural viviendo en el estado de naturaleza y el hombre natural viviendo en
el estado de sociedad. Emilio no es un salvaje a desterrar a los desiertos; es un salvaje
hecho para habitar las ciudades.» El buen salvaje no es un ideal ni un modelo, sino
una simple etapa ineludible del desarrollo humano.

Ciudadano: Rousseau entiende la ciudadania como una suerte de segundo
nacimiento del ser humano, en virtud del cual este se reconoce como parte del todo
organico que es la union civil y comienza a existir bajo la proteccion de las leyes del
derecho. Al asumir la condicion ciudadana, los hombres se recuperan a si mismos Yy,
sobre todo, comienzan a hacer un uso ordenado de su propia libertad. Algo capital
para quien gustaba identificarse como un «ciudadano de Ginebra». Veamos lo que
dice al respecto en el capitulo viir del libro 1 de El contrato social: «El paso del estado
de naturaleza al estado civil produce en el hombre un cambio muy significativo, al
sustituir en su conducta el instinto por la justicia y al conferir a sus acciones de la
moralidad de que adolecian anteriormente, solo entonces, cuando la voz del deber
sucede al impulso fisico y el derecho al apetito, el hombre que hasta entonces no
habia mirado mas que a si mismo, se ve forzado a obrar por otros principios, y a
consultar su razén antes que a escuchar sus inclinaciones. [...] Sus facultades se
ejercitan, se desarrollan, sus ideas se amplian, sus sentimientos se ennoblecen, toda
su alma se eleva hasta tal punto que deberia bendecir sin cesar el dichoso instante en
que un animal estupido y limitado, se convierte en un ser inteligente y en un ser
humano». Este acto de asociacion produce un ser moral o colectivo que denomina
ciudad, republica o cuerpo politico.
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Conciencia: Se trata del foro en que se manifiestan las verdades mas elevadas.
Rousseau apela a la conciencia como el espacio en que el ser humano se vuelve
consciente de si mismo y del lugar que ocupa en el conjunto de los entes naturales,
con independencia del momento historico o de la clase social a la que pertenezca. No
hay otro origen del culto a la divinidad ni de las leyes morales que el localizado en
este tribunal interior, cuya fenomenologia se despliega especialmente en La profesion
de fe del vicario saboyano. «Del sistema moral formado por la doble relacion para
Con uno mismo y para con sus semejantes nace el impulso de la conciencia» se puede
leer en el Emilio, siendo asi que la conciencia no es un juicio ni una operacion de la
razon, sino la facultad del amor al bien, una voz imperativa, un dictamen de nuestro
fuero interno que atiende sobre todo a los sentimientos. Es la voz que aprueba o
condena de manera univoca. «Echad un vistazo —nos exhorta Rousseau en sus
Cartas morales a todas las naciones del mundo—, revisad todas las historias: entre
tantos cultos inhumanos y extrafos, entre esta prodigiosa diversidad de costumbres y
caracteres, hallaréis por doquier las mismas ideas de justicia y honestidad, los
mismos principios de moral, las mismas nociones de bien y de mal. [...] Asi pues, en
el fondo de todas las almas existe un principio innato de justicia y de verdad moral
anterior a todos los prejuicios nacionales, a todas las maximas de la educacion. Este
principio es la regla involuntaria sobre la cual, a pesar de nuestras propias maximas,
nosotros juzgamos nuestras acciones y las ajenas como buenas o malas, y es a este
principio al que doy el nombre de conciencia. [...] jOh conciencia —exclama
Rousseau—, instinto divino, voz inmortal y celestial, guia segura de un ser ignorante
y limitado, pero inteligente y libre, juez infalible del bien y del mal, sublime
emanacion de la sustancia eterna que vuelve al hombre semejante a los dioses, solo tu
constituyes la excelencia de mi naturaleza! Sin ti no siento nada en mi que me eleve
por encima de los animales, salvo el triste privilegio de perderme de error en error
con la ayuda de un entendimiento sin regla y de una razon sin principio.» En el cuarto
paseo de Las ensoriaciones escribe Rousseau: «En todas las cuestiones de moral
dificiles como esta, siempre me ha parecido mas oportuno resolverlas merced al
dictamen de mi conciencia que mediante las luces de mi razon. El instinto moral
nunca me ha engafiado; hasta el momento ha conservado su pureza en mi corazon lo
bastante como para que pueda confiarme a él y, si algunas veces se calla delante de
mis pasiones en mi conducta, luego retoma bien su imperio sobre ella en mis
recuerdos. Ahi es donde me juzgo a mi mismo quiza con tanta severidad como con la
que pueda ser juzgado por el soberano juez tras esta vida. [...] El que tales
distinciones se hallen o no en los libros, no quita para que dentro de su corazén las
dirima consigo mismo cualquier hombre de buena fe, que no quiere permitirse nada
que su conciencia pueda reprocharle».
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Contrato social: Segun Rousseau, el concepto de contrato social es el principio de la
autoridad civil fundadora de derecho politico. La nocién habia sido utilizada con
anterioridad desde el pensamiento politico medieval hasta Pufendorf, pasando por
Hobbes, Locke o Grocio, pero no es menos cierto que se halla indisolublemente
unido al autor de El contrato social, o Principios del derecho politico. En el Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres se dice que el
conflicto provocado por la reclamacion arbitraria de determinadas propiedades da
lugar al derecho del mas fuerte y al nacimiento de un primer ocupante. L.os mas ricos
habrian concebido el plan de mantener un statu quo que les resultaba favorable con el
fin de obviar el derecho natural. «Unamonos —dice el rico al pobre—, juntemos
nuestras fuerzas en un poder supremo que nos gobierne segin leyes sabias, que
proteja y defienda a todos los miembros de la asociacion, aleje a los enemigos
comunes y nos mantenga en una perenne concordia.» Pero aqui Rousseau no habla de
pacto ni de contrato y se trataria unicamente de poner de relieve las ventajas de la
vida politica en general. Sin embargo, al creer asegurar su libertad merced a esa
union, «todos corren en pos de sus cadenas»; la libertad natural es destruida y la
propiedad se transforma en un derecho irrevocable, mientras algunos ambiciosos
someten al género humano al trabajo, a la servidumbre y a la miseria. La union que
propone el rico para establecer la justicia resulta radicalmente injusta y ese calculo de
intereses no es desde luego el principio sobre el que debe reposar el derecho politico.
Con todo, pese a su fracaso, prueba «la necesidad de instituciones politicas», por
medio de las cuales se proteja la vida, los bienes y la propia libertad como verdaderos
derechos, con el objetivo de defender al hombre, no contra la naturaleza, sino contra
el hombre mismo, y a falta de las cuales el género humano pereceria, como enfatiza
el Manuscrito de Ginebra.

En EI contrato social se insiste en que el auténtico derecho no proviene de la
naturaleza, sino de las convenciones y que por eso conviene remontarse a la primera
convencion, pero no de modo material, sino mas bien formal, e indagar los hechos a
través del derecho, es decir, adoptar el punto de vista normativo del «deber ser» al
preguntarse por el pacto que hace posible la fundacion de sociedades civiles. Regir
una sociedad no es instaurar la relacién de un sefior con sus esclavos, sino establecer
la relacion de un pueblo con su dirigente, y examinar el acto de asociacion gracias al
cual un pueblo es un pueblo. «<Hay que encontrar una forma de asociacién que
defienda y proteja de toda la fuerza comtn la persona y los bienes de cada asociado, y
por la cual cada uno al unirse a todos no obedezca sin embargo sino a si mismo y
permanezca asi tan libre como antes.» Cada uno de nosotros pone en comun su
persona y todo su poder bajo la suprema direccion de la voluntad general, creandose
un cuerpo moral y colectivo de la republica. Todos los asociados toman el nombre de
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pueblo y son ciudadanos al participar de la autoridad soberana y someterse a las leyes
de la republica.

Desigualdad: La sensibilidad rousseauniana por esta cuestion hace pie en su propia
experiencia personal. Pese a su baja extraccion social, por ser hijo de un humilde
relojero suizo, Rousseau también disfrut6 de alguna manera del lujo de la sociedad
francesa del Antiguo Régimen, lo que le proporcionaba una optica privilegiada del
asunto desde ambas perspectivas. Su vida y su obra se ven marcadas por el conflicto
entre los valores personales propios del republicano pobre, sencillo, virtuoso y
sincero, y los de una sociedad marcadamente desigual, jerarquizada y fundada sobre
los privilegios de cuna, de rango y de riqueza. En el libro vii de las Confesiones,
después de relatar el mal trato que le dispenso el embajador de Francia en Venecia,
sentencia que «una de las grandes maximas de la sociedad es inmolar siempre al mas
débil en aras del mas poderoso y que el orden aparente no hace sino afiadir la sancion
de la autoridad publica a la opresion del débil y a la iniquidad del fuerte». En el
noveno paseo de Las ensofiaciones, Rousseau evoca esa época que compartio con los
mas adinerados: «Era en la malhadada época en que colado entre los ricos y las
gentes de letras a veces me vi obligado a compartir sus tristes placeres. Estaba en la
Chevrette durante la fiesta de cumpleafios del propietario. Juegos, espectaculos,
festines, fuegos artificiales, nada se escatimé. No se tenia tiempo de tomar aliento y
uno se aturdia en lugar de divertirse. Tras la cena fuimos a tomar el aire a la avenida,
donde habia una especie de feria. Aburrido, abandoné tan buena compaiiia y me fui a
pasar solo por la feria. Al comparar esta diversion con las que acababa de dejar, senti
con satisfaccion la diferencia que hay entre los gustos sanos y los placeres naturales
con los que hace nacer la opulencia, que no suelen ser sino placeres burlescos y de
gustos exclusivos engendrados por el desprecio».

El Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres distingue dos tipos de desigualdad: la natural o fisica y la moral o politica,
que consiste en los privilegios de riqueza, rango o poder consentidos por los hombres.
Segun su analisis, la desigualdad progresa y el poder evoluciona hacia el despotismo,
porque los ricos habrian usurpado el poder. La propiedad y la desigualdad politica y
moral son producto de un estado de cosas asumido cuyo desenlace solo puede ser
derrocar a los déspotas, ya que su presunta legitimidad hace pie en las argucias de los
mas poderosos. El pacto social, por el contrario, es rigurosamente igualitario, al
generar una igualdad moral entre los hombres en la que la fuerza se ve reemplazada
por el ingenio y solo se contempla el derecho a la propiedad de lo necesario, es decir,
a una propiedad limitada y justificada por el trabajo. Como se tiende a destruir la
igualdad, las instituciones deben estar especialmente vigilantes.

www.lectulandia.com - Pagina 89



En el Proyecto de constitucion para Corcega, Rousseau prima que se dote de la
consistencia necesaria para preservar su independencia, privilegiando la agricultura,
las manufacturas y el comercio local, pues el dinero solo sirve para generar
desigualdad. La nobleza y sus privilegios de nacimiento deberian desaparecer y dejar
lugar a las distinciones acordes con el mérito. Y en las Consideraciones sobre el
gobierno de Polonia apuesta por una via reformista que implante los cambios de
forma paulatina y confie su enraizamiento a la educacion publica. El capitulo
dedicado al «sistema econémico» en El contrato social aconseja «aplicar los pueblos
a la agricultura y a las artes necesarias para la vida, volviendo el dinero algo
despreciable»; de lo contrario, el pueblo queda sometido sin remedio «a uno de los
dos extremos; de la miseria o de la opulencia, de la licencia o la esclavitud».

Enciclopedia: El encargo inicial consistia en una simple traduccion del inglés al
francés de la Cyclopaedia: or, An Universal Dictionary of Arts and Sciences
(Cyclopaedia, o diccionario universal de las artes y las ciencias), publicada por
Ephraim Chambers en 1728. Corria por entonces el afio 1745. Cuando fall6 el
patrocinio para esa empresa de mera traduccion, se forjo un proyecto completamente
distinto, que solo pudo materializarse gracias al titanico empefio de Diderot, quien
lleg6 a redactar personalmente unas cinco mil entradas, aparte de supervisar toda la
edicion en su conjunto, incluyendo las planchas con sus prolijas y detalladas
ilustraciones. Desde luego, la empresa tampoco hubiera culminado sin su cohorte de
colaboradores, entre los que destaca con luz propia el caballero de Jaucourt, autor de
ocho articulos diarios entre 1759 y 1765 por amor al arte y que se vio obligado a
vender una casa que tenia en Paris para poder pagar los salarios de los tres o cuatro
secretarios que tuvo empleados de forma ininterrumpida durante diez afios. Lo
curioso de este asunto es que fue el librero Le Bretén quien le compro esa casa con el
dinero que el trabajo de Jaucourt le habia hecho ganar.

Para empezar, ya era en si misma revolucionaria la exaltacion del trabajo
artesanal, algo que Diderot estaba obligado a hacer en una obra cuyo titulo completo
era Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios. En el articulo
«Oficio» se lee: «Ignoro por qué se ha convertido esta palabra en algo tan peyorativo,
pues de los oficios obtenemos todas las cosas necesarias para la vida. La antigiiedad
diviniz6 a quienes habian inventado los oficios; los siglos siguientes han arrojado al
fango a quienes los han perfeccionado. Quienes tengan alguna equidad deben juzgar
si es una razén o un prejuicio lo que nos hace tratar de un modo tan desdefioso a
hombres tan esenciales. El poeta, el filésofo, el orador, el ministro, el guerrero, el
héroe, estarian completamente desnudos y a falta de pan sin ese artesano objeto de su
cruel menosprecio». Sin lugar a dudas, la Enciclopedia exalta el trabajo de los
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artesanos que la nobleza despreciaba y que hizo avanzar a la burguesia, pero ;acaso
cabria encontrar ideas originales en sus paginas, cuando todo comenzé como un
simple proyecto de traduccion? Como hemos visto, en un primer momento no se
trataba sino de traducir al francés una enciclopedia inglesa de dimensiones bastante
modestas, tres volumenes y treinta graficos, pero la empresa se agigantdé con el
tiempo: tras un cuarto de siglo se publicaron diecisiete volimenes de texto y once de
graficos y se contaba con mas de ciento cincuenta colaboradores y cuatro mil
suscriptores.

Con el objetivo de hacer frente a la censura, Diderot decide divertirse y concibe
un plan para despistarla sistematicamente. Sin embargo, en lugar de obrar con cautela
y mantener en secreto este ingenioso sistema ideado para burlarse de la censura, lo
expone con toda osadia en su articulo «Enciclopedia», donde explicita las ventajas de
las referencias cruzadas entre diversos articulos con razonamientos opuestos, para
dejar a los lectores escoger entre los mismos. «Cuando sea menester, las referencias
opondran las nociones; contrastaran los principios; atacaran, desarbolaran, socavaran
secretamente ciertas opiniones ridiculas que no se atreveria uno a insultar
abiertamente. Estas referencias conllevaran una gran ventaja. El conjunto de la obra
recibiria una fuerza interna y una utilidad secreta, cuyos sigilosos efectos se dejarian
notar necesariamente con el tiempo. Asi por ejemplo, siempre que medie un prejuicio
nacional, habra que presentarlo de un modo respetuoso en el articulo consagrado al
mismo, con toda su cohorte de verosimilitud y seduccion, pero sin dejar de sacar al
edificio del fango, al reenviar a los articulos donde unos principios solidos sirven de
base a las verdades opuestas. Esta manera de desengafiar a los hombres opera con
mucha prontitud en las personas inteligentes y también opera infaliblemente, sin
consecuencia enojosa alguna, secretamente y sin llamar la atencion, sobre todos los
espiritus. Es el arte de deducir tacitamente las consecuencias mas fuertes. Si estas
referencias de confirmacion y de refutacion se preparan convenientemente daran a la
Enciclopedia el caracter que debe tener un buen diccionario: el de cambiarla manera
comtn de pensar».

Este fue sin duda el principal objetivo de Diderot al impulsar la Enciclopedia.
Con ella, como con el resto de su obra, quiere contribuir a «cambiar el modo comun
de pensar» y se propone hacerlo siguiendo avant la lettre la divisa kantiana de pensar
por uno mismo, el principal capital de la Ilustracion. Para propiciar su meta, Diderot,
fiel a su método del eclecticismo escéptico, acepta incluir algunos articulos que
presentan ciertos prejuicios que se han de combatir, al tiempo que reenvia a otras
colaboraciones donde queda expuesta la tesis contraria, para que su lector saque sus
conclusiones por si mismo. Por supuesto, la ironia jugara un papel destacado en
semejante puesta en escena, como en el caso del articulo «Antropofagos», que nos
reenvia a los de «Eucaristia», «Comunion» y «Altar». De forma andloga, el articulo
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«Creer» remite al de «Credulidad», que Diderot se permite definir como «el vicio
mas favorable a la mentira».

El articulo «Certeza» remite a «Probabilidad» y reproduce el discurso preliminar
de la disertacion que De Prades habia presentado a La Sorbona y en el que se
dialogaba con el autor de los Pensamientos filosoficos, la obra inédita de Diderot.
Esto fue suficiente para prohibir la venta de los dos primeros volimenes en 1752.
Malherbes, el amigo de las luces que sera condenado a la guillotina en 1794 por
defender a Luis XVI en su proceso, guarda en su casa los papeles de Diderot para
evitar que lo vuelvan a encerrar. Tres meses después, bajo la influencia de
Pompadour, que detesta al partido devoto, el Gobierno renueva su autorizacién a
condicion de que los censores visen cada pagina, no del manuscrito, sino de las
pruebas. Todo esto supone una publicidad extraordinaria que hace incrementar las
reimpresiones ulteriores. Pese a ello, Diderot publica su articulo «Enciclopedia» en el
quinto volumen, es decir, que después de todo esto continua explicitando sus ardides
contra la censura. Pero los problemas llegardn a causa de un significativo
malentendido. En 1758 aparece de forma anénima Del espiritu, cuyo autor era
Helvétius, antiguo cargo de confianza de la propia reina. Diderot resefia este libro
para la Correspondencia literaria, donde afirma que, «considerado en su conjunto,
supone un contundente mazazo para los prejuicios de todo género, por lo que tal obra
sera util a los hombres». El problema es que, al rumorearse que su autor seria €él
mismo, se acusa a la Enciclopedia de conspirar contra el orden establecido, lo que
supone una nueva suspension. Después de esto, Diderot rechaza las ofertas de
proseguir la empresa en Berlin o San Petersburgo y prefiere continuarla en Paris de
forma clandestina.

Un ultimo e inesperado golpe de la censura aun estaba por llegar desde su
entorno. El autor no fue otro que Le Bretén, el sindico de los editores que publicaban
la Enciclopedia. Para evitar nuevos problemas con la censura, Le Breton asume ese
papel. Corrige y mutila los diez ultimos volumenes y después quema los manuscritos
para hacer imposible su restitucion. Diderot no acaba de creerlo y acusa a Le Bretén
de una traicion imperdonable: «Vos me habéis engafiado cobardemente —le escribe
Diderot—. Habéis masacrado o hecho masacrar el trabajo de veinte personas que os
han consagrado su tiempo y sus talentos, por amor al bien y a la verdad, con la tnica
esperanza de ver aparecer sus ideas. jHe aqui el resultado de veinticinco afios de
trabajos, de penurias, de peligros, de mortificaciones de toda especie! Un inepto
destruye todo en un instante. jAl final resulta que el mayor dafio que hemos sufrido,
el desprecio, la vergiienza, el descrédito, la ruina nos llegan del principal propietario
de la empresal!». Sin embargo, Diderot ha triunfado, pues logra imponer el espiritu
enciclopédico en la opinién publica y se le considera el filosofo por excelencia, de
suerte que toda publicacion acorde con tal espiritu ilustrado se le adscribe
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automaticamente, como hemos visto que sucedi6 con la obra de Helvétius. Si algo
discute cualquier autoridad religiosa o politica, combate los prejuicios y quiere
cambiar el modo comun de pensar, la culpa sera seguramente de Diderot.

Voltaire desconfi6 de que una obra tan voluminosa pudiera propagar ideas
nuevas, pues creia mas efectivos los textos cortos e incisivos. En abril de 1756,
Voltaire participaba sus dudas a D’Alembert: «Nunca veinte tomos de gran tamafio
propiciaran una revolucién; los pequefios libros de bolsillo, a precio asequible, son
mas temibles. Si el Evangelio hubiera costado dos mil sestercios, la religion cristiana
no se hubiera establecido». Pero Voltaire cambiara de parecer y se rendira, como
todos, ante la evidencia. El titan de la Enciclopedia ha logrado hacer lo que parecia
imposible y Voltaire saludara ese inmenso trabajo, al escribir a Diderot en 1760:
«Esto es increible. Solo vos en el mundo era capaz de un esfuerzo tan prodigioso; hay
tantos articulos admirables; las flores y los frutos se prodigan con tanta profusion que
se atraviesan comodamente los zarzales. Os considero como un hombre necesario
para el mundo, nacido para esclarecerlo y aplastar el fanatismo y la hipocresia».

Iustracion: «Es un gran y bello espectaculo ver al hombre salir de alguna manera de
la nada por sus propios esfuerzos, disipar, por las luces de su razon, las tinieblas en
las cuales la naturaleza le habia envuelto, elevarse por encima de si mismo», leemos
al comienzo del Discurso sobre las ciencias y las artes. Esto testimonia que Rousseau
es hijo de su época, del Siglo de las Luces, aunque no deje de criticar el mal uso que
los hombres puedan hacer de esas luces ni de sefalar la ambigiiedad latente en ellas.
Para Rousseau, estas tienden a designar al saber, a los conocimientos y a las técnicas,
de manera que se asocia el progreso de los conocimientos con las mejoras en la
sociedad, cuando en realidad, a partir del establecimiento de la propiedad, la historia
de la humanidad descubri6 el lujo, con un agravamiento progresivo de la injusticia y
de la inmoralidad. Sin embargo, tampoco cree que la humanidad pueda ganar nada
dando pasos atras en ese itinerario; «Cuidémonos de concluir que haria falta quemar
todas las bibliotecas y destruir las universidades y academias, pues con ello solo
conseguiriamos volver a sumir a Europa en la barbarie y las costumbres no ganarian
nada».

Por tanto, Rousseau entiende por Ilustracion un proceso necesario, dado que el
hombre ha abandonado la situacién en que se encontraba en el estado de naturaleza,
pero debe ser consciente de tener que someter también a la debida critica todos los
productos de la razén, evitando que propicien la manifestacion de pasiones sociales
perniciosas. Rousseau entiende por Ilustracion la imposicion de fines racionales a
procesos sociales y politicos que por si mismos carecen de sentido y direccion,
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capaces como son tanto de contribuir a la convivencia civil como de deshacer de un
plumazo los beneficios de la civilizacion.

Libertad politica: «Renunciar a su libertad equivale a renunciar a su cualidad de
hombre, a los derechos de la humanidad e incluso a sus deberes», escribe Rousseau
en el capitulo 1v del libro 1 de El contrato social. Al hombre le caracteriza una
bipolaridad esencial entre las pasiones egoistas, entre las cuales prima el deseo de una
libertad extrema, sin disciplinar, y la conciencia de la necesidad de imponerle limites.
Las clausulas fundamentales del contrato social pretenden justamente conciliar el
interés de cada cual con el interés de todos los miembros del cuerpo social, ajustando
la l6gica del utilitarismo con los requisitos de la libertad en un sentido politico que es
al mismo tiempo ético. La libertad civil es una ganancia para cada cual, el resultado
de un cambio ventajoso, una libertad que emerge en la obediencia a la ley y funda su
legitimidad. En el capitulo vir del libro 1 de El contrato social se nos dice que
«quienquiera que rehuse obedecer a la voluntad general se vera constrefiido por todo
el cuerpo social, lo que no significa sino que se le obligara a ser libre». La libertad del
ciudadano es a la vez causa y efecto de las leyes que la garantizan. La funcion de la
libertad politica es conferir a los hombres el dominio moral de sus libertades
conforme al dictamen de una voluntad general que esclarece y orienta a las
voluntades particulares.

Religion civil: Rousseau somete a la religién a una profunda critica, al hacer de ella
el corolario de una doble fuente de legitimidad, a saber, la conciencia moral y el
pacto civil. La religion civil procede justamente de la segunda y coadyuva a cimentar
la cohesién interna de los ciudadanos, al ayudarles a respetar como sagrados los
fundamentos del orden politico. Esta génesis evita asociar el culto religioso con la
pertenencia a una determinada etnia, confesién o costumbres, y pone las bases de una
sociedad multicultural, pero convencida de la sacralidad de los simbolos de su unidad
republicana. En su Carta a Voltaire de 1756 leemos: «Me gustaria que en cada Estado
hubiera un cédigo moral, o una especie de profesion de fe civil, que contuviera
positivamente las maximas sociales que cada cual estaria obligado a admitir, y
negativamente las maximas fanaticas que estaria obligado a rechazar, no como
impias, sino como sediciosas. Asi, toda religién que fuera compatible con el cddigo
seria admisible, la que no lo fuera quedaria proscrita y cada cual seria libre de no
tener otra que el propio codigo». Por otra parte, la religion natural del vicario
saboyano representa en cierto modo la religion ideal del ciudadano ideal. Pero es en
el capitulo viir del libro 1v de El contrato social donde Rousseau viene a explicar las

razones por las que una religion viene bien para sostener la integridad del Estado y
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describe aquellas que cumplirian mejor con esa funcién, tras distinguir tres tipos de
religion: la cefiida al culto puramente interior del Dios supremo y a los deberes
eternos de la moral; la que especifica a un solo pais sus dogmas, sus ritos o su culto
externo prescrito por leyes; y aquella otra que, al dar a los hombres dos legislaciones,
dos jefes y dos patrias, les somete a deberes contradictorios y les impide poder ser
devotos y ciudadanos a la vez, como haria el cristianismo romano. En cambio, la
religion civil que propone Rousseau seria esencialmente utilitaria y no serviria sino
para fortalecer la santidad del contrato social. El enemigo a batir es ante todo la
intolerancia.

Volvamos a la carta citada al principio: «Existe, lo reconozco, una especie de
profesion de fe que las leyes pueden imponer, pero al margen de los principios de la
moral y del derecho natural, debe ser puramente negativa, porque pueden darse
religiones que ataquen los fundamentos de la sociedad y hay que comenzar por
exterminar estas religiones para asegurar la paz del Estado. Entre los dogmas a
proscribir, la intolerancia es sin duda el mas odioso; pero hay que llegar a su fuente,
porque los fanaticos mas sanguinarios cambian de lenguaje segun la fortuna,
limitandose a predicar paciencia y dulzura cuando no son los mas fuertes. Asi,
califico de intolerante por principio a todo aquel que se imagina que no cabe ser
hombre de bien sin creer todo cuanto €l cree y condena sin piedad a todos los que no
piensan como él. Desde luego, los fieles se inclinan raramente a dejar en paz en este
mundo a los réprobos; y un santo que cree vivir con condenados anticipa con gusto el
oficio del diablo. De haber incrédulos intolerantes, que quisieran forzar al pueblo a no
creer en nada, no los rechazaria menos».

Sentimiento: El sentimiento es la piedra angular de la antropologia rousseauniana y
se prodiga en su léxico tanto como la palabra «corazén». Rousseau reduce las
pasiones primitivas al instinto natural (deseo, alegria, tristeza, pereza), a una energia
fundamental que deriva del amor de si. Los sentimientos son naturales en la medida
en que conserven algo del instinto, de su hechura original, aunque también puedan ser
el efecto de la rivalidad social y desplegarse en elaboraciones completamente
artificiales. Si se cobra consciencia de ello, el sentimiento es la primera modalidad de
la existencia humana. «Para nosotros, existir es sentir, nuestra sensibilidad es
incontestablemente anterior a nuestra inteligencia, y albergamos sentimientos antes
que ideas. Cualquiera que sea la causa de nuestro ser, ha procurado nuestra
conservacion dotandonos de sentimientos convenientes a nuestra naturaleza y es
innegable que al menos estos son innatos. Estos sentimientos, en lo que atafie al
individuo, son el amor de si, el miedo al dolor, el espanto ante la muerte», leemos en
el Emilio. Con arreglo a lo expuesto en su Discurso sobre el origen y los fundamentos
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de la desigualdad entre los hombres, cabria distinguir tres tipos de sentimientos: los
sentimientos primarios, proximos aun a la naturaleza fisica: los tiernos y apacibles,
que fundamentan la cohesion social; y los sentimientos puramente sociales a los que
Rousseau denomina «pasiones». Todas las disposiciones que nos hacen mas sensibles
e ilustrados, antes de que la sociedad las pervierta, constituirian la naturaleza humana.

Voluntad general: Una de las principales preocupaciones de Rousseau consiste en
encontrar la férmula de uniéon que permite mantener la maxima libertad individual vy,
a la vez, la maxima libertad colectiva, operacion mediante la que se logra el mayor
rendimiento politico, su principal fundamento. Solo en virtud de la voluntad general
sera posible superar las disputas entre arbitrios individuales de la mano de una
autoridad superior e inapelable, al adoptar un punto de vista inalcanzable para la
perspectiva siempre miope y egoista de individuos, asi como de estamentos y
agrupaciones reunidos en torno a los mismos intereses. Las voluntades particulares
concentradas sobre el amor excluyente y comparativo del propio bienestar en la
relacion social no encuentran ninguna conciliacién perentoria, toda vez que «interés
particular y bien comun se excluyen el uno al otro en el orden natural de las cosas»,
tal como escribe Rousseau en el Manuscrito de Ginebra, la primera version de El
contrato social. La voluntad general tenderia siempre a la igualdad, mientras que la
voluntad particular, por su indole, tiende a las preferencias arbitrarias. Esta voluntad
general, en ese silencio de las pasiones que sabe aprovechar nuestra conciencia, hace
oir su voz simultaneamente individual y colectiva. Por el contrario, la voluntad de
todos seria una suma de voluntades particulares orientadas por un interés privado,
mientras que la voluntad general solo contempla el bien publico. En el capitulo 111 del
libro 1v de El contrato social se distingue asi entre la voluntad general y una presunta
voluntad de todos: «Con frecuencia hay mucha diferencia entre la voluntad de todos y
la voluntad general; esta solo mira al interés comun, la otra mira al interés privado, y
no es mas que una suma de voluntades particulares; pero quitad de estas mismas
voluntades los mas y los menos que se destruyen entre si, y queda por suma de las
diferencias la voluntad general».
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OBRAS PRINCIPALES

Obras principales de Rousseau

Todos los escritos de Rousseau dejaron una profunda huella, de una u otra manera,
pero cabria destacar, por ejemplo, los dos discursos escritos a propoésito de sendos
concursos convocados por la Academia de Dijon. El primero respondia a la cuestion
de «Si el restablecimiento de las ciencias y de las artes ha contribuido a depurar las
costumbres». Rousseau dio una respuesta negativa con su Discurso sobre las ciencias
y las artes (1751) y esta paradoja de poner objeciones al proceso civilizatorio en una
época donde se rendia culto a la idea de progreso le hizo célebre de la noche a la
mafiana, generando una gran polémica. Esto no significa que Rousseau afiorara sin
mas una Edad de Oro o un paraiso perdido y propusiera un retorno a la naturaleza,
como suele afirmarse de forma caricaturesca, sino que la hipdtesis de un buen salvaje
le servia para decantar las desviaciones que serian fruto del orden social, un orden
social que por otra parte nos convierte en seres morales al devenir ciudadanos, dado
que la ética no serviria de nada para un solitario como Robinson Crusoe.

Su segundo Discurso no fue galardonado porque sus tesis eran demasiado
irreverentes. El Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre
los hombres aparece el mismo afio en que la Enciclopedia de Diderot publica su
colaboracion sobre Economia politica (1755), donde se enfatiza la importancia de
una educacién publica orientada por el gobierno para la formacion del ciudadano. Sus
consideraciones sobre la desigualdad social siguen sorprendiendo hoy en dia por su
radicalismo, el cual ha dado lugar a serias tergiversaciones, como la de tenerle por un
abolicionista de la propiedad privada, cuando en realidad solo critica los extremos en
esta materia tanto por exceso como por defecto. Por esa razén entiende que hace falta
propiciar una clase media que conjure simultaneamente la opulencia y la pobreza. La
empatia seria el pilar de toda cohesién social, mientras que el amor propio seria un
sentimiento ficticio muy peligroso, al generar envidia y afan de predominio merced a
una continua comparacion con los demas.

Del contrato social, o Principios del derecho politico (1762) cuenta con una
version previa conocida como el Manuscrito de Ginebra y es lo tnico que se
conservo del ambicioso proyecto acariciado durante su estancia en Venecia de
redactar una magna obra titulada Instituciones politicas. La obra fue condenada a la
hoguera por el Parlamento de Paris. En una Francia donde todavia imperaba el
absolutismo y los reyes detentaban el poder por derecho divino, resultaba peligroso
hacer recaer la soberania en el pueblo y hablar de una voluntad general que velaba
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por el interés publico, ademas de proponer una religion civil que condenaba la
intolerancia. Esas mismas ideas convertirian a este libro en un objeto de culto para
algunos lideres de la Revolucion francesa como Robespierre.

Emilio, o De la educacion (1762) no solo se publica al mismo tiempo que El
contrato social, sino que corre su misma suerte, viéndose condenada igualmente a la
hoguera, en este caso por atentar no tanto contra el trono como contra el altar, dado
que en La profesion de fe del vicario saboyano se mantiene un deismo muy
escasamente compatible con el dogmatismo de la religion cat6lica del momento. Por
otra parte, la teoria pedagogica expuesta resultaba revolucionaria, al apostar por una
educacién negativa que, lejos de inculcar unas doctrinas determinadas, solo buscaba
preparar al discipulo para elegir su destino y su profesion cuando estuviera en
disposicién de hacerlo. Es muy posible que Rousseau escribiera este tratado como
catarsis personal, por el hecho de haber abandonado a sus cinco hijos en la inclusa, si
bien esto no era nada infrecuente en la Francia del siglo xviiI.

Julia, o la nueva Eloisa (1761) es una novela que fue un auténtico éxito de ventas
y de publico, con la que Rousseau se proponia «ensefar a los filésofos que se podia
creer en Dios sin ser un hipdcrita y a los creyentes que se puede ser incrédulo sin ser
un tunante». El descriptivo subtitulo reza como sigue: Cartas de dos amantes que
vivieron en una pequena ciudad al pie de los Alpes. En esta obra se entrecruzan la
ficcion con la realidad, porque mientras la escribia Rousseau se embeles6 de la
sefiora D’Houdetot, Sofia, a quien por otra parte dedicara sus Cartas morales, donde
Rousseau expone las ideas éticas que tenia reservadas de nuevo para una obra mas
ambiciosa titulada Moral sensitiva, o materialismo del sabio. Dicho sea de paso, la
vasta correspondencia de Rousseau merece verse consultada por la importancia que
tenia en aquel momento el género epistolar.

Las Confesiones aparecieron postumamente (1782 y 1789) por expreso deseo de
Rousseau, que prefiri6 darlas a conocer cuando él hubiera fallecido y probablemente
hubieran muerto también las personas citadas en su autobiografia. Sin embargo,
fueron conocidas antes de pasar por la imprenta, dando incluso lugar a memorias
donde se precisaban o desmentian algunas de sus afirmaciones. La introspeccion a
que Rousseau se somete forma parte de su obra, ya que para conocer al hombre y
teorizar sobre la politica, la moral o la educacion, decidié que lo mejor era bucear en
el fondo de su alma y de sus vivencias, dada la suma importancia que concedia a los
sentimientos. Las ensofiaciones del paseante solitario (1782) constituyen una
deliciosa continuacion de las Confesiones y resultan mucho mas accesibles que ellas.
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Bibliografia para saber mdas

Algunas recomendaciones:

El primer libro, La Quimera del Rey Filésofo, puede servir para encuadrar las
relaciones mantenidas por la ética y la politica en la historia de las ideas. Los dos de
Philipp Blom recrean de una forma tan amena como documentada el ambiente
intelectual de la época que le toco vivir a Rousseau, partiendo de la Enciclopedia y de
los pensadores que de uno u otro modo trataron con €l, algo que también hacen, cada
cual a su estilo, Carmen Iglesias y Maria José Villaverde. Jean Guéhenno proporciona
una buena presentacion biografica, que se puede complementar con la trayectoria
intelectual trazada por uno de los mejores conocedores del pensamiento de Rousseau:
Raymond Trousson, asi como las lecturas del pensamiento rousseauniano que hacen
Ernst Cassirer y Jean Starobinski. EL perro de Rousseau narra su tormentosa relacion
con David Hume.
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Textos de Rousseau en version original:

El tricentenario del nacimiento de Rousseau (2012) propici6 distintas efemérides,
como la exposicion del Panteon, decenas de congresos, centenares de publicaciones y
dos nuevas ediciones de sus escritos, una tematica y otra cronoldgica. La primera
constara de 24 volumenes (17 de obras y 7 de correspondencia), que ya han
comenzado a publicar conjuntamente Slatkine-Champion, bajo la direccion de
Raymond Trousson, junto a Frédéric S. Eigeldinger y Jean-Daniel Candaux. Por su
parte, bajo la direccion de Jacques Berchtold, Francois Jacob y Yannick Séité,
Classiques Garnier tiene programada una presentacion cronolégica compuesta por 21
volumenes.

Entretanto, seguimos disponiendo de los magnificos 5 tomos editados en la
Pléiade (1959-1995) que tanto servicio han prestado para uniformar las citas de
Rousseau, y ahi estan los 52 volimenes de la correspondencia editada por Ralf
Alexander Leigh en la Voltaire Foundation (1965-1998) y que yo mismo utilicé para
mi traduccion al espafiol de algunas cartas del pensador ginebrino. Dicho epistolario
comprende 2700 cartas escritas por el propio Rousseau, 4480 debidas a sus
corresponsales y afiade 1676 documentos posteriores a la muerte de Rousseau (2 de
julio de 1778), que llegan hasta 1806 y se cierran con una carta de Napoleon.

OC [Obras completas]: Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres completes (edicion
publicada bajo la direccion de Bernard Gagnebin y Marcel Raymond), Gallimard,
Paris, 1959-1995; 5 vols.

CC [Correspondencia completa]: Correspondence compléte de Jean Jacques
Rousseau (edicion critica fijada y anotada por R. A. Leigh), Institut et Musée Voltaire
/ Voltaire Foundation, Ginebra / Oxford, 1965-1998; 52 vols.
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CRONOLOGIA

Vida y obra de Rousseau

1712. El 28 de junio nace en Ginebra.
Su madre muri6 el 7 de julio

1728. Rousseau decide abandonar Gine-
bra y en Annecy se ve protegido por la
sefiora de Warens, En Turin abjura del
protestantismo y es bautizado como ca-
tolico.

1735. Se instala en Les Charmettes, a
las afueras de Chambery, con la sefiora
de Warens.

1743. En septiembre viaja hasta Vene-
cia, donde oficiard como secretario del
embajador de Francia.

1745. Conoce a Thérese Levasseur, una
costurera de veintitrés anos.

1746. En el castillo de Chenonceaux
nace su primer hijo, depositado en el
hospicio, donde mandara igualmente a
los cuatro siguientes.

1748. Nace su segundo hijo.

1749. D’ Alembert le pide que colabore
sobre musica con la Enciclopedia. En

Historia, pensamiento y cultura

1714. Gottfried Wilhelm Leibniz publi-
ca Monadologia.

1719. Daniel Defoe publica Robinson
Crusoe.

1734. Voltaire publica Cartas filosofi-
cas.

1742. Georg Friedrich Handel estrena
El Mesias.
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octubre, camino de Vincennes para
visitar a Diderot en la prision del casti-
llo, decide participar en el concurso
planteado por la Academia de Dijon.

1750. Su Discurso sobre las ciencias y
las artes resulta galardonado.

1751. Se publica su primer Dicurso.

Emprende su «reforma» personal ha-
ciéndose copista de musica. Nace su
tercer hijo.

1752. Se representa su opera El adivino
de la aldea en Fontainebleau. Probable
nacimiento de otro hijo.

1755. Aparece su Discurso sobre el ori-
gen de la desigualdad y publica en la

Enciclopedia el articulo sobre la Econo-

mia politica.

1756. Revisa para su edicion el Proyec-
to de paz perpetua de Saint-Pierre.
Mientras da un paseo por los bosques
de Montmorency concibe las cartas que
serviran como germen a La nueva Eloi-
sa.

1758. Concluye La nueva Eloisa.

1760. Trabaja en El contrato social y en

el Emilio.

1761. La nueva Eloisa obtiene un éxito
enorme. En junio pide a la marquesa de
Luxemburgo que busque a su primogé-
nita, para que esta pueda cuidar de Thé-
rese si él muere, pero cuando casi ha
dado con ella se arrepiente y pone fin a
las pesquisas.

1762. En enero escribe sus Cartas a
Malherbes. Esa primavera aparecen El
contrato social y el Emilio. El Parla-

1751. D’ Alembert y Diderot comienzan
la Enciclopedia.

1756. Inicio de la Guerra de los Siete
Anos.

1760. Primeras expresiones artisticas
del Romanticismo.
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mento de Paris y La Sorbona ordenan la
quema de ambos libros.

1764. Conjuga su aficion por la botani-
ca con el proyecto de redactar unas
«Memorias», que su editor —Rey— le
ha pedido para encabezar la edicion de
sus obras completas.

1765. Rousseau decide aceptar la hos-
pitalidad que le brinda Hume y empren-
de viaje hacia Inglaterra, pasando por
Berlin, Basilea, Estrasburgo e incluso
Paris.

1767. Vuelve a Francia. Se pone a la
venta su Diccionario de musica.

1770. Ese verano vuelve a Paris, donde
hace algunas lecturas privadas de las
Confesiones y se gana la vida copiando
musica.

1772. Finaliza sus Consideraciones so-
bre el gobierno de Polonia.

1773. Emprende las redacciones de Ro-
usseau, juez de Jean-Jacques. Didlogos
y de Las ensoniaciones del paseante so-
litario.

1777. Prosigue Las ensofiaciones hasta
el séptimo paseo y abandona el penoso
trabajo de copista.

1763. Final de la Guerra de los Siete
Anos.

1765. James Watt inventa la maquina de
vapor.

1774. Goethe publica Las cuitas del jo-
ven Werther.

1776. Declaracion de Independencia de
Estados Unidos.

Adam Smith publica La riqueza de las
naciones.
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1778. Redacta los ultimos paseos de
Las ensonaciones. El 2 de julio, tras pa-
sear por el parque de Ermemonville, su-
fre violentos dolores de cabeza y muere
de apoplejia.

1782. Se publica en Ginebra la primera
parte de las Confesiones, Las ensona-
ciones del paseante solitario y los tres
Dialogos.

1789. Aparece la segunda parte de las
Confesiones.

1794. E] 11 de octubre, los restos mor-
tales de Rousseau se trasladan a Paris y
son enterrados por la Convencion en el
Panteon.

1781. Immanuel Kant publica la Critica
de la razon pura.

1789. Revolucién Francesa. Declara-
cion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano.
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