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De la legendaria figura de Pitagoras se dice que fue un gran matematico al
que se atribuyen audaces hipétesis en astronomia o en musica. Pero,
ademas, Pitagoras habria sido, segun Ciceron, el primero en haber usado el
calificativo de filosofo, aplicandolo precisamente a si mismo. Pero ¢qué
significa esto?, ¢qué anade al cientifico Pitagoras la condicion de filosofo?
Para encontrar una respuesta nos remontamos a las brillantes ciudades
marinas de Jonia (Mileto, Samos, Efeso), cinco siglos antes de nuestra era y,
al hacerlo, viajamos hasta la infancia de la filosofia, una infancia afortunada,
en la que el estupor ante lo que acontece genera interrogaciones plenamente
vigentes en nuestros dias. Pues, a diferencia del transcurso ordinario de la
vida, en la que los afos infantiles parecen quedar definitivamente atras, cada
vez que la filosofia alcanza una nueva etapa, esta se revela como un retorno
enriquecido a su momento de arranque.

Manuel Cruz (Director de la coleccion)
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De Coimbra a Atenas, Maite Reyes era una presencia entrafiable en los
coloquios de filosofia griega.
In memoriam.

Para Fernando, terco en el empefio de recuperar la infancia
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Prologo

Empezaré evocando un relato, probablemente conocido por el lector. Cuenta Cicerén
en sus Disputaciones Tusculanas que, llegado Pitagoras a la ciudad de Fliunte en la
Argolida, region del Peloponeso, tuvo ocasion de conversar sobre diversas cuestiones
con el gobernante local Leonte, o Ledn, segun las traducciones, quien, estupefacto
ante el saber de su interlocutor, vino a preguntarle indirectamente cual era su oficio.
El viajero habria respondido que no era experto en nada particular, sino que era
«filosofo». Al parecer el término filésofo era desconocido para el interlocutor de
Pitagoras, por lo que este le ilustro con una alegoria.

En las olimpiadas, o simplemente en las animadas ferias de las ciudades griegas,
hay personas que obtienen provecho comprando o vendiendo mercaderias, otros
exponen su destreza corporal, poniéndola a prueba en competiciones, y finalmente
unos terceros, a los que el relator atribuye el comportamiento mas digno de
consideracion, no buscan provecho compitiendo o negociando, sino que meramente
observan a los unos y a los otros, atentos a lo que acontece y como acontece. Pues
bien, habria concluido el viajero, al igual que en la feria, también en la vida es un
comportamiento mas digno de elogio el ser observador desinteresado del transcurrir
de las cosas, que el tener una actividad u oficio determinado por intereses practicos.
Cicerén pone a su vez la anécdota en boca de una autoridad, el filésofo Heraclites
Poéntico que habria frecuentado a Aristoteles pero también al heredero de Platon en la
Academia, Espeusipo.

De la legendaria figura de Pitagoras se dice que fue un gran matematico a cuya
escuela se atribuyen audaces hipotesis en astronomia o en musica, asi como la teoria
del movimiento de la Tierra alrededor de un «fuego central» (no el Sol), o las
relaciones aritméticas que cimientan la escala musical. Pero ademas, en ese dialogo
con el gobernante de Fliunte, Pitagoras habria sido el primero en haber usado el
calificativo de «fil6sofo», aplicandolo como hemos visto a si mismo. La precision de
que carece de oficio concreto, hecha por el viajero en respuesta a Leonte, trae de
inmediato a la mente esta osada afirmacion de Aristételes (Metafisica A. 1, 982a8-
10):

Concebimos al filésofo en primer lugar como el que es capaz de conocer el
conjunto de todas las cosas, en la medida en que ello es posible, pero sin tener la
ciencia particular de cada una de ellas.
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Si realizaramos una encuesta sobre qué nos pasa por la mente al oir el nombre
Pitagoras, muy probablemente la mayoria de personas responderia evocando el
teorema que lleva su nombre. Ello, obviamente, no significa que esas personas fuesen
capaces de demostrar tal teorema, pero si que es muy probable que recuerden de
memoria el enunciado, dado que constituye un indispensable componente del
aprendizaje geométrico escolar. Pitagoras es pues, para esas personas, de entrada, un
matematico. Habra sin embargo algunos que tengan informacion diferente o
complementaria. Un musico asociara quizas el nombre con la llamada «escala»
pitagorica, que junto a otras (por ejemplo, la llamada escala de Zarlino) eran objeto
de estudio en sus afios de conservatorio. Pero a una tercera persona, interesada por
doctrinas mas o menos esotéricas, el nombre le sugerira la imagen de un venerado
reformador religioso, cuyos prodigios dejaban a la concurrencia estupefacta, e incluso
es posible que le pasen por la cabeza lineas del llamado Verso de oro, texto que se
atribuyo durante un tiempo a Pitagoras como compendio de su sabiduria, y que hoy
sabemos apocrifo. Un historiador de la cosmologia pensara en la evocada hipotesis de
la Tierra girando en torno a un fuego central, y en consecuencia lo reivindicara como
cosmologo. Muiltiples son, pues, los oficios que Pitagoras hubiera podido designar
como propios ante el jerarca Leonte, en lugar de dejarle en la perplejidad, diciéndole
que era fil6sofo.

Pero ¢qué significa todo esto? ;Qué afiade al cientifico Pitagoras la condicion de
filosofo, la condicién de alguien que tendria un conocimiento del conjunto, sin por
ello ser perito en cada disciplina particular? Estas preguntas remiten a una tercera:
;qué paso en las brillantes ciudades marinas de Jonia, cinco siglos antes de nuestra
era, para que los mas grandes historiadores sigan buscando alli los cimientos de
nuestra civilizacion? Es usual al respecto utilizar la expresion «milagro griego», pero
en verdad ;esta claro en qué consiste este milagro? Se ha dicho que este equivale al
nacimiento de la ciencia y de la «filosofia». Sin embargo, a veces resulta mas facil
reconocer alli la matriz de la primera que de la segunda, entre otras cosas porque el
término filosofia es demasiado equivoco.

Una de las conjeturas que rememora este pequefio libro es la de que, en la
atmoésfera social e intelectual en la que se despliega el pensamiento de Tales,
Pitdgoras o Herdclito, entre Mileto, Samos y Efeso, por primera vez en la historia de
las culturas, se introduce el presupuesto de que la naturaleza no estaria gobernada por
fuerzas oscuras y arbitrarias como los dioses de Homero, sino por una rigurosa
necesidad, que limita nuestras posibilidades de someterla, pero que seria transparente
a la razon. Esta conviccion da cimiento a la ciencia, que nace como resultado de
sospechar que las cosas no son como nuestros sentidos las perciben, y avanza
hipdtesis sobre el ser real que tras ellas se encubre.
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Mas esta sospecha que tiene el entendimiento
humano de que tras las cosas, tal como se muestran a
nuestros sentidos, se esconde algo verdaderamente
determinante, conducira de modo inevitable a
preguntarse por el ser mismo de quien se atreve a decir
lo que las cosas son en realidad. La idea de que el
hombre, siendo en ciertos aspectos un animal como
otros, no es sin embargo reducible a la mera condicion
natural, se abre camino y se «discute». Se discute
porque tal idea surgi6 precisamente de una
observacion racional de la naturaleza, y no de un acto
de dejacion de la razén. «Filosofia» seria el nombre
mismo de esta disposicion singular del espiritu
humano que auna la busqueda de lo incondicionado y
la exigencia radical de lucidez.

Grabado de Pitagoras del siglo
VI

Nos remontamos pues a la infancia de la filosofia, una infancia, como veremos,
afortunada, en la que el estupor ante lo que acontece genera interrogaciones cuya
eventual respuesta renueva la admiracion, generadora de otra secuencia de
interrogantes. Pero a diferencia del transcurso ordinario de la vida, en la que los afios
infantiles parecen quedar definitivamente atras, cada vez que la filosofia alcanza una
nueva etapa, esta se revela como un retorno enriquecido a su momento de arranque,
de tal manera que son muchos los que pueden sostener con Hegel (y por fuertes que
sean las divergencias con este pensador) que en la historia solo ha habido «una tnica
filosofia», a saber, aquella que nace en Jonia en los albores del siglo vi a. C.

Seria simplemente estipido interpretar esta tesis en el sentido de una diferencia
jerarquica cualquiera entre la civilizacion jonica y las que la precedieron. Tan
estipido como pensar que la aparicion de la teoria de la relatividad en un
determinado contexto cultural supone algun tipo de superioridad del mismo. La
prueba de la universalidad de la filosofia es precisamente que la reflexion iniciada en
la lengua griega de Jonia es, sin problema alguno, incorporable por toda lengua. La
filosofia nace en una lengua y una region del mundo, pero se siente en su casa alli
donde hay una lengua que la acoja.

«Unica» no significa en efecto que la filosofia carezca de diversidad interior, ni
que se halle enclaustrada en un marco inamovible. «Unica» significa que todo
combate interno y toda excursién en busca de alimento fuera de sus fronteras se hace
sin perder de vista la motivacion de origen (al igual que, practicando sus
sorprendentes dotes para la orientacion, la abeja se aleja kilémetros en busca de botin,
sin perder nunca la referencia de la colmena). Pues, hija de la ciencia, la filosofia
recurrira a ella cuando sea necesario, pero sin subordinarse nunca, y los expedientes
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que la ciencia le proporcione no dejaran de ser eso, expedientes, instrumentos cuyo
valor se juzga por su grado de utilidad para la causa que sirven.

El contexto social concreto en el que la filosofia surge, como retofio
inconformista de la ciencia, en las costas de Anatolia, es el de unas ciudades costeras
que habian alcanzado un floreciente desarrollo y, a través de actividades comerciales
o guerreras, se habian vinculado con algunas de las grandes civilizaciones vecinas,
como Babilonia o Egipto. Los protagonistas de esta aventura del pensamiento son
generalmente catalogados como «presocraticos», denominacion, desde luego, algo
abusiva. La expresion supone en efecto que Socrates constituye un indiscutible punto
de ruptura, que hay claramente un antes y un después. Ahora bien, como veremos, los
filosofos herederos de la Academia platonica estan mas cerca del pitagorismo que de
su contemporaneo Aristoteles; y podrian darse otros ejemplos. En suma: hay a veces
mas afinidad de problematica entre presocraticos y postsocraticos que entre unos
grupos presocraticos y otros.

En Samos, una de dichas ciudades de mar, nace Pitagoras. Pitagoras tuvo, desde
luego, un gran peso entre sus contemporaneos y los pensadores griegos en general, lo
cual no evita el plantear la pregunta: ;por qué la eleccion de Pitagoras como nombre
emblematico de un conjunto de filésofos? Una primera respuesta seria el enorme
respeto que tienen por Pitagoras algunos de los mas grandes de la historia de la
filosofia, empezando por los que se sienten distanciados del mismo por razones
estrictamente filosoficas.

Es quizas necesario precisar desde ahora que, cuando hablo de la influencia de
Pitagoras, me refiero a las ideas centrales de la escuela pitagorica, sin que quepa
distinguir claramente lo atribuible al maestro y a uno u otro de los discipulos. Como
veremos, la actitud filoso6fica que yo mismo he calificado hace afios de «tentacién
pitagérica» es encarnada por diversos nombres y, de alguna manera, los fildsofos se
han sentido obligados a posicionarse ante ella, implicita o explicitamente. Tal es el
caso de Aristoteles, que critica la enorme influencia de cierto pitagorismo en los
filosofos de la Academia platonica, pero a quien debemos no solo muchas de las mas
fiables referencias a nuestro pensador, sino también loables consideraciones. Mas si
pitagorico es el platonismo de la Academia tardia, la idea esencial del pitagorismo es
también vivificada por los grandes de la Revolucién cientifica (Copérnico, Kepler,
Galileo) y hasta por cierta metafisica surgida de la ciencia contemporanea. Y, sin
duda alguna, la sombra del pitagorismo recorre el pensamiento de aquellos fildsofos
presocraticos cuyo periodo de mayor intensidad es posterior al del gran pensador de
Samos.

Por atenerse a estos ultimos, veremos que algunos de los problemas que se
derivan de la concepcion pitagorica del hombre y del mundo marcan las diatribas
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referentes a como interpretar el Poema de Parménides o las aporias de Zendn de Elea,
dan luz sobre los posicionamientos de Heraclito o de los atomistas y, desde luego, son
imprescindibles para explicar la génesis de la teoria platénica de las ideas.

Pero aun hay una razon suplementaria, y no de menor importancia, para ocuparse
del pitagorismo cuando se trata de presentar aquello que da origen a los grandes
temas de la filosofia. Pues resulta que una de las crisis mas graves en la concepcién
pitagoérica del orden natural, y del papel del hombre en el mismo, es consecuencia
directa de una crisis filoséfica en relacion a una teoria en la que se hallaban también
imbricadas la matematica y la musica. Volver los ojos sobre aquella conmocion que
vivio la escuela pitagorica puede ayudar a entender el reto que supuso cada momento
de crisis en la historia del pensamiento. Piénsese que nuestra heredada concepcion del
mundo se halla también hoy cuestionada en sus bases por una teoria cientifica,
aunque esta vez mas fisica que matematica. Como casi todo lo que tiene un peso real
en la vida del espiritu, el pensamiento filoséfico solo se da en situacion de
«emergencia», es decir, en ese renacer que supone la superacion de una gran crisis.

Desde la perspectiva de los pitagoricos, toda crisis en lo cognoscitivo supone
también una crisis en el campo de la ética y de la filosofia politica. Esto se debe a la
concepcion que tienen del ser humano y de los valores que este erige a fin de
fundamentar la ciudad, los cuales no son separables de aquello que permitiria hacer
inteligible el orden natural. Por decirlo de forma somera (y anacrénica): si el libro de
la naturaleza se halla escrito en caracteres matematicos (Galileo), también se hallaria
detras una precisa relacion numérica, por ejemplo, del concepto de justicia.

Con independencia del grado de credibilidad que quepa otorgar al texto de
Ciceron en el que se atribuye a Pitagoras el nombre mismo de «filosofia», en
cualquier caso Pitagoras representa emblematicamente esa singular disposicion ante
el entorno natural y los abismos del alma humana que ha sido caracterizada como
filosofica, y que antes de Pitagoras tiene embrion en los filésofos de la ciudad de
Mileto que le precedieron. Un objetivo algo mas que tangencial de este libro es
contribuir a despertar en el lector la nostalgia de cuando su deseo de conocimiento no
establecia fronteras rigidas entre el estupor cargado de interrogantes que provocaban
las cosas del entorno y la admiracion que despertaba el rigor matematico.
Permitaseme al respecto cerrar estas lineas preliminares con esta loa al espiritu del
pitagorismo en el segundo libro de Los cantos de Maldoror del poeta Conde de
Lautréamont:

Habia en mi espiritu una suerte de vaguedad, la espesura de una humareda; pero
pude franquear sacramente las escalas que conducen a vuestro altar y habéis
logrado apartar este oscuro velo [...] La Tierra muestra ilusiones 'y
fantasmagorias; mas vosotras joh matematicas concisas! [...] hacéis que brille,
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ante los ojos estupefactos, un reflejo de esta verdad suprema cuya huella se
muestra en el orden del universo.
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Ciclico retorno a Jonia

Recordemos las opiniones de aquellos que antes de nosotros han
efectuado una inspeccién sobre los entes y han filosofado sobre la verdad,
pues es obvio que discurrieron sobre ciertos principios y ciertas causas.
Esta revision serd un buen preliminar para la indagacion en la que
andamos.

ARISTOTELES, Metdfisica, 1,983b1-5!11

Ciudades de marinos

e N

En el siglo vi a. C., las orillas e islas de ese brazo del Mediterraneo que es el
mar Egeo estaban salpicadas de pequefias ciudades que constituian poderes
autonomos y convertian a la region en el nicleo del rico comercio con Grecia,
la Italia meridional y el sur de Francia.

Entre las formas de organizacion de las sociedades humanas, han jugado un papel
muy singular las hoy llamadas ciudades-estado. En nuestros dias algunas de ellas
tienen un peso en el sistema economico mundial y, como es bien sabido, en Italia
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fueron matriz de ese esplendor cientifico, filosofico, técnico y artistico que evoca
paradigmaticamente el nombre de Florencia. Una ciudad-estado puede, como
Venecia, ser el centro de un poder militar y politico, en cuyo caso, de alguna manera,
es capital de un imperio, pero puede simplemente hallarse libre de sumision a poder
ajeno alguno, vinculandose comercial y culturalmente con otras ciudades, e incluso
con poderes imperiales mas o menos alejados. La proximidad al mar obviamente
facilita este tipo de lazos relativamente libres.

La region actualmente turca de Anatolia (Anatole en griego) ha sido a lo largo de
la historia lugar no solo de instalacion de multiples comunidades (arabes, judios,
turcos, armenios...) sino también de ocupacién militar por parte de imperios, desde el
de Troya hasta el otomano, pasando por el bizantino. Pero en el siglo vi a. C. la zona
sur occidental, las orillas e islas de ese brazo del Mediterraneo que es el mar Egeo,
estaban salpicadas de pequefias ciudades que constituian poderes auténomos,
configurados de forma republicana o tiranica, a veces coaligadas entre si. Mercaderes
y marinos eran grupos sociales predominantes, y la colaboracion de ambos hacia que
la region fuera nucleo de un rico comercio con Grecia, la Italia meridional o las
poblaciones surefias de lo que seria Francia, mas también con Egipto y Fenicia. La
parte central de la costa, junto a las islas adyacentes, era designada como Jonia, en
razén de que, desde finales de la Edad de Bronce, alli se habian instalado las tribus
jonicas (aqueos expulsados de Acaya, en el centro del Peloponeso), las cuales
hablaban una variedad dialectal del griego.

Una de las doce ciudades que llegaron a coaligarse forjando la llamada Liga
Jénica era Mileto, en la desembocadura del rio Meandro, vecina a Efeso, en su norte,
y con la isla de Samos equidistante entre ambas. Las ciudades se fueron
constituyendo en la llamada época arcaica a partir de pequefias poblaciones en un
proceso llamado synoikismos, es decir, comunidad de casa, oikos en griego. La liga es
a su vez un proceso comunitario denominado koinon, mismo término (como
veremos) que el usado por Heraclito para designar el discurrir cabal, es decir,
conforme a lo que €l llama «razén comun».

Los tres nombres que acabo de mencionar estan llenos de resonancias: Efeso es la
ciudad natal de Heraclito, en Samos naci6 Pitagoras y en Mileto, Tales. Varias veces
destruida y reconstruida al capricho de los intereses de los diversos imperios, Efeso
tenija un importante puerto llamado Panormo, pero sufri6 un proceso de
sedimentacion que la retiro de la linea de la costa. Hoy, como en tantos lugares que
un dia tuvieron vida, Efeso sirve de coartada cultural para los cruceristas con parada
programada en la marina turistica de Kusadasi, a 19 kilometros.

La superficie de la isla de Samos no alcanza los 500 kilémetros cuadrados y en la
actualidad cuenta con unos treinta mil habitantes. Samos fue una de las doce ciudades
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que formo6 parte de la Liga Jonica (junto con Quios, Clazomenas, Colofon, Eritras,
Lebedos, Miunte, Focea, Priene, y Teos, ademds de Mileto y Efeso). En el siglo de
Pitagoras, Samos mantenia un esplendor que procedia de la época arcaica, con un
puerto fortificado, floreciente en razon no solo de su fuerza militar y comercial, sino
en ocasiones por ser un centro de pirateria. Los restos de dicho puerto han sido
rebautizados con el significativo nombre de Pithagoreion.

Escultura de Pitdgoras ante las co-
stas del mar Egeo.

Los historiadores indican que Mileto tuvo una floreciente industria y llegd a
disponer de cuatro puertos. Legendariamente Mileto deberia su nombre a un héroe
cretense que se habia resistido a convertirse en erémano del rey Minos y finalmente
habia huido de la isla. A principios del siglo v a. C. Mileto fue asediada por los
persas, vencida e incendiada en 494, y sus habitantes fueron deportados, lo que causé
una gran conmociéon en toda Grecia, y ademas dio argumento a una tragedia
representada en Atenas. Mileto seria mas tarde liberada de la ocupacion persa, pero
su tiempo de esplendor no volveria, y Atenas la sustituyéo en poder economico,
comercial y cultural. Sin embargo, fue sede arzobispal en la época bizantina y, tras la
ocupacion otomana en el siglo xii, el puerto revivio, manteniendo un intercambio
sobre todo con Venecia. Pero la sedimentacion del puerto supuso la ruina y la ciudad
fue abandonada. Hoy el mar esta a diez kilometros y de Mileto solo perduran piedras.
Aunque refiriéndose a otra ciudad, Gabriel Alvarez de Toledo escribia a principios

www.lectulandia.com - Pagina 14



del siglo xvii: «Ni gastar puede el tiempo tu memoria / ni tu ruina caber en el
olvido».
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Pensar a la manera de los griegos

El fisico Erwin Schrodinger cita y glosa ampliamente un radical (y sin duda
problematico) texto del historiador del pensamiento Theodor Gompertz para dar, por
asi decirlo, base erudita a su propia conviccién de que el retorno a esa Jonia en la que
el pensamiento griego tiene cuna, constituye una exigencia ineludible tanto para los
cientificos como para los filosofos (véase recuadro en esta pagina). Retorno a Jonia
que permitiria quizas recuperar la unidad de las capacidades y proyectos del espiritu
humano, cuya parcializacion le parece empobrecedora. Schrodinger es un cientifico
singular, un fisico que se pregunta por las condiciones que han posibilitado el que
haya en la historia de la cultura humana, precisamente, una disciplina como la fisica,
y que para intentar responder decide sumergirse en los arcanos del pensamiento
griego, llegando a interrumpir su docencia cientifica para dar unas lecciones
recogidas bajo el titulo de la naturaleza y los griegos!?l.

Y a los argumentos de Gompertz, Schrédinger afiade alguno de sus propias
alforjas, enfatizando el hecho de que entender qué pas6 en Jonia es la primera
condicion para aquel que se interroga sobre el origen y la esencia de la actitud
cientifica. A mayor abundamiento, avanzo ya por mi cuenta, para aquel a quien
preocupa dénde estd la diferencia ente ciencia y filosofia. Schrédinger coincide
asimismo con Burnet!3], otro gran historiador del pensamiento antiguo, en que

constituye una adecuada descripcion de la ciencia el decir que en ella se trata de
pensar sobre el mundo a la manera de los griegos y, en consecuencia, la ciencia

no ha existido excepto entre los pueblos que vivieron bajo la influencia griegal*!.

Obviamente, Schrédinger no ignora que esplendorosas civilizaciones, ajenas a
Jonia en el espacio y en el tiempo, han desarrollado prodigiosas técnicas que
posibilitaron un sorprendente control del entorno. No ignora que, antes de Tales de
Mileto, en China y en Egipto se habia alcanzado un elevado conocimiento
astronomico y matematico, y podrian multiplicarse los ejemplos. ;Qué nos quiere,
pues, sefialar el gran fisico cuando asume tan radical tesis? ;Por qué se considera que
Tales, Anaximandro, Anaximenes, asi como otros nombres quizas menos
importantes, representan el verdadero nacimiento tanto de la ciencia como de esa
singular disciplina que se designa con el nombre de filosofia? Obviamente, decir que
dos cosas estan involucradas supone asumir que son cosas diferentes, por lo cual la
anterior pregunta remite a esta otra: sen qué no se confunde la filosofia con la
ciencia, aunque esté intimamente vinculada con ella?
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Leyendo a autores, a los que mas adelante me referiré, que se acercan al mundo
jonico desde la historiografia filoséfica, pero a veces también desde la ciencia, se
tiene la impresion de que explican mas bien el nacimiento «de la ciencia» que el
nacimiento «de la filosofia». En otros términos: parece relativamente facil distinguir
la ciencia, tal como nosotros la entendemos, no solo de otras formas de aproximacion
a la naturaleza, sino incluso de otras formas de conocimiento de la misma, a saber, las
que se darian en Egipto, China o Mesopotamia. Pero surge la sospecha de que no
llegamos a saber muy bien en qué consiste la filosofia.

Es en cualquier caso una tesis ampliamente aceptada (aunque genere reacciones
cuando se lleva a extremos) la de que en Jonia se fragua una de las mas singulares
peripecias de la razén humana, a saber, la simple conversién de interrogaciones
vinculadas a exigencias practicas en interrogaciones liberadas de toda funcion, cuya
eventual respuesta podia tan solo satisfacer al espiritu.

El entendimiento humano, a través de la comparacion, el juicio, la deduccion, la
induccion y el silogismo, conceptualiza las cosas del mundo, y gracias a ello puede
eventualmente modificarlas, forjando tanto las técnicas necesarias a la subsistencia,
como las que tienen como objeto el confort o la belleza, es decir, tanto lo que
nosotros llamamos «técnica», como lo que llamamos «arte» (designadas en griego
por la misma palabra, téchne). Una interrogacion determinada por exigencias
practicas puede dar lugar a conocimientos sofisticadisimos, de los cuales las técnicas
de agrimensura en Babilonia o en Egipto pueden ofrecer una idea cabal.

Pero solo en el paso a una interrogacion que no tendria otro objetivo que la mera
inteligibilidad, el entender por el hecho de entender cabria ver el origen mismo de la
ciencia, tal como la palabra resuena en boca de cientificos que se reconocen en la
disposicién de espiritu de los pensadores jonicos, forjadores de hipdtesis que, de
entrada, solo podrian despertar el escepticismo de sus contemporaneos. Por el
caracter desinteresado de esta etapa, el entendimiento tiende a concebir la esencia y el
comportamiento de cosas que, como los astros, no son susceptibles de ser
modificadas por la técnica ni de ser puestas a nuestro servicio, separando asi lo que es
un abordaje «técnico» de un abordaje que cabe llamar «cientifico», el cual puede
extenderse a cosas que si que podrian ser utiles, y que son entonces contempladas
bajo otro prisma.

Asi, Tales habria tenido (como veremos con mas detalle) razones muy serias para
sostener que tras la aparente diversidad de los fenémenos hay un elemento comun,
que él denomina «agua». Y tal seria el caso de Anaximenes, cuando reduce las
apariencias a fenémenos de condensacién o de rarefaccion de otro elemento
primordial. En la actitud de ambos, puede el cientifico de nuestro tiempo encontrar
analogias con su propio proceder.
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Pero con el esfuerzo de estos pensadores pristinos se esta asimismo fraguando en
Asia Menor una via que, dispersandose por la Italia meridional o Tracia, acabara
confluyendo en Atenas, y que constituye algo realmente sin precedentes, a saber, la
filosofia, que es ante todo expresion de que el intelecto humano «no se conforma».
Esta no conformidad puede reflejarse esquematicamente como exigencia de una
actividad del intelecto irreductible a las dos etapas que acabo de considerar. Un
aspecto importante de la segunda etapa, la ciencia, es que el entendimiento humano
se apercibe de lo poco de fiar que, en ocasiones, son las percepciones inmediatas que
tiene de la naturaleza y, en consecuencia, avanza sus propias hipétesis respecto a esta.
Pero ello no basta. Algo ha tenido que cambiar en la disposiciéon misma con la que se
contempla la naturaleza para que las bases de lo que nosotros llamamos ciencia, y tras
ello las bases de la filosofia, sean posibles.
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La aplastante influencia griega

«Practicamente toda nuestra educacion intelectual tiene su origen en los
griegos. Un conocimiento escrupuloso de estos origenes es pues
requisito indispensable para liberarnos de su aplastante influencia.
Ignorar el pasado es aqui, no solo indeseable, sino simplemente
imposible. Uno no necesita haber oido sus nombres para estar bajo el
hechizo de su autoridad. Su influencia no solo se ha dejado sentir sobre
quienes aprendieron de ellos en la Antigiedad y en los tiempos
modernos; todo nuestro pensamiento, las categorias logicas en las que
este se mueve, los esquemas linguisticos que utliza (y que por
consiguiente lo dominan), es en cierto modo una elaboracion y, en lo
fundamental, el producto de los grandes pensadores de la Antigliedad.
Debemos investigar, pues, este devenir con toda meticulosidad a fin de
no tomar por primitivo lo que es resultado de un proceso de crecimiento y
desarrollo, y por natural lo que es, de facto artificial.»[®!
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«Necesidad» natural: el mundo es cognoscible... y el
conocimiento no altera lo conocido

La ciencia, tal como la entendemos, es ante todo y en cualquier caso de entrada, el
resultado de un conocimiento de la naturaleza. Pero nuestra relacion con la naturaleza
no tiene por qué estar determinada por un enfoque cognoscitivo. De hecho, tal
enfoque presupone un postulado que estd muy lejos de constituir una obviedad, a
saber, precisamente, que la naturaleza es «cognoscible». Cabe, en efecto, concebir
una gran civilizaciéon que no se halle sustentada en tal postulado, una civilizacién
para la cual el fondo de la naturaleza sea algo reverenciable, sagrado, temible o
protector, y ello precisamente por intrinsecamente ignoto. De ahi que Erwin
Schrodinger llegue a sostener una tesis ya por otros esbozada, pero que €l asume con
gran radicalidad, a saber: que la asuncion del postulado relativo al caracter
cognoscible del orden natural seria una singularidad, un rasgo definitorio de Ia
civilizacion griega y, en concreto, de la Jonia que constituye su matriz.

Que la naturaleza sea cognoscible significa obviamente que no estd sujeta a
capricho, que rige en ella la «necesidad», traduccion del término griego ananké. L.os
jonicos saben que la naturaleza es «necesidad». Intencionalmente evito expresiones
como la naturaleza «responde a una necesidad», que podrian dar a entender que la
necesidad es exterior a la naturaleza, que esta «obedece» a la misma, pudiendo
eventualmente no haberlo hecho. La naturaleza es para el jonico algo tan
concomitante con la necesidad, que conocer la primera no es otra cosa que reflejar el
entramado de la segunda. Los jonicos se ocupan de lo que determina todo acontecer,
y en consecuencia, con ellos se inicia la fisica, disciplina en la que, como es sabido,
las conjeturas seran baremadas por el grado de adecuacién a esta implacabilidad.

Lo implacable de la necesidad natural no significa que el hombre no pueda
modificar la secuencia de lo que acontece. La técnica consiste precisamente en esta
potencialidad de intervencion. Pero la técnica no hace sino actualizar una de las
potencialidades de la necesidad, la técnica no interviene a la manera de los dioses, la
técnica no lleva a cabo mas que alguna de las cosas que la necesidad posibilita.
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La necesidad y la ley

La necesidad natural ha de ser distinguida de la ley (nomos), que determina el tipo de
constriccion que se fragua en la sociedad humana. La ley es el tejido que constituyen
los multiples vinculos entre hijos de la polis o ciudad, entre seres que son
intrinsecamente ciudadanos, vinculos que difieren de los que se dan entre los
individuos de las demas especies animales. No hay ciertamente ciudad (polis) sin ley
(nomos), habra como mucho una ciudad con una ley amenazada o desquebrajada,
pero, mientras haya un rescoldo de organizacién humana, la ley esta presente. La ley,
que no tiene nada de natural, no es menos constringente que la necesidad. La ley es a
la ciudad como la necesidad es a la naturaleza, pero una y otra han de ser
perfectamente diferenciadas, aunque no es tarea del fisico centrarse en esta
diferencia. Ley y necesidad juegan un papel determinante en la configuracion de cada
individuo humano. El nifio se va haciendo plenamente hombre cuando se apercibe,
por ejemplo, de que hay impedimento para disponer a discrecion de los bienes que se
hallan en el entorno, o para persistir en un estado placentero como el del suefio; se
apercibe, en suma, de que las relaciones con las cosas a nuestro alcance fisico, con
nuestro propio cuerpo y con el cuerpo de las demas personas estan «reguladas» o
normalizadas, siendo al respecto su voluntad impotente. Pero, paralelamente, hay en
el desarrollo de cada individuo otro momento clave: el descubrimiento en el entorno
de una alteridad, una resistencia a lo que él siente y piensa, una «necesidad» o
constriccion, que nada tiene que ver con la que se da cuando el cuidador le impide
seguir durmiendo, o le fuerza a consumir tal o cual alimento. Descubre, en suma, que
la naturaleza esta regulada segun «principios» no coincidentes con las «leyes», que
encuadran la sociedad, pero que la hacen tanto o mas irreductible a su voluntad y
deseo como lo forjado en esas mismas leyes. El fisico explora la necesidad, nunca esa
cosa de los hombres que es la ley, Ello, en todo caso, mientras permanezca fisico, y
salvo que su misma practica le conduzca a dar un paso radical.
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Relieve de la antigua Roma donde
aparece Anaximandro. Se cree que
la obra, expuesta en el Museo Na-
zionale Romano, es una copia de
un original griego.

La singularidad jonica no radica en lo mas o menos elevado de su conocimiento
de la naturaleza. Tales de Mileto se nutre del saber de las civilizaciones del entorno, y
el eclipse que se le atribuye hubiera podido ser previsto con igual o mayor acuidad
por un astronomo babilénico o egipcio. La diferencia reside menos en el grado de
conocimiento técnico, que en la manera de considerar aquello de lo que tiene tal
conocimiento. La asuncion de que la necesidad rige en la naturaleza, sustenta el
postulado de que la naturaleza es cognoscible, y en este postulado tendriamos la
primera razon para retornar al periodo algido del pensamiento de los Tales de Mileto
(585 a. C. aproximadamente), Anaximandro (hacia 565 a. C.), Anaximenes (545 a. C.
), etc. Entre estos pensadores, que desde luego pueden ser considerados tanto los
primeros cientificos como los primeros filésofos, se fragua no solo la idea de que la
naturaleza es susceptible de ser comprendida, sino también la mas singular todavia de
que tal comprension es neutra, es decir: el «conocimiento en si no perturba aquello
sobre lo que se vuelca». Los postulados serian pues en realidad dos: a) EI mundo es
inteligible; b) el conocer es en si mismo neutro en relacion a tal mundo (otra cosa
seria la técnica que surgiria de tal conocer, que es transformadora por esencia).

Obsérvese que el segundo postulado, el hecho de que la persona comprenda sin
perturbar lo comprendido, es la primera condicion de que quepa hablar de
conocimiento «objetivo». Pues si en el acto de conocer el sujeto introdujera una
perturbacién en lo conocido, perderia nitidez la diferencia misma entre sujeto y
objeto. Tenemos aqui el origen mismo de una polaridad tan arraigada que ni siquiera
(en nuestro ordinario discurrir) la reflexionamos. Pues bien: si los pensadores griegos
pudieran ser catalogados exclusivamente por la asuncién consciente o implicita de los
dos postulados, habria que considerarlos mas bien como primeros cientificos que
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como primeros filésofos. Y desde luego, tal cosa hacen muchos de los que a ellos se
acercan. En un libro que lleva el significativo titulo de Anaximandro de Mileto o el
nacimiento del pensamiento cientifico, el ilustre fisico Carlo Rovelli considera a
Anaximandro como el primer cientifico en el sentido que tal palabra tiene para
NOoSOtros:

Anaximandro es un gigante del pensamiento, cuyas ideas suponen una revolucion
mayor: se trata del hombre que ha dado nacimiento a lo que los griegos han
llamado «investigacion de la naturaleza», poniendo las bases, incluso literarias, de
toda la tradicién cientifica ulterior. Abre sobre el mundo natural una perspectiva
racional: por primera vez el mundo de las cosas es percibido como directamente

accesible al pensamiento!].

Anaximandro seria el primero en considerar la evolucion de los seres vivos; el
primero en interpretar la necesidad natural como un orden que desarrolla los
acontecimientos en el tiempo; el primero en avanzar conceptos abstractos que
permiten postular entidades no perceptibles y que estarian detras de los fendmenos.
Anaximandro seria asimismo el primero en introducir el espiritu critico que permite
manifestar el desacuerdo con doctrinas establecidas, aunque estas se encuentren
sustentadas en la palabra sacerdotal o en la de un respetado maestro (fiel a este
espiritu, Anaximandro habria revolucionado la cosmologia heredada, basada en la
estructuracion del espacio en un «alto» y un «bajo» absolutos). En todo ello
tendriamos la aportacion mayor de los griegos a lo que vendria a ser el pensamiento
cientifico: aun en el respeto de los dioses, la religion deja de ser la referencia a la
hora de explicar, de salvar los fendmenos; aun en el respeto de quien ensefi6 a pensar,
la exigencia fundamental es hacerlo con voz propia.
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Sospecha sobre la neutralidad del sujeto que conoce

Asi, la tesis segun la cual se habria introducido en Jonia la idea de que el mundo es
transparente a la razon tendria una mayor concrecion en Anaximandro. No entro en la
discusion sobre si habria que remontarse a Tales para defender lo mismo y sigo
manteniendo la pregunta: ademas de hacer de ellos los primeros cientificos: ; Qué hay
en todo esto que los convierta en los primeros filésofos?

La clave esta quizas en que «pensar al modo de los griegos», ademas de la
asuncion de los dos postulados descritos, tiene una connotacién suplementaria, a
saber: precisamente una sospecha sobre el segundo de ellos, una duda sobre la
neutralidad del pensamiento en el acto cognoscitivo puro, es decir, no motivado por
la finalidad de transformar lo conocido: el sujeto que conoce estaria quizas lejos de
ser un mero testigo de esta verdad escondida. Tal puesta en tela de juicio constituye
quizas el signo mayor de que la filosofia se ha abierto camino.

El sujeto dotado de razon y de lenguaje avanza hipotesis sobre lo grande y sobre
lo diminuto, sobre los astros y sobre lo que se esconde tras la forma de la carne o la
forma de la piedra, y lo hace buscando una verdad que creia ser objetiva, exterior a si
mismo. Es posible, sin embargo, que toda su actividad no tenga otro destino que el
del héroe de Borges, que guiado por la voluntad de tener una representacion global
del mundo, va forjando imagenes de regiones, valles, montafias, barcos, islas,
instrumentos de conocimiento, estrellas o galaxias, para finalmente, cercana ya la
hora de la muerte, descubrir que el laberinto de rasgos que ha ido forjando solo
designa la imagen de su rostro (véase recuadro inferior).

El Hacedor

«Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
afos puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de
montafas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de
su cara.»l’]

Como ser natural, el hombre ni obedece ni desobedece a la necesidad;
simplemente sigue el cauce por el que esta transcurre. La primera distancia respecto a
la necesidad aparece precisamente tras el reconocimiento de la misma y Ila
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exploracion de sus ramificaciones. El pensador jonico, que empieza siendo
estrictamente lo que hoy llamamos un fisico, da un paso gigantesco cuando
sencillamente se pregunta por aquello mismo que esta haciendo, se pregunta por el
lazo entre la necesidad que explora y el hecho de que «esta explorandola». El inicio
de la interrogacion se encuentra en la constatacion de que hay mas de una razonable
conjetura. Todo empieza por un momento de duda, en absoluto duda sobre la
necesidad, sino sobre el discurso que intenta reflejarla. Pues, como veremos, la
respuesta a la pregunta sobre qué constituye el soporte dltimo de la naturaleza es
multiple. El paso ulterior es inevitable. ;Quién avanza «ahora» que la naturaleza
profunda es una cosa y «ahora» que es otra? No es cuestion de dos sujetos que se
pelean en razén de intereses, o que difieren en la percepciéon de sus sentidos. Es
cuestion del sujeto mismo, que tiene honradas razones para simpatizar con ambas
hipétesis.

El hombre sospecha que el caracter desinteresado del conocimiento no es ya
garantia de neutralidad, pues quizas tras las apariencias solo se esconden sus propias
construcciones. La simple sospecha es ya mucho. Si la ciencia ha de creer que el
hecho de conocer no altera lo conocido, la filosofia supone abrirse a la posibilidad de
que lo conocido no sea independiente del sujeto que conoce. Ello deriva facilmente
en una reflexion sobre el propio sujeto, sobre las facultades que posibilitan el
conocimiento: los sentidos por un lado, la capacidad intelectiva por otro, el papel de
cada cual y la primacia de los primeros y el segundo.

La expresion mas clara del honrado reconocimiento de este combate interno al
sujeto es un fragmento atribuido a Demacrito en el que el intelecto entra en didlogo
con los sentidos. El primero asegura que lo tnico real en la naturaleza son los atomos
y el vacio, los cuales son inasibles para los sentidos. Pero los sentidos responden al
intelecto, denunciando el circulo vicioso consistente en que son ellos la tinica fuente
de la cual el intelecto extrae sus evidencias, por lo cual, si el intelecto consigue
derrotar a los sentidos, no hara otra cosa que derrotarse a si mismo (véase recuadro
inferior).

Hay que andar con tino a la hora de interpretar este texto, atribuido a Democrito
por Galeno, pues estamos dando un salto desde la Jonia de Anaximandro,
Anaximenes, y sobre todo el primero de ellos, Tales, a la Tracia de mediados del
siglo v a. C. y, concretamente, a Abdera, fundada por colonos procedentes de la
ciudad jonica de Clazémenas y ciudad natal asimismo de Protagoras, discipulo quizas
del primero. Epocas y lugares a las que separa entre otras cosas la eclosién de los
pitagoricos, que ocuparian la parte central de esta reflexion. Es posible que el
problema de la polaridad intelecto-sentidos no se plantee como primordial antes del
propio Demaocrito. Se trataria en todo caso de una expresion mas de la reflexion que
el sujeto hace sobre si mismo y sobre su papel en relacion a aquello que se presenta
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ante él. No se trata en absoluto de un debate entre algo que seria lo propiamente
humano (el intelecto) y algo por asi decirlo mas ajeno (los sentidos). Notese que la
dificultad misma para ponerse de parte de los sentidos o del intelecto, hace pensar
que, en el caso de los seres de razon, los sentidos estan siempre impregnados de
conceptos... y viceversa.

Estéril combate de sentidos e intelecto

«Por mera convencion nos referimos al color, y también por convencion
hablamos de lo dulce, por convencion asimismo nos referimos a lo
amargo; en realidad solo hay atomos y vacio», afirma el intelecto. Mas
al escuchar tal cosa los sentidos (aistheseis) responden al intelecto:
«Pobre intelecto, pretendes vencernos a nosotros que somos las

fuentes de tus evidencias. Tu victoria sera tu derrota»[8l.

El intelecto sospecha que la naturaleza nunca es para €l pura, que aquello que le
ofrecen los sentidos esta ya empapado de ideas y principios aportados por él mismo,
pero a ello se afiade un segundo aspecto: los sentidos parecen ofrecerle no solo
informacién incompleta sino también informacion falaz. Los sentidos no serian de
fiar. Esta conviccion constituy6 quizas el punto de arranque del debate. ;Pero cémo
surgi6? ¢Por qué cabe sospechar que los sentidos no solo dan informacién parcial
sino informacién poco segura? Los griegos se habian percatado de ello considerando
ciertas patologias.

Al enfermo de ictericia, la miel se le antoja amarga. Un médico actual sabe que
ello se debe a un exceso de bilirrubina, y que un eventual tratamiento haria que se
homologara a los demas. Pero pongamonos en la situacion de un curioso observador
jénico que se encontrara en presencia de dos sujetos, uno de los cuales esta afectado
por la dolencia. El uno afirmaria que la miel es dulce y el otro que la miel es amarga:
suficiente para poner en duda la veracidad de los sentidos. Ejemplo que puede
extenderse a otros, en los cuales ni siquiera intervienen patologias: el primer sujeto
contempla en el aire una barra, el segundo la contempla con su mitad oblicuamente
sumergida en el agua. El primero dira que es rectilinea y el segundo, que esta
quebrada. Ambos asuntos haran que el observador se ratifique en la sospecha de que
el testimonio de las sensaciones es poco de fiar a la hora de afirmar las propiedades
objetivas de las cosas. Los interrogantes sobre esta poca fiabilidad de los sentidos no
han dejado de estar presentes, teniendo quizas un momento algido en la esplendorosa
meditacion que constituye el cartesiano Discurso del método. Pero atengamonos a
nuestro observador jonico que, por el momento, conviene considerar como una
persona simplemente dotada de curiosidad y sentido comun.
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Constatando que para la mayoria de personas la miel es dulce como lo son ciertas
frutas, el observador empezara a «razonar», buscara analogias entre aquella y estas.
Descubrira quizas un elemento comun entre los componentes de la miel y los de la
uva madura, extendera esta inspeccion a la pera o al higo, efectuara una
generalizacion, y como resultado de todo ello concluira que aquello que produce en el
paladar el sentimiento de dulzor corresponde a una propiedad «objetiva» de la miel,
propiedad que, en razon de su carencia, el ictérico se ve en la imposibilidad de
percibir. ;Todo, pues, resuelto? No tan deprisa. Si nos fijamos en el entero proceso
vemos que se ha asistido simplemente a un cambio de testigo. Nuestro hombre ha
efectuado un «razonamiento», es decir, ha dado la prioridad a su capacidad de
inteleccién en detrimento de su capacidad sensorial. Es en definitiva el intelecto el
que atribuye a las cosas rasgos caracteristicos, susceptibles o no de ser captados por
nuestra capacidad sensorial.

Tenemos aqui el embrion de aquello que a lo largo de la historia del pensamiento
se ha conocido como la actitud racionalista, consistente en general en forjar una
imagen del mundo en la cual el entendimiento es quien legisla (jatencion!, legislar
supone que hay otro, no se trata pues de decir que solo hay conceptos). Esta imagen
puede o no tener la caracteristica particular de hallarse matematizada (los pitagoricos
seran los representantes paradigmaticos de tal tendencia), pero en cualquier caso
supone un aminoramiento del peso de los sentidos, al menos por lo que al
conocimiento se refiere, pues es dificil poner en tela de juicio la preeminencia de los
sentidos tratandose del cotidiano comercio con la naturaleza, y desde luego
tratandose del placer o del dolor.

El combate sentidos-intelecto se presenta como consecuencia de que en el propio
sendero trazado por los pensadores jonicos, la interrogacion sobre el ser de las cosas
naturales dé paso a una interrogacion que abarca también la cuestion del ser de razon,
el ser del hombre. Y en ese momento, de una reflexion que es el germen de la ciencia,
estamos pasando a una reflexién que serda la infancia de la filosofia. Cabe, pues, decir
que las preguntas filoséficas surgen de una inquietud sobre las respuestas cientificas.

Pero para abordar este asunto, debemos empezar por el principio, y por el aspecto
positivo de este principio, esa confianza de que la naturaleza es cognoscible, que
mueve a avanzar hipotesis sobre el elemento (agua, aire, etc.) que se esconderia tras
las apariencias. Solo después volveremos al postulado del caracter neutro del
conocimiento mostrando con mayor detalle las enormes implicaciones de este hecho.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Busqueda de la sustancia matriz

En el tercer capitulo del segundo libro de la Metdfisica, que puede ser considerado
como la primera historia de la filosofia y quizas también la primera historia de la
ciencia, Aristoteles nos dice que los primeros pensadores no trataron de las cosas mas
que desde la perspectiva de su principio material (véase recuadro inferior). Situemos
la afirmacion en su contexto. AristOteles acaba de decirnos que para constatar la
existencia de los seres han de considerarse cuatro causas. Sea el caso de una silla
corriente: la madera de la que esta hecha seria su causa «material», el carpintero que
trabaja la madera seria la causa «eficiente», causa «formal» es la idea o concepto de
silla, que preexiste en la mente del carpintero y se «materializa» mediante el trabajo
de este, en fin la causa «final» es la funcién a la que esta destinada la silla y que en
principio constituye.

En cierta medida (sobre todo si nos atenemos a las entidades artificiales),
Aristoteles apunta aqui al problema que mas arriba he esbozado sobre la relacion y la
eventual prioridad entre lo que en la silla procede del intelecto (la idea, concepto o
forma) y la materia que percibimos a través de los sentidos. A su juicio, los primeros
filosofos no tomaron en cuenta mas que la causa material, es decir, partieron de la
inmediata percepcion a través de los sentidos y se ocuparon de determinar la esencia
de lo percibido.

El lector obligado, quizas en sus afios de bachillerato, a memorizar dinastias de
filésofos, como se memorizaba la de los Reyes Godos o los Austrias, se dira que aqui
falta al menos uno. Y es, en efecto, sorprendente que, entre Tales y Anaximenes,
Aristoteles no sitie a Anaximandro, dada la relevancia que se le ha otorgado por
historiadores no solo del pensamiento filoséfico sino también (como hemos visto) del
pensamiento cientifico. Falta algin otro nombre de primerisima fila, como es
Parménides, que sin embargo sera considerado por Aristételes en las paginas que
siguen. Pero vayamos a los que si estan o, por mejor decir, a una parte de los que
estan, por obvias razones derivadas de las caracteristicas de este libro. Fijémonos en
que, con excepcion del siciliano Empédocles de Agrigento (nacido hacia 495 a. C.), y
el también oriundo de la Italia meridional Hipaso (hacia 500 a.C.), todos los
mencionados son oriundos de la costa de Anatolia.
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Los primeros que filosofaron

«La mayor parte de los primeros que filosofaron no trataron de los
principios de todas las cosas mas que desde el punto de vista de la
materia. Aquella sustancia de donde todos los seres derivan, de la cual
proviene todo lo generado y a lo que se reduce todo lo que se destruye,
persistiendo sin embargo esa sustancia misma a través de la diversidad
de sus cambios: ahi residiria segun ellos el elemento y principio de los
seres [...]. Tales, el fundador de esta filosofia considera el agua como
primer principio. Llega a afirmar que la tierra descansa en el agua idea a
la que probablemente le condujo, al observar que la humedad se
encuentra en todas las cosas [...]. No se puede considerar a Hipén entre
los primeros que filosofaron, pues su pensamiento era muy vago.
Anaximenes y Diogenes afirmaron que el aire es anterior al agua y que
es el principio de los cuerpos simples. Para Hipaso de Metaponto y
Heraclito de Efeso el primer principio es el fuego. Para Empédocles
cuatro son los elementos, afiadiendo la tierra a los tres ya mencionados
[...]. Anaxagoras de Clazomenas, sucesor de Empédocles [...], sostiene
gue el niumero de principios es infinito [...], se ve asi que todos estos
filbsofos han considerado solo la materia que para ellos es causa
Unica.»l!
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Tales en Egipto: la matematica y la libertad

En el dltimo cuarto del siglo vir a. C. nace en Mileto Tales. Antes de entrar en las
consideraciones que aqui interesan conviene sefialar que la profesion que le permitia
ganarsela vida estaba muy vinculada al evocado hecho de que Mileto fuera una
prospera ciudad de navegantes. En efecto, se dice de él que se dedicaba al comercio
maritimo y que, en razon de ello, recorri6 multiples paises, lo que le permitiria llenar
sus alforjas con importantes conocimientos sobre las técnicas, costumbres, leyes y
creencias de otros pueblos, todo muy ttil para el espiritu de alguien que llegaria a ser
uno de los siete sabios de Grecia. Sea leyenda o no, es importante recordar lo
acontecido en uno de sus viajes a Egipto.

Tales brinda a los sacerdotes egipcios una manera de calcular la altura de una
piramide estableciendo una analogia de proporcion entre, por un lado, la longitud de
la sombra de su baston respecto a la del baston mismo y, por otro lado, la de la
sombra de la piramide respecto a esta. Para ello se sirvio del teorema (llamado «de
Tales» en Francia en el siglo Xix) segun el cual si dos rectas cualesquiera son cortadas
por rectas paralelas, entonces los segmentos que el corte determina son
proporcionales.

En realidad lo utilizado por Tales seria un enunciado que constituye la aplicacion
del anterior al caso particular de los triangulos, el cual viene a decir: una linea
paralela a cualquiera de los lados de un triangulo dado, determina en los otros lados,
o sus prolongaciones, segmentos proporcionales. Volvemos inmediatamente a este
asunto, pero me parece oportuna una pequefa digresion aristotélica sobre qué pasaba
en Egipto cuando Tales impresioné a su auditorio. Egipto, nos dice Aristételes, fue el
primer lugar donde las matematicas pudieron desplegarse gracias a que alli existia un
grupo social que se hallaba liberado del trabajo. Estos privilegiados no eran otros que
los sacerdotes. Vale la pena transcribir aqui el parrafo de Aristoteles, situando el
contexto (véase recuadro en la pagina siguiente).

Es de enorme peso esta afirmacion de Aristételes de que disciplinas como la
matematica solo son posibles cuando estan solventadas no solo las cuestiones
relativas a la necesidad, sino también las relativas a la distraccion, la dignidad del
marco en que vivimos y hasta la belleza. Importantisima es asimismo la declaracion
de que solo en condiciones de libertad pueden los humanos acceder a esta ultima
etapa. En fin, es muy significativo el hecho mismo de que el primer ejemplo de
ciencia que responde a la exigencia de absoluto desinterés por aspectos ajenos a su

propia practica sea precisamente la matematicall,
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Desde luego, somos tan poco fieles a la concepcion aristotélica del saber como
algo en lo que el hombre encuentra su realizacion (y que en consecuencia ha de valer
por si mismo), que precisamente la matematica es socialmente concebida como mero
instrumento para disciplinas con finalidades practicas, e incluso instrumentalizada al
servicio de la jerarquizacion de los estudiantes (asunto este que mereceria una
reflexion). En cualquier caso, esta libertad de la que es expresion la matematica no
seria para Aristoteles mas que una etapa casi preliminar en relacién a la libertad que
se daria en el ejercicio de la filosofia:

Y puesto que filosofan con vistas a escapar a la ignorancia, evidentemente buscan
el saber por el saber y no por un fin utilitario. Y lo que realmente acontecid
confirma esta tesis. Pues solo cuando las necesidades de la vida y las exigencias
de confort y recreo estaban cubiertas empezo a buscarse un conocimiento de este
tipo, que nadie debe buscar con vistas a algun provecho. Pues asi como llamamos
libre a la persona cuya vida no esta subordinada a la del otro, asi la filosofia

constituye la ciencia libre, pues no tiene otro objetivo que si mismal!2l.

Es esencial este vinculo entre la filosofia y la libertad. Puede ser considerado libre
aquel al que nada impide actualizar las facultades para las que estd dotado por
naturaleza, el pez al que nada le dificulta nadar o el aguila que despliega su vuelo.
Libre sera también el hombre que actualiza plenamente su condicion de ser de razén
y, si esta libertad se expresa para Aristoteles en la practica de la filosofia, ello supone
que la filosofia no es algo contingente, sino la expresién de que una potencialidad
esencial de nuestra naturaleza se esta llevando a cabo.
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Los sacerdotes matematicos

«Tratandose de la vida practica, la experiencia no tiene menor valor que
el conocimiento técnico, y el hombre con experiencia tiene mas éxito que
el que domina la teoria pero no tiene experiencia [...] Y sin embargo
todos pensamos que el conocimiento y la inteleccion son cosa mas bien
del técnico y que este es mas sabio que el mero hombre de experiencia,
y ello en razon de que conoce la causa, la cual el primero ignora [...].

Y asi, cuando las técnicas proliferaron, unas al servicio de las
necesidades de la vida, otras con vistas al recreo y ornato de la misma,
los inventores de las dltimas eran con toda justicia considerados mas
sabios, dado que su conocer no se subordinaba a la utilidad. Mas solo
cuando tanto las primeras técnicas como las segundas estaban ya
dominadas, surgieron las disciplinas que no tenian como objetivo ni el
ornamentar la vida ni el satisfacer sus necesidades, y ello acontecio en
los lugares donde algunos hombres empezaron a gozar de libertad.
Razon por la cual las matematicas fructificaron en Egipto, pues la casta

de los sacerdotes no era esclava del trabajo.»!1°]
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«El dia se hara noche»

Volvamos ahora al relato que sittia a Tales en Egipto,
alumno de matematicas aventajado, hasta el punto de
provocar el estupor de sus maestros calculando la
altura de la piramide. Decia que Tales no utilizd
directamente el teorema que lleva su nombre, sino la
aplicacion del mismo al caso particular de los
triangulos.

Los historiadores de la matematica sefialan que
Tales no ofrecié demostracion de dicho teorema, o al
menos no fue conocida, puesto que la primera que
tenemos se debe a Euclides.

Ademas de la medicion de la altura de la
piramide, muchas otras son las hazafas atribuidas a
Tales en el campo de la matematica. L.a mas famosa
tiene un fuerte caracter literario, pues se trata de la
prevision de que «el dia se hara noche», cuya
verificacién en un agoénico conflicto contribuird precisamente a que se busque una
sutura.

Grabado que representa al fil6-
sofo y matematico Tales.

Asi al menos cuenta Herodoto el eclipse de sol que tuvo lugar en 585 a. C. (véase
recuadro en pagina siguiente). Su conocimiento de las regularidades de las orbitas
celestes habia permitido a Tales hacer previsiones como esta, en las que no hacia sino
prolongar las efectuadas en Babilonia y Egipto.

Es objeto de discusion el grado de precision de Tales respecto al dia y la hora del
eclipse, habiéndose incluso conjeturado que solo pudo prever el afio, pues prever un
eclipse solar exige poderosos medios geométricos y trigonométricos de los que la
ciencia no dispuso sino afios mas tarde. Pero con independencia del grado de
conocimiento y del grado de acuidad en sus calculos, la actitud, la disposicion de
espiritu de Tales difiere de la de sus predecesores en un punto importante: la
observada regularidad en las orbitas que ha permitido prever la ocultacion del sol no
constituye un hecho aislado, expresiébn de una azarosa confluencia o de Ia
intervencion de los dioses u otras potencias ignotas. Si hemos llegado a conocer en
esta ocasion es porque, como hemos visto, en general se admite que «el mundo es
cognoscible».
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Y aunque el fenomeno pudiera ser vivido como signo de mal fario, no puede
atribuirse a un dragon que se comio el sol. Aunque, de hecho, no tengamos mas que
un conocimiento parcial, la naturaleza en los cuerpos celestes como la naturaleza en
nuestro entorno, responde a una necesidad intrinseca que se traduce en movimiento
de los astros, en emergencia de seres, en transformacion, o en destruccion. La
naturaleza no es un conglomerado dispar sin principio de interna organizacion, la
variedad de las cosas de la naturaleza constituye por el contrario un mundo, un
kosmos, término griego para designar el orden.

Atribuir a la naturaleza un poderoso principio de ordenacion interna, liberar a la
naturaleza de la arbitrariedad, ademas de otorgar la confianza para efectuar
razonables previsiones, abre el paso a una pregunta: ;cuales son esos principios? Ha
de enfatizarse el hecho de que la pregunta solo tiene sentido en base a la exclusion de
las hipotesis miticas. Si la naturaleza estuviera sometida a los dioses como en los
poemas de Homero, los principios de regularidad ahora contemplados podrian ser
sustituidos. La busqueda de principios firmes solo tiene sentido porque se presupone
que los hay, y para cefiirse a un ejemplo: si alguien sostiene que una determinada
sustancia constituye un invariante universal que da soporte a la inmensa diversidad de
los fendmenos, es porque esta convencido de la necesidad de que haya efectivamente
un invariante universal. Observacion que me da la ocasion de abordar el otro aspecto
por el cual Tales de Mileto es conocido y que nos aproximara a la tesis propiamente
ontoldgica de Tales.

Pues por impactante que pueda ser el calculo del valor de la piramide a los ojos
de los sacerdotes egipcios, y por paralizados de estupor que quedaran los
combatientes ante la ocultacion del sol, las determinaciones de las que se ocupa el
Tales matematico no son en modo alguno para él la esencia profunda de las cosas. En
esta «lucha de gigantes» por la explicacion, habra un momento en que la hipotesis de
que en los numeros, y en general en las determinaciones matematicas, tienen su
verdad las cosas naturales acabard efectivamente por abrirse paso, pero en el
momento en que estamos ni siquiera ha sido formulada. Otros candidatos tienen
mayor peso. El matematico Tales no esta sin embargo «matematizando el universo».
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El testimonio de Herédoto

«De este principio, no queriendo después Aliates entregar a los escitas a
pesar de las reclamaciones de Ciaxares, se origino entre lidios y bledos
una guerra que durd cinco afos, en cuyo tiempo la victoria se declaro
alternativamente por unos y otros. En las diferentes batallas que se
dieron, hubo una nocturna en el afio sexto de la guerra que ambas
naciones proseguian con igual suceso, porque en medio de la batalla
misma se les convirtié el dia repentinamente en noche; mutacion que
Tales Milesio habia predicho a los jonios, fijando el término de ella en
aguel afio mismo en que sucedié. Entonces lidios y medos, viendo el dia
convertido en noche, no solo dejaron la batalla comenzada, sino que
tanto los unos como los otros se apresuraron a poner fin a sus discordias
con un tratado de paz. Los intérpretes y medianeros de esta pacificacion
fueron Syémnesis el Cilice, y Labyneto el Babilonio; los cuales, no solo
les negociaron la reconciliacion mutua, sino que aseguraron la paz,
uniéndolos con el vinculo del matrimonio; pues ajustaron que Aliates
diese a su hija Aryenis por mujer a Astiages, hijo de Ciaxares. Entre
estas naciones las ceremonias solemnes de la confederacion vienen a
ser las mismas que entre los griegos, y solo tienen de particular que,
haciéndose en los brazos una ligera incisién, se lamen mutuamente la
sangre.»[13l
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El fundamento en el agua: el matematico Tales no
matematiza el universo

En cualquier manual de filosofia, el lector podra leer que Tales hacia del agua el
elemento primordial al que todas las cosas de la naturaleza se reducirian. El agua es
susceptible de ser percibida a través de los sentidos, no es una cosa abstracta como un
rectangulo o el numero tres (percibimos mediante los sentidos tres manzanas, o tres
sillas, pero no el nimero tres). Asi pues, priorizar el agua a la hora de explicar las
cosas supone explicar las cosas naturales por algo presente en la propia naturaleza, lo
que los griegos llamaban physis, y por eso Tales es un sostenedor del «poder de la
physis», un fisiocrata, el primero de entre ellos. Y aqui una precision: al parecer no
fue Tales sino su discipulo Anaximandro el que introdujo en el vocabulario el término
arché, que cabe traducir por «origen» o «fuente» y que tendria un peso enorme en los
escritos cientificos y filoséficos posteriores. Fuente naturalmente de algo, y
explicativo de como surgio este algo, en el caso que interesa a Tales, la diversidad
natural.

El agua seria pues el arché o matriz generadora. Notese que esta toma de partido
en favor de un elemento fisico a la hora de explicar el mundo, a la hora de fijar un
invariante en la enorme diversidad de los fenémenos, no es consecuencia de que
Tales de Mileto no hubiera alcanzado un nivel técnico suficiente para buscar tras los
fenémenos algo de tipo matemadtico, cosa que precisamente haran los pitagoricos,
abriendo una via que tendra enorme peso en la ciencia posterior, pero también en la
filosofia. Ya hemos visto que sorprendi6 a los sacerdotes egipcios calculando
mediante una analogia de proporcion la altura de la piramide.

La piramide tiene ciertamente una altura determinada, como la base de la
piramide tiene una superficie. Mas la piramide no es altura y superficie, la piramide
es ante todo piedra, piedra tallada y ajustada a otras tallas de piedra en conformidad a
exigencias matematicas, pero piedra al fin y al cabo... Tras la cual (para Tales) se
encuentra el agua, como se encuentra el agua detras de la tierra y, en ultima instancia,
detras de la vida. ;Por qué el agua? Entre otras cosas, porque Tales tuvo ocasion,
como todos nosotros, de percatarse de que la vida surge efectivamente en medios
huimedos, de tal manera que, como bien sefiala Schrodinger, este agua debe ser
interpretada como lo liquido o fluido. Privilegiar lo himedo equivale simplemente a
considerar que la diferencia entre las cosas se reduce a una diferencia en el grado de
condensacion (aspecto que, como veremos, sera desarrollado explicitamente por otro
de los filésofos de Mileto). Condensandose, el agua forma los cuerpos solidos:
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rarificandose en forma de vapor, el agua crea el aire, el cual a su vez generara el
fuego.

¢ Todo excesivamente ingenuo? Tan ingenuo como puede parecer a un genetista
contemporaneo la imagen de James Watson y Francis Crick posando ante la
«escultura» con doble hélice que intentaba reproducir algo que hasta entonces nadie
habia contemplado. El peso revolucionario de una hipétesis cientifica no se mide por
la configuracion imaginaria, sino por lo que supone como tentativa de abrir puertas
ante una situacion cerrada. Una hipotesis fértil es algo que surge necesariamente de
una crisis, una respuesta literalmente de «emergencia», la necesidad de una reaccion
adecuada ante una situacion apremiante, como lo fue la hipétesis de la relatividad de
tiempo y espacio, o la del caracter discreto (en ciertas condiciones) de la luz, ante la
crisis en la que se veia la fisica en el arranque del pasado siglo.

Se diria que Tales es receptivo al hecho de que el agua se muestre a la vez como
soporte de las cosas y como fondo en el que se abisman. Percibiendo que la madera
no se sumerge en el agua. Tales aventura que la tierra flota en ese elemento «como un
pedazo de madera». Se ha evocado al respecto la isla de Délos que, en el mito, se
desplaza sin rumbo hasta el nacimiento de los gemelos Apolo y Artemisa. No faltaran
a la imaginacion otros ejemplos que ponen de relieve la tendencia a reconocer en el
agua el fundamento. Baste con evocar esa singular pulsion que supuso simplemente
erigir en la laguna la ciudad de Venecia.
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Combate sobre el poder del agua

En cualquier caso, la conjetura de que todo es agua, no es en boca de Tales una
hipétesis cientifica, sino mas bien una hipotesis que contribuye a forjar la ciencia.
Jean Pierre Vernant!'¥ ha puesto de relieve todo lo que este pensamiento debe a las
civilizaciones anteriores, Babilonia y Egipto en primer término. Sin la eclosion de
resultados experimentales parciales que se dio en estas civilizaciones, y sin
asimilacion de los mismos. Tales no hubiera nunca podido avanzar sus propias tesis.
Sin embargo, con esta certeza de una necesidad natural que seria inteligible al
pensamiento, estamos en presencia de algo insolito: al buscar un principio generador
de la multiplicidad de entidades que constituyen el mundo, lo de menos es casi el
determinar de qué elemento se trata, y de hecho Tales no hara mas que abrir un
debate al respecto que (ciertamente de manera sofisticada) se prolonga quizas hasta
nuestros dias. Lo importante es la conviccion de que hay algo que efectivamente esta
en los cimientos, algo sobre lo cual todo reposa, algo a lo que nuestro discurrir intenta
aproximarse, algo que exige hacer alguna conjetura... Aunque no hay seguridad
absoluta de que acertemos, cosa que ya se encargaran de sefialarnos.

Es un lugar comin de la historiografia que la cultura griega es ante todo una
cultura de la palabra, palabra sopesada tras pasar el filtro del juicio del otro. La
discusién gusta por ella misma, y para facilitarla se puede llegar a exacerbar la propia
posicién a fin de que el contrario no pueda dejar de sentirse interpelado (ello es
incluso perceptible hoy en dia). Se diria que ese amor por la confrontacién no
guerrera, puesta de manifiesto en los juegos deportivos, se manifiesta también como
rivalidad oratoria sobre asuntos de lo mas diverso, incluidos los tedricos, que
precisamente por no estar vinculados a intereses inmediatos se prestan quizas con
particular acuidad. Las opiniones sobre la razén ultima de las cosas naturales no se
archivan y repiten, sino que de ellas mismas surge a veces un aspecto problematico
que se agiganta y acaba convirtiéndose en una tesis contraria. Esta es la esencia de la
dialéctica tal como se pone de relieve desde Heraclito a Hegel, pasando por los
dialogos socraticos.

La influencia de Tales fue enorme, y en todos los campos que investigo:
matematicas, astronomia y ciencia de la naturaleza. Baste decir que se atribuye la
condicion de discipulo de Tales a Pitagoras, eslabon fundamental en el proceso que,
introducida ya la exigencia cientifica, conduce a la filosofia. Pero discipulo no
significa archivero de las opiniones del maestro, sino continuador de la disposicion de
espiritu que hacia del mismo precisamente un maestro.
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Anaximandro, discipulo de Tales, también fue receptivo a la virtualidad
generadora del agua, pues su faceta de observador directo de la naturaleza le llevo a
sorprendentes constataciones. Al comprobar que los peces son capaces de subsistir
con autonomia en el agua desde el nacimiento, mientras que los humanos, y en
general los animales terrestres, no lo somos, Anaximandro avanzé la hipotesis de que
la forma primigenia de vida tiene lugar en el agua de la que habrian surgido
determinadas especies, las cuales mediante transformacion e hibridacion confluirian
en el hombre. Se trataria de una generacion espontanea, idea que no ha dejado de
estar presente hasta practicamente Louis Pasteur. De pasada, ;qué otra cosa creer?
¢Qué otra alternativa cabia? De hecho, Pasteur no dice que la vida solo puede surgir
de vida previa (seria la historia del huevo y la gallina) sino que esta condicién es
inevitable en las circunstancias ambientales que caracterizan nuestro entorno actual,
circunstancias que nada tienen que ver con las que imperaban en la época primigenia.

En cualquier caso, se atribuyen a Anaximandro fantasiosas historias de un
ancestro maritimo que nos habria mantenido en su seno hasta depositarnos en la tierra
una vez fuéramos ya capaces. Platon y muchos otros se han mostrado criticos hasta el
sarcasmo con estas teorias, mas si hacemos abstraccion de los aspectos mas
pintorescos, ¢no cabria ver una suerte de premonicion de ciertas hipotesis cientificas
hoy perfectamente respetables?

Sin embargo, por mucho que Anaximandro fuera sensible al poder generador del
agua cuando se trata de las especies vivas, tiene multiples razones para no otorgar a
este elemento el peso que le otorgaba Tales. L.a primera razon se vincula a las tesis
astronomicas que separan a Anaximandro de Tales. La segunda consiste, grosso
modo, en el pensamiento de que precisamente por ser algo en si mismo bien
determinado, perfectamente acotado en su identidad («no es» fuego, ni tierra, ni aire),
el agua no puede estar en el origen de la limitacion y determinacion en la que
consisten las cosas.
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El origen de lo que tiene limite y forma

De un elemento primordial se generan las cosas, empezando por el resto de
elementos, nos dice Tales. Sin embargo la certeza de esta jerarquia entre los
elementos no se impone. Cabe preguntarse: ;por qué el agua, y no el fuego, el aire, o
la tierra? Y en efecto, la discusiéon, como veremos, no esta al respecto cerrada
(Anaximenes, preferira el aire y mas tarde Heraclito se decidira por el fuego). Ahora
bien, en lugar de privilegiar a uno de los elementos, ¢no cabe suponer que tienen
origen en algo que difiere de todos ellos? Las cosas en nuestro entorno se muestran
como una determinada composicion de agua, tierra, fuego y aire. La diferencia entre
estos es la diferencia dltima. No confundir los elementos constituye el acto mas
elemental de diferenciacién. Mas entonces aquello a 1o que los elementos se reducen
no puede ser «diferenciado», carece de limite, término o fin (peras, en griego) que le
separe, es no-limitado o infinito (apeiros, en griego, donde el a inicial es privativo).

La hipotesis de que el fundamento ha de ser no-limitado, no finito, es la
consecuencia directa de la insatisfaccién que procura la tesis de que un elemento
concreto (el agua, en el caso de Tales) es el origen de los demas. De alguna manera,
se trata del cuestionamiento de la hipotesis del maestro que cabe esperar de un
discipulo digno.

La razon que busca precisamente un fundamento para lo identificado y
determinado acabaria asi postulando una suerte de caos en el que todo se hallaria
confundido. Aristételes, que, como ya dije, es la fuente principal de informacion
sobre estos autores, y uno de los pensadores de la historia mas radicalmente opuestos
a la afirmacién del infinitol*®], hara a esta tesis una critica radical.

Aristoteles coincide con Anaximandro en que lo infinito, lo carente de término o
limite es ciertamente inasible a los sentidos, pero difiere de este al sostener que
tampoco puede ser aprehendido por el intelecto; «infinito» es asi una palabra para
designar lo irracional, lo que no tiene logos, es decir, razon o concepto (ton alogon).

Pero aqui, dos siglos antes de la fundacién del Liceo (336 a. C.) por Aristdteles,
estamos en otra atmosfera. El infinito de Anaximandro puede ser comprendido como
una suerte de causa material susceptible de ser formalizada. ;A qué o a quién se
deberia esta formalizacion? Aunque respecto a las especies vivas se ha evocado ya la
idea de generacion espontanea, no parece que los textos permitan deducir si
Anaximandro tenia un pensamiento preciso al respecto, y me conformaré con dejar en
pie la pregunta. En cualquier caso el debate no se acaba ahi: el infinito sera
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reemplazado, aunque ciertamente para resucitar después bajo otras formas. Pero hay
un segundo aspecto en Anaximandro que conviene considerar.

Tales habia imaginado que la Tierra tiene un soporte que la mantiene, un inmenso
océano en el que simplemente «flota». Pero Anaximandro considera indtil dar a la
Tierra este soporte. Del otro lado de la Tierra hay exactamente lo mismo que vemos
sobre nosotros, es decir, un espacio en el que se hallan estrellas y planetas. La Tierra
es en esta inmensidad un cuerpo de forma... cilindrica. ; Es muy importante que Tales
haya dicho cilindrica y no esférica? Cario Rovelli enfatiza el hecho de que la Tierra
tampoco es una esfera sino un elipsoide algo achatado en sus polos, y de hecho mas
bien una pera, puesto que el Polo Norte estd menos achatado.

La importancia de Anaximandro residiria en gran parte en esta conjetura de que
bajo la Tierra no hay otra cosa que lo que nosotros observamos; algo que la
astronomia china, sabia en tantos aspectos, no habria logrado avanzar. Cierto es que
el mero sentido comun puede inducir a esta hipotesis: el sol desaparece y vuelve a
aparecer en el otro extremo al dia siguiente, debe pues pasar por algun lado («si
vemos a un hombre desaparecer tras una casa y reaparecer al otro lado es que hay un
lugar de paso tras el edificio», dice Rovelli). Pero a esta idea elemental se opone una
segunda que también lo es: las cosas que no reposan en la Tierra caen, ;como puede
pues la Tierra sostenerse si en nada reposa? El agua de Tales suponia al respecto una
indiscutible ventaja, que dejaba sin embargo en suspenso cantidad de otros
fenémenos. Pero quizas no hay que extrafiarse tanto de que algo carente de soporte, la
Tierra para el caso, sin embargo no llegue a caerse. Rovelli sostiene que la pregunta,
«¢Por qué la Tierra no cae?» puede ser reemplazada por la siguiente «;Por qué la
Tierra habria de caerse?». AristOteles sintetiza perfectamente esta teoria de
Anaximandro en el Tratado del cielo, afiadiendo (véase recuadro en pagina siguiente)
inmediatamente una critica y dando su propia explicacion.

Aristoteles no soporta siquiera la idea de vacio y por ello ni siquiera se plantea la
cuestion de que la Tierra no caiga en el vacio. La estabilidad del planeta Tierra se
explicaria por su teoria de los lugares naturales, que no puedo aqui ni esbozar. Pero
nuestro problema no es ahora la critica de Aristételes a sus predecesores, sino la
batalla que se da en el seno de estos. El discipulo, Anaximandro, parece ganar al
maestro, Tales; la hipétesis del agua como soporte cosmolégico pierde peso, y la
conjetura de un espacio vacio como marco gana enteros... provisionalmente.
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SPor qué la Tierra habria de moverse?

«Ciertos pretenden que la Tierra debe su estabilidad a la indiferencia.
Esto es lo que entre los antiguos profesaba Anaximandro. Una cosa
ubicada en el centro y que mantiene idénticas relaciones con todos los
puntos extremos no se halla mas inclinada al movimiento hacia lo alto o
hacia lo bajo que hacia los lados. Ademas le seria imposible efectuar al
mismo tiempo un movimiento en direcciones opuestas. Debe pues
permanecer inmovil. La explicacion es sin duda fina y elegante, pero no
tiene nada de verdadero.»!16]
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«Lo profundo es el aire»

Soy, mas, estoy, Respiro
Lo profundo es el aire

JORGE GUILLEN

Eduardo Chillida, Lo profundo es el aire, 1996. Alabastro. Guggenheim Bilbao
Museoa.

Me ha venido a la mente al iniciar este subcapitulo el recuerdo de piezas de Eduardo
Chillida evocadoras del poeta Jorge Guillén y realizadas con la intencion de mostrar
que el alabastro, ademas de ser traslucido, respira en su interior, sugiriendo asi que el
aire vivifica el corazén de la materia. Si en lo profundo vemos el fundamento,
entonces «lo profundo es el aire» sonaria como algo mas que una bella metafora en
los oidos del pensador del que ahora voy a ocuparme.

A los nombres de Tales y Anaximandro, la escuela jonica afiade el de
Anaximenes (550-480 aproximadamente). Aristoteles (que antes de abordar sus
propias hipotesis tiene siempre el escripulo de sintetizar lo defendido por sus
predecesores) en su tratado Sobre la generacion y la corrupcion alude a Anaximenes
al considerar la doctrina de los elementos:

Entre todos aquellos que consideran los cuerpos simples como elementos, algunos
se refieren a un elemento, otros a dos, los terceros a tres elementos, en fin los hay
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que admiten cuatro. Los que consideran un solo elemento explican los demas
[17]

cuerpos simples por condensacion y la rarefaccion del mismo'* /.

Hemos visto que la condensacién y la rarefacciéon jugaban ya un papel en la teoria
de Tales. La primera diferencia que introduce Anaximenes es la del elemento elegido,
pues el aire sustituye al agua, lo cual significa un progreso si se trata de reducir la
materia a tres estados: sélido, liquido y gaseoso. Schrédinger sefiala con humor que si
hubiera podido decir «gas hidrégeno disociado» no andaria lejos de un punto de vista
propiamente cientifico. La condensacion para nosotros describe el fenomeno fisico
por el cual un gas pasa a un estado solido, y en principio, no ha de confundirse con el
de licuefaccién, consistente en que ese gas pase al estado liquido (aunque a veces se
use también «condensacién» para designar este fenomeno): la rarefaccion es, por el
contrario, la disminucion de la densidad. Pues bien. Anaximenes explica la
emergencia del fuego por rarefaccion del aire, mientras que el agua y la tierra
surgirian también a partir del aire, aunque por condensacion, con grados intermedios
en la formacion de niebla y nubes.

Sefialaba mas arriba que una de las razones por las que Anaximandro puede ser
considerado un precursor de la ciencia es su audacia al derribar convicciones
arraigadas. El mérito de Anaximenes va por otro lado. Su teoria de la condensacion y
la rarefaccion es en parte heredada, pero la novedad es que la aplica a cosas fisicas
concretas. Se sirve de ella, por ejemplo, para explicar la diferencia entre granizo y
nieve. El primero seria una solidificacion del agua que se ha desprendido de las
nubes, mientras que la nieve se forjaria en el seno de las nubes mismas. Pero estas
modalidades de condensacion y rarefaccion son ya secundarias, respecto a las que
hacen surgir el agua o el fuego mismo a partir de lo Unico subsistente que es el aire.

Las trasformaciones del aire revelan una diferencia complementaria, que acabara
teniendo un gran peso: podemos contar las unidades de granizo y hasta
eventualmente los copos de nieve, pero no podemos contar unidades de hielo. Asi
pues, la naturaleza como metamorfosis del aire adopta a veces la forma de lo discreto
y a veces la forma de lo continuo. Lo discreto es aquello que permite responder a la
pregunta: ;jcuantos? Asi, con paciencia, podremos responder a preguntas sobre
cuantos granos de arroz o cuantos granos de arena, cosa que no tiene sentido respecto
a algo que se presenta bajo forma de continuo (o al menos no lo tuvo hasta la
Matematica que surge a caballo entre los siglos XiXx y XX): no tiene sentido
preguntarse cuantos son los puntos de un segmento o de una linea, o cuantas son la
lineas de la superficie de una mesa.

Se abre asi una via de problemas que tendra dos vertientes: por un lado, la
problematica de los atomistas, por otro, la reflexion pitagorica. Atomistas y
pitagoricos diferiran a la hora de dar respuesta a la interrogacion sobre la esencia
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escondida de lo que se manifiesta a nosotros en la naturaleza. Tendran, sin embargo,
un punto en comun, a saber, que en ambos casos lo discreto parece alcanzar una
prioridad. Prioridad matizada en el primer caso, pues si los atomos a los que se
reduce toda substancia fisica son cuantificables, el vacio en el que los atomos se
insertan no lo es. Prioridad radical en el caso de los pitagoricos, pues no solo lo
discreto es mas fértil que lo continuo a la hora de explicar las cosas de la naturaleza,
sino que lo continuo mismo se intenta explicar a partir de lo discreto. Intento por otra
parte fallido, asunto esencial que volveremos a encontrar mas adelante.

Notese que el problema de lo continuo y lo discreto estara también en el centro de
las preocupaciones de la Escuela de Elea, sobre todo en las célebres paradojas del
discipulo de Parménides, Zenon, quien se detuvo a mostrar la imposibilidad de
explicar hechos empiricos, tanto si afirmamos que la naturaleza responde a una
estructura continua (Aquiles no alcanzara a la tortuga), como si responde a una
estructura discreta (la flecha, detenida en un instante, no conseguira salir del arco).
Pero esta eclosion del pensamiento eleata sera ulterior (entrado ya el siglova. C.)y
de ella me ocuparé mas adelante. Una ultima observacion: el misterio en el que bafian
la vida de Anaximenes y sus textos (arrancados a la luz por Diégenes Laercio) deja
abierta la puerta a que el término «aire» sea visto como metafora de lo etéreo, el
soplo o el alma, en cuyo caso, «todo procede del aire y todo retorna al mismo» tiene
una connotacion muy diferente, y el aire seria no solo aquello que sostiene la
apariencia de las cosas naturales, sino también el fundamento de los asuntos
humanos.
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Infancia de la filosofia

Las etapas del saber

Retomo ahora el tema antes esbozado de las etapas del espiritu humano que
culminarian en la filosofia, en el bien entendido de que se trata de aclararnos en qué
consiste esta. Desde sesudos textos antropolégicos hasta el arranque de esa magnifica
pelicula de Kubrick 2001: una odisea del espacio, el origen del saber es presentado
como resultado del instinto de conservacion. En la primera etapa, el motor del
conocimiento seria asegurar la subsistencia, alcanzando las técnicas imprescindibles
para domefiar, al menos parcialmente, la dura resistencia de la naturaleza. Sin
embargo, una vez garantizada la subsistencia, el saber no se detiene. Es entonces
activado por otras causas, de las cuales la primera sera el deseo de construir un
entorno que posibilite una vida con ornato; de ahi la aparicién de técnicas mas
complejas que las anteriores, al menos en lo relativo a su finalidad. Alcanzada
también esta meta, lo cual, desde luego, no puede imaginarse sin que se dé ya un
minimo grado de organizacion social, la exigencia respecto a este punto se agudiza.
Los hombres se sienten entonces motivados por el deseo de vivir en conformidad a
leyes.

Cabe decir que, parcialmente liberados de la sumision a las fuerzas naturales, los
hombres saben que lo conseguido estda amenazado quizas por los hombres mismos,
cosa que, sin duda, ocurre cuando el instinto de conservacion de la especie solo se
proyecta hacia los miembros del clan inmediato. De ahi la necesidad de un marco que
garantice el equilibrio entre intereses contrapuestos y la creacion de objetivos
comunes, es decir, objetivos en los que cada individuo pueda sentirse concernido. Ese
marco sera la polis (ciudad) de los griegos, para sentar las bases de la cual se precisa
también de un saber. No es aventurado ver como paradigma de tal «saber» el
conocimiento de los llamados siete sabios de Grecia, alguno de los cuales hace
interseccion con la siguiente etapa.

La cuarta etapa, la del saber que tiene como objeto la exploracion libre y
desinteresada de la naturaleza, tiene desde luego como reconocibles protagonistas a
los fil6sofos jonicos, los Tales, Anaximandro o Anaximenes o Heraclito junto a otros
contemporaneos o posteriores. Y aqui la pregunta: sahora qué? ;Tiene la ciencia la
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ultima palabra? Cabe al respecto evocar un texto bien conocido por la historiografia
filosofica, pero desde luego poco frecuentado en otros ambitos.

En fecha discutida, pero probablemente a caballo entre el final de la tltima era y
el primer siglo de la nuestra, Aristocles de Mesina (pensador clasificado como
peripatético, pero en todo caso defensor de Aristoteles contra los escépticos) escribio
una suerte de historia del pensamiento en diez libros agrupados bajo el titulo Sobre la
sabiduria (peri filosofias), coincidente con el de una obra perdida de Aristoteles, de la
cual habria efectuado una especie de sintesis!!®l. El trabajo de Aristocles también se
perdio, pero quedan ecos de lo que alli se trataba en escritos de autores posteriores,
concretamente el teélogo, fisico, matematico, gramatico y astronomo Juan Fil6pono
(también llamado Filopon) que vivio en Alejandria en el siglo vi. El texto se
encuentra en un comentario suyo sobre los trabajos matematicos del neo-pitagérico
Nicomaco de Gerasa (autor en el arranque de nuestra era de una Introduccion a la
aritmética que fue referencia durante siglos) y narra las peripecias de la humanidad a
partir de un mitico diluvio (véase recuadro inferior).

Tras presentar las etapas de la evolucion de la cultura humana analogas, grosso
modo, a las que acabo de exponer, Filopono hace referencia a una posterior que
constituiria, por asi decirlo, el saber arquitectonico. El texto de Filopono es desde
luego oscuro: tanto respecto a quienes encarnarian este conocimiento como al objeto
del mismo; se trata de una inspeccion de lo mas noble que tendria entre sus rasgos la
inmutabilidad. Puede pensarse en el primer motor inmovil de Aristoteles e incluso,
dado que Filopono era creacionista, en el Dios biblico. Pero hay en la atmésfera de
este texto algo indiscutible: cualquiera que sea el contenido de la filosofia, la
mediacion por la razén y sus escalonadas etapas constituye una exigencia absoluta.

La filosofia es una disciplina final, una prueba de que la razén humana ha
recorrido las etapas que van desde la forja de lo necesario a la subsistencia hasta el
conocimiento desinteresado de la naturaleza, desde la técnica elemental hasta la fisica
tedrica, cabria decir. Segun los textos arriba citados del arranque de la Metafisica de
Aristoteles, muy utiles para la inteleccion de lo que se trata en el de Filopono, en la
ultima etapa el saber descubre que en realidad no esta volcado sobre nada ajeno, que
el saber aspira solo a si mismo. Recordemos: Pues asi como llamamos libre a la
persona cuya vida no esta subordinada a la del otro, asi la filosofia constituye la
ciencia libre, pues no tiene otro objetivo que si misma.

Esta disciplina final y arquitectonica versa, precisa Aristoteles, sobre lo que mas
merece saberse, y lo que mas merece saberse son los primeros principios y las causas.
Pues, nos dice, por los primeros principios conocemos las demas cosas mientras que
la reciproca no es cierta. La filosofia busca asi lo incondicionado, ya que los
«primeros» principios y causas lo son por definicion. Principios y causas no
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solamente de la naturaleza sino absolutamente de todo, incluido obviamente el ser de
razon.

A los ojos mismos de Aristoteles, esta ciencia de lo incondicionado se mostrara
tan singular por su método como por su contenido, no sera una ciencia como las
demas. De hecho, ya hemos visto que viene después de la ciencia natural, esta fisica
de los jonicos, desinteresada, no buscada por utilidad practica, pero que no constituye
la dltima etapa del proceso, sino un eslabon necesario para la cima que seria la
filosofia.

La filosofia supondra considerar el espectro de hipotesis sobre la naturaleza que
Tales inicia y localizar un problema subyacente, un problema en el que la
interrogacion sobre el ser de las cosas involucra también al ser que interroga.
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Tras la catastrofe

«Ha de saberse que la humanidad perece por las mas diversas causas:
peste, penurias, seismos, guerra, mil variedades de enfermedad... Mas
sobre todo en razon de gigantescos diluvios [...] que no logran, sin
embargo, la desaparicion de la humanidad por entero. Pues los
sacerdotes y todos aquellos que viven en las cimas o aun en las
vertientes de las montafas, escapan al cataclismo, mientras que en la
llanura queda sumergido cuanto habita [...] Careciendo los
supervivientes del diluvio de alimento, la necesidad les mueve a inventar
los medios de escapar a la indigencia, moler el grano mediante
instrumentos, sembrar, etcétera. A tal grado de invencion dieron el
nombre de sofia, ese saber sobre lo que es util a las primeras
necesidades de la existencia [...] Entonces, por inspiracion, al decir del
poeta, de Atenea, descubrieron las técnicas o artes que no se limitan ya
a cubrir las necesidades de la existencia sino que contribuyen a la
nobleza y al ornato de la vida; y a tal invencion dieron también el nombre
de saber (sofia). [...] Dirigieron entonces su mirada a la organizacion de
la ciudad y forjaron las leyes y el conjunto de lazos que hacen de ella un
todo unificado; tal invenciéon fue asimismo calificada de saber sofia. [...]
En fin, dando un paso mas, reflexionaron sobre los cuerpos y la
naturaleza que los forja. Tal indagar recibié el nombre de saber o teoria
de la naturaleza (physike theoria). [...] En quinto lugar, se volcaron sobre
los objetos mas dignos y sin lugar en el cosmos; a tal indagar nombraron
saber arquitectonico.»
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Viraje hacia la filosofia

Recuérdese la respuesta de los sentidos a las pretensiones del intelecto en el
fragmento de Galeno: «Pobre intelecto, pretendes vencernos a nosotros que somos las
fuentes de tus evidencias. Tu victoria sera tu derrota», lo cual no significa que no
haya victoria, sino que, de alguna manera, es amarga por contradictoria. El intelecto
no logra desembarazarse de aquello que, visiblemente, en cada individuo que arranca
a razonar, es el punto de partida.

¢Se trata en este fragmento de Galeno de un debate cientifico? Lo tinico seguro es
que se trata de un debate concomitante a la ciencia, un debate que no se hubiera dado
fuera de la disposicién de espiritu que conduce a la ciencia, y en ello difiere
radicalmente de las consideraciones sobre el alma humana que surgen en otros
contextos. El debate perdurara en el tiempo: la hipotesis de que es el planeta Tierra el
que gira en torno al sol se erige en verdad cientifica a través del razonar; pero no
hubiéramos razonado al respecto sin la percepcion sensible, para la cual es el sol el
que se desplaza.

La controversia no ha dejado de obsesionar a pensadores de todas las épocas. Se
ha aludido arriba a Descartes, para quien la desconfianza respecto a lo que los
sentidos perciben es el primer paso en su duda metédica, es decir, en su esfuerzo por
alcanzar algun tipo de certeza apodictica, algo tan indiscutible que su contrario
encerraria en si mismo una contradiccion. Algunos han buscado un punto de
equilibrio.

«No hay duda alguna de que todo nuestro conocimiento comienza con la
experiencia», afirma Kant en la primera linea de la introduccion a la Critica de la
razén pura (entendiendo por «experiencia» la impresion de un exterior que hiere
nuestros sentidos). Pero inmediatamente afiade que esta primacia de las impresiones
sensoriales es solo en el orden temporal, y que, de hecho, hablar de «objetos» de
experiencia supone ya la elaboraciéon de lo que nos afecta por nuestras propias
facultades. Vemos que no andamos muy lejos de lo evocado en el texto de Democrito:

sin los sentidos, no hay inteleccion posible, pero sin la inteleccion, los sentidos
solo nos proporcionarian apariencias.

Es decir, ni los sentidos sin las facultades intelectivas, ni a la inversa. El problema
radica en el debate mismo entre ambos, o sea en el sujeto que emprende tal debate, el
animal de razon. Pero este debate sobre el peso relativo del intelecto y los sentidos es
la forma en la que se concretiza un interrogante previo. Pues la reflexion sobre la
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necesidad natural da lugar a una secuencia de respuestas incompatibles entre si: el
cimiento es el agua o bien, el cimiento es el aire. ;Quién avanza «ahora» que se trata
de agua y «ahora» que se trata de aire? Ya he sefialado que no es cuestion de dos
sujetos que se pelean en razon de intereses, es una interrogacion interna al sujeto que
reflexiona.

Sea cual sea la posicion que se adopte respecto al problema particular del debate
entre el intelecto y los sentidos, este viraje hacia el papel del sujeto reflexivo tendra
enormes consecuencias, entre otras la de abrir la posibilidad de relativizar el peso de
la finitud al tratarse de los hombres, ya que la finitud es asunto de las cosas del
entorno natural, y el campo de las ideas no se incluye en tal entorno. Pero sobre todo,
el viraje supone que la tentativa de explicar las cosas fisicas se convierte parcialmente
en una tentativa de explorar los contenidos de ese polo del sujeto que es el intelecto
(el otro son los sentidos), siendo quizas el platonismo la concretizacion mas
transparente de esta apuesta: para el platonismo, la inmersion en el campo de las
ideas supondria que el hombre se instala en lo que constituye propiamente su morada.
No se trata de que, explorando la capacidad de inteleccion, el hombre haga suyos
proyectos que serian propios de la esperanza religiosa (aunque, en efecto, haya
habido deslizamientos en ese sentido) sino que, de alguna manera, el proyecto mismo
hace prescindibles las esperanzas de la religion, al considerar que donde realmente ve
el ser humano su realizacion es en llegar a actualizar plenamente las facultades de
conocimiento y simbolizacion que lo hacen singular en el seno de las especies
animales.

El animal de razén que es el hombre estaba avanzando hipotesis sobre lo que
sustenta las apariencias, estaba haciendo ciencia... Y, de repente, repara en lo que
esta haciendo, se vuelca sobre si mismo, se da cuenta de que esta de hecho
dirimiendo tanto sobre el ser de la naturaleza como sobre lo que prima dentro de su
propio ser. Que el sujeto humano pueda honradamente decirse que solo sus propias
conjeturas (vacio, atomos... algo forjado en su seno) proporcionan alguna certeza
sobre el ser de las cosas, hace que se contemplen bajo otro prisma las practicas que
ese mismo sujeto nunca ha dejado de efectuar, empezando por la técnica y el arte.

La motivacién que lleva a la técnica es quizas el imperativo de doblegar la
resistencia que ofrece la naturaleza a nuestra propia necesidad, mientras que el arte
responde mas bien a imperativos de simbolizacion. Pero ambos pueden, por asi
decirlo, funcionar ingenuamente, hasta que el ser de razén repara en ellos,
reconociéndolos como dos manifestaciones de su propia actividad.

La técnica y el arte alcanzan entonces una nueva dimension: se convierten en
modalidades de actualizacion de las facultades de un animal raro: un animal que dice
lo que se esconde tras las apariencias naturales y que no puede, sin mas, ser reducido
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a una de estas apariencias. El salto a la filosofia supone, en general, una nueva mirada
sobre las diferentes formas de expresarse de nuestra condicion de seres de razon y de
lenguaje, las cuales son asi de alguna manera dignificadas. Por eso, cabe decir que en
la practica de la filosofia se actualiza un rasgo determinante de la humanidad.

La filosofia que alcanza su etapa adulta en el pensamiento de Platén y Aristoteles
tiene algo mas que un embrion en los pensadores que Aristoteles retine en una
primera historia, a saber, sus predecesores de Jonia y Tracia y, tras ellos, esos
pitagoricos que marcaron el mismo tipo de problemas que se priorizan en la
Academia platénica, el devenir de la misma, y hasta los conflictos y escisiones que se
fraguan en su seno. De ahi la eleccion de Pitagoras como emblema en esta eclosion
sin precedentes, eleccién dificil tanto mas cuanto que la problematica de Pitagoras no
hubiera llegado a plantearse sin la de los jonicos que lo precedieron, de tal modo que
el debate coral entre todos ellos constituye esa luminosa infancia de la filosofia a la
que hacia referencia.

Y una anotacién respecto a lo que decia de pasada sobre la ciencia de nuestro
tiempo, y concretamente sobre la fisica del propio Schrédinger. Cuando en las
primeras décadas del siglo xX la mecanica cuantica desarrolla sus tesis de base,
obviamente la filosofia ya existe. Pero la novedad es que, a partir de las aporias de la
mecanica cuantica, surge de nuevo de modo independiente a esa otra filosofia, pues
los fisicos se hacen metafisicos, eventualmente en la ignorancia de la metafisica ya
existente.

Ciertamente los interrogantes que esos nuevos metafisicos avanzan estaban ya
planteados por Kant y tantos otros, pero no es lo mismo recogerlos como una
tradicion, descubrirlos en la escolastica textual (tan admirable, por otra parte), que
verlos surgir en uno mismo y dejarse llevar por el caudal que trazan, como un nifio
rehace la vida entera del lenguaje en el mero hecho de echarse a hablar. El lenguaje
ya estaba ahi cuando el nifio es introducido en el lenguaje, pero no obstante, el nifio
empieza a hablar siempre por el principio. En los albores del siglo xx, la metafisica
asistia a un renacer, y no es por azar que en ese renacer uno de sus principales
protagonistas vuelva la mirada a Jonia, pues en la transformacién que supone para la
ciencia misma dar el paso a la filosofia, en lo que supone para un pensador el pasar
de contar entre los primeros cientificos a contar ademas entre los primeros filésofos,
reside lo radicalmente novedoso de lo que acontece en Jonia Tracia y la Italia
meridional en el siglo prodigioso que precede a la formacion de la Academia
platonica.
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¢Previo a la fisica... o posterior a la fisica?

Es usual considerar a la manera del filésofo positivista Comte que la ciencia seria la
etapa final en la evolucion del espiritu humano, que tendria un peldafio precedente en
la filosofia, la cual a su vez supondria el haber superado una etapa marcada por el
imaginario teista. Es la célebre doctrina de los tres estadios. En el primero, tildado de
«ficticio» o «teoldgico» se representan los fendmenos como producidos por la
voluntad dominante de agentes sobrenaturales como Poseidon o Zeus. En el segundo
estadio, que Comte califica de «metafisico», los agentes anteriores serian sustituidos
por abstracciones como las ideas platénicas, que, por participacion, engendrarian las
cosas fisicas, o un alma subsistente que daria cuenta del comportamiento humano y
eventualmente animal. Solo en el tercer estadio, designado por Comte como
«positivo» o cientifico, el hombre renunciaria a ambiciones como la de dar un sentido
a la aparicién del universo o atribuirle una causa final. Limitandose a establecer leyes
naturales a partir de las relaciones de similitud y sucesion, el hombre habria entrado,
por asi decirlo, en una etapa asentada y madura, algo asi como quien deja atras las
ilusiones de la adolescencia.

Pues bien, de alguna manera, la consideracion de lo que ocurre en las ciudades
jonicas, y en los lugares a los que se extiende el pensamiento alli desarrollado,
invierte la jerarquia entre la segunda y la tercera etapa. Ciertamente, no se puede
comparar la ciencia helena con la ciencia que Auguste Comte tiene en la cabeza. Las
conjeturas de Tales, Anaximandro, Anaximenes y, como veremos, de Pitagoras estan
cargadas de elementos representativos en los que la imaginacion juega un gran papel,
pero lo esencial de la ciencia esta ya ahi presente. Esta, si se quiere, ya presente lo
nuclear del espiritu cientifico, y solo como resultado de las interrogaciones a las que
tal espiritu se vera abocado, surgira la filosofia. Lejos, en suma, de que la ciencia
signifique una superacién de la filosofia, cabe decir que surge la filosofia como una
suerte de corolario de la ciencia, o por mejor decir, un corolario de las aporias a las
que se ve abocada la propia ciencia.

Ello explica que retornar a la atmosfera jénica, en la que la conviccion sobre el
caracter inteligible del mundo se aduefid de los espiritus, sea un viraje en el que
convergen el fisico y el filosofo. Pues se trata del retorno a una reflexion que, si bien
hasta un punto es cientifica y a partir de ese punto filos6fica, no puede limitarse a uno
solo de estos aspectos. Por un lado, en razon de que la ciencia misma es la que, en su
propio proceder, estd llamada a devenir filosofia, mas por otro lado, en razén de que,
una vez surgida, una vez que se ha distinguido o separado de la ciencia, la filosofia
no puede dejar de mirar al otro lado de la frontera. Pues la interrogacion filoséfica
general, la interrogacion que incluye la cuestion del ser del hombre, no puede olvidar
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que nacié como un corolario de la interrogacién sobre el ser de las cosas, no puede
olvidar que esta marcada por cualquier novedad en el seno de la ciencia, la cual por
su parte esta en si misma obligada a devenir filosofia.

Erwin Schrédinger (véase recuadro) parece reconocerse y deleitarse en ese
horizonte en el que, efectuada ya la division entre las tareas del espiritu, cada lado de
la barrera se sentia obligado a echar una mirada sobre lo que acontece en el otro lado.
De hecho ambos lados, ciencia y filosofia, tienen idénticos protagonistas, de tal modo
que el Pitagoras (o Anaximandro u otro) que busca un faro que confiera significacion
a la existencia, no pueda dejar de reflejarse en el Pitagoras explorador de la
naturaleza... y viceversa.

De la lectura de los textos de esos pensadores nacidos en Jonia y que extienden
tanto su saber como sus problemas a Tracia, Samos o la Italia meridional, cabe
extraer una hipotesis relativa al nacimiento de la filosofia, precisamente de la
filosofia nunca a confundir con la religién, aunque de ella pueda heredar el ansia de
absoluto, pero tampoco con la ciencia, aunque efectivamente emerja como una
consecuencia de la reflexion sobre los dos corolarios fundadores de la misma.
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La nostalgia de un fisico

«La miseria personal, las esperanzas enterradas, los inminentes
desastres y la desconfianza respecto a las reglas de prudencia y
honestidad bastan para hacer que los hombres se aferren a una vaga
esperanza (sea 0 no probable) de que el “mundo” o la “vida” se inserte
en un contexto de mas alta significacion, por mas que sea inescrutable.
Pero hay un muro que separa los “dos senderos”, el del corazon y el de
la pura razon. Miramos atras a lo largo del muro: ¢no es posible
derribarlo? ¢Ha estado siempre ahi? Si nos adentramos en la historia
siguiendo su trazado por encima de montes y valles, contemplamos una
tierra muy lejana, unos dos mil afios atras, donde el muro se allana y
desaparece y el sendero ya no se escinde, sino que es solo uno. Algunos
estimamos que merece la pena volver atras y ver qué se puede aprender
de esta atractiva unidad original [...] La filosofia de los antiguos griegos
nos atrae hoy porque nunca antes o desde entonces, en ningun lugar del
mundo, se ha establecido nada parecido a su altamente avanzado y
articulado sistema de conocimiento y observacion sin la fatidica division
gue nos ha estorbado durante siglos y que ha llegado a hacerse
insufrible en nuestros dias.»°!
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El fuego y la razon (lo comun que busca Heraclito)

Saltandome el orden cronol6gico, introduzco a un
pensador que hubiera podido considerarse un eslabon
mas en la secuencia de fisiocratas que discutian sobre
la prioridad de los elementos ya que proponia la
ereccion del fuego en principio generador, pero que es
posterior a Pitagoras. Me refiero a Heraclito, nacido en
Ffeso hacia 544 a.C. ignorado por sus
contemporaneos, «resucitado» de alguna manera por
Platon y, siglos mas tarde, objeto de culto por parte de
filosofos tan diferentes como Hegel, Nietzsche,
Wittgenstein o Heidegger.

Heraclito (1628), pintado por El agua, tan preciada por Anaximandro, es en
Hendrick ter Brugghem. , 7. . ..
Heraclito reducida a expresién de que el fuego, tras
condensarse (humedad), se comprime. Del agua sale a
su vez la tierra como efecto de congelacion. Cabria incluso decir que nosotros somos
la expresion de este arruinarse del fuego, pues es la humedad que nos embarga lo que
nos hace ciegos a lo que la razén y la palabra (no encuentro otra manera de referirme
al término logos al que me refiero inmediatamente) nos dicen. Sin embargo, la
congelacién no serd definitiva, puesto que el proceso se invierte, y todo parece
retornar al fuego, que reinicia su descenso, en un ciclo en el que algunos han visto
una premonicion de las ideas nietzscheanas de eterno retorno: adoptar otras formas
substanciales y restaurarse una y otra vez a partir de esta degradacion de si no seria
para el fuego algo accidental, sino su manera de ser, su tinica manera de ser:

Para las almas la muerte es devenir agua: para el agua la muerte es devenir tierra;
pero la tierra deviene agua y el agua se hace almal?%,

Se ha dicho que, en esta concepcion de un cimiento de las cosas que se alimenta
de su propia negacion, Heraclito seria asimismo un predecesor de la dialéctica
hegeliana, y hasta coincidiria con el pensador aleman en una pretendida negacion del
principio de contradiccion que supondria todo ello. El asunto es, ciertamente, mucho
mas complejo, y desde luego, ni Hegel ni nadie niegan el principio de no
contradiccion como ley fundamental del entendimiento. Precisamente en el texto que
Aristételes dedica al asunto en su Metdfisica, afirma, evocando explicitamente a
Heraclito, que una cosa es decir que lo que sube baja, y otra cosa es que haya un
humano en sus cabales, un humano con entendimiento, que «a la vez» (o sea, sin
separacion temporal) viera bajar lo que sube. Al que le pasara eso... mejor no
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hablarle, afiade Aristoteles, pues habria perdido el juicio tan radicalmente que seria
como hablarle a una planta. No puedo detenerme mas en este tema. Los textos
relativos al fuego se completan con otros en los que el protagonista es el logos, como
decia, verbo, razén o palabra.

Presento (véase recuadro en pagina siguiente) una version del segundo fragmento,
atribuido a Heraclito por Sexto Empirico, haciendo abstraccion de las controversias
filologicas que ha suscitado. Concretamente, la planteada ya por Aristoteles (Retorica
1407b) respecto al término «siempre» (aiei), que puede ser atribuido a los hombres
«siempre» incapaces, o a la «eterna» veracidad del verbo. Asimismo, sin mucha
seguridad, tomo partido por pensar que el que habla se identifica con el logos cuyo
mensaje escapa a todos los demas. Una cosa es decir que lo invariante tras la
multiplicidad de lo que se muestra en la naturaleza es el fuego, y otra cosa es decir
que lo que mueve los hilos es el logos. Que sea el mismo pensador el que haya dicho
ambas cosas no significa que esté hablando desde idéntico lugar. Lo primero lo dice
desde la posicion del que busca explicar aquello que tiene explicacion y es
eventualmente rebatible (que la hipotesis se revele verdadera o haya que sustituirla
por otra es lo que forja la historia misma de la ciencia); lo segundo lo dice desde la
fragil posiciéon del que deja su espacio al decir mismo, de ahi quizas la dificultad de
distinguir si Heraclito habla del logos o quien habla es el propio logos.

El fuego y el verbo comun

«Este mundo es el mismo para todos, no lo generaron los dioses ni los
hombres, sino que ha sido siempre, es y sera un fuego eternamente
vivo, que se alimenta de manera reglada y también con mesura se
apagal?ll. Este verbo aunque veridico, deviene siempre incomprensible
para los hombres, tanto antes de que lo hayan escuchado como cuando
lo escuchan por vez primera. Aunque todas las cosas acontecen en
conformidad a este verbo, no parecen los hombres apercibirse de las
palabras y los hechos tal como los expongo, cuando proceden a
distinguir su naturaleza de las cosas y decir lo que son. Pues los otros
hombres son tan incapaces de aprehender aquello que hacen cuando
estan despiertos como de retener en la memoria aquello que han hecho

dormidos.»[?2]

El mismo Aristoteles reprocha a Heraclito no utilizar signos de puntuacion, lo que
complicaria la tarea al lector. Mi intencion al citarlo es poner de relieve el aspecto
mas directamente relativo a la disparidad entre lo que los hombres perciben y la
verdad de las cosas, desvelada por la razom, palabra o juicio. Varios son los
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fragmentos de Heraclito en los que este problema parece estar presente, y en los que
se insiste en un extremo importante: el logos seria aquello en lo que todos estariamos
de acuerdo, mientras que, siguiendo cada uno su criterio, no salimos de lo propio
(idios), es decir, no pasamos de un estado de idiotez, en el sentido etimol6gico, pero
también en el que nosotros le asignamos: «Los que al hablar buscan adecuarse a lo

o o 23] .

inteligible han de buscar aquello en lo que todos coincidimos...». ~ Sin embargo,
resulta que «en lugar de seguir lo inteligible que marca el logos, la mayoria vive
como si tuviesen sabiduria propia (idian prhonesin)»'?4!

Es dificil encontrar dos intérpretes que estén de acuerdo en qué quiere decir el
pensador, con razon o sin ella denominado «el oscuro». Pero no parece artificioso
aventurar que, cuando menos, esta denunciando la vacuidad del que toma su
inmediata percepcion del mundo como incuestionable. Esa persona deberia prestar
atencion al hecho de que estas «sus» evidencias muy a menudo no coinciden con las
del vecino. Otro fragmento hace decir a Heraclito que los que estan en estado de
vigilia poseen un solo mundo en comun, mientras que los que duermen penetran cada
uno en su propio mundo. Las razones de esta suerte de vivencia onirica parecen ser,
en primer lugar, la confianza en los sentidos (puesto que estos son lo que
directamente se contrapone al logos), pero también en una contaminacion del mismo
logos por estos sentidos, un logos extraviado en los problemas individuales y en las
vias ilusorias de posible solucion.

En cualquier caso, Heraclito toca aqui dos aspectos absolutamente indisociables,
la sospecha escéptica, la duda sobre lo que parece ser y la busqueda de algo que
parezca asentado. Lo comun nos interesa, pero no lo comun de lo cual solo unos
cuantos participamos, y que puede ser mero resultado de que compartimos un
espejismo, o que hemos sido inducidos a una creencia sin fundamento, sino lo comun
que realmente es incontestable. ;Y cémo accedemos a lo comun? Pues quizas
mirando el trabajo de los sabios observadores que hemos ido considerando y ver qué
hacian de hecho cuando creian estar atentos a lo que indicaba la naturaleza.

cTiene el fuego algo que ver con el logos? Hay al menos entre ellos una
complicidad, casi esa complicidad que se da entre el protagonista de un hecho y su
abogado. Decia hace un momento que adoptar otras formas substanciales, y
restaurarse una y otra vez a partir de esta transformacion de si no es para el fuego
algo accidental, sino su destino esencial, su manera de ser. Asi pues, la verdad
escondida tras la diversidad de formas que la naturaleza nos presenta no es tanto el
fuego como el devenir del fuego. De esto no da testimonio la percepcion sensorial en
general (que mas bien nos presenta cuatro elementos no jerarquizados entre si y ni
siquiera independientes), ni la particular percepcion del fuego. Tampoco es el fuego
mismo quien habla, salvo metaféricamente. Hay aqui un tnico testigo, el logos (la

www.lectulandia.com - Pagina 58



razon y la palabra), que sostiene la prioridad jerarquica del fuego y sobre todo la del
logos mismo.

Si hacemos abstraccion de la indiscutible ambigiiedad de los textos (lo cual es
quizas mutilarlos en su buscado caracter poético), cabe inferir de ellos a la vez una
tesis fisica y una tesis epistemologica: la esencia de la naturaleza no reside en
pluralidad de sustancias elementales (tesis que, por el contrario, sera defendida por
Empédocles), ni tampoco en el agua, el aire, o la tierra: la diversidad que presenta la
naturaleza se reduce a fuego en devenir.

Frente a la dispersion de imagenes del mundo sustentadas en la percepcién
sensorial, y al discurrir subordinado a esta, cabe forjar una imagen sustentada en el
unico discurrir coral, el dnico discurrir que forja la comunidad.

Los filologos estudiosos de los fragmentos (espafioles algunos de ellos, como el
zamorano Agustin Garcia Calvo)?®! encontrardn esta interpretacién de Heraclito
quizas reduccionista, pero no traicionera, segun creo, si nos atenemos al conflicto que
en tiempos de Heraclito ya se habia levantado, y en el cual reside un elemento clave a
la hora de delimitar la frontera entre la ciencia y la filosofia, o0 mejor dicho, el paso
creador de frontera entre un pensar que se propone meramente dar cuenta de la
naturaleza, y el pensar que incluye la interrogacion sobre qué supone este hecho
mismo: qué supone el que haya un ser natural que exige cuentas.

Probablemente, el problema ya estaba ahi desde el principio, pero en la
presentacion, digamos, convencional no se hace hincapié en ello, quizas porque los
textos conservados no dan suficiente apoyo. Tal no es el caso cuando se trata de los
seguidores de Pitagoras, pensador, como ya he dicho, en gran parte legendario. Pues,
claramente, aquello a lo que la naturaleza se reduce no es entonces en si mismo algo
natural. Se da, en efecto, en esa especie natural que es el hombre, pero no esta
sometido en si a la necesidad que caracteriza a la naturaleza. Mas ;qué puede haber
de no natural sino algo que es fruto del pensamiento y del lenguaje?
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Recapitulacion

Entre los pensadores griegos que buscaban el fundamento de la diversidad natural,
algunos privilegiaron algo susceptible de directa percepcion (fuego, agua...) y otros,
por el contrario, consideraron como realidad fisica ultima lo que los sentidos no
podian percibir (atomos, figuras geométricas puramente ideales). Durante un tiempo,
incluso pudo pasar desapercibido el hecho de que, en este segundo caso, el tnico
testigo de que habia una realidad primordial era, precisamente, el propio sujeto. Pero
el problema de esta presencia del sujeto acab6 por estallar, adoptando a veces la
forma de un combate entre su capacidad sensible y su capacidad intelectiva.
Recordemos: decir que una cosa es dulce o amarga es algo aleatorio que, en tultima
instancia, se reduce a una diferencia de combinaciones de atomos en el seno del
vacio, afirma el intelecto; a lo que los sentidos responden que solo se extrae esa
conclusion porque antes ellos han jugado su papel de captar los fenémenos.

De hecho, el intelecto podria contraatacar. Pues incluso afirmar que todo se
reduce a algo perceptible por los sentidos, como el agua o el aire, es hacer que legisle
el intelecto. En efecto: los sentidos perciben el agua pero no perciben que todo sea
agua; y lo mismo ocurre cuando, gracias al razonar, se erige en verdad cientifica que
el planeta Tierra gira en torno al Sol. A lo cual los sentidos podrian ciertamente
responder que no habriamos razonado al respecto sin la percepcion sensible, para la
cual es el Sol el que se desplaza... Y asi seguiria el combate.

Me preguntaba mas arriba si se trata de un debate cientifico. La respuesta es que
no. Se trata de una debate que surge cuando el sujeto que ha ido avanzando hipdtesis
diversas sobre la naturaleza, que ha ido haciendo «fisica», se pregunta sobre su
propio proceder. Se trata pues de una interrogacion que viene tras (meta en griego) la
fisica, una interrogacion «meta-fisica». En realidad, estamos ante una polémica sobre
el peso de facultades del sujeto humano, del animal racional, y en consecuencia, una
polémica que concierne esencialmente a este. Y como la cosa surgié de la ciencia
misma, la tnica manera de evitar poner al sujeto en el centro de la interrogacion seria
dejar de hacer ciencia, dejar de hacer lo que hicieron Tales, Anaximandro,
Anaximenes... Pues no cabe hacer ciencia y no acabar preguntandote por lo que
haces (los grandes de la fisica del siglo xx son un magnifico ejemplo al respecto).

Seria erréneo interpretar esta disputa como un debate entre idealismo y realismo.
Tanto los sentidos como el intelecto reivindican lo suyo como lo real y acusan a la
otra parte de vivir entre fantasmas. Se trata en todo caso de una diatriba sobre lo
incondicionado, lo que daria soporte a todo lo demas, lo que es condicion del resto
sin que la reciproca sea cierta. Para el atomista tal estatuto ha de ser otorgado al vacio
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y a los atomos. Pero estos candidatos solo estan representados por el intelecto, de tal
manera que, en ultima instancia, lo incondicionado seria el intelecto mismo, es decir,
una facultad del sujeto. Y no hay duda de que al partidario de los sentidos se le
ocurrira algin argumento... Pero su triunfo hasta nuevo contraataque no dejara de ser
el triunfo de otra facultad del sujeto.

El enfermo de ictericia, a quien la miel sabe amarga, se erige en lugar de
proyeccion del conflicto. Pues si la miel parece dulce a uno y amarga a otro, quedan
dos vias: o el intelecto, es decir, una facultad del hombre, pone orden diciendo qué es
la miel en si, o solo vale la mera subjetividad individual. En ambos casos entra en
juego la conocida sentencia atribuida por Platon y Aristoteles a Protagoras, segin la
cual todas las cosas tendrian en el hombre el patrén de medida.

Nacido en Abdera, Protagoras (485-411 a. C.) es considerado como uno de los
sofistas mayores tanto por Aristoteles como por Platon, quien lo considera un
adversario filoséfico digno de consideracién, y da su nombre a uno de sus dialogos.

La sentencia ha sido mayormente interpretada en el sentido del relativismo
subjetivista del «para gustos hay colores», pero cabe también una interpretacion
fuerte segtin la cual el ser humano constituiria la condicién de que las cosas tengan no
solo una significacion y un peso en una escala de valores, sino incluso una
determinacion precisa. En ambos casos estariamos confrontados a la imposibilidad de
evacuar al sujeto cuando tratamos del ser de las cosas.

Los llamados «fisiocratas», es decir, los que reflexionaban sobre la naturaleza, o
sea, los fisicos de la Antigiiedad, fueron llevados a interrogarse sobre el ser humano.
Algunos de sus sucesores dejaron ya de ocuparse de la primera parte, dejaron de ser
fisicos. Entre unos y otros alimentaron un debate que, citando a Platén, puede
calificarse como «lucha de gigantes en torno al ser». En tal combate sigue hoy la
filosofia, en ocasiones brotando asimismo de la fisica, del trabajo de los fisicos, los
nuevos Tales, Anaximandro, Anaximenes...

Cuando la reflexion sobre el hombre no es paralela al conocimiento de la
naturaleza, sino que surge precisamente de esta; cuando la exigencia misma de
determinar la physis conduce a tomar muy en serio la hipotesis de la irreductibilidad
del hombre a una especie natural entre otras especies naturales, entonces el
humanismo es «filos6fico». Vemos aqui una diferencia radical respecto a las actitudes
en las que la consideracion de la trascendencia del hombre procede de una pulsion del
espiritu directamente opuesta al acto de conocer.
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De la figura de Pitagoras a la escuela pitagorica

Hablaba mas arriba de las dos ciudades marinas de la costa jénica, Mileto y Efeso, en
las que nacen los primeros fisicos, y este singular pensador que es Heraclito.
Heraclito cuenta también, como hemos visto, entre los que avanzan una hipdtesis
reductora sobre la naturaleza, haciendo del fuego su principio. Pero si ya es
problematico catalogar los fragmentos sobre la naturaleza de Anaximandro
meramente como textos de fisica (embrionaria, sin duda) y no de filosofia, seria de
hecho un sinsentido hacerlo con los de Heraclito. Y una de las razones posibles es
que entre ambos pensadores se intercala algo de trascendental peso en la historia del
pensamiento. Hemos visto que el acmé o periodo algido de Anaximandro se sitia
hacia 565 y el de Heraclito hacia 500 a. C. Pues bien, alrededor de 580 habria nacido,
en Samos, Pitagoras.

Hay dos biografias de Pitagoras que se han erigido en fuente, la de Diogenes

[26] y ]a de Jamblico!?’!, ambas del siglo 11 después de Cristo. Lo tnico que

Laercio
cabe aqui es retener algiin dato de la informacién que nos llega a través de ellos,
dejando para la erudicion historicista las discusiones sobre su veracidad. Como ya he
dicho, legendaria o no la figura de su fundador, el pensamiento de la escuela

pitagorica ha marcado nuestro mundo y esto es lo que nos interesa.

El nombre mismo de nuestro protagonista se bafia en la leyenda. Al parecer, se
debe a que su padre, un comerciante de Samos, en un viaje a Delfos, consult6 al
oraculo (la Pitia), quien le anunci6 el nacimiento de un hijo que se haria célebre por
su sabiduria y hasta por su belleza, por lo que decidi6 atribuirle el nombre de
«anunciado por el oraculo».

Y en efecto, desde muy joven sorprendié por su curiosidad y sabiduria, lo cual
habria llegado a los oidos del mismo Tales, como sabemos, matematico de primera
magnitud. Una serie de viajes lo conducen a Babilonia, Egipto y a la cercana Mileto,
donde habria recibido las ensefianzas de Anaximandro y Tales. Hacia los cincuenta
afos, instalado en Samos, recibi6 visitas de viajeros de toda Grecia atraidos por su
fama, pero al parecer en la propia isla sus ensefianzas no tendrian el eco esperado, por
lo que, decepcionado, emprenderia un nuevo viaje que le llevaria a las costas de
Calabria y concretamente a Crotona, ciudad en la que, hacia 540 a. C., fundaria su
Escuela.

La aventura a la vez intelectual y politica de Pitagoras en Crotona tiene muchos
episodios mas o menos verificados. Casado con la hija de Mildn, su mecenas, habria
tenido gran influencia sobre el consejo de la ciudad, lo cual acabaria por generarle
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problemas, y habria muerto tras una revuelta hacia 507 a. C. Como decia, estos datos
hay que cogerlos con pinzas.

Sin embargo, no es cuestionable que la escuela de Pitagoras tuviera directa e
indirectamente un enorme peso en la Gran Grecia e incluso mas all, y que uno de sus
discipulos, llamado Hipaso de Metaponto, se hallé en el origen de una de las crisis
indisociablemente filoso6ficas y matematicas mas profundas, y a la vez de
consecuencias mas fértiles en la historia del pensamiento. Cuando se utiliza la
expresion «Escuela Pitagorica» hay que precisar que habria habido tres sucesivas:
paleopitagoérica, mediopitagodrica y la Academia pitagorizante de Platon. Este ultimo
punto es importante, pues las fronteras entre pitagorismo y platonismo son porosas,
hasta el extremo que algtin exegeta ha podido jerarquizar en favor de las ideas del
pensador de Samos. Cabe afiadir la escuela mediopitagorica de Roma, que se
desarrolla desde principios de siglo 1v.

Sobre la organizacion de la escuela pitagorica hay toda clase de relatos, alguno de
los cuales raya en la extravagancia. Se dice que el maestro ensefiaba en publico
cuando se trataba de asuntos generales, reservando las cuestiones de calado para los
iniciados. Entre ambas clases de oyentes se habria establecido una diferencia de
apelacion: pitagoristas los primeros, pitagoricos los segundos. También se utiliza la
distincién entre exotéricos o novicios (divididos en postulantes y neofitos) y
esotéricos, o dotados del conocimiento interior, también llamados matematicos. Entre
ambos, pero formando ya parte mas bien de los iniciados, estarian los auditores
(«acusmaticos»).

Los esotéricos se dividen a su vez en venerables (sebastikoi), politicos,
contemplativos y fisicos. Los terceros son los que hoy llamariamos genuinamente
matematicos. Los matematicos han accedido al conocimiento en forma de simbolos,
articulados en formulas codificadas y demostradas, y centran su reflexion en la
aritmética, la musica, la geometria y la astronomia, es decir, las disciplinas que en la
Edad Media constituiran el llamado Quadrivium. Los fisicos se ocupan de mecanica
pero también de geografia, meteorologia y medicina, y asimismo de gramatica y
poesia (cosa que, sin duda, hoy puede sorprender).

Respecto a los politicos, desde luego cabe ver en la doctrina pitagoérica el embrion
del platonismo, es decir, la defensa de un régimen aristocratico donde habria de
mandar la élite de los sabios. El pitagorismo divide la sociedad en tres funciones
sociales: productores, guerreros, y jerarcas-sacerdotes, y no prima desde luego el
espiritu pacifista: «Hay que combatir no con las palabras sino con los hechos» seria,
al parecer, un lema. Arquitas de Tarento, fil6sofo pitagorico, lleg6 a hacer realidad el
proyecto. Platon se reunio6 con €l en 380, y lo designo prototipo de ese fil6sofo rey al
que se alude en la Republica (V, 473 C).
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Los iniciados vivian en comunidad y practicaban una especie de comunismo de
los bienes inmediatos. Se atribuyen a Pitagoras las 71 lineas del llamado Verso de
oro, las cuales son simplemente apOcrifas (se trataria de una composicion del siglo 11
o 1Iv de nuestra era). Son ttiles, sin embargo, como indicio del tipo de ensefianza
moral que se profesaba en la escuela. En cualquier caso, los iniciados estaban
obligados, al parecer, a respetar una serie de reglas de conducta que serian expresion
de su sabiduria. Si algunas de estas reglas parecen razonables, otras rozan la
supersticion. Asi, a la obligacion de ser parco en expresiones de ira, sobre todo en
publico, «por respeto a los dioses», se unia la de calzar primero el pie derecho,
aunque al descalzarse lo obligado era empezar por el izquierdo. Se entiende mejor
que entre los preceptos a cumplir figurara el de «criar un gallo, pero evitar su
sacrificio», pues los pitagéricos habrian hecho suya la creencia egipcia en la
metempsicosis (reencarnacion en un animal), lo que explicaria su ideario vegetariano.

Es interesante la division en el seno del grupo de iniciados o pitagoricos entre, por
un lado, los akustikoi (que recibirian ensefianza meramente oral, y no directamente
del maestro, sino de algun discipulo eminente; el evocado Hipaso habria sido uno de
estos preceptores) y los auténticamente introducidos que, en razon de la cantidad y
calidad de «cosas aprendidas» (mathemata en griego), eran llamados mathematikoi.

El «substantivo» o «adjetivo matematico» tenia, pues, en Grecia una significacion
mucho mas general que la que nosotros le otorgamos, lo cual no quiere decir que la
relacion con los nimeros no jugara un papel relevante. Porque, si bien es verdad que
«matematico» era el iniciado en la forma de hacer justicia, o en la manera de afinar
un instrumento musical, no es menos cierto que este saber encerraba el saber de un
numero o de una determinada relacion entre numeros, por lo cual el pitagérico docto
en multitud de cosas susceptibles de ser aprendidas quedaba, de alguna manera,
reducido al matematico en el sentido que nosotros le damos. De ahi (como
inmediatamente veremos) la queja de Aristoteles relativa a que para los platonicos de
espiritu pitagoérico toda la filosofia se reducia a matematicas.

Que la Escuela pitagérica tenga razén o no, en todo caso es una confrontacion
inevitable para la filosofia. Tanto o mas inevitable hoy como lo era en tiempo de
Aristételes. Pues si, al defender la tesis contraria, Aristételes se pone frente a sus
antiguos condiscipulos (que hicieron de la Academia el centro de investigacion
matematica mas importante de la Antigiiedad), en cada uno de los dos polos se sitta
toda una pléyade de pensadores. En este combate interior a la razon que la filosofia
jamas ha dejado de constituir, la interrogacion sobre el peso de los nimeros siempre
ha jugado un gran papel. Y si en este punto el nombre de Pitagoras es emblematico,
quiero advertir desde ahora al lector que la de Pitdgoras no es una filosofia que exija
mas matematicas para introducirse en ella que las de Kant, Leibniz o la del propio
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Platon. Lo que separa a estos pensadores no es el hecho de reflexionar sobre las
matematicas (los tres mencionados, y muchos otros, lo hacen), sino la tesis que
finalmente adoptan respecto al papel de los matematicas, tratandose de la pregunta
general sobre la esencia de las cosas, la esencia del hombre y el vinculo entre ambas.

Lo importante reside en asumir con radicalidad tal pregunta, lo que unifica a los
mencionados bajo el nombre de fil6sofos. Solo al ubicarla en la interrogacion general
adquiere pleno sentido el hecho de que Pitagoras otorgue efectivamente un gran peso
a las cosas (numeros o figuras) de las que tratan los matematicos. Esto puede hoy
resultar extrafio a un lector victima de una concepcion mutiladora de la educacion que
lleva tantas veces a separar lo inseparable. Pero volvamos al punto de arranque.
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La conjetura que escandaliza

Los pensadores jonicos dan un paso gigantesco al sustituir la representacion ingenua
que atribuia los fendmenos naturales a fuerzas oscuras por el postulado de que la
naturaleza esta regida por una necesidad, una constriccion que es intrinseca a la
naturaleza misma. En consecuencia de ello, se proponen desvelar tal necesidad, y
para ello formulan la hipétesis de un principio con capacidad de mutaciéon en
diversidad de formas. La diversidad natural seria la manifestacion de tal despliegue.
Avanzada una hipétesis, una segunda viene a ponerla en tela de juicio, forjandose asi
un auténtico combate de hipoétesis, esgrimidas por pensadores que han podido ser
considerados como los primeros representantes del espiritu cientifico.

Una de las primeras teorias, la de que el fundamento es agua, viene reforzada por
el hecho de que la madera flota en este elemento, pero no hay testimonio de la
hipotesis en su generalidad: no hay percepcion sensible que venga a dar testimonio de
que la Tierra (y con ella la inmensa diversidad de cosas naturales y artificiales en su
seno) flota en el agua. Se trata de una conjetura... Lo cual conduce a dos problemas:
;en qué se diferencia una conjetura de una percepcion? ;Cual es el estatuto de ese ser,
el hombre, que avanza conjeturas?

He sefialado que la formulacion de estas preguntas supone un radical viraje. Sea
quien sea el primero que lo haya efectuado, no hay duda de que, por asi decirlo, dejo6
de contemplar la naturaleza con una mirada ingenua. Una mirada, ciertamente, ya
marcada por los principios que, desde el inicio, he evocado (la naturaleza es
cognoscible y el hecho de conocer no perturba lo conocido), pero una mirada que no
duda de la naturaleza, al menos por lo que al conocimiento se refiere; una mirada
suspendida a la naturaleza, que no se disocia de ella y que pugna por explorar sus
recovecos.

Pues bien, en el centro de estas diatribas, un grupo de pensadores avanza una
singular conjetura: la verdad escondida de la naturaleza no ha de buscarse ni en las
sustancias compuestas ni en los elementos que las componen, no ha de buscarse en la
naturaleza misma. Una vez mas, Aristoteles es una fuente preciosa (véase recuadro en
pagina siguiente).

La pregunta inmediata es ingenua e inevitable: ;como puede pasar por la cabeza
que la naturaleza es en realidad una pluralidad de combinaciones de nimeros?
Aristoteles no puede sino sorprenderse de que alguien haya considerado tal
posibilidad, y ello en razon de la concepcion misma que €l tenia de lo que es un
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namero. La presento brevemente porque quizas no es muy lejana a la que tienen el
razonar y el sentido comunes:

Un nimero es para Aristoteles una «abstraccién», es decir, una propiedad o
cualidad inseparable de un objeto o conjunto de objetos, pero que el entendimiento
(solo el entendimiento) considera como si tuviera entidad por si mismo. Lo ilustro
con un ejemplo: hay una silla delante de mi; esta silla tiene obviamente una
superficie, pero entre la silla y su superficie hay esta esencial diferencia: puedo
mover la silla, utilizarla eventualmente como arma, pero no puedo hacer lo mismo
con la superficie de la silla. Cabe decir que no puedo mover la superficie de la silla
porque no tiene lo que la fisica clasica llama «cantidad de movimiento», cosa que la
silla si tiene. Pues bien: este es un excelente criterio para entender la diferencia
aristotélica entre lo que es una sustancia fisica y lo que constituye una mera
abstraccién, algo que resulta de una intervencion de alguna facultad del espiritu
humano.

Otro ejemplo: delante de mi hay un conjunto de sillas, hechas de un material
concreto, madera para el caso. Cuento y digo que hay nueve sillas, pero para alguien
que no sepa contar solo hay sillas. Quiero decir que las sillas son cosas aunque no
haya quien las cuente, mientras que los numeros no se dan sin el sujeto que los
cuenta.

Mas, si esta es la concepcion que tenemos de los nimeros, y en general de aquello
de lo cual tratan los matematicos, si en este asunto pensamos como Aristételes, no
podemos sino quedar pasmados ante alguien que ve en los nimeros el fundamento
mismo de la naturaleza. «El mundo al revés», nos diremos, entendiendo
perfectamente que Aristoteles, igual de escandalizado, se proponga poner las cosas de
nuevo en su sitio, es decir: otorgar a los niameros el lugar subordinado respecto a las
cosas fisicas que les corresponde, y a estas tltimas el estatuto de sustancia, es decir:
lo que subsiste aunque nadie lo piense, 1o que no es un prestigio del razonar o
imaginar humano.
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Mayor potencia explicativa en los numeros que en los
elementos

«En tiempo de esos pensadores [los atomistas] pero con anterioridad a
ellos, los llamados pitagoricos fueron los primeros en consagrarse a las
matematicas y hacerlas progresar. Y, fuertes en tal disciplina,
consideraron que los principios de las matematicas son los principios de
todos los seres. En razén de su propia naturaleza, los numeros son
anteriores a todas las cosas, y en los numeros los pitagoricos creian
percibir mayores analogias con todo aquello que es y todo aquello que
se halla en devenir que las que constataban respecto al fuego, la tierra 'y
el agua. Para ellos tal relacion entre numeros era la justicia tal otra el
alma y la inteligencia tal otra la casualidad afortunada, y asi para todo lo
demas. Ademas constataban que los numeros expresaban las
propiedades y las proporciones musicales. En fin, la naturaleza de todas
las cosas les parecia hallarse constituida a semejanza de como estan
formados los numeros, de tal forma que los numeros se les antojaban ser
lo prioritario en la entera naturaleza. Y asi, al ser los nimeros anteriores
a todas las cosas, creyeron que los elementos (stoicheia) que dan cuenta
de los numeros son los elementos que dan cuenta de todos los seres y

que el cielo por entero es armonia y nimero.»!28l
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Eclosion del debate filosofico

Tras las mencionadas filosofias surgi6 la de Platon, seguidor en muchas
cosas de las doctrinas pitagéricas aunque con ideas propias que le
distancian.

ARISTOTELES, Metafisica, 986b29-31

Pero esta restauracion no sera sencilla para Aristoteles y ello dado que en su
tiempo la inversion pitagorica habia tenido ya un formidable éxito. Habia provocado
sin duda reacciones que van desde la critica acerba al sarcasmo (de Heraclito entre
otros), e incluso vivido una radical crisis en el seno de los propios seguidores, pero
sin embargo habia triunfado en el lugar esencial, determinando ni mas ni menos que
la forma de enfocar los problemas en el seno de la mas prestigiosa escuela de la
Antigiiedad, es decir, la Academia platonica. Todo ello en detrimento de Aristoteles,
que para defender su propia tesis tuvo que crear una nueva institucién, el Liceo,
abandonando la Academia en manos de aquellos que, segun su propio decir, «reducen
toda la filosofia a matematicas».

Una reduccion que su propia filosofia acabaria por superar, pero no de manera
definitiva, como veremos, dado el ciclico retornar de la «tentacién pitagérica» en
filosofia, pero también el firme sostén que para la misma supondra la ciencia, muy
particularmente en ese momento fundamental que serd la declaracion por Galileo de
la escritura matematica del universo. Se ha evocado a este respecto la influencia que
pudo tener en la conviccion galileana el hecho de que su padre, Vincenzo Galilei,
intérprete y compositor ademas de tedrico de la musica, habria profundizado en la
idea pitagorica de la relacion entre longitud de la cuerda y altura del sonido,
revelando nuevos aspectos, de gran importancia mas alla de la musica. Pero para
reducir toda la filosofia a matematicas obviamente tiene que haber filosofia, y aqui
tocamos el punto central: que los nimeros, lineas, superficies, etcétera, que ocupan a
los matematicos se obtengan por abstraccion a partir de aspectos que se dan en las
cosas naturales (tesis aristotélica) o que sean el fundamento oculto al que las ultimas
se reducen, lo cierto es que la esencia o naturaleza de los entes matematicos difiere
fundamentalmente de la esencia de los entes fisicos.

Hemos visto, en efecto, que los primeros no son susceptibles por si mismos de ser
desplazados (carecen de cantidad de movimiento), al igual que le ocurre a todas las
cosas que llenan nuestra cabeza, es decir a todas las ideas. Pues aunque se trate de
una idea empirica y no de una abstraccion o una quimera, una silla, por ejemplo, lo
que es susceptible de movimiento es la silla y no su representacion ideal. Asi pues, el
debate sobre si los numeros son abstracciones o si son el fundamento de las cosas
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percibidas, es un debate sobre el peso de un tipo particular de ideas, que acabara
derivando en el combate mas general relativo a si las ideas como tales son o no
forjadoras del mundo. Tenemos aqui en embrion todo el proceso que conducira al
platonismo, a las discusiones en el seno de este, e incluso a la escision aristotélica,
alarmado Aristoteles, como ya he indicado, del progresivo retorno a la fuente
pitagorica de sus condiscipulos.

Por otro lado, se sea o no empirista, nadie puede negar que las ideas y sobre todo
las ideas que ademas pretenden «explicar», son no solo cosa mental, sino cosa de una
mente singular, no, desde luego, cosa de la mente de cualquier animal. Asi pues, esa
cuestion del poder de las ideas, con embrion en la cuestion del poder del niimero, esta
abocada a devenir interrogacion sobre el ser mismo que tiene ideas, es decir,
interrogacion sobre el ser que busca encontrar explicacion del mundo. Y aqui un
extremo clave que pongo en recuadro.

Aristoteles sospecha que se esta realizando una radical inversion de jerarquia: la
que vendra a representar el platonismo. El pitagorismo esencial de los platonicos
queda encubierto mientras la teoria de la ideas presenta a estas como dobles
cualitativamente diferenciados de las cosas sensibles, y Aristételes puede entonces
ser miembro de la Academia. Pero Aristoteles ya no encontro alli sitio cuando la
teoria de que las ideas son numeros se hizo oficial, restableciéndose el pitagorismo
originario. Sin ambages: la escision es inevitable cuando, en la vejez del maestro
Platén, los discipulos triunfantes vuelven a los origenes, afirmando «no ya que las
entidades matematicas son ideas, sino que las ideas son entidades matematicas».

Se consuma asi el proceso: 1) En la percepcion inmediata de las cosas no
tendriamos mas que apariencias, tras las que se halla una necesidad estricta, un
fundamento que la razon se esfuerza en captar. 2) El sujeto de razon sospecha que ese
fundamento dltimo no puede quizas ser disociado de su propia exploracion. 3) Lo que
subyace en las apariencias sensibles no es siquiera algo fisico, sino ese subconjunto
de lo mental que constituyen los entes matematicos. Asi pues: la naturaleza misma es
apariencia y no solo la percepcion que tenemos de ella. Y finalmente, 4) no es ya que
las entidades matematicas sean ideas, sino que las ideas mismas son entidades
matematicas.

Obsérvese que, entre otras cosas, todo esto introduce una diferencia esencial entre
la matematica y la ciencia natural. La naturaleza viene a ser como una apariencia de
la matematica, que constituye su verdad. Asi, la ciencia fisica consistiria en buscar la
realidad matematica tras un velo. La matematica, por el contrario, no se anda con
rodeos, va directamente a la esencia matematica. La evolucion misma del platonismo
es un reflejo de todo esto. Pues si el platonismo clasico buscaba en las ideas la
explicacion de las cosas sensibles, para los platonicos tardios la investigacion se
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centraba ya directamente en el puro mundo de las ideas: iba, por asi decirlo,
directamente al grano, buscando la estructura matematica de cada idea y
despreocupandose ya del mundo de sombras que era para ellos la realidad fisica.

Aristoteles se rebela, y no sera ciertamente el unico. Pero habra quien seguira en
esa via 0 en posiciones mas o menos equidistantes. Lo esencial es que se abrio el
debate y desde entonces el espectro de posicionamientos es de lo mas rico, incluido el
que consiste en no posicionarse. El conjunto de diatribas coincide con el de los
grandes textos de la historia de la filosofia, debate no solo abierto, sino
intrinsecamente abierto, es decir, que seguira debatiéndose mientras haya mentes
racionales. La filosofia no tiene cierre posible porque ello equivaldria a cerrar la
interrogacion sobre el ser cuya esencia es, precisamente, interrogarse.
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La inflexidon esencial

Decir que los entes matematicos estan en la naturaleza es, de alguna
manera, algo trivial; de hecho, Aristoteles no viene a decir otra cosa
cuando sostiene que obtenemos las entidades geométricas y aritméticas
(superficies, lineas o numeros) como abstracciones a partir de la
naturaleza. Obviamente, lo que estan diciendo los pitagéricos es algo
mas fuerte, a saber: que esas cosas mentales que son las entidades
matematicas no son aspectos de la naturaleza indisociables de un
soporte material, sino lo que soporta a la materia misma.

Esto no es solo sostener que la percepcion que tenemos de las cosas
es mera apariencia, pues esto ultimo estaba ya implicito en la tesis de
que tras las cosas naturales hay solamente agua o fuego. El pitagoérico
no esta diciendo que la naturaleza se encubre a si misma bajo disfraces;
estd diciendo que la naturaleza misma es un disfraz bajo el que se
encubre esa cosa esencialmente extrinseca a los sentidos e inasible
para ellos, esa cosa puramente mental, que serian las entidades
matematicas. Se comprende asi perfectamente el escandalo de
Aristoteles.
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Cimentacion y quiebra del pitagorismo

Lo que da cuenta de la musica da cuenta del ser por
entero

En el apartado anterior he sefialado que, al poner el acento en los ndmeros, los
pitagoricos buscan la matriz en lo directamente inteligible, mientras que al hablar de
agua, fuego y aire, la base que hace la naturaleza inteligible parecia seguirse
buscando en ella misma. ;Pero de donde pudo surgir esta idea de que en el nimero
esta la esencia de las cosas? Veremos que la musica juega ahi un papel fundamental.

Puede verse como el poder del numero se ejerce no solo en los asuntos de los
dioses y de los demonios, sino también en todos los actos y pensamientos
humanos, en todas las obras de artesania y en la musica.

Quien asi se expresa es Filolao (nacido hacia 470 a. C.), discipulo mayor de
Pitagoras, y de quien procederia la hipotesis de que el centro del universo no lo
constituye la Tierra, sino un gran fuego central. Hemos visto antes que Aristoteles
atribuye a los pitagoricos la teoria segun la cual aquello que explicaria los numeros
(los principios de los mismos) daria en realidad cuenta de todos los seres. Esto
plantea dos cuestiones: la primera es la antes mencionada de como pudieron llegar los
pitagoricos a esta idea. La segunda es la de cuales son para los pitagoricos los
principios de los nimeros y en general de las entidades matematicas; asunto este
vinculado a una crisis a la que ya aludi en el prélogo y que veremos con cierto
detalle.

El niumero esta en la musica, nos dice Filolao. Pues bien, cabe conjeturar que en
la constatacion del lazo entre relaciones acustico-musicales y combinaciones
numeéricas se encuentra la clave de la confianza de los pitagoricos en que la realidad
fisica puede toda ella reducirse a nimero, es decir, explicada a base de construcciones
matematicas. ¢Como habria empezado el asunto? Al parecer, Pitagoras,
encontrandose en una fragua, oy6 como resonaba el yunque al ser golpeado por un
martillo, y habria intuido la especial semejanza entre un sonido y el sonido que
nosotros llamamos «a la octava» y, ademas, que entre ambos se daba una relacion
matematica; la relacion matematica también se daria entre el primer sonido y otros.
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Di6genes Laercio atribuye a Pitago-
ras la invencién del monocordio.

Como en casi todo lo que concierne a la vida de Pitagoras, nadie puede asegurar
que esta visita a la fragua sea algo mas que leyenda. También se hace referencia a que
el pitagorico Hipaso de Metaponto habria realizado experimentos con discos
idénticos en diametro que, al ser golpeados, emitian un sonido acorde con la
proporcion de su grosor. En cualquier caso, se atribuye a Pitagoras la invencion del
monocordio (también llamado canon de Pitagoras), es decir, una cuerda tensada sobre
una caja de resonancia, provista de un dispositivo que permite modificar a voluntad la
longitud del fragmento de cuerda que queremos hacer vibrar. Consideraré este asunto
en términos relativamente precisos mas adelante. Por el momento, intentemos
entender la tendencia a ver numeros y musica... hasta en el alma.

Consideremos la secuencia de notas que forman una frase musical en una sencilla
melodia. La frase puede ser presentada, en ultima instancia, como sucesion de meros
sonidos producidos por un objeto material, una cuerda, para el caso. Los sonidos no
surgen de forma azarosa sino mediante regulacion de la cuerda que los produce, la
cual obedece de dos maneras al registro matematico. De entrada, a la hora de explicar
la distincion misma entre los sonidos producidos (es decir, la marca identificadora de
cada sonido) lo determinante es el numero de vibraciones en las cuerdas, de tal
manera que «matematica» es ya la cualidad misma del sonido susceptible de ser
utilizado. Cuando ya tenemos un conjunto amplio de sonidos bien diferenciados entre
si, a la hora de seleccionarlos para forjar la secuencia constitutiva de la frase musical,
introducimos por algtin método un criterio de combinacion proporcional o armonico.
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Tenemos, pues, aqui una vinculacion entre cosas que, en apariencia, son
totalmente dispares: algo indiscutiblemente fisico como es el sonido y algo que de
entrada parece una construccion del espiritu humano. Pero hay algo mas:
supongamos ahora que el surgir inesperado de la aludida frase musical nos embarga
de emocion. La emocién es un fendmeno de orden psiquico; la melodia es, en dltima
instancia, una sucesion de fendmenos fisicos. ;Cémo puede darse una relacion de
efecto a causa? La tesis pitagorica es la de que ambos ordenes de realidad, tan
diferentes en apariencia, tienen el comin denominador de la proporciéon. Que la
regulacion de la cuerda afecte al alma sugiere al pitagérico que en realidad (al menos
en una de sus facetas) el alma es al cuerpo humano como la combinacion de las
longitudes es a la cuerda. Y dado el caracter armonico de la regulaciéon efectuada, el
cuerpo es tensado de forma también analoga.

Sin duda, la explicacion tiene puntos oscuros: ¢jla armonia de la cuerda se
comunica al cuerpo? Y de ser asi, ;a través de qué vehiculo lo hace? ;O diremos mas
bien que la primera se transmuta en armonia del cuerpo?

En cualquier caso, la explicacion tiene la ventaja de existir, pues abrir una
interrogacion sobre un fenémeno indiscutible (hay musicas que conmueven) y
avanzar al respecto alguna conjetura razonada, es siempre preferible a ser sujeto
pasivo de ese fendmeno. Y, desde luego, ello ayuda a explicar ciertas teorias respecto
al alma avanzadas por los pitagoricos. Si se estima que el alma tiene la combinacion
numeérica correspondiente a las proporciones de la cuerda, es entonces relativamente
l6gico sostener que otras cosas del alma también son nuimero, o mas bien,
determinada proporciéon de nimeros.

Asl pues, los pitagoéricos habrian empezado por constatar que las consonancias y
armonias musicales respondian a relaciones numéricas, y animados por tal
descubrimiento buscaron otros puntos de correspondencia entre los numeros y el
mundo. El éxito les llevo entonces a considerar que «el entero cosmos es armonia y
namero».

Armonia y numero ha de representar, pues, también la relacion entre los astros, de
tal modo que sus distancias se corresponden con intervalos musicales lo que,
ampliado a la zona de influencia de los astros, conduce a la idea entre cientifica y
esotérica de musica de las esferas.

Esta ampliacion de lo comprobado en el registro acustico-musical, su
generalizacion al conjunto de las diferencias que percibimos de entrada como
cualitativas, fue un paso radical que los pitagoricos no dudaron en realizar (para
escandalo ulterior de pensadores tan distintos como Aristoteles o Hegel). Todo lo
sensible ha de ser reducido a lo numérico, es decir, hemos de encontrar la diferencia
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cuantitativa tras la diferencia cualitativa que perciben nuestros sentidos. Empezando
por esos cuatro elementos en los que los fisicos jonicos y otros, como Empédocles,
buscaron el ser de las cosas.

Corolario de ello es que la diferencia misma ente las cosas sensibles y las cosas
del pensamiento puede considerarse algo secundario, una modalidad mas de que se
exprese la intrinseca variedad del mundo de los nimeros. Pues tan numero es el
fuego, o el aire, como la justicia y la ocasion afortunada (kairos, que juega un gran
papel en la cultura griega).

Si el lector se pregunta de qué nimeros se trata en cada caso, es posible que se
quede algo decepcionado por el caracter puramente anal6gico de la vinculacién. Asi,
la justicia o «equidad» encontraria soporte en los ntmeros llamados cuadrados,
simplemente por el hecho de que estos son reductibles a dos factores «iguales»
(4=2%*2; 9=3*3;16=4%*4, etcétera). En el caso de los cuatro elementos, la esencia
matematica es mas bien geométrica que aritmética, puesto que se les identifica con
poliedros, concretamente con poliedros regulares o «platonicos», llamados asi por su
presencia en los dialogos de Platon.

Pido al lector, sin embargo, que no se apresure a concluir que todo esto es
absurdo, y hasta delirante. El fisico Richard Feyman enfatizaba el hecho de que la
matematica es un mero constructo mental, que solo gracias a la fisica «parece real»
(se le atribuye la boutade segin la cual la matematica seria a la fisica como el
onanismo a la sexualidad), pero no dejaba de sorprenderse de que la fisica no pudiera
pasarse de las ecuaciones, es decir, que la matematica fuera efectivamente el lenguaje
de la naturaleza, llegando a sostener que sin la inteleccion de ese lenguaje se hacia

dificil no solo entender la naturaleza sino también apreciarla??].

Sabemos que las matematicas no constituyen un conjunto dado para nosotros una
vez por todas, como lo es, por ejemplo, el Sistema Solar. Ciertas ecuaciones y
teoremas que hoy determinan nuestra vision del mundo, simplemente, no existian
hace dos siglos. Esto refuerza la idea de que los entes matematicos son, en efecto, una
construcciéon de la mente humana, como lo es la poesia. Parece ademas razonable
pensar que este prodigioso edificio tiene sencillo origen en una operacion de
abstraccion a partir de determinado soporte material, lo cual explicaria que la
matematica se revele util para entender ese soporte concreto: si ciertos numeros,
angulos, longitudes, etcétera, han llegado a nuestra mente a partir de eso que esta ahi,
es logico que sirvan a la hora de explicarlo, cabria decirse.

Supongamos, pues, que habiamos alcanzado nuestros conceptos matematicos por
abstraccion a partir de un dominio material A, el cual es completamente diferente de
otro dominio B que en este momento estamos interesados en ordenar. Si resulta que
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en tal ordenacion de B, las ideas matematicas extraidas de A nos resultan utiles...
saldra muy reforzada la hipotesis de que esas entidades son como el trasfondo de
todas las cosas.

Algo parecido debi6 pasarles a los pitagoricos en relacion a la musica. La
matematica, aprendida por Pitdgoras quizas de Tales, quien a su vez habia
generalizado a partir de calculos sobre problemas de agrimensura o construccion
planteados a los matematicos babilénicos o egipcios, no procedian en absoluto de la
consideracion de la musica. Una cosa era la matematica (y su eventual dominio de
aplicacion) y otra muy diferente era la musica... Hasta que se descubrio que esta
respondia a una teoria de proporciones, valida en todo caso para problemas como el
de comparacion entre superficies cuadradas y superficies rectangulares, por ejemplo.
Esto, desde luego, debi6 impactar en la mente de los pitagoricos, y Schrédinger
sefiala al respecto que el progreso de la ciencia se debe en muchisimos casos a esta
fertilidad de una teoria alli donde no se la esperaba.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Funcion ritual de la musica y deificacion de los niimeros

Que la musica haya sido el primer dominio, o al menos un dominio privilegiado, de
reencuentro de la matematica cuando nadie la esperaba, puede haber tenido peso en el
«misticismo» de los nimeros que se atribuye a la escuela pitagorica. Simplemente,
por contagio de la musica misma. Hay general consenso sobre la universalidad de la
musica, sobre el hecho de que no hay pueblo sin musica, entre otras cosas porque
ningun antropologo ha constatado un contraejemplo, aunque la razon profunda no es
empirica.

Ciertamente, no hay acuerdo al posicionarse sobre la esencia de la musica, y ni
siquiera sobre el espectro de fenomenos que la palabra «miusica» recubre. Sin
embargo, un minimo denominador de casi todas las interpretaciones es que se da una
complicidad entre la musica y el lenguaje, por lo cual una comunidad humana sin
musica resultaria tan inconcebible como una comunidad humana no parlante. En
cualquier caso, de la reflexi6on antropologica y sociologica sobre la musica se
desprende que es vivida con radicalidad mayor en las culturas consideradas
«primitivas»; primitivismo que a veces significa simplemente que el sistema de
valores que rige en esas sociedades refleja con mayor acuidad que en las nuestras la
necesidad de confrontarse a lo nuclear de la condicion humana.

Un antropdlogo como Levi-Strauss o un sociologo como Max Weber se han
referido a ese papel central de la musica en los momentos clave de la existencia
humana, como las funciones litdrgicas o la practica de exorcismos. Esta vinculacién
habria determinado asimismo la fijacion de los intervalos y los tonos, lo cual explica
que el canto fallido pudiera ser considerado sacrilegio y hasta ser castigado con la
muerte (de hecho, existi6é la leyenda segun la cual la pena de muerte habria sido un
castigo en relacion a la matematica). Y ciertamente, en la hipotesis de que tal o cual
intervalo musical se hallara vinculado a una divinidad (adulada precisamente por
temida), las buenas relaciones con esta se comprometian si ese intervalo no era
escrupulosamente respetado.

Max Weber sefiala en un apéndice centrado sobre la musica de su monumental
Economia y sociedad, que el aulos (flauta u oboe doble), antes de ser el instrumento
de Dionisos, fue el de la Madre de los dioses (véase recuadro). Se dice ademas que se
habria inventado para imitar a la bella y terrorifica Medusa. Asi pues, los intervalos
posibilitados por el aulos quedaban de alguna manera sacralizados. Y Weber aventura
la hipodtesis de que ello es generalizable a todos los intervalos. La musica seria en
gran parte un medio para congraciarse con determinados dioses, a la vez que arma
arrojadiza frente a dioses contrarios. Asi pues, al intentar dar cuenta de la musica, la
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matematica se introduce en un terreno complejo, un bosque lleno de duendes, cabria
decir.

En cualquier caso, el pitagorismo deja en la musica una suerte de marca de la que
ya no podra desprenderse. Rameau, Zarlino, Vincenzo Galilei (padre de Galileo),
Schonberg o Xenakis, entre los compositores: Descartes, Mersenne (interlocutor
epistolar del anterior) o Leibniz entre los tedricos: unos y otros muestran que la
racionalizacion del hecho musical a la que proceden los pitagéricos ya no seria nunca
abandonada. Y por radicales que sean las diferencias que se den entre ellos respecto a
la concepcion de la musica, estas diferencias se inscriben en una atmdsfera en la que
la matematica juega un papel implicito o explicito.

Asi, Mersenne opera respecto a la musica a la manera de un fisico que considera
un hecho empirico y lo depura para acabar mostrando que tras sus elementos
perceptibles hay un cimulo de propiedades matematicas. Y después de definir cada
sonido por un numero de vibraciones del aire, Mersenne combina el orden numérico
hasta extremos inusitados para abrir via a las mas inesperadas manifestaciones que el
sonido pudiera adoptar.

Sin duda, estas manifestaciones se nos escapan dada la penuria del oido humano,
que se extravia cuando se trata de distinguir dos armonicos consecutivos alejados
unas octavas del sonido estandar tomado como fundamental (y limitado a un espectro
que va de las dieciséis mil a las treinta y seis mil vibraciones dobles por segundo).
Asi pues, las especulaciones de Mersenne no son propiamente musicales en el sentido
estricto que damos a la palabra. Pero esto no desanimara al pitagorico de cualquier
época, que concluira simplemente en la imposibilidad de reducir lo musical a una
mera afeccion sensible. Lo musical en todas sus potencialidades se reconoceria
exclusivamente en el campo platonico de las ideas, que serian en realidad meros
numeros, numeros que han de darnos la clave del cosmos por entero, cosa que de
alguna manera esta por ver. Pues uno de los peligros de depositar la confianza en la
matematica es que no puedes repudiarla en el caso en que alguna vez se niegue a
ayudarte en tus proyectos, cosa que efectivamente ocurrié a los pitagoricos. Pero
antes de abordar la crisis de la tesis pitagérica (que sera, de hecho, una fértil ocasion
de despliegue) hay que contemplarla en su esplendor.
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Dioses, niumeros e intervalos musicales

«El fendbmeno de la medicion del intervalo “justo” ha ejercido una
impresion extraordinaria sobre la fantasia, como lo demuestra el inmenso
misticismo de los niumeros que surge de ella [...]. Hemos de recordar
aqui el hecho sociologico de que la musica primitiva fue en buena parte
sustraida muy tempranamente al puro goce estético y sometida a fines
practicos ante todo magicos: en particular apotropeicos (relativos al culto)
y exorcisticos (médicos) [...]. Y como quiera que toda desviacion
respecto de una formula practicamente acreditada destruia su eficacia
magica y podia atraer la colera de los poderes sobrenaturales, resulta
qgue la acufiacion en sentido propio de las formulas musicales es una
“cuestion vital” y el canto “incorrecto” un sacrilegio, que a menudo solo se
podia expiar mediante la ejecucion inmediata del culpable. De ahi que la
estereotipacion de los intervalos musicales una vez canonizados por
cualquier motivo hubiera de ser extraordinariamente fuerte. Y como
quiera que, ademas, también los instrumentos que contribuian a la
fijacion de los intervalos estaban diferenciados segun el dios o demonio a
cuyo servicio estaban —el aulos griego fue originariamente el
instrumento de la Madre de los dioses, y mas adelante, de Dionisos—; es
probable que también las tonalidades mas antiguas de una musica
percibidas como realmente distintas fueran regularmente complejos de
férmulas musicales tipicas al servicio de determinados dioses o0 contra
determinados demonios.»[3Y]
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De la musica a la cosmologia: la Tierra no es el centro

El objetivo final de este apartado es sintetizar algiin extremo de la cosmologia
pitagoérica, que tiene un peso considerable en la historia del pensamiento. La
importancia de las intuiciones pitagoricas en cosmologia no escapo6 a los defensores
de la ortodoxia en los momentos algidos de confrontacion en torno a las doctrinas
copernicana y galileana, indice claro es el titulo mismo de la célebre carta que el
cardenal Roberto Belarmino envia en 1615 a Antonio Foscarini, carmelita y defensor
de Galileo, en la que le pone claramente en guardia sobre lo peligroso del camino
emprendido: la Carta sobre la opinion de los pitagoricos y de Copérnico relativa a la
movilidad de la Tierra y estabilidad del sol y del nuevo pitagorico sistema del mundo.
Recordaré de pasada que en 1599 este mismo cardenal Roberto Belarmino habia
dirigido el proceso inquisicional contra Giordano Bruno, condenado a ocho afios de
prision y finalmente a morir en la hoguera por sus teorias sobre la infinitud del
universo y sobre la multiplicidad de sistemas solares. En las cuestiones filosofico-
cosmologicas... uno realmente se jugaba el pellejo.

En cuanto a Copérnico, se llegé a pensar que estaba mas bien restaurando la tesis
pitagorica que proponiendo un sistema nuevo. Y en lo concerniente a Kepler, su
cosmologia nada en una atmésfera extremadamente pitagérico-platénica, en la que
juegan un papel fundamental los cinco sélidos regulares del Timeo. Como en otros
aspectos del platonismo, la geometrizacion del cosmos en dicho dialogo no hacia mas
que desarrollar hipdtesis pitagoricas.
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Modelo del sistema solar segun el
libro de Kepler Mysterium Cosmo-
graphicum, en el cual los cinco po-
liedros pitagéricos regulares dictan
la estructura del universo.

Los pitagoricos conjeturaron que, pese a las apariencias, la Tierra probablemente
era esférica, y fueron los primeros en concebir el movimiento de la Tierra, no
ciertamente en torno al Sol pero si a lo que ellos denominaban «fuego central».
Asimismo, los pitagoricos fueron pioneros en declarar que la Tierra es un planeta
entre otros y no el centro del universo, premonicion tanto mas admirable cuanto que
la idea fue inmediatamente desechada y, como se sabe, solo recuperada y plenamente
asumida, a enorme precio, muchos siglos después.

Permitaseme una observacion sobre este ultimo extremo. Ha habido cantidad de
literatura (en ocasiones huera) sobre la herida narcisista que habria supuesto este
desplazamiento de la morada del hombre del centro del universo, herida que algunos
ven agravada por Darwin al reconocer el origen animal del hombre (Freud se apunta
al asunto afiadiendo que también la conciencia del sujeto pasa a la superficie,
desplazada en el nucleo por el inconsciente). La verdad es que la tesis de la
singularidad del ser de raz6n y de lenguaje estaria apafiada si no fuera compatible ni
con la teoria de la evolucion ni con la tesis heliocéntrica: jtodo avance en la lucidez
es un signo de nuestra grandeza, y no un argumento en favor de nuestra reduccion!
En cualquier caso, si la cosa empez6 con el desplazamiento de morada del centro a la
periferia, este seria achacable en primer lugar a los pitagoricos (concretamente a
Aristarco de Samos) y no a los grandes de la Revolucién Cientifica. Vamos, pues, al
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cosmos pitagorico tras el que, como en la musica y en las cosas del alma, residen los
nimeros. Empecemos con un repaso.

La actitud pitagorica ante la matematica puede ser sintetizada de esta forma: por
un lado, confianza en que la matematica se halla tras las cosas mas heterogéneas y, de
hecho, tras todas ellas. Por otro lado, confianza en que la matematica se haya inscrita
potencialmente en nuestras facultades espirituales, de tal manera que «filosofo» es
aquel que, en primer lugar y ante todo, actualiza su capacidad para la matematica.
Tenemos en el «Nadie entre que no sea gedmetra» que figuraria en la Academia
platonica un signo de la fidelidad del platonismo a la doctrina pitagorica.

Ahora bien, si los principios de los nimeros lo son de todas las cosas, han de
serlo en primer lugar de las entidades geométricas, las cuales, sin presentarse
directamente como ndmeros, forman parte de la matematica. Obviamente, si la cosa
fallara ahi, tendriamos pocos motivos para seguir adelante. Concretamente, si los
principios de los nimeros tuvieran dificultades para explicar qué niimero corresponde
a un determinado intervalo musical o a la diagonal en el teorema de Pitagoras,
estariamos listos (el lector ya sabe quizas que eso fue lo que ocurrié, pero nos
ocuparemos de ello mas tarde).

La primera pregunta es, ciertamente, cuales son los principios de los numeros.
Aunque no sea equivalente, veo util aqui sustituirla por la de cuales son los primeros
numeros, cOmo se generan los demas y, sobre todo, cual es el espectro de los nimeros
en comparacion con lo que nosotros consideramos nimeros. La cosa es relativamente
clara y no chocara en exceso al que ha seguido la ensefianza matematica elemental.

El primer numero es, desde luego, la unidad o monada, que el pitagorico vincula
con el principio de identidad; el nimero dos, primer numero par, se asocia al
principio de no contradiccion, entendido como division respecto a los demas.
Tenemos en estos dos numeros un principio generador de los numeros enteros,
algunos de los cuales tienen un particular estatuto en funcion de la potencial
disposicién geométrica de las unidades que los constituyen, nimeros triangulares,
numeros cuadrados y niameros pentagonales (véase recuadro).
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Figuracion geométrica de los niumeros
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En general, los nimeros poligonales se forman a partir del nimero 1
y siguiendo en cada caso diferentes progresiones aritméticas. Asi, los
triangulares son nameros con razén aritmética 1, 3=1+2, 6=1+2+3,
10=1+2+3+4.

La razéon aritmética de los numeros cuadrados sera 1, 4=1+3,
9=1+3+5, 16=1+3+5+7.

La razon aritmética de los nimeros pentagonales (1,5,12,22) seréa 1,
5=1+4, 12=1+4+7, 22=1+4+7+10.
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Es facil ver que todo nimero cuadrado es la suma geométricamente ordenada de
dos nimeros triangulares.

¢Propiedades especiales de estos numeros? Los numeros cuadrados son
vinculados a la justicia. ¢En razon de qué? Suele mencionarse el hecho de que tales
nimeros pueden dividirse en dos factores «iguales», y que la idea de justicia se asocia
a la de equidad. Cabe, en este sentido, avanzar que la sucesién de quintas en musica
no garantiza tal equidad, pues en el sistema musical pitagérico hay una quinta
(llamada del lobo) que precisamente no es «justa».

El namero diez, tetraktis, fue al parecer uno de los
simbolos de mayor importancia para los miembros de
la comunidad. Se dice que a él se dirigian oraciones,
por ser detentor de la clave de todas las cosas. La
parte de la oracién quizds mas significativa es la
siguiente: «el numero divino comienza por la unidad
pura y profunda para culminar con el cuatro sagrado».
Una de las posibles razones de este culto al nimero
diez es el papel que sus cuatro numeros componentes
juegan en las relaciones musicales: «un medio»,
octava; «dos tercios», quinta; «tres cuartos», cuarta.

@ \‘ ®

Tetraktis

En relacién a los nimeros triangulares, retengo aqui una curiosa observacion de
Schrodinger. Ya he sefialado que la generacion de estos numeros se hace mediante
progresion aritmética de razon 1. Ello significa que el niimero obtenido es de la forma
ne(n+1)/2 donde n es el dltimo sumando afadido (que coincide con el nimero de
puntos de un lado del namero triangular generado). Pues bien, evocando el momento
orbital (masa por velocidad por radio) de una particula cuantica, cuya féormula es nh
(donde h es la llamada constante de Planck corregida y n designa la orbita, pero esto
es aqui lo de menos), Schrodinger recuerda que el cuadrado de esta magnitud no es,
como podria esperarse, n’h? sino (n+1)°h?, seflalando que ndmeros con
caracteristicas que los pitagoricos atribuian a los triangulares se han dado con cierta
frecuencia en fisica.

Los elementos a los que los fisiocratas conferian tanto peso también han de ser
reducidos a figuras expresivas de combinaciones de ntimeros, mas o menos
sofisticadas. Es casi un tema popularizado el que Platon establecié que ciertos
poliedros regulares (tetraedro, hexaedro, octaedro, dodecaedro e icosaedro) eran
figuras césmicas. No haria en ello mas que desarrollar tesis pitagoricas. Los cuatro
primeros poliedros habrian servido para representar los elementos, mientras que el
dodecaedro simbolizaria el cosmos. Una vez mas, pido al lector que situe en el
contexto estas hipotesis, en lugar de ver, de entrada, una suerte de supersticion.
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Los elementos eran para los fisicos jonicos lo que la tabla periddica era para los
que en el arranque del siglo xx hacian hipotesis sobre la estructura interna de los
atomos. Hipotesis en las cuales, en algtn caso, la imaginacion jugd un papel esencial,
imaginacion ademas «geométrica», como es el caso del atomo de Bohr, que tan fértil
se reveld posteriormente. Hay, sin duda, aspectos misticos en el pitagorismo en
relacion a los numeros configurados geométricamente, pero, desde luego, hay
también un enorme esfuerzo por introducir la inteleccion alli donde todo era tiniebla
o reinaba efectivamente la supersticion.

No olvidemos que la cosmologia pitagorica, tan marcada por el ideal de equilibrio
matematico-geométrico se avanzo enormemente a su tiempo. Asi, en la evocada
conjetura de que la Tierra es esférica, los apriorismos matematicos se doblaban de
una minuciosa observacién de fenémenos que acontecian durante los eclipses lunares
(la forma de ciertas sombras, por ejemplo, que no se explicaban si la Tierra era
plana). He indicado ya que los pitagoricos, probablemente debido a Filolao,
avanzaron la tesis de que hay un fuego central en torno al cual giran la Tierra, la luna,
las estrellas fijas y el sol. La Tierra no gira sobre si misma y tiene una parte que da
siempre al fuego central, la cual no es habitable por excesivamente calurosa. El
movimiento de traslacion de la Tierra en torno a este centro incandescente dura
veinticuatro horas, mientras que el del Sol dura un afio. De ahi la «apariencia» de que
el Sol se alza y se pone cada dia. Enfatizo la palabra «apariencia» porque en esta
reduccion a mera impresion de lo que es indiscutible para los sentidos, reside lo
esencial de lo que la ciencia efectua.

Acabaré esta corta evocacion de la cosmologia pitagorica sefialando que al otro
lado del fuego central se halla un extrafio cuerpo llamado Antichton o «Anti-Tierra»,
cuyo giro alrededor del fuego central es también de veinticuatro horas, lo que hace
que los tres estén siempre alineados. También se ha avanzado la hipotesis de que el
Antichton se interpone entre el gran fuego y la Tierra, aunque para nosotros seguiria
permaneciendo invisible, pues estamos en la parte de la Tierra que nunca da al gran
fuego.

¢Es el Antichton un afiadido gratuito? Es posible. Aristoteles sugiere con tono
socarron que se trataria simplemente de completar el nimero de cuerpos que giran en
torno al gran fuego, a fin de que coincidieran con el nimero diez, al que se le
atribuian toda clase de perfecciones:

Como el diez les parecia ser un nimero perfecto, que abraza todos ellos,
sostuvieron que los cuerpos en movimiento en el cielo son diez. Pero, como no se

ven més que nueve, imaginaron un décimo: el Antichton?!3!]
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Pero hay una version mas plausible: en ciertos eclipses de luna que no podrian ser
explicados por el hecho de que la Tierra intercepta la luz procedente del fuego
central, la Anti-Tierra jugaria un papel util. Esta informacion procede también de
Aristoteles y alguno de los grandes comentaristas hace referencia a una obra suya
perdida titulada Tratado sobre los pitagoricos. Un buen indicio, en todo caso, de la
importancia que esta escuela tenia para el fundador del Liceo.

Y una vez mas, cabe decir que hay menos diferencia entre Filolao (o cualquiera
que sea el pitagorico que avanzoé estas hipdtesis) y un cosmologo actual, o el propio
Galileo, que la que mantiene el primero con quien solo da por valido lo que
directamente percibe y que, cuando algo resulta chocante, recurre a alguna voluntad
poderosa, mas o menos arbitraria. Aqui no hay capricho posible sino necesidad
natural, que obedece a una regulaciéon matematica. Nada mas cerca de nosotros y
desde luego mas admirable, sobre todo si focalizamos la atencion en el soporte
matematico de toda la construccion al que ahora vuelvo.
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Primer signo de «irracionalidad»: el saber del que
meramente canta

Decia mas arriba que el hecho de haber encontrado proporciones matematicas alli
donde no cabia a priori esperar tal cosa, es decir, en los intervalos musicales, pudo
ser un incentivo principal para que los pitagoricos avanzaran su tesis sobre el caracter
matematico del universo. Mas si la musica es el buen indicio a favor de las
matematicas, sera l6gico, asimismo, que de surgir razones que hagan desconfiar de
las matematicas, estas se manifiesten también en la musica. Y, efectivamente, tales
razones apareceran. Ya he sugerido que el pitagorismo es tan importante en la historia
del pensamiento por su tesis principal sobre el trasfondo numérico de las cosas
naturales o ideales, como por la crisis que parecié dar al traste con el edificio.

Volvamos por un momento al monocordio para considerar la escala musical
sistematizada por los pitagoricos a partir de las vibraciones de este instrumento.

Pido al lector que no tenga formacion alguna en musica o en historia de la musica
que acepte dos cosas elementales, verificandolas después (si le pica la curiosidad) en
cualquier manual.

1. Supongamos que al hacer sonar la cuerda por entero sale una nota determinada,
la conocida como «do», para el caso. Si a continuacion tomamos la mitad de la
longitud de la cuerda, la vibracion dara también la misma nota do, aunque mas
aguda, de hecho lo que se llama do «a la octava»; si a continuacion tomamos la
mitad de la longitud precedente, alcanzaremos también la nota do pero todavia
mas aguda, es decir, dos octavas mas arriba de la de salida. Y en general:
tomando sucesivamente la mitad de la longitud de la cuerda originaria, tenemos
la misma nota, cada vez mas aguda.

2. Aceptando de nuevo que la nota al hacer vibrar la entera cuerda da un do,
supongamos ahora que en lugar de un medio tomamos dos tercios de la cuerda.
Al hacerla vibrar, dara una nota mas alta que el do de salida, pero no tan aguda
como un do a la octava, saldra la nota denominada «sol», que esta separada de
do por lo que se llama una «quinta». Si a continuacion tomamos de nuevo dos
tercios de la cuerda, saldra la nota denominada «re», que esta a una quinta de la
precedente. Si seguimos asi, tendremos lo que se llama la sucesion de quintas,
concretamente: do, sol, re, la, mi, si...

Lo unico que hay que captar es lo siguiente: la nota sol estd a una distancia
equivalente entre do y re. Re esta a una distancia equivalente entre sol y la, etcétera.
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Obviamente, el que tiene oido musical percibe sin calculo alguno que sol es
equidistante entre do y re, pero en todo caso, si alguien quiere una justificacion, basta
recordar lo que acabo de decir: do es la cuerda entera, sol dos tercios de la cuerda, re
dos tercios de dos tercios, o sea, cuatro novenos. Luego, do es a sol como sol es a re,
0 aun: uno es a dos tercios, como dos tercios es a cuatro novenos. Esta es la unica
observacién matematica que pido que el lector recuerde. Sentada esta minima base,
me serviré ahora de un apélogo.

Uno de los mas célebres didlogos de Platon, el Mendn, nos presenta a un joven
esclavo que, sin haber tenido escolarizacién alguna, es conducido por Socrates a
resolver un complejo problema geométrico. Lo consigue simplemente meditando la
respuesta a las preguntas que el filésofo va planteando, y sin que este le dé
informacion positiva. Sdcrates supone que un cierto saber matematico forma parte de
la vida de ese muchacho necesariamente, aunque no sea consciente de ello, pues sin
matematica implicita seria imposible que se desenvolviera en los asuntos de la vida
cotidiana con presteza, e incluso que hiciera gala de juicio: todo el que meramente
habla, de alguna manera es matematico, viene a ser la moraleja de este bellisimo
texto, importante en la historia de la filosofia y de la ciencia, pero también en la
historia de la literatura. Sin remontarnos para nada en el tiempo, podemos hoy
considerar la situacion de un adolescente de nuestra €poca, perteneciente a una
cultura rural, ayuno de formacién escolar, pero que canta atinadamente, e incluso es
participe activo en los momentos corales de la vida social en los que el canto
interviene.

No es necesario que haya habido una teoria de la musica, pitagorica en nuestro
caso, para que los humanos canten, y ademas lo hagan con justeza. Tampoco es
necesaria para que forjen instrumentos, los ajusten en cada circunstancia y los hagan
sonar, eventualmente acompafiando con ellos sus canciones. La teoria viene aqui,
como siempre, a reflexionar sobre unos hechos que ya se dan, y que quizas incluso la
propia teoria perturba. Nuestro musico adolescente no confunde la nota do con la
nota re, situada una novena mas arriba. Si se le instara a emitir una nota equidistante
entre ambas es posible que, en efecto, acertase con la nota sol. Gotzon Arrizabalaga,
filosofo y preparador de canto, me indica que la posibilidad de que asi fuera
dependeria de factores como la inscripcion arménica del sujeto que determinan la
percepcion de la distancia en musica, pero asumamos que ha acertado.

Supongamos ahora que un pitagorico contemporaneo asiste a la escena y la
interpreta con su bagaje teorico. El pitagorico se diria que el buen oido y canto justo
del muchacho se deben a que, de manera no reflexionada, se comporta ante el
fenémeno sonoro como literalmente manda el canon (asi se llamaba a la regla que
media las distancias en el monocordio), es decir, vive en conformidad a una relacion
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matematica concreta, la sefialada relacién «uno es a dos tercios como dos tercios es a
cuatro novenos», relacion que determina la equidistancia entre do y re.

Sentado lo anterior, recordemos el caso mas sencillo visto en el monocordio, el de
la mitad de la cuerda. Siendo do la nota correspondiente a la cuerda entera, al hacer
vibrar solo la mitad de la cuerda teniamos la misma nota do una octava mas aguda.
En la jerga musical, se dice que entre ambos do hay un intervalo de octava, intervalo
que el muchacho de mi experimento mental es capaz de reconocer y cantar
perfectamente. Pues bien, supongamos ahora que su maestro o interlocutor le dice
que dé el salto no desde la nota do a esa misma nota do a la octava, sino desde la nota
do a la equidistante entre ambas (al igual que antes le pediamos que emitiera la nota
equidistante entre do y re). Si el muchacho tiene el oido musical que le hemos
supuesto resolvera la cosa sin problema. En la jerga de los pianistas pasara de do a fa
«sostenido» (lo de menos es como se llame). Pero, en cambio, el que tendra enormes
problemas sera el filosofo pitagorico que observa la escena.

Recordemos, en efecto, que todo es numero: do es «uno», (la entera cuerda en el
caso del monocordio) y do a la octava «un medio» (la mitad de la cuerda en el caso
del monocordio), en consecuencia, el pitagorico tiene que decir qué numero
exactamente es el que corresponde a esa nota equidistante que acaba de emitir el
muchacho.

El hombre empezaria por encontrar imprevistas dificultades para dar exactamente
con tal numero, y tras agotarse en el intento, tendria la sospecha de que quizas no se
da, y acabaria embarcado en la tarea de demostrar que efectivamente asi es la cosa,
que tal numero no existe... simplemente por ser incompatible con el concepto que
tiene el pitagorico de lo que es un namero. ;No hay pues una nota equidistante entre
do y do a la octava? Si la relacion entre do y do sostenido es de uno a un medio,
entonces la nota equidistante entre ambas implica raiz cuadrada de dos (es de hecho
uno partido por raiz cuadrada de dos). Se trata exactamente de la nota fa sostenido,
idéntica a sol bemol en la gama temperada, aunque esto es lo de menos. Lo
importante es lo siguiente: si el observador oyera al muchacho pasar del do a esa nota
se quedaria alarmado; las antenas que constituyen su armazon tedrica no le
permitirian siquiera reconocer esa segunda nota como musical, y ni siquiera como
entidad definida. Pues buscaria la raz6n numérica y se hallaria en la imposibilidad de
encontrarla, precisamente por lo limitado de su concepciéon del numero. Y dada,
como recuerda Aristoteles, la conviccion que tenian de que «los principios de los
numeros son los principios de todas las cosas», el hecho de que la nota equidistante
entre do y do a la octava no respondiera a tales principios la convertia, simplemente,
en algo fuera de la (numérica) razon, es decir, algo irracional (aunque se trate de otro
asunto, sefialaré de pasada que el intervalo do-fa sostenido, conocido como «tritono»
era frecuente en el canto gregoriano, pero fue repudiado al final de la Edad Media y
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hasta tildado de didbolus in musica). Resumo en un encuadre lo que acabo de
exponer; en lugar de hablar de longitud de la cuerda, hablo de la frecuencia, que es la
inversa.
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El problema en sintesis

El sistema musical llamado pitagorico se construye instrumentalizando
los nimeros dos y tres para obtener las notas designadas como sucesion
de quintas. Partiendo de la nota do, y multiplicando la frecuencia
correspondiente a esta nota por tres medios, la siguiente nota seria un
sol, a continuaciéon vendria un re, y asi sucesivamente. La frecuencia de
la nota equidistante entre do y re, es pues, tres medios, cifra de la nota
sol.

Pero, partiendo asimismo de do, el sistema permite también generar
esta misma nota una octava mas alto, multiplicando la frecuencia por
dos. Si el pitagorico se pregunta por la frecuencia de la nota equidistante
entre do y do a la octava, se vera en la imposibilidad de dar la respuesta
«raiz cuadrada de dos» (cifra de la nota fa sostenido en el teclado de un
piano) porque para €l este nimero no es concebible, se trata de un
irracional. El pitagorico puede oir esa nota y hasta puede ver tras una
construccion geomeétrica una linea que corresponda a esa nota, pero
carece de numero correspondiente a lo que oye y ve, es decir, carece de
concepto. Lo que oye y ve es una presencia irracional.

El problema superara con mucho el ambito de la muasica. Se ha
podido ver en él la crisis de desarrollo mas importante de la historia del
pensamiento, la cual, entre otras cosas, esta en el origen de que los
matematicos sintieran la obligacion de inventar el conjunto de los
nameros reales. Ese conjunto del que nos hablaban a todos en la
escuela, tras habernos introducido en los nimeros enteros (positivos o
negativos) y después en los nimeros fraccionarios o racionales, es decir,
nameros de la forma p/qg donde p y g son numeros enteros. Pues el
conjunto de estos ultimos era lo Unico que los pitagéricos concebian
como poseedores de la propiedad de los numeros, es decir, como
conceptos generados por lo que ellos consideraban principios de los
nameros.
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La quiebra

Ademas de ocuparse de los nuimeros enteros, los pitagoricos se ocuparon de las
fracciones de los mismos, esas fracciones que nosotros llamamos racionales
precisamente como un anacronismo, un rescoldo pitagorico de cuando constituian las
unicas fracciones posibles, y en ello la razén misma. Todo lo que no fuera un nimero
racional, simplemente, no era un nimero, y en consecuencia (dado que el ser es
namero), era una presencia sin entidad, una suerte de fantasma. No sabemos con
certeza si los pitagoricos llegaron a demostrar el teorema de Pitagoras, pero lo que si
sabemos es que (aceptado al menos implicitamente) jug6 un gran papel en la teoria
general, como veremos en seguida.

El problema es, en general, presentado en relacion a dar por supuesto el teorema y
aplicarlo a la diagonal del triangulo rectangulo isésceles cuyos lados miden la unidad.
Pido al lector que dibuje o imagine tal triangulo. Contemple esa linea llamada
hipotenusa que tiene ahi delante. ;Cual es su magnitud? El recuerdo de la cantinela
escolar («suma del cuadrado de los catetos igual al cuadrado de la hipotenusa»), le
hara decirse: uno al cuadrado mas uno al cuadrado igual a dos, luego la magnitud de
esa linea es raiz cuadrada de dos. Pero jcuanto es en términos numericos esa
magnitud ahi presente? No vale la respuesta 1,4142145... que nos ofrece una
calculadora. Métase el lector en la piel del pitagorico. Para él, responder a esta
pregunta era lo unico esencial, tenia que encontrar dos nimeros enteros (p y q) tales
que p partido por g sea igual a raiz cuadrada de dos. Simplemente jno habia para €l
otros numeros, y a nadie le pasaba por la cabeza que pudiera haberlos! Nosotros
sabemos hoy que raiz cuadrada de dos no es de esta forma, sabemos que se trata de
un numero real no racional. Como he dicho antes, la terminologia misma es un
anacronismo. ;Por qué va a ser irracional un numero que no pertenece a Q (conjunto
de las fracciones de la forma p partido por g donde p y g son enteros)? Pues en razén
de lo que viene a continuacion.

El pitagorico se devano los sesos intentando encontrar los numeros p y g enteros,
cuyo cociente fuera igual a raiz cuadrada de dos. No daba con ellos, se crey6 quizas
poco dotado para las matematicas, siguio adelante, a pesar de todo, hasta que se dijo:
supongamos que ya los he encontrado, y a ver qué pasa. Pues bien, lo que paso es que
la hipotesis de que existian encerraba una contradiccién en si misma (una de las
manifestaciones de esta contradiccion era que p y g eran primos entre si y, sin
embargo, multiples ambos de dos). El pitagdrico tuvo que llegar a la conclusion de
que aquella linea que estaba ahi no reposaba en numero alguno. Pero, segun su teoria,
el numero es soporte de todo cuanto es, luego aquello era un ser falso.
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Piénsese bien: jun ser falso, la linea que corresponde a la mas elemental
aplicacion del teorema de Pitagoras! Tan falso como la nota fa sostenido que un
escolar del conservatorio teclea sobre su piano. Piénsese que el llamado
«temperamento» que esta en la base del piano no podria realizarse si no se hubieran
incluido en el conjunto de los nimeros los que son irreductibles a la forma de
fraccion racional, concretamente, raiz cuadrada de dos, es decir, si no se hubiera
superado la crisis del pitagorismo. Asi pues, el pitagorico oye y ve cosas que escapan
a su razon. Las leyendas sobreabundan.

Se dice que Hipaso habria sido condenado a perecer ahogado por haber revelado a
los profanos, quizas tan solo a los acusmaticos, que raiz cuadrada de dos no podia ser
un numero. Pero Proclo da una interpretacion alegérica diciendo que al descubrir la
irracionalidad Hipaso, «se sumergi6 en el mar del devenir», es decir, perdio el juicio.

No puedo, en este pequefio libro, extenderme mas sobre las enormes
implicaciones de este asunto. Piénsese que, desde el punto de vista del conocimiento
matematico, el descubrimiento de la inconmensurabilidad de la diagonal y uno de los
lados de un cuadrado no era tal. Los babilénicos la habian constatado y estudiado
desde tiempo atras y hasta encontrado un algoritmo de aproximacioén preciso. Pero el
asunto no podia alcanzar la trascendencia que alcanzé para los pitagoricos, y ello en
razon de lo que constituye la idea central de este escrito.

El cardcter no reductible a fraccion racional de algo solo es importante si las
fracciones racionales han sido erigidas en el pilar sobre el que reposa el conocimiento
de la naturaleza inmediata, el conocimiento del cosmos, la ordenacién de la sociedad
y, sobre todo, la certeza sobre el protagonismo que al pitagorico incumbe en todos y
cada uno de estos ambitos. Protagonismo en la naturaleza inmediata porque solo los
conceptos que el pitagdrico enarbola hacen de ella una pluralidad ordenada;
protagonismo en todo lo relativo a los astros, cuyo comportamiento, por obedecer a la
matematica, es previsible y armonioso; protagonismo en la ciudad, la polis, porque
solo el conocimiento matematico puede impedir que, aun con la mejor voluntad, los
responsables, por ausencia de criterio, fallen en la equidad, dejando asi de ser un
ambito marcado por la ley.

Por eso una quiebra en la razén supone una quiebra en el edificio entero, una
quiebra simplemente en el orden. Pero no se trata de una derrota, sino de una
emergencia, una emergencia cientifica y una emergencia filoséfica, una situacién a la
que se ha de dar respuesta; esta respuesta sera la historia misma de la filosofia.
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Después de Pitagoras

Embrion del atomismo

Con independencia de la crisis de los irracionales, la problematica misma de los
pitagoricos y los conceptos que barajan jugaran un papel determinante en la
configuracion de las corrientes cientificas y filoséficas que siguieron. Uno de los
problemas presentes en la tesis pitagorica de que todo es numero sera el del vinculo
entre lo continuo y lo discreto que se halla en el nucleo de la teoria atomista y aqui la
crisis de los irracionales juega un importante papel. Empecemos por presentar los
conceptos: discreto es todo conjunto de cosas que puede ser designado por un nimero
entero; las manzanas de un cesto constituyen un conjunto de este tipo y también es el
caso de una parte de las mismas. En general, cabe decir que para un conjunto discreto
tiene sentido preguntarse: jcuantos? La respuesta puede ser un nimero grande o
pequeiio, pero siempre un numero entero. Obsérvese que, desde hace décadas, es una
pregunta cientifica con sentido el preguntarse «cuantas» particulas hay en el universo.
La respuesta eventual es en este caso un numero muy grande, pero, como decia,
entero. Ahora bien, ¢se le ocurre al lector preguntarse cuantos puntos hay en un
segmento de recta? A caballo entre los siglos xix y XX, uno de los grandes
matematicos de la historia, George Cantor, no solo formulé tal pregunta sino que le
dio respuesta, pero tras haber revolucionado profundamente el concepto de ntimero,
introduciendo lo que se llama cardinales transfinitos. Pero estamos aqui muy lejos de
Cantor. En cualquier caso, Aristoteles (y yo diria que el sentido comun) establece, en
el seno del concepto de magnitud, una diferencia entre la magnitud continua y la
magnitud discreta, diferencia consistente, precisamente, en el hecho sefialado de que
la primera no permite dar respuesta a la pregunta ;cuantos?, mientras que la segunda,
a priori, si que lo permite, aunque haya mucha dificultad para encontrarla.

Me referia mas arriba a la importancia de la polaridad condensacién-rarefaccién,
que explicaria, entre otras cosas, la disminucion y el aumento del tamafio de los
cuerpos. Supongamos que, tras la apariencia de continuo que presentan los sdlidos, 1o
que hay es una enorme pluralidad de particulas discretas, enmarcadas en lo que
podriamos llamar una distancia pura, «distancia sin nada», que es la imagen misma
del vacio. El marco vacio no dificulta en absoluto la aproximacion o el alejamiento de

www.lectulandia.com - Pagina 95



las particulas, entonces cabe decir que, cuando estan proximas, el volumen se encoge
y, cuando estan alejadas, se agranda.

Tenemos aqui una de las fuentes posibles de una de las ideas mas fértiles de la
historia del pensamiento, y al mismo tiempo, una de las mas controvertidas, cuyos
mayores representantes en la Antigiiedad fueron Leucipo y Demdcrito, nacidos
ambos hacia 460 a. C., el segundo en Abdera y el primero probablemente en Mileto.
Leucipo habria recibido en Elea la ensefianza de Parménides. Como es bien sabido, la
influencia de las teorias atomistas es enorme y se ha prolongado hasta nuestros dias.
Subyace a la teoria un conflicto sobre la prioridad ontolégica entre lo continuo y lo
discreto que la mecanica cuantica ha contribuido en gran medida a revigorizar.

A finales del siglo xix surgieron sombras sobre el caracter continuo de la energia;
la explicacion del efecto fotoeléctrico por Einstein pasa por hacer de la luz (al menos,
en algunos de sus comportamientos) un conjunto de elementos discretos llamados
fotones. Ya la electricidad habia sido discretizada previamente en forma de
electrones.

No puedo extenderme aqui sobre el peso de los atomistas en la historia del
pensamiento. Algunos de los admiradores de las intuiciones de Democrito le han
reprochado que extendiera al alma su teoria. La cosa se explica en parte por la
vinculacion entre el alma y el aire o la respiracion. Pero en cualquier caso, tiene una
enorme consecuencia: dado que el comportamiento de los atomos esta regido por una
necesidad, la configuracién atomista del alma supone que esta también esta
predeterminada. La conclusion caera mas o menos simpatica segun la actitud de cada
uno en relacion al determinismo. En todo caso, se inscribe en el seno de lo que mas
arriba he caracterizado como debate no cientifico, sino filoséfico. Afirmar que tras
las cosas se halla algo inasible por los sentidos como los atomos y el vacio es avanzar
una hipétesis cientifica, pero decir que es el alma misma la que forja tal hipotesis
supone intentar algun tipo de respuesta a una interrogacion propiamente filoséfica.

Pero ;como se llega a esta idea del vacio? Las vias son muchas, mas en todo caso
la crisis pitagorica de los irracionales es una de ellas.

Estamos acostumbrados, desde nuestros afios escolares, a representarnos los
nameros como elementos de una linea recta. Fijamos el cero en un punto arbitrario, y
desde el mismo vamos situando los nimeros enteros a distancia equidistante entre si.
En el intervalo entre dos numeros enteros a y b podemos considerar un nimero
fraccionario, por ejemplo c=(a+b)/2. Entre a y ¢ podemos considerar un tercer
numero eventualmente también equidistante, d=(a+c)/2, y lo mismo cabe hacer entre
cyd.
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Es facil apercibirse de que, en general, por pequefio que sea un intervalo entre dos
nameros racionales, siempre podremos introducir en ese intervalo una cantidad
ilimitada de nimeros, asimismo racionales!32l. Esto conduce facilmente a dos ideas
importantes. En primer lugar, dado que la division de un intervalo en la mitad, la
mitad de la mitad, etcétera, no se acaba, el nimero de puntos de un segmento de recta
es incontable. Mas dado que en dicho segmento cualquiera de recta no hay resquicio
para otra cosa que no sea un nimero, y un numero de los que los pitagoricos podian
considerar tales (es decir, una relacion entre numeros enteros) lo que es incontable en
realidad es el conjunto de nimeros que se dan entre dos numeros dados.

Veamos en estas condiciones lo que supone el descubrimiento de la
irracionalidad. Consideramos una linea recta, fijamos un origen y vamos situando
nameros. Sea el punto correspondiente al nimero 1, tenemos a su derecha un punto
que corresponde al nimero 2, entre ellos el correspondiente a % o 1,5.

0;3;1;1.5;2

En paralelo, podemos dibujar la figura de un
triangulo rectangulo isosceles cuyos lados iguales
valen la unidad. Cogemos la magnitud de uno de los
lados y la superponemos sobre la linea recta
coincidiendo exactamente con el segmento que
alcanza 1. ;Qué pasa si hacemos lo mismo con la
diagonal? Su extremo por la derecha coincide
realmente con un punto que no es 1,5, tampoco 1,4,
coincide con un punto que no es en realidad un
numero. Pero entonces ;qué hay alli? ;No
quedabamos en que todo era niumero? Alli no puede haber otra cosa que el no ser, 0
quizas mejor decir el vacio?

Obviamente, para nosotros el problema no se presenta. En cada uno de estos
puntos «raros» para el pitagorico, hay efectivamente un numero, de tal manera que
podemos decir sin escrupulo: esa imagen del continuo que es la recta, representa los
nuameros reales y no solo los racionales. Pues tan nimero es «raiz cuadrada de dos»
como «un séptimo», aunque la sucesion decimal del segundo sea recurrente y la
primera no. Nuestra teoria de los numeros reales nos da una teoria del continuo.

Pero los griegos no disponian de ese expediente, y la idea de que hay lugares que
Nno son NUmeros y, en consecuencia, para un pitagérico no son nada, intercalados
entre puntos indivisibles que si son numeros, lleva ya en embrién una concepcion
atomista, la cual obviamente viene también sugerida por otras vias.
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Paradojas eleaticas

Desde su arranque, la fisica, la reflexion sobre los cimientos de la naturaleza, siguio
su camino seleccionando aquellas hipétesis que en mayor medida parecian explicar
los fendmenos y excluyendo las que no lo hacian. Tras ver el fundamento de la
«necesidad» natural en el agua, en el aire o en el fuego, el nimero gané enteros como
elemento de explicacion. Mas la hipotesis misma de lo irracional abre una puerta a la
idea de «agujeros» en el continuo, que constituye uno de los pilares de la teoria
atomista: en ultima instancia solo atomos y vacio. Pues bien, ;y si resultara que son
falsas y engafiosas no solo la pluralidad de cosas que percibimos de inmediato sino
también las construcciones con las cuales intentamos dar cuenta de las mismas?

Entramos aqui en uno de los textos mas controvertidos y dificiles de interpretar
del pensamiento griego: el pequeno tratado Sobre la naturaleza conocido como
Poema de Parménides. ;De qué poema se trata y por qué atribuirle una importancia
crucial en una reflexién sobre el origen de la filosofia? Aunque hay referencias
literarias al texto en las obras de los tragicos, la primera mencion explicita que
tenemos de Parménides es la de Platon, quien lo evoca en el Banquete (178 b), y mas
adelante da su nombre a uno de los dialogos llamados de madurez. El Poema es un
pequeiio librito escrito en delicadisimos versos del cual nos ha llegado una cantidad
relativamente abundante de fragmentos que los eruditos consideran literales. En
castellano tenemos la suerte de tener una transcripcion ritmica en la versién de
Agustin Garcia Calvo y Luis Bredlow.

Segun puede conjeturarse por el evocado dialogo platonico que lleva su nombre,
Parménides habria nacido alrededor de 515 a. C. y mantenido el encuentro con el
joven Socrates al que Platén se refiere alrededor de 450 a. C. Decia en el apartado
que precede que el maestro de Demdcrito, Leucipo, lo habia sido también de
Parménides durante su estancia en Elea. Influencia pues del atomismo, mas dado el
proposito de este libro, es importante sefialar que Parménides habria sido amigo y
discipulo del pitagorico Aminias, hasta el punto de dedicarle un mausoleo tras su
muerte en la pobreza. La influencia de Aminias sobre Parménides habria sido mayor
que la de Jenéfanes, a quien suele presentarse como el primer pensador de la escuela
de Elea. Estas fechas y datos son controvertidos, pero en cualquier caso es seguro que
desde tiempo atras la escuela pitagorica habia tomado el relevo de los pensadores de
Milesio y habia hurgado en aspectos no explicitamente contemplados por ellos, lo
que conducira al debate entre ese idealismo racional que cristaliza en la Academia
platonica y la afirmacion de la subsistencia independiente de las cosas naturales, sea
bajo forma de las teorias atomistas, sea bajo la mas matizada del sustancialismo
aristotélico.

www.lectulandia.com - Pagina 98



Se hace realmente muy dificil hablar hoy de Parménides, en razén del enorme
conjunto de interpretaciones de que disponemos, a menudo admirables y, sin
embargo, contrapuestas en aspectos fundamentales.

El Poema en esencia muestra la polaridad entre dos vias a seguir, la primera la via
de la verdad (aletheia), y la segunda la via de la opinién (doxa). Y es frecuente oir al
respecto algo como lo siguiente: la opinion estima que hay pluralidad de cosas que se
generan y corrompen mientras que «en verdad», todo es «uno», inmovil e idéntico a
si mismo. Ademas, segtn la opinion, las cosas fisicas en la diversidad cuantitativa y
las diferencias cualitativas que nuestra percepcion constata difieren de las cosas que
pensamos, pero en realidad hay unidad entre el pensar y el ser: «lo mismo es pensar y
ser» (to gar auto noein estin te kai einai)'®3]; unidad de pensar y ser carente de toda
mocion y de toda disparidad interna, estabilidad sin fisuras.

Uno de los parrafos clave sobre el pensamiento de Parménides viene una vez mas
de Aristoteles. En su Tratado del cielo, haciendo el balance de las teorias de sus
predecesores relativas a la generacion de las cosas, indica no solo que diferian
respecto a la concepcion del propio Aristoteles, sino que estaban en desacuerdo entre
ellos. Y refiriéndose a los Eleatas, viene a decir que tuvieron la intuicion de que las
cosas del pensamiento no eran susceptibles de movimiento (hablando
anacronicamente, carecian de cantidad de movimiento), pero como para ellos no
habria otra cosa que naturaleza, proyectaron sobre esta caracteres propios de aquellas.
En suma: llegar a decir que, pese a las apariencias, la verdad es unidad inmovil, seria
una consecuencia de no distinguir con radicalidad lo que es fisico de lo que es
inteligible. Asi, aunque el texto de Parménides lleve el titulo de Sobre la naturaleza,
solo por una suerte de confusién de sujeto seria aplicable a la naturaleza (véase
recuadro).

No juzgo el valor de la interpretacion de Aristoteles. Ni siquiera tomo partido
aqui respecto a determinar si la via contraria a la opinién es la via adamantina, la que
nos arrancaria a la ilusion; mas bien simpatizo con la idea de que no hay manera de
separar una via y otra. Siendo este un libro que aspira, sobre todo, a excitar el deseo
del lector de hacer suyos esos problemas que abordaban los pensadores anteriores a
Platon, me limitaré a poner de relieve el vinculo entre la problematica del discipulo
de Parménides, Zenon, y algunos de los aspectos que he ido esbozando.

La tesis de Parménides interpretada por Aristoteles
«Los unos han negado totalmente tanto la generacibn como la

corrupcion, sosteniendo que de hecho ninguno de los entes nace o se
corrompe, aungue a nosotros nos parezca que es asi. Tal es la opinion
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de los seguidores de Meliso y de Parménides. Pero si en relacion a
otras cosas sus tesis son correctas, no son admisibles si hablan como
fisicos. Lo concerniente a entidades no generadas e inmoviles interesa
una ciencia diferente de la fisica y superior a ella. Ahora bien, aunque
estos pensadores no concebian que pudiera existir algo diferente de la
sustancia sensible, si fueron los primeros en tener la intuicion de
entidades [con esos caracteres de inmovilidad] propias del
conocimiento o el pensamiento. En consecuencia traspusieron en el
dominio fisico los razonamientos aplicables a estas Udltimas.»
Aristoételes, De caelo, 298b 14-23.

Sea cual sea la interpretacion que se dé del Poema, una de las cosas en las que
hay consenso es el enorme impulso que con este texto recibe el pensamiento
abstracto. Me he referido en varias ocasiones a la polaridad sensible-inteligible. Es
dificil reducir a esta polaridad las dos vias que presenta el texto de Parménides,
tiendo mas bien a pensar que una y otra via estan forjadas tanto por los sentidos como
por el intelecto.

En cualquier caso, la caleidoscopica variedad que la naturaleza presenta es
explicitamente caracterizada como complice de las opiniones (doxai), esas opiniones
desde luego a las que responde nuestro comportamiento ordinario. Asi, cuando el que
nos ha sustraido nuestro peculio esta corriendo y queremos alcanzarlo, no dudaremos
en correr tras €él, mientras que si, por el contrario, queremos detenerlo con una bala
tampoco dudaremos en cargar la pistola y apuntar.

He cogido dos ejemplos a proposito para, en este esbozo del problema, hacer la
transicion hacia la problematica de Zenon de Elea. Es posible que el lector llegado
hasta aqui se diga que, inevitablemente, habria de llegar el momento en que se
mencionara a este raro personaje que, segtn el profesor de filosofia de bachillerato,
sostenia que si, en una carrera, alguien que avanza lenta pero continuamente tiene de
salida una ventaja sobre el veloz Aquiles, nunca llegara a ser alcanzado por este.
Sostendria asimismo la inutilidad de tensar el arco, dado que la flecha nunca llegaria
a abandonar la cuerda.

La cosa resulta, sin embargo, menos extravagante si la consideramos a la luz de
otros asuntos aqui ya contemplados. Hemos visto que los pitagoricos, al reducirlo
todo a numeros (en ultima instancia, combinaciones de enteros) apuntaban a dar
cuenta del continuo a partir de lo discreto. El descubrimiento del irracional raiz
cuadrada de dos introducia en la teoria un enorme agujero, que entre otras cosas abria
la puerta a considerar que el continuo es el trasfondo en el seno del cual lo discreto se
inserta como un momento de discontinuidad. He sugerido ya que el problema no ha
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dejado de estar presente a lo largo de la historia del pensamiento. Pues bien, una de
las moralejas de las aporias de Zenon seria la siguiente: ni la hipotesis de que el
trasfondo de las cosas es un continuo, ni la hipdtesis de que, por el contrario, es un
conjunto discreto, sirven para nada a la hora de tomar una decision.

Si la distancia que separa a Aquiles de la tortuga es un continuo, y si a ese
continuo espacial corresponde un continuo temporal en el que la tortuga avanza sin
pausa, entonces, en el tiempo en el que Aquiles habra llegado a la distancia que se le
acordod, la tortuga habra recorrido un trecho, asi que la tortuga conserva cierta
ventaja; cuando Aquiles cubre el nuevo trecho, la tortuga ha avanzado algo mas, y asi
sucesivamente.

Siempre he pensado que el argumento se entiende mejor suponiendo que la
tortuga ni siquiera se mueve. Antes de recorrer el trecho que les separa, Aquiles ha de
alcanzar la mitad del mismo: %%2. Después ha de alcanzar la mitad de la mitad, es decir
Y4 del total, a continuacion 1/8, y asi sucesivamente. Sin duda, la distancia es cada vez

mas pequefia pero siempre quedara un trecho por cubrir. Un estudiante de
matematicas dira que no ve el problema, que Zenon esta representando los términos
sucesivos de la serie: Va+(14)?+(1%)3+(15)*+... Cuya suma es 1, de tal manera que si 1
kilébmetro es lo que separa a Aquiles de la tortuga, acabara por alcanzarla. Pero el
argumento no puede valer para Zenon. En efecto, la idea que sustenta el argumento es
que para cualquier distancia e, por infima que sea, que separa a Aquiles de la tortuga
existe un término de la serie en el cual la diferencia entre la tortuga y la suma
alcanzada es menor que e. Pero esta idea no era en tiempo de Zenon concebible, pues
suponia los conceptos de «limite» y de «convergencia» de una serie, los cuales solo
se lograron en base a una matematica que habia asumido la irracionalidad de ciertos
nimeros y desarrollado sofisticados recursos que permitirian enfrentarse a problemas
como el evocado.
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¢Que apunta a decir Zenon?

T HELEAIES

Zenon de Elea muestra a los jévenes las puertas a la verdad y la mentira (ve-
ritas et falsitas). Fresco en la Biblioteca de El Escorial (Madrid).

De todas maneras, focalizar el problema en el hecho de si hay solucién o no para que
Aquiles alcance a la tortuga es cerrarse a lo esencial de lo que Zenodn esta apuntando
con sus paradojas. Antes de ver este extremo recordemos la segunda paradoja.
Supongamos que el espacio se halla compuesto de puntos indivisibles y que lo mismo
ocurre con el tiempo. Sea un punto del espacio en que se encuentra la punta de la
flecha en un instante determinado. En tal instante no hay tiempo, luego no hay
velocidad y la flecha estd inmovil. Pero esto es valido para cualquier otro momento
del vuelo de la flecha. Luego el aparente movimiento de la flecha esta en realidad
constituido de una infinitud de situaciones en las que la flecha no se mueve.

Una vez mas, el estudiante de matematicas vendria a decir que el asunto ha
quedado resuelto con el avance de la disciplina: el concepto analitico de velocidad
instantanea muestra que no es cierto que la nocién de instantaneidad implique reposo.
Tampoco es seguro que con ello estemos respondiendo a lo que tiene Zenon en
mente. Puestos a ser practicos, cabe pasar tanto del estudiante de matematica como
del profesor que nos hablaba de las preocupaciones de Zendn. Pues, en efecto: ;quién
nos metié en este lio relativo a si las flechas salen del arco o si un veloz corredor
alcanza a un corredor lento? Desde luego, en la vida ordinaria no pasan estos
problemas. Si queremos salir por la puerta que esta a tres metros, no nos detenemos a
pensar que antes hemos de recorrer la mitad y antes la mitad de la mitad. Nos
echamos a andar y se acabod. Y si queremos dar alcance a alguien en quien, de
espaldas, hemos reconocido a un amigo, no nos decimos que estamos inmoviles en
un instante indivisible y que en cada instante seguiremos en reposo y que, por
consiguiente, es mejor no moverse.
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Lo que hacemos en ambos casos es actuar, ponernos en marcha, no exactamente
de manera ciega, sino siguiendo los dictados de reglas resultantes de generalizacion a
través de pasadas experiencias: reglas interiorizadas hasta el punto de constituir un
codigo de alguna manera indisociable de nosotros mismos, probablemente todo
aquello que en el texto de Parménides se designa como la via de la opinién.

El pensamiento jonico habia surgido como tentativa de «salvar los fendmenos»,
encontrar para ellos ese soporte que permitiria tener confianza en la regularidad de
los mismos. Tratandose de construcciones tedricas (no son percepciones inmediatas,
sino la reflexion quien dice a Tales que tras el aire esta el agua), el pensamiento se
erige en referencia mayor. El pensamiento mostraria la verdad de aquello a lo que nos
veriamos confrontados en nuestro ordinario trato con las cosas. Pues bien, las aporias
de Zendn vendrian a echar un jarro de agua fria sobre esta conciliacion: si quieres
actuar y relacionarte de la manera en que parece inevitable hacerlo para estar en el
mundo... sigue las opiniones comunes y evita la via de la reflexion, pues esta solo
puede conducirte a la certeza de la inviabilidad de todos tus proyectos.

En todo esto juega un papel una suerte de reaccion contra la actitud pitagorica,
contra el presupuesto fundamental que sustenta la doctrina. El problema viene de
querer hacer de los numeros la base de las determinaciones conceptuales. Si nos
metemos ahi, el conflicto entre si prima lo continuo o si prima lo discreto es
inevitable y Zenodn, de alguna manera, viene a decir que en ninguno de los dos casos
hay salida.

Hemos visto que, en cierto modo, también los atomistas se posicionan en relacion
a los pitagoricos. Quien impone su problema determina el mundo del pensamiento y
quizas incluso simplemente el mundo. En esta medida, cabe decir que desde los
conflictos en torno a cémo interpretar la teoria platénica de las ideas, hasta la
denuncia que hizo Hegel de un cierto pitagorismo que someteria el espiritu a «la
tortura de convertirse en maquina», pasando por el Giordano Bruno que ve a
Pitagoras como paradigma de aquellos que «han abierto los ojos», la obsesion por el
problema que abre el pensador de Samos no ha dejado de constituir una constante.
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Dar forma a lo irracional

Al referirme arriba a la condena de Hipaso de Metaponto por haber revelado la
irracionalidad de raiz cuadrada de dos, evocaba la interpretacion de Proclo, para
quien:

Los autores de la leyenda se expresaron por alegoria. Han querido decir que todo
lo que es irracional y privado de forma ha de resultar oculto. Que si un alma
quiere penetrar en esta region secreta y entreabrirla, entonces sera arrastrada al
mar del devenir y sumergida en el movimiento incesante de la corriente.

Fuera cual fuera la reaccion de los pitagoricos contemporaneos de Hipaso, lo que
el devenir de la matematica y de la filosofia muestra es que lo carente de forma no
siguio, afortunadamente, oculto. Simplemente, se buscé la manera de darle forma. En
lo que a la matematica se refiere, la cosa es obvia. En lugar de tirar la toalla, los
matematicos no cesaron hasta integrar los nimeros de los pitagoricos en un conjunto
mas amplio, en el cual raiz cuadrada de dos (jy tantos otros!, el que corresponde a la
relacion entre la circunferencia y su radio, sin ir mas lejos) tiene todas las
propiedades de los numeros.

Hoy sabemos que hay una especie de mufieca rusa de nimeros: conjunto N de los
naturales, incluido en el conjunto Z de los enteros que incluye los negativos, y a su
vez incluido en el conjunto Q de las fracciones, el cual es un subconjunto de los
numeros reales R. Y desde mediados del pasado siglo, se ha podido realizar un
modelo consistente de nuimeros llamados «hiperreales», que afade a los reales
nimeros infinitesimales y nimeros infinitamente grandes. De tal manera que se va
encontrando un nuamero incluso para conceptos que el propio pitagorico no hubiera
siquiera llegado nunca a imaginar. Asi que no hay ya razon para caer desmoralizado
al ver que el numero ni siquiera explica las relaciones entre los lados de ciertos
triangulos. Otra cosa, sin embargo, es que efectivamente el ntimero, asi enriquecido,
sirva para dar cuenta de todas y cada una de las cosas, incluidas esas cosas que no
cabe disociar del alma de ese singular «animal» que precisamente se pregunta por la
esencia de las cosas y que incluso, segin Aristételes, tiene como rasgo especifico el
preguntarse por la esencia de las cosas. Pero cabe decir que la disposicion pitagorica
nunca dejo de estar presente. Y de alguna manera, el hecho mismo de que los fisicos
hayan incentivado a los matematicos para encontrar instrumentos que les faciliten su
exploracion de la naturaleza es una prueba de ello.
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L.a sombra del pitagorismo en la historia del pensamiento

Sefialan los bidgrafos de Descartes que, hallandose de regreso (en abril de 1625) de
Holanda a Paris, habria tenido noticia de las ultimas palabras pronunciadas por el
Principe de Orange, Maurice de Nassau, al ser interrogado sobre si, ante la
inminencia de la muerte, mantenia su fe: «Creo que dos y dos son cuatro», habria
sido la respuesta. A la hora de la verdad... jpitagorismo elemental!, podria decirse el
lector.

Si al pitagorismo se le puede asignar un comienzo temporal y geografico, es por
el contrario muy dificil determinar cuando y donde acaba. Y desde luego, lo que aqui
nos interesa es aquello que del pitagorismo perduré a través de otras corrientes
filosoficas, hasta el punto de poder decir que, de alguna manera, atin no ha terminado.

Charles H. Khan titula un capitulo de uno de sus libros®* «La nueva filosofia

pitagorica en la primera época de la Academia». En un capitulo anterior, he
enfatizado el hecho de que, al menos en lo esencial, el pitagorismo no solo perduré en
la Academia sino que se exacerbd. El propio Khan subraya que, desde los afios
setenta del pasado siglo, se ha arrojado luz sobre los textos pseudopitagoricos de las
épocas helenistica y romana, y asimismo sobre fil6sofos neopitagéricos como
Numenius (precursor de Plotino), Nicomaco y Moderado de Cadiz (evocado por
Hegel en su Ciencia de la l6gica), pero hay también nuevos datos sobre el peso que el
pitagorismo tiene en la tremenda discusion cientifica que pasa por Copérnico, Kepler
y, obviamente, Galileo.

Copérnico se refiere explicitamente a «pensadores tempranos» (los cuales no
podian ser otros que los pitagoricos) que le habrian llevado a meditar sobre la
posibilidad del movimiento de la Tierra, y ya he sefialado que la cosmologia de
Kepler da un papel relevante a los sélidos cosmicos de Platon que desarrollaban
hipotesis pitagoricas. He evocado también la carta del cardenal Belarmino a Foscarini
poniendo en guardia a Galileo sobre «el nuevo sistema pitagérico del mundo».
Sabido es que Galileo no hizo caso a las advertencias, pese a haber prometido que lo
haria, lo cual fue esgrimido como argumento en la condena.

Cabria, pues, decir que en la crisis de 1632-1633, con la publicacion del Didlogo
de Galileo y su juicio condenatorio, un rescoldo de pitagorismo se reavivo para ser
inmediatamente sofocado. Pero habria de afiadirse que el futuro seria mas bien
pitagorico, no solo por la aceptacion, incluso hoy por la Iglesia, de la tesis del
movimiento de la Tierra, sino también, y quizas sobre todo, por la matematizacion de
la ciencia de la naturaleza.
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He sefialado ya al respecto el peso que pudo tener en la tesis del Saggiatore
(1623) sobre la escritura matematica del universo el hecho de que el padre de Galileo
hubiera renovado la concepcién pitagérica de la musica, y extraido de esta
actualizacion consecuencias para la fisica.

Pero la tendencia a buscar en los numeros un principio de inteligibilidad no
abandonaria nunca totalmente a la filosofia. Leibniz hace de Dios un demiurgo
matematico. A Kant no le podria hacer Aristoteles el reproche que hace a los
platonicos tardios de reducir toda la filosofia a matematica, pero si es cierto que el
filosofo aleman hace de la matematica el niucleo de aquello sobre lo cual ha de
reflexionar el filésofo cuando se pregunta qué podemos conocer y qué debemos
renunciar a conocer.

¢Y qué decir del Descartes que en el momento algido del Discurso del método
solo salva de la duda (por un momento al menos) a las determinaciones matematicas
que escapan a la variable sofiando-despierto? Tendra que recurrir a la hipétesis de un
dios todopoderoso y enganador para que la matematica pueda ser puesta en tela de
juicio. jNo cabe mayor prueba de la fortaleza de esta ultima!

Pero hay también un pitagorismo implicito, en el sentido amplio que aqui he dado
al término, en muchisimas de las concepciones de la musica y hasta en la arquitectura
de Vitrubio o en la matematica esotérica de Luca Pacioli. Cabe en suma decir, que la
tentacién pitagérica constituye un fantasma que retorna una y otra vez en la historia
del espiritu. Pero admitido que Pitagoras surge, por asi decirlo, en todas las esquinas,
ccual es la imagen que prevalece del pensador? Dificil respuesta, pues se trata de un
verdadero caleidoscopio.

Sabido es que, en la obra de un filésofo, cada uno saca a colacién aquello que le
parece. Tratandose de la filosofia pitagorica, muchos son los que han quedado
marcados por la idea de la inmortalidad de ese conjunto de facultades que llamamos
alma, resuelta en este caso mediante el expediente de la transmigracion. Como ya he
dicho, a un estudiante de musica, la palabra Pitagoras le hara evocar la escala
pitagorica, y a un matematico, el teorema que lleva su nombre. Es decir, que desde
muchas perspectivas, Pitagoras es susceptible de ser reivindicado, lo cual no esta mal,
tratandose de alguien que no ha dejado ni un solo texto escrito, y de cuya misma
existencia llego a dudarse durante un tiempo.

El antes citado Charles Khan confronta la tesis de Burkert'®>), para quien
Pitdgoras seria fundamentalmente un lider cultural y religioso con la de Leonid
Zhumud'®®!, que enfatiza la dimensién de Pitdgoras como un gran intelectual
innovador. Simpatizando mas bien con la tesis del segundo, Khan se mantiene
prudente en razon de que la historia del pitagorismo antes de Filolao es para €l tan
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problematica como la historia de la matematica griega antes de Hipocrates de Chios
(un Euclides del siglo v a. C. que sintetiz6 el saber matematico de su época en una
obra llamada Elementos). Tanto en el libro que estoy evocando como en un trabajo
suyo anterior'3”], Khan considera sin ambages a Pitdgoras como el mas destacado
nombre de la historia de la filosofia antes de Sécrates.

A. N. Whitehead'38], coautor con Bertrand Russell de una fundamental obra de
nuestro tiempo, no duda en atribuir tal estatus jerarquico a Pitdgoras, poniendo de
relieve el hecho de que al fil6sofo de Samos se le debe la fundamental intuicién de
que los nimeros jugaban un papel fundamental a la hora de intentar dar explicacién
racional de los fendmenos.

En su admiracién por Pitagoras, Whitehead se inserta en una tradicion que lo
considera el primer contemplador efectivo de la naturaleza (physis) como un orden
(kosmos). Y digo contemplador efectivo porque, para afirmar el orden, hay que
formular proposiciones concretas sobre la necesidad determinante del mismo y las
formas que adopta. Orden pitagdérico en razon de que la hipotesis de la esfericidad de
la Tierra, avanzada por la escuela pitagérica, daba una explicacion de los fendmenos
parcial pero efectiva. En razén, asimismo, de que la teoria de las relaciones
numéricas explicaba esa cosa perfectamente fisica (puesto que sonido) que es la
musica.

Pitagoras ha tenido detractores desde la misma Antigiiedad. Sin embargo, la obra

mas radicalmente critica en este sentido cumplira pronto un siglo/®?!. Se diria, pues,
que la figura de Pitagoras va ganando peso.

Entre los apologistas y los detractores, hay una posicion intermedia consistente
mas bien en sostener que los logros matematicos, cientificos y astron6micos serian
debidos a pitagoricos de mediados del siglo v a. C. como Filolao, pero que no tendriar
conexion con el propio Pitagoras, el cual habria jugado mas bien el papel de lider
espiritual y religioso. Tal es la posicion, entre otros, del evocado Burkert.

Por mi parte, no entro en esta discusion. He hecho abstraccién de si lo que
entendemos por pitagorismo es atribuible al propio Pitagoras, a discipulos directos
suyos, 0 a platénicos matematizantes cuyas teorias habrian sido proyectadas sobre
personajes anteriores. He ido al asunto nuclear: determinar en qué consiste
esencialmente la disposicion intelectual designada bajo la rubrica de pitagorismo,
convencido de que esta disposicion subyace en muchas de las concepciones
cientificas y filosoficas que se han desplegado a lo largo de la historia. Y quiero
poner énfasis en el hecho de que, en algin caso, la reivindicaciéon de un asunto
pitagorico como «propio», tratandose del filosofo, el matematico o el musico, es en
razon de lo mismo, es decir, de un problema comun. Paradigmatica es al respecto la
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cuestion de la irracionalidad de raiz cuadrada de dos que un pensador francés lleg6 a
catalogar como la crisis de desarrollo espiritual mas importante de la historia del
pensamiento.
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Epilogo

Un filésofo espafiol dio a uno de sus libros, hace muchos afios, el bello titulo de La
infancia recuperada. Este proyecto de retornar al espiritu con el que se abordaron los
primeros retos ha sido el motor del presente libro. Como le ha ocurrido a tantos otros,
surgio para mi la interrogacion sobre el contenido mismo de la filosofia. ¢ Estamos en
condiciones de responder a una eventual pregunta sobre el quehacer de un fil6sofo?
La conocida leyenda que evocaba en el prologo nos dice que, confrontado
precisamente a esta pregunta, pese a su condicion de matematico. Pitagoras recurre a
una alegoria.

Al igual que en la feria, aquellos que afrontan la vida motivados por el deseo de
ver qué pasa realmente en ella, se distancian, de alguna manera, de los que estan
permanentemente atentos a las vicisitudes que han de serles favorables o
desfavorables. Pero lo que designamos genéricamente como «la vida» nos confronta
a dos cosas muy diferentes: el entorno natural en el que todo emerge y el ser mismo
que habla de tal entorno. Por desinteresada que sea la disposicion, no puede ser lo
mismo enfrentarse a una cosa y a otra.

Cuando la naturaleza deja de ser considerada en funcién de los beneficios que
reporta, o es susceptible de reportar, a través de la técnica, cuando lo que de ella
buscamos son las reglas por las que se rige, cuando la inteleccion del orden natural es
el objetivo, la ciencia ha comenzado, dandose asi un paso para que, mas tarde, pueda
emerger la filosofia. Pues aunque la filosofia no es ciencia, tiene, sin embargo, en esta
su primer peldafio.

Ciencia y filosofia nacen en el mismo lugar, esas ciudades marinas de la costa de
Anatolia de las que me he ocupado, y también coinciden los protagonistas. En Tales
de Mileto, Anaximandro, Anaximenes, la ciencia estd ain en la infancia... Y, sin
embargo, estos pensadores representan ya la infancia de la filosofia. Incluso es quizas
favorable para la filosofia que la ciencia estuviera solo en ciernes, pues dejar la edad
infantil equivale para la ciencia a alejarse por uno de los caminos en los que se
diversifica el origen, con el peligro de que, al intentar volver la cabeza, la matriz
quede ya demasiado lejos. Estoy sefialando simplemente que ir de la ciencia a la
filosofia era quizas mas facil para Anaximandro o Pitdgoras que para un fisico del
siglo xx como Schrodinger, que sin embargo lo intenté con gran esfuerzo.
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Para los no cientificos, el peligro no es perdernos en esa lejania que es la
focalizacion en un dominio de gran complejidad técnica, sino simplemente que la
propia trama de la historia de la filosofia no nos deje ver lo elemental. Desde siempre,
es decir, desde los griegos, nunca hubo mas que una filosofia, dice Hegel, mas para
descubrir lo nuclear de esa filosofia que seria tinica en la diversidad de su cuestionar,
hay que volver a la infancia, volver a la feria, recuperando la mirada infantil que era
la de aquellos protagonistas.

He intentado aqui sintetizar las etapas de lo que alli aconteci6: se asume que la
naturaleza esta regida por una necesidad accesible a la razén. Se aventura la hipotesis
de que la naturaleza pueda llegar a ser conocida integramente. En fin, si la naturaleza
es reductible a conceptos y conjeturas forjados por la razén, entonces se introduce la
sospecha de que la raz6n misma podria constituir el principio.

Mas la razon aparece como cosa compartida... por los hombres, cosa exclusiva de
los hombres. Y asi es como la pregunta por el fundamento de las cosas se convierte
en la pregunta por el ser del hombre, la cual trasciende la ciencia.

La interrogacion se bifurcara en todas direcciones, siendo el pitagorismo, en
principio, tan solo una via, pero una via que se muestra enormemente fructifera.
Fructifera, desde luego, al nivel de la propia ciencia, pues se abre entonces el debate
sobre la constitucion matematica de la naturaleza, que tendra polarizacion en la fisica
aristotélica y en las posiciones de Galileo. Pero fructifera, sobre todo, en el destino de
la filosofia, pues una cosa es decir que la naturaleza es nimero, y otra mucho mas
radical, decir que las ideas, la sustancia misma de la razén, son nimero, ya que
entonces, tras renunciar a reducir al ser de razén a mero ser natural, se le reduce, sin
embargo, a ser matematico.

En esta inflexion, el pitagorismo juega un papel fundamental. Pues una cosa es
decir que la naturaleza se encubre bajo disfraces que serian las cosas que los sentidos
perciben, y otra muy diferente es que la naturaleza misma sea un disfraz, disfraz de
esa cosa inasible a los sentidos, esa cosa puramente ideal, que son los nimeros. El
escandalo que ello provoca en Aristoteles es el signo mas claro de lo trascendente del
asunto. El Estagirita denuncia una inversion de jerarquia, encarnando asi el debate
que ya no dejara de atravesar a la historia de la filosofia. Pues la cuestion de si el
nimero, y por tanto una entidad de razén, constituye el fundamento, conduce
inevitablemente al debate sobre el papel mismo del ente de razén, no ya en el seno de
la naturaleza, sino en la configuracion misma de lo que llamamos orden natural.

El asunto no podra nunca ser zanjado como si se tratara de ciencia natural. Se
tratara siempre de una discusion, algo que, o bien se avanza ante otro, o bien la razén
disputa en aquello que Platon llamo dialogo interior. Que los debates en la Academia
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platonica hayan tomado forma de dialogo, con protagonista principal en Socrates,
constituye la ilustracion mayor de este hecho. Pero Platon tiene una importancia
complementaria, en razén misma del devenir de la Academia y del progresivo peso
que la cuestion de los numeros fue adquiriendo, lo cual constituye un primer retorno a
lo nuclear del pensamiento pitagorico.

Y respecto al hecho de que la aproximacion a la filosofia de la mano del pensador
aqui tomado como emblema exija una mediacion por la matematica, evocaré de
nuevo la loa pitagorica en Los cantos de Maldoror del Conde de Lautréamont:

La Tierra muestra ilusiones y fantasmagorias; mas vosotras joh, matematicas
concisas!, por el encadenamiento riguroso de vuestras proposiciones tenaces y la
constancia de wvuestras leyes de hierro, hacéis que brille, ante los ojos
estupefactos, un reflejo de esta verdad suprema cuya huella se muestra en el
orden del universo [...].
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Para saber mas

Textos citados o directamente evocados en el texto:

ARISTOTELES, Metdfisica. El lector dispone de varias traducciones en castellano,
entre las cuales la excelente realizada por Tomas Calvo Martinez (editorial
Gredos).

ARISTOTELES, De Caelo.

ARISTOTELES, Fisica.

ARISTOTELES, De la Generacién y de la Corrupcion.
BORGES, JORGE LUIS, Epilogo de EI Hacedor. Emecé, 1960.

BURKERT, W. Lore and Science in Ancient Pythagoreanism. Harvard University
Press Cambridge Mass, 1972.

BURNET, J., Early Greek Philosophy. A & C Black, Londres, 1930.
CICERON, Disputaciones Tusculanas. Biblioteca clasica Gredos, 332.
FEYMAN, R., The Character of Physical Law. MIT Press, 1967.
FRANK, E. Platon und die sogenannten Pythagoreer. Halle, 1923.

GARCIA CALVO, A. Lecturas presocraticas. Editorial Lucina, Zamora, 1981.
Reedicion 2001 con revision de traduccion y comentario del Poema de
Parménides.

GOMPERTZ, T. Griechische Denker. Veit und Comp, Leipzig, 1911. En espafiol,
Pensadores Griegos. Herder Barcelona 2000.

DIELS, H. y WALTHER, K. (D. K.), Die Fragmente Vorsokratiker («Fragmentos de
los presocraticos»), varias ediciones desde la primera en Berlin en 1903.
Hermann Diels dio arranque a la recopilacién y Walther Kranz la elabor6 de
nuevo y completo.

GOMEZ PIN, V. La tentacién pitagérica (Ambicién filosdfica y anclaje matemdtico).
Sintesis, Madrid, 1997.

HERODOTO, Historias I, 74 traduccién del jesuita P. Bartolomé Pou (1727-1802)
disponible online.

HUFFMAN, K., «Pythagoras», version revisada en mayo de 1914. Disponible online.

JAMBLICO, Vida Pitagdrica. Protréptico. Introduccién, traduccién y notas de
Miguel Periago Lorente, editorial Gredos.

www.lectulandia.com - Pagina 113



KHAN, C. H. Pythagoras and the Pythagoreans. A brief history. Hackett Publishing,
2001.

——, Pitagora e i Pitagorici. Enciclopedia Multimediale delle Scienze Filosofiche,
1993

LAERCIO, D., Vidas y opiniones de los filosofos ilustres. Traduccion de Luis
Bredlow. Editoral Lucina, 2010.

DUCASSE LAUTREAMONT, L., Les chants de Maldoror En Lautréamont nouveau.
La Pléiade, Paris, 1970. Hay edicion espafiola en Alianza Literatura.
Traduccién de Angel Pariente.

MORAUX, P., «Der Aristotelismus bei den Griechen von Andronikos bis Alexander
von Aphrodisias» de Gruyter, Berlin, 1984.

ROVELLI, C., Anaximandre de Milet ou la naissance de la pensée scientifique.
Dunod, Paris 2009.

SCHRODINGER, E., La naturaleza y los griegos. Tusquets editores, Barcelona,
1997.

VERNANT, J. P, Les origines de la pensée grecque. Puf, Paris, 1969. Editado en
castellano por Paidos en 1992.

——, Mythe et pensée chez les grecs. La Découverte, Paris, 1965. Editado en
castellano por Ariel en 2013.

WEBER, M., Economia y sociedad. Fondo de Cultura economica México 1964 (pp.
1137-1138). Traduccion de J. Madina.

WHITEHEAD, O. N., Science and the Modern World Lowell Lectures, Nueva York,
1925.

ZHMUD, L. Wissenschaft, Philosophie und Religion im friihen Pythagoreismus.
Akademie Verlag, Berlin, 1977.

Seleccion de lecturas

De entre los libros comentados en la bibliografia anterior, sugiero comenzar por estos
titulos:

De Didgenes Laercio, recomiendo Vidas y opiniones de los filosofos ilustres. IX
51. Traduccion de Luis Bredlow, Editoral Lucina, 2010. Colaborador de Agustin
Garcia Calvo en muchos de sus esfuerzos por dar vida a los textos griegos, Luis
Bredléow no solo aclara en sus comentarios las citas sino que ofrece excelentes
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versiones ritmicas de determinados textos.

De Jamblico, Vida Pitagorica. Protréptico. De Garcia Calvo el libro citado en el
apartado anterior. Asi mismo considero muy recomendables las dos obras resefiadas
de Jean Pierre Vernant. El libro de Huffman tiene la ventaja de estar disponible on
line. El libro de Khan 2001 es una excelente visién general. Para quien esté
interesado por los problemas ontolégicos generales me permito sugerir mi trabajo La
tentacion pitagorica.
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CRONOLOGIA

Vida y obra de Pitagoras y presocra-
ticos

ca. 590 a.C. Nacimiento de Anaxime-
nes.

ca. 570 a.C. Nacimiento de Pitagoras.
ca. 570 a.C. Nacimiento de Jen6fanes.

ca. 547 a.C. Muerte de Anaximandro.

ca. 547 a.C. Muerte de Tales de Mileto.

ca. 545 a.C. Nacimiento de Heraclito
de Efeso.

ca. 530 a.C. Nacimiento de Parméni-
des.

ca. 524 a.C. Muerte de Anaximenes.

ca. 507 a.C. Muerte de Pitagoras.

ca. 490 a.C. Nacimiento de Zenon.

Historia, pensamiento y cultura

ca. 525 a.C. Cambises II, rey de Persia
invade Egipto.

ca. 522 a.C. Nacimiento del poeta grie-
go Pindaro.

ca. 508 a.C. Reformas democraticas en
Atenas.

ca. 499-477 a.C. Guerras médicas. He-
gemonia de Atenas.
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Notas
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(1] Las citas de Arist6teles respetan la enumeracién académica convencional. Siendo
Aristoteles una fuente esencial sobre los autores aqui tratados, seran abundantes las
referencias a varias obras suyas. En general, la traduccion sera propia En lo que se
refiere a la Metdfisica, el lector tiene en castellano varias traducciones, entre las
cuales esta la excelente traduccion realizada por Tomas Calvo Martinez y publicada
por Editorial Gredos. <<
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(2] Schrodinger, E., La naturaleza y los griegos. <<
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131 Burnet, J., Early Greek Philosophy. <<
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[4] Schrodinger, E., Op. cit, pag. 36. <<
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(5] Gompertz, T., Griechische Denker. <<
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[6] Rovelli, C., Anaximandre de Milet ou la naissance de la pensée scientifique.
Dunod, Paris, 2009. <<
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[7] Borges, J. L., «Epilogo» de El Hacedor, Buenos aires, Emecé, 1960. <<
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8] Diels-Kranz B 125 (a partir de ahora D. K.), Die Fragmente der Vorsokratiker,
varias ediciones desde la primera en Weidmann, Berlin, 1903. Hermann Diels dio
arranque a la recopilacion y Walther Kranz la elabor6 de nuevo y la complet6. La
letra A hace referencia a los testimonios relativos a los autores y la letra B a
fragmentos que se les atribuyen. <<
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(91 Aristoteles, Metafisica, 986b6-984a 17. <<
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[10] Aristoteles, Metafisica, A, 981a13-981 b25. <<
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(111 De esta independencia del pensamiento matematico, no ya en relacién a los
intereses de la vida cotidiana, sino incluso a las exigencias de otras disciplinas, cabe
dar un ejemplo indiscutible, a saber, la teoria de las secciones coOnicas: los
matematicos griegos estudian la elipse, la parabola y la hipérbola cuatrocientos afios
antes de Cristo, pero su primera aplicacién no se encuentra hasta la cosmologia de
Kepler, con su conjetura de las érbitas elipticas que, en torno al sol, realizarian los
planetas. <<
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[12] Aristoteles, Metafisica, 982b3-25. <<

www.lectulandia.com - Pagina 129



[13] Herédoto, Historias, 1,74, traduccién del jesuita P. Bartolomé Pou (1727-1802),
disponible online. <<
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[14] Vernant, J. P., Les origines de la pensée grecque, Puf, Paris, 1969, y Mythe et
pensée chez les grecs, Maspero, Paris, 1965. <<
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[15] por 1o que a Anaximandro se refiere, véase Fisica, III, 203a 17. <<
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[16] Aristoteles, De Caelo 11 295 b 10-15. <<
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[17] Aristételes, De la generacién y de la corrupcién. 11, 330b8-11. <<
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[18] Tesis defendida por Paul Moraux en Der Aristotelismus bei den Griechen von
Andronikos bis Alexander von Aphrodisias, vol. 2, Berlin, de Gruyter, 1984. <<
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(191 Schrodinger, E., Op. cit, pag. 29. <<
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[20] DK. B36. <<
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(211 DK, B 30; B 1. <<
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[22IDK, B 1. <<
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(231 DK, B 114. <<
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[241 DK, B 2. <<
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[25] Garcia Calvo, A., Lecturas presocraticas, Editorial Luciria, Zamora, 1981.

Reedicion con revision de traduccion y comentario del Poema de Parménides, 2001.
<<
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[26] Laercio, D., Vidas y opiniones de los filésofos ilustres, IX, 51. Traduccién de Luis
Bredlow, Editoral Lucina, 2010. <<
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(271 Jamblico, Vida Pitagdrica. Protréptico, Introduccién, traduccién y notas de de
Miguel Periago Lorente. Biblioteca Clasica Gredos, 2003. <<
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(28] Aristoteles, Metafisica, 985b23-986a3. <<
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(291 Ereyman, R., The Character of Physical Law. MIT Press, 1967. <<
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[30] Max Weber, Economia y sociedad. Fondo de Cultura Econémica, 1993. <<
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(311 Aristoteles, Metafisica, 986a9-12. <<
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[32] Esto es, en realidad, una restriccién a los niimeros racionales de una propiedad de
los nimeros racionales que afirma la densidad de Q en R entre dos nimeros reales x
y hay siempre un ntmero racional, y dado que los racionales son también reales, la
cosa vale limitandose a los racionales. Aqui solo me refiero a los nimeros racionales
para adecuarnos a la atmosfera de los pitagéricos. <<
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331 DK. B 5. <<

www.lectulandia.com - Pagina 150



[34] Khan, Ch, Pythagoras and the Pythagoreans. A brief history, Hackett Publishing,
2001. <<
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(351 Lore and Science in Ancient Pythagoreanism, Harvard University Press
Cambridge Mass., 1972. Traduccion al inglés revisada por Walter Burkert, autor de
Weisheit und Wissenschaft: Studien zu Pythagoras, Philolaos und Plato. <<
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[36] Wissenchaft, Philosophie und Religién in frithen Pythagoreismus. <<
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137 pitagora e i Pitagorici, Enciclopedia Multimediale delle Scienze Filosofiche,
1993. <<
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1381 Science and the Modern World, 1925, pag. 41. <<
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(391 Frank, E, Plato und die sogenannten Pythagoreer, Halle, 1923. <<
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