


De	la	 legendaria	figura	de	Pitágoras	se	dice	que	fue	un	gran	matemático	al
que	 se	 atribuyen	 audaces	 hipótesis	 en	 astronomía	 o	 en	 música.	 Pero,
además,	Pitágoras	habría	sido,	según	Cicerón,	el	primero	en	haber	usado	el
calificativo	 de	 filósofo,	 aplicándolo	 precisamente	 a	 sí	 mismo.	 Pero	 ¿qué
significa	 esto?,	 ¿qué	añade	al	 científico	Pitágoras	 la	 condición	 de	 filósofo?
Para	 encontrar	 una	 respuesta	 nos	 remontamos	 a	 las	 brillantes	 ciudades
marinas	de	Jonia	(Mileto,	Samos,	Éfeso),	cinco	siglos	antes	de	nuestra	era	y,
al	hacerlo,	viajamos	hasta	la	infancia	de	la	filosofía,	una	infancia	afortunada,
en	la	que	el	estupor	ante	lo	que	acontece	genera	interrogaciones	plenamente
vigentes	en	nuestros	días.	Pues,	a	diferencia	del	 transcurso	ordinario	de	 la
vida,	en	la	que	los	años	infantiles	parecen	quedar	definitivamente	atrás,	cada
vez	que	la	filosofía	alcanza	una	nueva	etapa,	esta	se	revela	como	un	retorno
enriquecido	a	su	momento	de	arranque.

Manuel	Cruz	(Director	de	la	colección)
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De	Coimbra	a	Atenas,	Maite	Reyes	era	una	presencia	entrañable	en	los
coloquios	de	filosofía	griega.

In	memóriam.

Para	Fernando,	terco	en	el	empeño	de	recuperar	la	infancia
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Prólogo

Empezaré	evocando	un	relato,	probablemente	conocido	por	el	lector.	Cuenta	Cicerón
en	sus	Disputaciones	Tusculanas	que,	llegado	Pitágoras	a	la	ciudad	de	Fliunte	en	la
Argólida,	región	del	Peloponeso,	tuvo	ocasión	de	conversar	sobre	diversas	cuestiones
con	 el	 gobernante	 local	Leonte,	 o	León,	 según	 las	 traducciones,	 quien,	 estupefacto
ante	el	saber	de	su	interlocutor,	vino	a	preguntarle	indirectamente	cuál	era	su	oficio.
El	 viajero	 habría	 respondido	 que	 no	 era	 experto	 en	 nada	 particular,	 sino	 que	 era
«filósofo».	 Al	 parecer	 el	 término	 filósofo	 era	 desconocido	 para	 el	 interlocutor	 de
Pitágoras,	por	lo	que	este	le	ilustró	con	una	alegoría.

En	las	olimpiadas,	o	simplemente	en	las	animadas	ferias	de	las	ciudades	griegas,
hay	 personas	 que	 obtienen	 provecho	 comprando	 o	 vendiendo	 mercaderías,	 otros
exponen	 su	 destreza	 corporal,	 poniéndola	 a	 prueba	 en	 competiciones,	 y	 finalmente
unos	 terceros,	 a	 los	 que	 el	 relator	 atribuye	 el	 comportamiento	 más	 digno	 de
consideración,	no	buscan	provecho	compitiendo	o	negociando,	sino	que	meramente
observan	a	 los	unos	y	a	 los	otros,	atentos	a	 lo	que	acontece	y	cómo	acontece.	Pues
bien,	habría	 concluido	el	viajero,	 al	 igual	que	en	 la	 feria,	 también	en	 la	vida	es	un
comportamiento	más	digno	de	elogio	el	ser	observador	desinteresado	del	transcurrir
de	las	cosas,	que	el	tener	una	actividad	u	oficio	determinado	por	intereses	prácticos.
Cicerón	pone	a	 su	vez	 la	 anécdota	 en	boca	de	una	autoridad,	 el	 filósofo	Heráclites
Póntico	que	habría	frecuentado	a	Aristóteles	pero	también	al	heredero	de	Platón	en	la
Academia,	Espeusipo.

De	la	 legendaria	figura	de	Pitágoras	se	dice	que	fue	un	gran	matemático	a	cuya
escuela	se	atribuyen	audaces	hipótesis	en	astronomía	o	en	música,	así	como	la	teoría
del	 movimiento	 de	 la	 Tierra	 alrededor	 de	 un	 «fuego	 central»	 (no	 el	 Sol),	 o	 las
relaciones	aritméticas	que	cimientan	la	escala	musical.	Pero	además,	en	ese	diálogo
con	 el	 gobernante	 de	 Fliunte,	 Pitágoras	 habría	 sido	 el	 primero	 en	 haber	 usado	 el
calificativo	de	«filósofo»,	aplicándolo	como	hemos	visto	a	sí	mismo.	La	precisión	de
que	 carece	 de	 oficio	 concreto,	 hecha	 por	 el	 viajero	 en	 respuesta	 a	 Leonte,	 trae	 de
inmediato	a	 la	mente	esta	osada	afirmación	de	Aristóteles	 (Metafísica	A.	1,	982a8-
10):

Concebimos	 al	 filósofo	 en	 primer	 lugar	 como	 el	 que	 es	 capaz	 de	 conocer	 el
conjunto	de	todas	las	cosas,	en	la	medida	en	que	ello	es	posible,	pero	sin	tener	la
ciencia	particular	de	cada	una	de	ellas.
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Si	 realizáramos	una	encuesta	 sobre	qué	nos	pasa	por	 la	mente	 al	oír	 el	nombre
Pitágoras,	 muy	 probablemente	 la	 mayoría	 de	 personas	 respondería	 evocando	 el
teorema	que	lleva	su	nombre.	Ello,	obviamente,	no	significa	que	esas	personas	fuesen
capaces	 de	 demostrar	 tal	 teorema,	 pero	 sí	 que	 es	 muy	 probable	 que	 recuerden	 de
memoria	 el	 enunciado,	 dado	 que	 constituye	 un	 indispensable	 componente	 del
aprendizaje	geométrico	escolar.	Pitágoras	es	pues,	para	esas	personas,	de	entrada,	un
matemático.	 Habrá	 sin	 embargo	 algunos	 que	 tengan	 información	 diferente	 o
complementaria.	 Un	 músico	 asociará	 quizás	 el	 nombre	 con	 la	 llamada	 «escala»
pitagórica,	que	junto	a	otras	(por	ejemplo,	la	llamada	escala	de	Zarlino)	eran	objeto
de	estudio	en	sus	años	de	conservatorio.	Pero	a	una	 tercera	persona,	 interesada	por
doctrinas	más	o	menos	 esotéricas,	 el	 nombre	 le	 sugerirá	 la	 imagen	de	un	venerado
reformador	religioso,	cuyos	prodigios	dejaban	a	la	concurrencia	estupefacta,	e	incluso
es	posible	que	 le	pasen	por	 la	cabeza	 líneas	del	 llamado	Verso	de	oro,	 texto	que	 se
atribuyó	durante	un	tiempo	a	Pitágoras	como	compendio	de	su	sabiduría,	y	que	hoy
sabemos	apócrifo.	Un	historiador	de	la	cosmología	pensará	en	la	evocada	hipótesis	de
la	Tierra	girando	en	torno	a	un	fuego	central,	y	en	consecuencia	lo	reivindicará	como
cosmólogo.	Múltiples	 son,	 pues,	 los	 oficios	 que	 Pitágoras	 hubiera	 podido	 designar
como	propios	ante	el	jerarca	Leonte,	en	lugar	de	dejarle	en	la	perplejidad,	diciéndole
que	era	filósofo.

Pero	¿qué	significa	todo	esto?	¿Qué	añade	al	científico	Pitágoras	la	condición	de
filósofo,	 la	condición	de	alguien	que	 tendría	un	conocimiento	del	 conjunto,	 sin	por
ello	 ser	 perito	 en	 cada	disciplina	particular?	Estas	 preguntas	 remiten	 a	 una	 tercera:
¿qué	pasó	en	 las	brillantes	ciudades	marinas	de	Jonia,	cinco	siglos	antes	de	nuestra
era,	 para	 que	 los	 más	 grandes	 historiadores	 sigan	 buscando	 allí	 los	 cimientos	 de
nuestra	civilización?	Es	usual	al	respecto	utilizar	la	expresión	«milagro	griego»,	pero
en	verdad	¿está	claro	en	qué	consiste	este	milagro?	Se	ha	dicho	que	este	equivale	al
nacimiento	de	 la	ciencia	y	de	 la	«filosofía».	Sin	embargo,	a	veces	 resulta	más	fácil
reconocer	allí	la	matriz	de	la	primera	que	de	la	segunda,	entre	otras	cosas	porque	el
término	filosofía	es	demasiado	equívoco.

Una	 de	 las	 conjeturas	 que	 rememora	 este	 pequeño	 libro	 es	 la	 de	 que,	 en	 la
atmósfera	 social	 e	 intelectual	 en	 la	 que	 se	 despliega	 el	 pensamiento	 de	 Tales,
Pitágoras	o	Heráclito,	entre	Mileto,	Samos	y	Éfeso,	por	primera	vez	en	la	historia	de
las	culturas,	se	introduce	el	presupuesto	de	que	la	naturaleza	no	estaría	gobernada	por
fuerzas	 oscuras	 y	 arbitrarias	 como	 los	 dioses	 de	 Homero,	 sino	 por	 una	 rigurosa
necesidad,	que	limita	nuestras	posibilidades	de	someterla,	pero	que	sería	transparente
a	 la	 razón.	 Esta	 convicción	 da	 cimiento	 a	 la	 ciencia,	 que	 nace	 como	 resultado	 de
sospechar	 que	 las	 cosas	 no	 son	 como	 nuestros	 sentidos	 las	 perciben,	 y	 avanza
hipótesis	sobre	el	ser	real	que	tras	ellas	se	encubre.
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Gra​ba​do	de	Pi​tá​go​ras	del	si​glo
VI.

Mas	 esta	 sospecha	 que	 tiene	 el	 entendimiento
humano	de	que	tras	las	cosas,	tal	como	se	muestran	a
nuestros	 sentidos,	 se	 esconde	 algo	 verdaderamente
determinante,	 conducirá	 de	 modo	 inevitable	 a
preguntarse	por	el	ser	mismo	de	quien	se	atreve	a	decir
lo	 que	 las	 cosas	 son	 en	 realidad.	 La	 idea	 de	 que	 el
hombre,	 siendo	 en	 ciertos	 aspectos	 un	 animal	 como
otros,	no	es	sin	embargo	reducible	a	la	mera	condición
natural,	 se	 abre	 camino	 y	 se	 «discute».	 Se	 discute
porque	 tal	 idea	 surgió	 precisamente	 de	 una
observación	racional	de	la	naturaleza,	y	no	de	un	acto
de	 dejación	 de	 la	 razón.	 «Filosofía»	 sería	 el	 nombre
mismo	 de	 esta	 disposición	 singular	 del	 espíritu
humano	que	aúna	la	búsqueda	de	lo	incondicionado	y
la	exigencia	radical	de	lucidez.

Nos	remontamos	pues	a	 la	 infancia	de	la	filosofía,	una	infancia,	como	veremos,
afortunada,	 en	 la	 que	 el	 estupor	 ante	 lo	 que	 acontece	 genera	 interrogaciones	 cuya
eventual	 respuesta	 renueva	 la	 admiración,	 generadora	 de	 otra	 secuencia	 de
interrogantes.	Pero	a	diferencia	del	transcurso	ordinario	de	la	vida,	en	la	que	los	años
infantiles	parecen	quedar	definitivamente	atrás,	cada	vez	que	la	filosofía	alcanza	una
nueva	etapa,	esta	se	revela	como	un	retorno	enriquecido	a	su	momento	de	arranque,
de	tal	manera	que	son	muchos	los	que	pueden	sostener	con	Hegel	(y	por	fuertes	que
sean	las	divergencias	con	este	pensador)	que	en	la	historia	solo	ha	habido	«una	única
filosofía»,	a	saber,	aquella	que	nace	en	Jonia	en	los	albores	del	siglo	VI	a.	C.

Sería	simplemente	estúpido	 interpretar	esta	 tesis	en	el	 sentido	de	una	diferencia
jerárquica	 cualquiera	 entre	 la	 civilización	 jónica	 y	 las	 que	 la	 precedieron.	 Tan
estúpido	 como	 pensar	 que	 la	 aparición	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 en	 un
determinado	 contexto	 cultural	 supone	 algún	 tipo	 de	 superioridad	 del	 mismo.	 La
prueba	de	la	universalidad	de	la	filosofía	es	precisamente	que	la	reflexión	iniciada	en
la	lengua	griega	de	Jonia	es,	sin	problema	alguno,	incorporable	por	toda	lengua.	La
filosofía	nace	en	una	 lengua	y	una	 región	del	mundo,	pero	se	siente	en	su	casa	allí
donde	hay	una	lengua	que	la	acoja.

«Única»	no	significa	en	efecto	que	 la	filosofía	carezca	de	diversidad	 interior,	ni
que	 se	 halle	 enclaustrada	 en	 un	 marco	 inamovible.	 «Única»	 significa	 que	 todo
combate	interno	y	toda	excursión	en	busca	de	alimento	fuera	de	sus	fronteras	se	hace
sin	 perder	 de	 vista	 la	 motivación	 de	 origen	 (al	 igual	 que,	 practicando	 sus
sorprendentes	dotes	para	la	orientación,	la	abeja	se	aleja	kilómetros	en	busca	de	botín,
sin	 perder	 nunca	 la	 referencia	 de	 la	 colmena).	 Pues,	 hija	 de	 la	 ciencia,	 la	 filosofía
recurrirá	a	ella	cuando	sea	necesario,	pero	sin	subordinarse	nunca,	y	los	expedientes
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que	la	ciencia	 le	proporcione	no	dejarán	de	ser	eso,	expedientes,	 instrumentos	cuyo
valor	se	juzga	por	su	grado	de	utilidad	para	la	causa	que	sirven.

El	 contexto	 social	 concreto	 en	 el	 que	 la	 filosofía	 surge,	 como	 retoño
inconformista	de	la	ciencia,	en	las	costas	de	Anatolia,	es	el	de	unas	ciudades	costeras
que	habían	alcanzado	un	floreciente	desarrollo	y,	a	través	de	actividades	comerciales
o	guerreras,	 se	habían	vinculado	con	algunas	de	 las	grandes	 civilizaciones	vecinas,
como	Babilonia	 o	 Egipto.	 Los	 protagonistas	 de	 esta	 aventura	 del	 pensamiento	 son
generalmente	 catalogados	 como	 «presocráticos»,	 denominación,	 desde	 luego,	 algo
abusiva.	La	expresión	supone	en	efecto	que	Sócrates	constituye	un	indiscutible	punto
de	ruptura,	que	hay	claramente	un	antes	y	un	después.	Ahora	bien,	como	veremos,	los
filósofos	herederos	de	la	Academia	platónica	están	más	cerca	del	pitagorismo	que	de
su	contemporáneo	Aristóteles;	y	podrían	darse	otros	ejemplos.	En	suma:	hay	a	veces
más	 afinidad	 de	 problemática	 entre	 presocráticos	 y	 postsocráticos	 que	 entre	 unos
grupos	presocráticos	y	otros.

En	Samos,	una	de	dichas	ciudades	de	mar,	nace	Pitágoras.	Pitágoras	tuvo,	desde
luego,	un	gran	peso	entre	sus	contemporáneos	y	los	pensadores	griegos	en	general,	lo
cual	no	evita	el	plantear	la	pregunta:	¿por	qué	la	elección	de	Pitágoras	como	nombre
emblemático	 de	 un	 conjunto	 de	 filósofos?	 Una	 primera	 respuesta	 sería	 el	 enorme
respeto	 que	 tienen	 por	 Pitágoras	 algunos	 de	 los	 más	 grandes	 de	 la	 historia	 de	 la
filosofía,	 empezando	 por	 los	 que	 se	 sienten	 distanciados	 del	 mismo	 por	 razones
estrictamente	filosóficas.

Es	quizás	 necesario	 precisar	 desde	 ahora	que,	 cuando	hablo	de	 la	 influencia	 de
Pitágoras,	 me	 refiero	 a	 las	 ideas	 centrales	 de	 la	 escuela	 pitagórica,	 sin	 que	 quepa
distinguir	claramente	lo	atribuible	al	maestro	y	a	uno	u	otro	de	los	discípulos.	Como
veremos,	 la	 actitud	 filosófica	 que	 yo	mismo	 he	 calificado	 hace	 años	 de	 «tentación
pitagórica»	es	encarnada	por	diversos	nombres	y,	de	alguna	manera,	los	filósofos	se
han	sentido	obligados	a	posicionarse	ante	ella,	 implícita	o	explícitamente.	Tal	es	el
caso	 de	 Aristóteles,	 que	 critica	 la	 enorme	 influencia	 de	 cierto	 pitagorismo	 en	 los
filósofos	de	la	Academia	platónica,	pero	a	quien	debemos	no	solo	muchas	de	las	más
fiables	referencias	a	nuestro	pensador,	sino	también	loables	consideraciones.	Mas	si
pitagórico	es	el	platonismo	de	la	Academia	tardía,	la	idea	esencial	del	pitagorismo	es
también	 vivificada	 por	 los	 grandes	 de	 la	Revolución	 científica	 (Copérnico,	Kepler,
Galileo)	 y	 hasta	 por	 cierta	 metafísica	 surgida	 de	 la	 ciencia	 contemporánea.	 Y,	 sin
duda	alguna,	la	sombra	del	pitagorismo	recorre	el	pensamiento	de	aquellos	filósofos
presocráticos	cuyo	período	de	mayor	intensidad	es	posterior	al	del	gran	pensador	de
Samos.

Por	 atenerse	 a	 estos	 últimos,	 veremos	 que	 algunos	 de	 los	 problemas	 que	 se
derivan	 de	 la	 concepción	 pitagórica	 del	 hombre	 y	 del	mundo	marcan	 las	 diatribas
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referentes	a	cómo	interpretar	el	Poema	de	Parménides	o	las	aporías	de	Zenón	de	Elea,
dan	luz	sobre	los	posicionamientos	de	Heráclito	o	de	los	atomistas	y,	desde	luego,	son
imprescindibles	para	explicar	la	génesis	de	la	teoría	platónica	de	las	ideas.

Pero	aún	hay	una	razón	suplementaria,	y	no	de	menor	importancia,	para	ocuparse
del	 pitagorismo	 cuando	 se	 trata	 de	 presentar	 aquello	 que	 da	 origen	 a	 los	 grandes
temas	de	la	filosofía.	Pues	resulta	que	una	de	las	crisis	más	graves	en	la	concepción
pitagórica	 del	 orden	natural,	 y	 del	 papel	 del	 hombre	 en	 el	mismo,	 es	 consecuencia
directa	de	una	crisis	filosófica	en	relación	a	una	teoría	en	la	que	se	hallaban	también
imbricadas	la	matemática	y	la	música.	Volver	los	ojos	sobre	aquella	conmoción	que
vivió	la	escuela	pitagórica	puede	ayudar	a	entender	el	reto	que	supuso	cada	momento
de	crisis	en	la	historia	del	pensamiento.	Piénsese	que	nuestra	heredada	concepción	del
mundo	 se	 halla	 también	 hoy	 cuestionada	 en	 sus	 bases	 por	 una	 teoría	 científica,
aunque	esta	vez	más	física	que	matemática.	Como	casi	todo	lo	que	tiene	un	peso	real
en	 la	 vida	 del	 espíritu,	 el	 pensamiento	 filosófico	 solo	 se	 da	 en	 situación	 de
«emergencia»,	es	decir,	en	ese	renacer	que	supone	la	superación	de	una	gran	crisis.

Desde	 la	 perspectiva	 de	 los	 pitagóricos,	 toda	 crisis	 en	 lo	 cognoscitivo	 supone
también	una	crisis	en	el	campo	de	la	ética	y	de	la	filosofía	política.	Esto	se	debe	a	la
concepción	 que	 tienen	 del	 ser	 humano	 y	 de	 los	 valores	 que	 este	 erige	 a	 fin	 de
fundamentar	la	ciudad,	los	cuales	no	son	separables	de	aquello	que	permitiría	hacer
inteligible	el	orden	natural.	Por	decirlo	de	forma	somera	(y	anacrónica):	si	el	libro	de
la	naturaleza	se	halla	escrito	en	caracteres	matemáticos	(Galileo),	también	se	hallaría
detrás	una	precisa	relación	numérica,	por	ejemplo,	del	concepto	de	justicia.

Con	 independencia	 del	 grado	 de	 credibilidad	 que	 quepa	 otorgar	 al	 texto	 de
Cicerón	 en	 el	 que	 se	 atribuye	 a	 Pitágoras	 el	 nombre	 mismo	 de	 «filosofía»,	 en
cualquier	caso	Pitágoras	 representa	emblemáticamente	esa	singular	disposición	ante
el	 entorno	 natural	 y	 los	 abismos	 del	 alma	 humana	 que	 ha	 sido	 caracterizada	 como
filosófica,	 y	 que	 antes	 de	 Pitágoras	 tiene	 embrión	 en	 los	 filósofos	 de	 la	 ciudad	 de
Mileto	 que	 le	 precedieron.	 Un	 objetivo	 algo	 más	 que	 tangencial	 de	 este	 libro	 es
contribuir	a	despertar	en	el	lector	la	nostalgia	de	cuando	su	deseo	de	conocimiento	no
establecía	fronteras	rígidas	entre	el	estupor	cargado	de	interrogantes	que	provocaban
las	 cosas	 del	 entorno	 y	 la	 admiración	 que	 despertaba	 el	 rigor	 matemático.
Permítaseme	al	 respecto	cerrar	 estas	 líneas	preliminares	 con	esta	 loa	al	 espíritu	del
pitagorismo	 en	 el	 segundo	 libro	 de	 Los	 cantos	 de	 Maldoror	 del	 poeta	 Conde	 de
Lautréamont:

Había	en	mi	espíritu	una	suerte	de	vaguedad,	la	espesura	de	una	humareda;	pero
pude	 franquear	 sacramente	 las	 escalas	 que	 conducen	 a	 vuestro	 altar	 y	 habéis
logrado	 apartar	 este	 oscuro	 velo	 […]	 La	 Tierra	 muestra	 ilusiones	 y
fantasmagorías;	mas	 vosotras	 ¡oh	matemáticas	 concisas!	 […]	 hacéis	 que	 brille,
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ante	 los	 ojos	 estupefactos,	 un	 reflejo	 de	 esta	 verdad	 suprema	 cuya	 huella	 se
muestra	en	el	orden	del	universo.
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Cíclico	retorno	a	Jonia

Recordemos	 las	 opiniones	 de	 aquellos	 que	 antes	 de	 nosotros	 han
efectuado	una	inspección	sobre	los	entes	y	han	filosofado	sobre	la	verdad,
pues	 es	 obvio	que	discurrieron	 sobre	 ciertos	 principios	 y	 ciertas	 causas.
Esta	 revisión	 será	 un	 buen	 preliminar	 para	 la	 indagación	 en	 la	 que
andamos.

ARISTÓTELES,	Metafísica,	1,983b1-5[1]

Ciudades	de	marinos

En	el	si​glo	VI	a.	C.,	las	ori​llas	e	is​​las	de	ese	bra​zo	del	Me​dite​rrá​neo	que	es	el
mar	Egeo	esta​ban	sa​l​pi​ca​​das	de	pe​que​ñas	ciu​da​​des	que	con​stituían	po​de​​res
autó​no​mos	y	con​ver​tían	a	la	re​gión	en	el	nú​cleo	del	ri​co	co​mer​cio	con	Gre​cia,
la	Ita​lia	me​ri​dio​nal	y	el	sur	de	Fran​cia.

Entre	 las	 formas	 de	 organización	 de	 las	 sociedades	 humanas,	 han	 jugado	 un	 papel
muy	 singular	 las	 hoy	 llamadas	 ciudades-estado.	 En	 nuestros	 días	 algunas	 de	 ellas
tienen	 un	 peso	 en	 el	 sistema	 económico	mundial	 y,	 como	 es	 bien	 sabido,	 en	 Italia
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fueron	matriz	 de	 ese	 esplendor	 científico,	 filosófico,	 técnico	 y	 artístico	 que	 evoca
paradigmáticamente	 el	 nombre	 de	 Florencia.	 Una	 ciudad-estado	 puede,	 como
Venecia,	ser	el	centro	de	un	poder	militar	y	político,	en	cuyo	caso,	de	alguna	manera,
es	capital	de	un	imperio,	pero	puede	simplemente	hallarse	libre	de	sumisión	a	poder
ajeno	alguno,	vinculándose	comercial	y	culturalmente	con	otras	ciudades,	e	 incluso
con	 poderes	 imperiales	 más	 o	 menos	 alejados.	 La	 proximidad	 al	 mar	 obviamente
facilita	este	tipo	de	lazos	relativamente	libres.

La	región	actualmente	turca	de	Anatolia	(Anatole	en	griego)	ha	sido	a	lo	largo	de
la	 historia	 lugar	 no	 solo	 de	 instalación	 de	 múltiples	 comunidades	 (árabes,	 judíos,
turcos,	armenios…)	sino	también	de	ocupación	militar	por	parte	de	imperios,	desde	el
de	Troya	hasta	el	otomano,	pasando	por	el	bizantino.	Pero	en	el	siglo	VI	a.	C.	la	zona
sur	occidental,	 las	orillas	e	islas	de	ese	brazo	del	Mediterráneo	que	es	el	mar	Egeo,
estaban	 salpicadas	 de	 pequeñas	 ciudades	 que	 constituían	 poderes	 autónomos,
configurados	de	forma	republicana	o	tiránica,	a	veces	coaligadas	entre	sí.	Mercaderes
y	marinos	eran	grupos	sociales	predominantes,	y	la	colaboración	de	ambos	hacía	que
la	 región	 fuera	 núcleo	 de	 un	 rico	 comercio	 con	 Grecia,	 la	 Italia	 meridional	 o	 las
poblaciones	sureñas	de	 lo	que	sería	Francia,	mas	 también	con	Egipto	y	Fenicia.	La
parte	central	de	 la	costa,	 junto	a	 las	 islas	adyacentes,	era	designada	como	Jonia,	en
razón	de	que,	desde	finales	de	la	Edad	de	Bronce,	allí	se	habían	instalado	las	tribus
jónicas	 (aqueos	 expulsados	 de	 Acaya,	 en	 el	 centro	 del	 Peloponeso),	 las	 cuales
hablaban	una	variedad	dialectal	del	griego.

Una	 de	 las	 doce	 ciudades	 que	 llegaron	 a	 coaligarse	 forjando	 la	 llamada	 Liga
Jónica	era	Mileto,	en	la	desembocadura	del	río	Meandro,	vecina	a	Éfeso,	en	su	norte,
y	 con	 la	 isla	 de	 Samos	 equidistante	 entre	 ambas.	 Las	 ciudades	 se	 fueron
constituyendo	 en	 la	 llamada	 época	 arcaica	 a	 partir	 de	 pequeñas	 poblaciones	 en	 un
proceso	llamado	synoikismos,	es	decir,	comunidad	de	casa,	oikos	en	griego.	La	liga	es
a	 su	 vez	 un	 proceso	 comunitario	 denominado	 koinon,	 mismo	 término	 (como
veremos)	 que	 el	 usado	 por	 Heráclito	 para	 designar	 el	 discurrir	 cabal,	 es	 decir,
conforme	a	lo	que	él	llama	«razón	común».

Los	tres	nombres	que	acabo	de	mencionar	están	llenos	de	resonancias:	Éfeso	es	la
ciudad	natal	de	Heráclito,	en	Samos	nació	Pitágoras	y	en	Mileto,	Tales.	Varias	veces
destruida	y	reconstruida	al	capricho	de	los	intereses	de	los	diversos	imperios,	Éfeso
tenía	 un	 importante	 puerto	 llamado	 Panormo,	 pero	 sufrió	 un	 proceso	 de
sedimentación	que	la	retiró	de	la	línea	de	la	costa.	Hoy,	como	en	tantos	lugares	que
un	día	tuvieron	vida,	Éfeso	sirve	de	coartada	cultural	para	los	cruceristas	con	parada
programada	en	la	marina	turística	de	Kusadasi,	a	19	kilómetros.

La	superficie	de	la	isla	de	Samos	no	alcanza	los	500	kilómetros	cuadrados	y	en	la
actualidad	cuenta	con	unos	treinta	mil	habitantes.	Samos	fue	una	de	las	doce	ciudades
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que	 formó	parte	de	 la	Liga	 Jónica	 (junto	con	Quíos,	Clazómenas,	Colofón,	Eritras,
Lebedos,	Miunte,	Focea,	Priene,	y	Teos,	además	de	Mileto	y	Éfeso).	En	el	siglo	de
Pitágoras,	 Samos	mantenía	 un	 esplendor	 que	 procedía	 de	 la	 época	 arcaica,	 con	 un
puerto	fortificado,	floreciente	en	razón	no	solo	de	su	fuerza	militar	y	comercial,	sino
en	 ocasiones	 por	 ser	 un	 centro	 de	 piratería.	 Los	 restos	 de	 dicho	 puerto	 han	 sido
rebautizados	con	el	significativo	nombre	de	Pithagoreion.

	Es​cul​tu​ra	de	Pi​tá​go​ras	an​te	 las	co​-stas	del	mar	Egeo.

Los	 historiadores	 indican	 que	 Mileto	 tuvo	 una	 floreciente	 industria	 y	 llegó	 a
disponer	 de	 cuatro	 puertos.	Legendariamente	Mileto	 debería	 su	 nombre	 a	 un	héroe
cretense	que	se	había	resistido	a	convertirse	en	erómano	del	rey	Minos	y	finalmente
había	 huido	 de	 la	 isla.	 A	 principios	 del	 siglo	 V	 a.	 C.	Mileto	 fue	 asediada	 por	 los
persas,	vencida	e	incendiada	en	494,	y	sus	habitantes	fueron	deportados,	lo	que	causó
una	 gran	 conmoción	 en	 toda	 Grecia,	 y	 además	 dio	 argumento	 a	 una	 tragedia
representada	en	Atenas.	Mileto	sería	más	tarde	liberada	de	la	ocupación	persa,	pero
su	 tiempo	 de	 esplendor	 no	 volvería,	 y	 Atenas	 la	 sustituyó	 en	 poder	 económico,
comercial	y	cultural.	Sin	embargo,	fue	sede	arzobispal	en	la	época	bizantina	y,	tras	la
ocupación	 otomana	 en	 el	 siglo	 XII,	 el	 puerto	 revivió,	 manteniendo	 un	 intercambio
sobre	todo	con	Venecia.	Pero	la	sedimentación	del	puerto	supuso	la	ruina	y	la	ciudad
fue	abandonada.	Hoy	el	mar	está	a	diez	kilómetros	y	de	Mileto	solo	perduran	piedras.
Aunque	 refiriéndose	 a	otra	 ciudad,	Gabriel	Álvarez	de	Toledo	 escribía	 a	 principios
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del	 siglo	 XVII:	 «Ni	 gastar	 puede	 el	 tiempo	 tu	 memoria	 /	 ni	 tu	 ruina	 caber	 en	 el
olvido».
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Pensar	a	la	manera	de	los	griegos

El	 físico	 Erwin	 Schrödinger	 cita	 y	 glosa	 ampliamente	 un	 radical	 (y	 sin	 duda
problemático)	texto	del	historiador	del	pensamiento	Theodor	Gompertz	para	dar,	por
así	decirlo,	base	erudita	a	su	propia	convicción	de	que	el	retorno	a	esa	Jonia	en	la	que
el	pensamiento	griego	tiene	cuna,	constituye	una	exigencia	ineludible	tanto	para	los
científicos	como	para	los	filósofos	(véase	recuadro	en	esta	página).	Retorno	a	Jonia
que	permitiría	quizás	recuperar	la	unidad	de	las	capacidades	y	proyectos	del	espíritu
humano,	cuya	parcialización	 le	parece	empobrecedora.	Schrödinger	es	un	científico
singular,	 un	 físico	 que	 se	 pregunta	 por	 las	 condiciones	 que	 han	 posibilitado	 el	 que
haya	en	la	historia	de	la	cultura	humana,	precisamente,	una	disciplina	como	la	física,
y	 que	 para	 intentar	 responder	 decide	 sumergirse	 en	 los	 arcanos	 del	 pensamiento
griego,	 llegando	 a	 interrumpir	 su	 docencia	 científica	 para	 dar	 unas	 lecciones
recogidas	bajo	el	título	de	la	naturaleza	y	los	griegos[2].

Y	 a	 los	 argumentos	 de	 Gompertz,	 Schrödinger	 añade	 alguno	 de	 sus	 propias
alforjas,	 enfatizando	 el	 hecho	 de	 que	 entender	 qué	 pasó	 en	 Jonia	 es	 la	 primera
condición	 para	 aquel	 que	 se	 interroga	 sobre	 el	 origen	 y	 la	 esencia	 de	 la	 actitud
científica.	 A	 mayor	 abundamiento,	 avanzo	 ya	 por	 mi	 cuenta,	 para	 aquel	 a	 quien
preocupa	 dónde	 está	 la	 diferencia	 ente	 ciencia	 y	 filosofía.	 Schrödinger	 coincide
asimismo	con	Burnet[3],	otro	gran	historiador	del	pensamiento	antiguo,	en	que

constituye	una	adecuada	descripción	de	la	ciencia	el	decir	que	en	ella	se	trata	de
pensar	sobre	el	mundo	a	la	manera	de	los	griegos	y,	en	consecuencia,	 la	ciencia
no	ha	existido	excepto	entre	los	pueblos	que	vivieron	bajo	la	influencia	griega[4].

Obviamente,	 Schrödinger	 no	 ignora	 que	 esplendorosas	 civilizaciones,	 ajenas	 a
Jonia	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo,	 han	 desarrollado	 prodigiosas	 técnicas	 que
posibilitaron	un	sorprendente	control	del	entorno.	No	 ignora	que,	antes	de	Tales	de
Mileto,	 en	 China	 y	 en	 Egipto	 se	 había	 alcanzado	 un	 elevado	 conocimiento
astronómico	 y	matemático,	 y	 podrían	multiplicarse	 los	 ejemplos.	 ¿Qué	 nos	 quiere,
pues,	señalar	el	gran	físico	cuando	asume	tan	radical	tesis?	¿Por	qué	se	considera	que
Tales,	 Anaximandro,	 Anaxímenes,	 así	 como	 otros	 nombres	 quizás	 menos
importantes,	 representan	 el	 verdadero	 nacimiento	 tanto	 de	 la	 ciencia	 como	 de	 esa
singular	disciplina	que	se	designa	con	el	nombre	de	filosofía?	Obviamente,	decir	que
dos	cosas	están	involucradas	supone	asumir	que	son	cosas	diferentes,	por	lo	cual	 la
anterior	 pregunta	 remite	 a	 esta	 otra:	 ¿en	 qué	 no	 se	 confunde	 la	 filosofía	 con	 la
ciencia,	aunque	esté	íntimamente	vinculada	con	ella?
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Leyendo	a	autores,	a	los	que	más	adelante	me	referiré,	que	se	acercan	al	mundo
jónico	 desde	 la	 historiografía	 filosófica,	 pero	 a	 veces	 también	 desde	 la	 ciencia,	 se
tiene	 la	 impresión	 de	 que	 explican	más	 bien	 el	 nacimiento	 «de	 la	 ciencia»	 que	 el
nacimiento	«de	la	filosofía».	En	otros	términos:	parece	relativamente	fácil	distinguir
la	ciencia,	tal	como	nosotros	la	entendemos,	no	solo	de	otras	formas	de	aproximación
a	la	naturaleza,	sino	incluso	de	otras	formas	de	conocimiento	de	la	misma,	a	saber,	las
que	 se	 darían	 en	Egipto,	China	 o	Mesopotamia.	 Pero	 surge	 la	 sospecha	 de	 que	 no
llegamos	a	saber	muy	bien	en	qué	consiste	la	filosofía.

Es	en	cualquier	caso	una	 tesis	ampliamente	aceptada	(aunque	genere	reacciones
cuando	se	 lleva	a	extremos)	 la	de	que	en	Jonia	se	fragua	una	de	 las	más	singulares
peripecias	 de	 la	 razón	 humana,	 a	 saber,	 la	 simple	 conversión	 de	 interrogaciones
vinculadas	a	exigencias	prácticas	en	interrogaciones	liberadas	de	toda	función,	cuya
eventual	respuesta	podía	tan	solo	satisfacer	al	espíritu.

El	entendimiento	humano,	a	través	de	la	comparación,	el	juicio,	la	deducción,	la
inducción	y	el	silogismo,	conceptualiza	las	cosas	del	mundo,	y	gracias	a	ello	puede
eventualmente	modificarlas,	 forjando	 tanto	 las	 técnicas	necesarias	a	 la	 subsistencia,
como	 las	 que	 tienen	 como	 objeto	 el	 confort	 o	 la	 belleza,	 es	 decir,	 tanto	 lo	 que
nosotros	 llamamos	 «técnica»,	 como	 lo	 que	 llamamos	 «arte»	 (designadas	 en	 griego
por	 la	 misma	 palabra,	 téchne).	 Una	 interrogación	 determinada	 por	 exigencias
prácticas	puede	dar	lugar	a	conocimientos	sofisticadísimos,	de	los	cuales	las	técnicas
de	agrimensura	en	Babilonia	o	en	Egipto	pueden	ofrecer	una	idea	cabal.

Pero	solo	en	el	paso	a	una	interrogación	que	no	tendría	otro	objetivo	que	la	mera
inteligibilidad,	el	entender	por	el	hecho	de	entender	cabría	ver	el	origen	mismo	de	la
ciencia,	 tal	 como	 la	 palabra	 resuena	 en	 boca	 de	 científicos	 que	 se	 reconocen	 en	 la
disposición	 de	 espíritu	 de	 los	 pensadores	 jónicos,	 forjadores	 de	 hipótesis	 que,	 de
entrada,	 solo	 podrían	 despertar	 el	 escepticismo	 de	 sus	 contemporáneos.	 Por	 el
carácter	desinteresado	de	esta	etapa,	el	entendimiento	tiende	a	concebir	la	esencia	y	el
comportamiento	 de	 cosas	 que,	 como	 los	 astros,	 no	 son	 susceptibles	 de	 ser
modificadas	por	la	técnica	ni	de	ser	puestas	a	nuestro	servicio,	separando	así	lo	que	es
un	 abordaje	 «técnico»	 de	 un	 abordaje	 que	 cabe	 llamar	 «científico»,	 el	 cual	 puede
extenderse	 a	 cosas	 que	 sí	 que	 podrían	 ser	 útiles,	 y	 que	 son	 entonces	 contempladas
bajo	otro	prisma.

Así,	Tales	habría	tenido	(como	veremos	con	más	detalle)	razones	muy	serias	para
sostener	que	 tras	 la	aparente	diversidad	de	 los	 fenómenos	hay	un	elemento	común,
que	 él	 denomina	 «agua».	 Y	 tal	 sería	 el	 caso	 de	 Anaxímenes,	 cuando	 reduce	 las
apariencias	 a	 fenómenos	 de	 condensación	 o	 de	 rarefacción	 de	 otro	 elemento
primordial.	En	 la	actitud	de	ambos,	puede	el	científico	de	nuestro	 tiempo	encontrar
analogías	con	su	propio	proceder.
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Pero	con	el	esfuerzo	de	estos	pensadores	prístinos	se	está	asimismo	fraguando	en
Asia	Menor	 una	 vía	 que,	 dispersándose	 por	 la	 Italia	 meridional	 o	 Tracia,	 acabará
confluyendo	en	Atenas,	y	que	constituye	algo	realmente	sin	precedentes,	a	saber,	 la
filosofía,	que	es	ante	 todo	expresión	de	que	el	 intelecto	humano	«no	se	conforma».
Esta	 no	 conformidad	 puede	 reflejarse	 esquemáticamente	 como	 exigencia	 de	 una
actividad	 del	 intelecto	 irreductible	 a	 las	 dos	 etapas	 que	 acabo	 de	 considerar.	 Un
aspecto	importante	de	la	segunda	etapa,	la	ciencia,	es	que	el	entendimiento	humano
se	apercibe	de	lo	poco	de	fiar	que,	en	ocasiones,	son	las	percepciones	inmediatas	que
tiene	de	la	naturaleza	y,	en	consecuencia,	avanza	sus	propias	hipótesis	respecto	a	esta.
Pero	ello	no	basta.	Algo	ha	tenido	que	cambiar	en	la	disposición	misma	con	la	que	se
contempla	la	naturaleza	para	que	las	bases	de	lo	que	nosotros	llamamos	ciencia,	y	tras
ello	las	bases	de	la	filosofía,	sean	posibles.
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La	aplastante	influencia	griega

«Prácticamente	toda	nuestra	educación	intelectual	tiene	su	origen	en	los
griegos.	 Un	 conocimiento	 escrupuloso	 de	 estos	 orígenes	 es	 pues
requisito	 indispensable	 para	 liberarnos	 de	 su	 aplastante	 influencia.
Ignorar	 el	 pasado	 es	 aquí,	 no	 solo	 indeseable,	 sino	 simplemente
imposible.	Uno	no	necesita	 haber	 oído	 sus	nombres	para	estar	 bajo	 el
hechizo	de	su	autoridad.	Su	influencia	no	solo	se	ha	dejado	sentir	sobre
quienes	 aprendieron	 de	 ellos	 en	 la	 Antigüedad	 y	 en	 los	 tiempos
modernos;	 todo	nuestro	pensamiento,	 las	categorías	 lógicas	en	 las	que
este	 se	 mueve,	 los	 esquemas	 lingüísticos	 que	 utiliza	 (y	 que	 por
consiguiente	 lo	 dominan),	 es	 en	 cierto	 modo	 una	 elaboración	 y,	 en	 lo
fundamental,	 el	 producto	de	 los	grandes	pensadores	de	 la	Antigüedad.
Debemos	 investigar,	pues,	este	devenir	con	 toda	meticulosidad	a	 fin	de
no	tomar	por	primitivo	lo	que	es	resultado	de	un	proceso	de	crecimiento	y
desarrollo,	y	por	natural	lo	que	es,	de	facto	artificial.»[5]
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«Necesidad»	natural:	el	mundo	es	cognoscible…	y	el
conocimiento	no	altera	lo	conocido

La	ciencia,	 tal	como	la	entendemos,	es	ante	 todo	y	en	cualquier	caso	de	entrada,	el
resultado	de	un	conocimiento	de	la	naturaleza.	Pero	nuestra	relación	con	la	naturaleza
no	 tiene	 por	 qué	 estar	 determinada	 por	 un	 enfoque	 cognoscitivo.	 De	 hecho,	 tal
enfoque	 presupone	 un	 postulado	 que	 está	muy	 lejos	 de	 constituir	 una	 obviedad,	 a
saber,	 precisamente,	 que	 la	 naturaleza	 es	 «cognoscible».	 Cabe,	 en	 efecto,	 concebir
una	 gran	 civilización	 que	 no	 se	 halle	 sustentada	 en	 tal	 postulado,	 una	 civilización
para	 la	 cual	 el	 fondo	 de	 la	 naturaleza	 sea	 algo	 reverenciable,	 sagrado,	 temible	 o
protector,	 y	 ello	 precisamente	 por	 intrínsecamente	 ignoto.	 De	 ahí	 que	 Erwin
Schrödinger	llegue	a	sostener	una	tesis	ya	por	otros	esbozada,	pero	que	él	asume	con
gran	 radicalidad,	 a	 saber:	 que	 la	 asunción	 del	 postulado	 relativo	 al	 carácter
cognoscible	 del	 orden	 natural	 sería	 una	 singularidad,	 un	 rasgo	 definitorio	 de	 la
civilización	griega	y,	en	concreto,	de	la	Jonia	que	constituye	su	matriz.

Que	 la	 naturaleza	 sea	 cognoscible	 significa	 obviamente	 que	 no	 está	 sujeta	 a
capricho,	que	rige	en	ella	la	«necesidad»,	traducción	del	término	griego	ananké.	Los
jónicos	 saben	que	 la	naturaleza	es	«necesidad».	 Intencionalmente	evito	expresiones
como	 la	naturaleza	«responde	a	una	necesidad»,	que	podrían	dar	 a	 entender	que	 la
necesidad	 es	 exterior	 a	 la	 naturaleza,	 que	 esta	 «obedece»	 a	 la	 misma,	 pudiendo
eventualmente	 no	 haberlo	 hecho.	 La	 naturaleza	 es	 para	 el	 jónico	 algo	 tan
concomitante	con	la	necesidad,	que	conocer	la	primera	no	es	otra	cosa	que	reflejar	el
entramado	de	la	segunda.	Los	jónicos	se	ocupan	de	lo	que	determina	todo	acontecer,
y	en	consecuencia,	con	ellos	se	inicia	la	física,	disciplina	en	la	que,	como	es	sabido,
las	conjeturas	serán	baremadas	por	el	grado	de	adecuación	a	esta	implacabilidad.

Lo	 implacable	 de	 la	 necesidad	 natural	 no	 significa	 que	 el	 hombre	 no	 pueda
modificar	 la	secuencia	de	lo	que	acontece.	La	técnica	consiste	precisamente	en	esta
potencialidad	 de	 intervención.	 Pero	 la	 técnica	 no	 hace	 sino	 actualizar	 una	 de	 las
potencialidades	de	la	necesidad,	la	técnica	no	interviene	a	la	manera	de	los	dioses,	la
técnica	no	lleva	a	cabo	más	que	alguna	de	las	cosas	que	la	necesidad	posibilita.
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La	necesidad	y	la	ley

La	necesidad	natural	ha	de	ser	distinguida	de	la	ley	(nomos),	que	determina	el	tipo	de
constricción	que	se	fragua	en	la	sociedad	humana.	La	ley	es	el	tejido	que	constituyen
los	 múltiples	 vínculos	 entre	 hijos	 de	 la	 polis	 o	 ciudad,	 entre	 seres	 que	 son
intrínsecamente	 ciudadanos,	 vínculos	 que	 difieren	 de	 los	 que	 se	 dan	 entre	 los
individuos	de	las	demás	especies	animales.	No	hay	ciertamente	ciudad	(polis)	sin	ley
(nomos),	 habrá	 como	mucho	 una	 ciudad	 con	 una	 ley	 amenazada	 o	 desquebrajada,
pero,	mientras	haya	un	rescoldo	de	organización	humana,	la	ley	está	presente.	La	ley,
que	no	tiene	nada	de	natural,	no	es	menos	constringente	que	la	necesidad.	La	ley	es	a
la	 ciudad	 como	 la	 necesidad	 es	 a	 la	 naturaleza,	 pero	 una	 y	 otra	 han	 de	 ser
perfectamente	 diferenciadas,	 aunque	 no	 es	 tarea	 del	 físico	 centrarse	 en	 esta
diferencia.	Ley	y	necesidad	juegan	un	papel	determinante	en	la	configuración	de	cada
individuo	humano.	El	niño	 se	va	haciendo	plenamente	hombre	cuando	se	apercibe,
por	ejemplo,	de	que	hay	impedimento	para	disponer	a	discreción	de	los	bienes	que	se
hallan	en	el	entorno,	o	para	persistir	en	un	estado	placentero	como	el	del	sueño;	se
apercibe,	en	suma,	de	que	 las	relaciones	con	 las	cosas	a	nuestro	alcance	físico,	con
nuestro	 propio	 cuerpo	 y	 con	 el	 cuerpo	 de	 las	 demás	 personas	 están	 «reguladas»	 o
normalizadas,	siendo	al	respecto	su	voluntad	impotente.	Pero,	paralelamente,	hay	en
el	desarrollo	de	cada	individuo	otro	momento	clave:	el	descubrimiento	en	el	entorno
de	 una	 alteridad,	 una	 resistencia	 a	 lo	 que	 él	 siente	 y	 piensa,	 una	 «necesidad»	 o
constricción,	que	nada	 tiene	que	ver	con	 la	que	se	da	cuando	el	cuidador	 le	 impide
seguir	durmiendo,	o	le	fuerza	a	consumir	tal	o	cual	alimento.	Descubre,	en	suma,	que
la	naturaleza	está	 regulada	según	«principios»	no	coincidentes	con	 las	«leyes»,	que
encuadran	 la	 sociedad,	 pero	 que	 la	 hacen	 tanto	 o	más	 irreductible	 a	 su	 voluntad	 y
deseo	como	lo	forjado	en	esas	mismas	leyes.	El	físico	explora	la	necesidad,	nunca	esa
cosa	de	los	hombres	que	es	la	ley,	Ello,	en	todo	caso,	mientras	permanezca	físico,	y
salvo	que	su	misma	práctica	le	conduzca	a	dar	un	paso	radical.
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Re​lieve	de	 la	an​ti​​gua	Ro​ma	don​de
apa​​re​​ce	Anaxi​man​dro.	Se	cree	que
la	obra,	ex​​pues​ta	en	el	Mu​seo	Na​-
zio​na​le	 Ro​ma​no,	 es	 una	 co​pia	 de
un	ori​gi​nal	grie​go.

La	singularidad	jónica	no	radica	en	lo	más	o	menos	elevado	de	su	conocimiento
de	la	naturaleza.	Tales	de	Mileto	se	nutre	del	saber	de	las	civilizaciones	del	entorno,	y
el	eclipse	que	se	 le	atribuye	hubiera	podido	ser	previsto	con	 igual	o	mayor	acuidad
por	 un	 astrónomo	babilónico	 o	 egipcio.	La	 diferencia	 reside	menos	 en	 el	 grado	 de
conocimiento	 técnico,	 que	 en	 la	 manera	 de	 considerar	 aquello	 de	 lo	 que	 tiene	 tal
conocimiento.	 La	 asunción	 de	 que	 la	 necesidad	 rige	 en	 la	 naturaleza,	 sustenta	 el
postulado	 de	 que	 la	 naturaleza	 es	 cognoscible,	 y	 en	 este	 postulado	 tendríamos	 la
primera	razón	para	retornar	al	período	álgido	del	pensamiento	de	los	Tales	de	Mileto
(585	a.	C.	aproximadamente),	Anaximandro	(hacia	565	a.	C.),	Anaxímenes	(545	a.	C.
),	 etc.	 Entre	 estos	 pensadores,	 que	 desde	 luego	 pueden	 ser	 considerados	 tanto	 los
primeros	científicos	como	los	primeros	filósofos,	se	fragua	no	solo	la	idea	de	que	la
naturaleza	es	susceptible	de	ser	comprendida,	sino	también	la	más	singular	todavía	de
que	 tal	comprensión	es	neutra,	es	decir:	el	«conocimiento	en	sí	no	perturba	aquello
sobre	lo	que	se	vuelca».	Los	postulados	serían	pues	en	realidad	dos:	a)	El	mundo	es
inteligible;	 b)	 el	 conocer	 es	 en	 sí	mismo	neutro	 en	 relación	 a	 tal	mundo	 (otra	 cosa
sería	la	técnica	que	surgiría	de	tal	conocer,	que	es	transformadora	por	esencia).

Obsérvese	que	el	segundo	postulado,	el	hecho	de	que	 la	persona	comprenda	sin
perturbar	 lo	 comprendido,	 es	 la	 primera	 condición	 de	 que	 quepa	 hablar	 de
conocimiento	 «objetivo».	 Pues	 si	 en	 el	 acto	 de	 conocer	 el	 sujeto	 introdujera	 una
perturbación	 en	 lo	 conocido,	 perdería	 nitidez	 la	 diferencia	 misma	 entre	 sujeto	 y
objeto.	Tenemos	aquí	el	origen	mismo	de	una	polaridad	tan	arraigada	que	ni	siquiera
(en	nuestro	ordinario	discurrir)	la	reflexionamos.	Pues	bien:	si	los	pensadores	griegos
pudieran	ser	catalogados	exclusivamente	por	la	asunción	consciente	o	implícita	de	los
dos	 postulados,	 habría	 que	 considerarlos	 más	 bien	 como	 primeros	 científicos	 que
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como	primeros	filósofos.	Y	desde	luego,	tal	cosa	hacen	muchos	de	los	que	a	ellos	se
acercan.	En	un	libro	que	lleva	el	significativo	título	de	Anaximandro	de	Mileto	o	el
nacimiento	 del	 pensamiento	 científico,	 el	 ilustre	 físico	 Carlo	 Rovelli	 considera	 a
Anaximandro	 como	 el	 primer	 científico	 en	 el	 sentido	 que	 tal	 palabra	 tiene	 para
nosotros:

Anaximandro	es	un	gigante	del	pensamiento,	cuyas	ideas	suponen	una	revolución
mayor:	 se	 trata	 del	 hombre	 que	 ha	 dado	 nacimiento	 a	 lo	 que	 los	 griegos	 han
llamado	«investigación	de	la	naturaleza»,	poniendo	las	bases,	incluso	literarias,	de
toda	la	tradición	científica	ulterior.	Abre	sobre	el	mundo	natural	una	perspectiva
racional:	por	primera	vez	el	mundo	de	las	cosas	es	percibido	como	directamente
accesible	al	pensamiento[6].

Anaximandro	 sería	 el	 primero	 en	 considerar	 la	 evolución	 de	 los	 seres	 vivos;	 el
primero	 en	 interpretar	 la	 necesidad	 natural	 como	 un	 orden	 que	 desarrolla	 los
acontecimientos	 en	 el	 tiempo;	 el	 primero	 en	 avanzar	 conceptos	 abstractos	 que
permiten	postular	entidades	no	perceptibles	y	que	estarían	detrás	de	 los	fenómenos.
Anaximandro	sería	asimismo	el	primero	en	introducir	el	espíritu	crítico	que	permite
manifestar	 el	 desacuerdo	 con	 doctrinas	 establecidas,	 aunque	 estas	 se	 encuentren
sustentadas	 en	 la	 palabra	 sacerdotal	 o	 en	 la	 de	 un	 respetado	 maestro	 (fiel	 a	 este
espíritu,	 Anaximandro	 habría	 revolucionado	 la	 cosmología	 heredada,	 basada	 en	 la
estructuración	 del	 espacio	 en	 un	 «alto»	 y	 un	 «bajo»	 absolutos).	 En	 todo	 ello
tendríamos	la	aportación	mayor	de	los	griegos	a	lo	que	vendría	a	ser	el	pensamiento
científico:	 aun	 en	 el	 respeto	de	 los	 dioses,	 la	 religión	deja	 de	 ser	 la	 referencia	 a	 la
hora	de	explicar,	de	salvar	los	fenómenos;	aun	en	el	respeto	de	quien	enseñó	a	pensar,
la	exigencia	fundamental	es	hacerlo	con	voz	propia.
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Sospecha	sobre	la	neutralidad	del	sujeto	que	conoce

Así,	la	tesis	según	la	cual	se	habría	introducido	en	Jonia	la	idea	de	que	el	mundo	es
transparente	a	la	razón	tendría	una	mayor	concreción	en	Anaximandro.	No	entro	en	la
discusión	 sobre	 si	 habría	 que	 remontarse	 a	 Tales	 para	 defender	 lo	 mismo	 y	 sigo
manteniendo	la	pregunta:	además	de	hacer	de	ellos	los	primeros	científicos:	¿Qué	hay
en	todo	esto	que	los	convierta	en	los	primeros	filósofos?

La	 clave	 está	 quizás	 en	 que	 «pensar	 al	 modo	 de	 los	 griegos»,	 además	 de	 la
asunción	 de	 los	 dos	 postulados	 descritos,	 tiene	 una	 connotación	 suplementaria,	 a
saber:	 precisamente	 una	 sospecha	 sobre	 el	 segundo	 de	 ellos,	 una	 duda	 sobre	 la
neutralidad	del	pensamiento	en	el	acto	cognoscitivo	puro,	es	decir,	no	motivado	por
la	finalidad	de	transformar	lo	conocido:	el	sujeto	que	conoce	estaría	quizás	lejos	de
ser	un	mero	testigo	de	esta	verdad	escondida.	Tal	puesta	en	tela	de	juicio	constituye
quizás	el	signo	mayor	de	que	la	filosofía	se	ha	abierto	camino.

El	sujeto	dotado	de	razón	y	de	lenguaje	avanza	hipótesis	sobre	lo	grande	y	sobre
lo	diminuto,	sobre	los	astros	y	sobre	lo	que	se	esconde	tras	la	forma	de	la	carne	o	la
forma	de	la	piedra,	y	lo	hace	buscando	una	verdad	que	creía	ser	objetiva,	exterior	a	sí
mismo.	Es	posible,	sin	embargo,	que	 toda	su	actividad	no	 tenga	otro	destino	que	el
del	héroe	de	Borges,	que	guiado	por	 la	voluntad	de	 tener	una	representación	global
del	 mundo,	 va	 forjando	 imágenes	 de	 regiones,	 valles,	 montañas,	 barcos,	 islas,
instrumentos	 de	 conocimiento,	 estrellas	 o	 galaxias,	 para	 finalmente,	 cercana	 ya	 la
hora	 de	 la	 muerte,	 descubrir	 que	 el	 laberinto	 de	 rasgos	 que	 ha	 ido	 forjando	 solo
designa	la	imagen	de	su	rostro	(véase	recuadro	inferior).

El	Hacedor

«Un	hombre	se	propone	la	tarea	de	dibujar	el	mundo.	A	lo	largo	de	los
años	 puebla	 un	 espacio	 con	 imágenes	 de	 provincias,	 de	 reinos,	 de
montañas,	de	bahías,	de	naves,	de	islas,	de	peces,	de	habitaciones,	de
instrumentos,	 de	 astros,	 de	 caballos	 y	 de	 personas.	 Poco	 antes	 de
morir,	descubre	que	ese	paciente	laberinto	de	líneas	traza	la	imagen	de
su	cara.»[7]

Como	 ser	 natural,	 el	 hombre	 ni	 obedece	 ni	 desobedece	 a	 la	 necesidad;
simplemente	sigue	el	cauce	por	el	que	esta	transcurre.	La	primera	distancia	respecto	a
la	 necesidad	 aparece	 precisamente	 tras	 el	 reconocimiento	 de	 la	 misma	 y	 la
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exploración	 de	 sus	 ramificaciones.	 El	 pensador	 jónico,	 que	 empieza	 siendo
estrictamente	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 un	 físico,	 da	 un	 paso	 gigantesco	 cuando
sencillamente	se	pregunta	por	aquello	mismo	que	está	haciendo,	 se	pregunta	por	el
lazo	entre	la	necesidad	que	explora	y	el	hecho	de	que	«está	explorándola».	El	inicio
de	la	interrogación	se	encuentra	en	la	constatación	de	que	hay	más	de	una	razonable
conjetura.	 Todo	 empieza	 por	 un	 momento	 de	 duda,	 en	 absoluto	 duda	 sobre	 la
necesidad,	 sino	 sobre	 el	 discurso	 que	 intenta	 reflejarla.	 Pues,	 como	 veremos,	 la
respuesta	 a	 la	 pregunta	 sobre	 qué	 constituye	 el	 soporte	 último	 de	 la	 naturaleza	 es
múltiple.	 El	 paso	 ulterior	 es	 inevitable.	 ¿Quién	 avanza	 «ahora»	 que	 la	 naturaleza
profunda	 es	una	 cosa	y	«ahora»	que	 es	otra?	No	es	 cuestión	de	dos	 sujetos	que	 se
pelean	 en	 razón	 de	 intereses,	 o	 que	 difieren	 en	 la	 percepción	 de	 sus	 sentidos.	 Es
cuestión	 del	 sujeto	mismo,	 que	 tiene	 honradas	 razones	 para	 simpatizar	 con	 ambas
hipótesis.

El	 hombre	 sospecha	 que	 el	 carácter	 desinteresado	 del	 conocimiento	 no	 es	 ya
garantía	de	neutralidad,	pues	quizás	tras	las	apariencias	solo	se	esconden	sus	propias
construcciones.	 La	 simple	 sospecha	 es	 ya	mucho.	 Si	 la	 ciencia	 ha	 de	 creer	 que	 el
hecho	de	conocer	no	altera	lo	conocido,	la	filosofía	supone	abrirse	a	la	posibilidad	de
que	lo	conocido	no	sea	independiente	del	sujeto	que	conoce.	Ello	deriva	fácilmente
en	 una	 reflexión	 sobre	 el	 propio	 sujeto,	 sobre	 las	 facultades	 que	 posibilitan	 el
conocimiento:	los	sentidos	por	un	lado,	la	capacidad	intelectiva	por	otro,	el	papel	de
cada	cual	y	la	primacía	de	los	primeros	y	el	segundo.

La	 expresión	más	 clara	 del	 honrado	 reconocimiento	 de	 este	 combate	 interno	 al
sujeto	es	un	fragmento	atribuido	a	Demócrito	en	el	que	el	intelecto	entra	en	diálogo
con	los	sentidos.	El	primero	asegura	que	lo	único	real	en	la	naturaleza	son	los	átomos
y	el	vacío,	los	cuales	son	inasibles	para	los	sentidos.	Pero	los	sentidos	responden	al
intelecto,	denunciando	el	círculo	vicioso	consistente	en	que	son	ellos	la	única	fuente
de	 la	 cual	 el	 intelecto	 extrae	 sus	 evidencias,	 por	 lo	 cual,	 si	 el	 intelecto	 consigue
derrotar	a	los	sentidos,	no	hará	otra	cosa	que	derrotarse	a	sí	mismo	(véase	recuadro
inferior).

Hay	que	andar	con	tino	a	la	hora	de	interpretar	este	texto,	atribuido	a	Demócrito
por	 Galeno,	 pues	 estamos	 dando	 un	 salto	 desde	 la	 Jonia	 de	 Anaximandro,
Anaxímenes,	 y	 sobre	 todo	 el	 primero	 de	 ellos,	 Tales,	 a	 la	 Tracia	 de	mediados	 del
siglo	V	 a.	 C.	 y,	 concretamente,	 a	 Abdera,	 fundada	 por	 colonos	 procedentes	 de	 la
ciudad	jónica	de	Clazómenas	y	ciudad	natal	asimismo	de	Protágoras,	discípulo	quizás
del	 primero.	Épocas	 y	 lugares	 a	 las	 que	 separa	 entre	 otras	 cosas	 la	 eclosión	de	 los
pitagóricos,	 que	 ocuparían	 la	 parte	 central	 de	 esta	 reflexión.	 Es	 posible	 que	 el
problema	de	la	polaridad	intelecto-sentidos	no	se	plantee	como	primordial	antes	del
propio	Demócrito.	Se	trataría	en	todo	caso	de	una	expresión	más	de	la	reflexión	que
el	sujeto	hace	sobre	sí	mismo	y	sobre	su	papel	en	relación	a	aquello	que	se	presenta
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ante	 él.	 No	 se	 trata	 en	 absoluto	 de	 un	 debate	 entre	 algo	 que	 sería	 lo	 propiamente
humano	(el	 intelecto)	y	algo	por	así	decirlo	más	ajeno	(los	sentidos).	Nótese	que	la
dificultad	misma	para	ponerse	de	parte	 de	 los	 sentidos	o	del	 intelecto,	 hace	pensar
que,	 en	 el	 caso	 de	 los	 seres	 de	 razón,	 los	 sentidos	 están	 siempre	 impregnados	 de
conceptos…	y	viceversa.

Estéril	combate	de	sentidos	e	intelecto

«Por	mera	convención	nos	referimos	al	color,	y	también	por	convención
hablamos	 de	 lo	 dulce,	 por	 convención	 asimismo	 nos	 referimos	 a	 lo
amargo;	en	realidad	solo	hay	átomos	y	vacío»,	afirma	el	intelecto.	Mas
al	 escuchar	 tal	 cosa	 los	 sentidos	 (aistheseis)	 responden	 al	 intelecto:
«Pobre	 intelecto,	 pretendes	 vencernos	 a	 nosotros	 que	 somos	 las
fuentes	de	tus	evidencias.	Tu	victoria	será	tu	derrota»[8].

El	intelecto	sospecha	que	la	naturaleza	nunca	es	para	él	pura,	que	aquello	que	le
ofrecen	los	sentidos	está	ya	empapado	de	ideas	y	principios	aportados	por	él	mismo,
pero	 a	 ello	 se	 añade	 un	 segundo	 aspecto:	 los	 sentidos	 parecen	 ofrecerle	 no	 solo
información	 incompleta	 sino	 también	 información	 falaz.	 Los	 sentidos	 no	 serían	 de
fiar.	Esta	convicción	constituyó	quizás	el	punto	de	arranque	del	debate.	¿Pero	cómo
surgió?	 ¿Por	 qué	 cabe	 sospechar	 que	 los	 sentidos	 no	 solo	 dan	 información	 parcial
sino	información	poco	segura?	Los	griegos	se	habían	percatado	de	ello	considerando
ciertas	patologías.

Al	enfermo	de	ictericia,	 la	miel	se	le	antoja	amarga.	Un	médico	actual	sabe	que
ello	 se	debe	a	un	exceso	de	bilirrubina,	y	que	un	eventual	 tratamiento	haría	que	 se
homologara	a	los	demás.	Pero	pongámonos	en	la	situación	de	un	curioso	observador
jónico	que	se	encontrara	en	presencia	de	dos	sujetos,	uno	de	los	cuales	está	afectado
por	la	dolencia.	El	uno	afirmaría	que	la	miel	es	dulce	y	el	otro	que	la	miel	es	amarga:
suficiente	 para	 poner	 en	 duda	 la	 veracidad	 de	 los	 sentidos.	 Ejemplo	 que	 puede
extenderse	a	otros,	en	 los	cuales	ni	siquiera	 intervienen	patologías:	el	primer	sujeto
contempla	en	el	aire	una	barra,	el	segundo	la	contempla	con	su	mitad	oblicuamente
sumergida	 en	 el	 agua.	 El	 primero	 dirá	 que	 es	 rectilínea	 y	 el	 segundo,	 que	 está
quebrada.	Ambos	asuntos	harán	que	el	observador	se	ratifique	en	la	sospecha	de	que
el	testimonio	de	las	sensaciones	es	poco	de	fiar	a	la	hora	de	afirmar	las	propiedades
objetivas	de	las	cosas.	Los	interrogantes	sobre	esta	poca	fiabilidad	de	los	sentidos	no
han	dejado	de	estar	presentes,	teniendo	quizás	un	momento	álgido	en	la	esplendorosa
meditación	 que	 constituye	 el	 cartesiano	Discurso	 del	método.	 Pero	 atengámonos	 a
nuestro	 observador	 jónico	 que,	 por	 el	 momento,	 conviene	 considerar	 como	 una
persona	simplemente	dotada	de	curiosidad	y	sentido	común.
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Constatando	que	para	la	mayoría	de	personas	la	miel	es	dulce	como	lo	son	ciertas
frutas,	el	observador	empezará	a	«razonar»,	buscará	analogías	entre	aquella	y	estas.
Descubrirá	quizás	un	elemento	común	entre	 los	componentes	de	 la	miel	y	 los	de	 la
uva	 madura,	 extenderá	 esta	 inspección	 a	 la	 pera	 o	 al	 higo,	 efectuará	 una
generalización,	y	como	resultado	de	todo	ello	concluirá	que	aquello	que	produce	en	el
paladar	el	sentimiento	de	dulzor	corresponde	a	una	propiedad	«objetiva»	de	la	miel,
propiedad	 que,	 en	 razón	 de	 su	 carencia,	 el	 ictérico	 se	 ve	 en	 la	 imposibilidad	 de
percibir.	¿Todo,	pues,	 resuelto?	No	 tan	deprisa.	Si	nos	 fijamos	en	el	entero	proceso
vemos	 que	 se	 ha	 asistido	 simplemente	 a	 un	 cambio	 de	 testigo.	Nuestro	 hombre	 ha
efectuado	 un	 «razonamiento»,	 es	 decir,	 ha	 dado	 la	 prioridad	 a	 su	 capacidad	 de
intelección	 en	detrimento	de	 su	 capacidad	 sensorial.	Es	 en	definitiva	 el	 intelecto	 el
que	atribuye	a	las	cosas	rasgos	característicos,	susceptibles	o	no	de	ser	captados	por
nuestra	capacidad	sensorial.

Tenemos	aquí	el	embrión	de	aquello	que	a	lo	largo	de	la	historia	del	pensamiento
se	 ha	 conocido	 como	 la	 actitud	 racionalista,	 consistente	 en	 general	 en	 forjar	 una
imagen	del	mundo	en	 la	 cual	 el	 entendimiento	 es	quien	 legisla	 (¡atención!,	 legislar
supone	que	hay	otro,	no	se	trata	pues	de	decir	que	solo	hay	conceptos).	Esta	imagen
puede	o	no	tener	la	característica	particular	de	hallarse	matematizada	(los	pitagóricos
serán	 los	 representantes	 paradigmáticos	 de	 tal	 tendencia),	 pero	 en	 cualquier	 caso
supone	 un	 aminoramiento	 del	 peso	 de	 los	 sentidos,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 al
conocimiento	se	refiere,	pues	es	difícil	poner	en	tela	de	juicio	la	preeminencia	de	los
sentidos	 tratándose	 del	 cotidiano	 comercio	 con	 la	 naturaleza,	 y	 desde	 luego
tratándose	del	placer	o	del	dolor.

El	combate	sentidos-intelecto	se	presenta	como	consecuencia	de	que	en	el	propio
sendero	trazado	por	los	pensadores	jónicos,	la	interrogación	sobre	el	ser	de	las	cosas
naturales	dé	paso	a	una	interrogación	que	abarca	también	la	cuestión	del	ser	de	razón,
el	ser	del	hombre.	Y	en	ese	momento,	de	una	reflexión	que	es	el	germen	de	la	ciencia,
estamos	pasando	a	una	reflexión	que	será	la	infancia	de	la	filosofía.	Cabe,	pues,	decir
que	las	preguntas	filosóficas	surgen	de	una	inquietud	sobre	las	respuestas	científicas.

Pero	para	abordar	este	asunto,	debemos	empezar	por	el	principio,	y	por	el	aspecto
positivo	 de	 este	 principio,	 esa	 confianza	 de	 que	 la	 naturaleza	 es	 cognoscible,	 que
mueve	a	avanzar	hipótesis	sobre	el	elemento	(agua,	aire,	etc.)	que	se	escondería	tras
las	 apariencias.	 Solo	 después	 volveremos	 al	 postulado	 del	 carácter	 neutro	 del
conocimiento	mostrando	con	mayor	detalle	las	enormes	implicaciones	de	este	hecho.
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Búsqueda	de	la	sustancia	matriz

En	el	 tercer	capítulo	del	 segundo	 libro	de	 la	Metafísica,	que	puede	 ser	considerado
como	 la	 primera	 historia	 de	 la	 filosofía	 y	 quizás	 también	 la	 primera	 historia	 de	 la
ciencia,	Aristóteles	nos	dice	que	los	primeros	pensadores	no	trataron	de	las	cosas	más
que	desde	la	perspectiva	de	su	principio	material	(véase	recuadro	inferior).	Situemos
la	 afirmación	 en	 su	 contexto.	 Aristóteles	 acaba	 de	 decirnos	 que	 para	 constatar	 la
existencia	 de	 los	 seres	 han	 de	 considerarse	 cuatro	 causas.	 Sea	 el	 caso	 de	 una	 silla
corriente:	la	madera	de	la	que	está	hecha	sería	su	causa	«material»,	el	carpintero	que
trabaja	la	madera	sería	la	causa	«eficiente»,	causa	«formal»	es	la	idea	o	concepto	de
silla,	que	preexiste	en	la	mente	del	carpintero	y	se	«materializa»	mediante	el	trabajo
de	este,	en	fin	la	causa	«final»	es	la	función	a	la	que	está	destinada	la	silla	y	que	en
principio	constituye.

En	 cierta	 medida	 (sobre	 todo	 si	 nos	 atenemos	 a	 las	 entidades	 artificiales),
Aristóteles	apunta	aquí	al	problema	que	más	arriba	he	esbozado	sobre	la	relación	y	la
eventual	prioridad	entre	 lo	que	en	 la	silla	procede	del	 intelecto	(la	 idea,	concepto	o
forma)	y	la	materia	que	percibimos	a	través	de	los	sentidos.	A	su	juicio,	los	primeros
filósofos	no	 tomaron	en	cuenta	más	que	 la	 causa	material,	 es	decir,	 partieron	de	 la
inmediata	percepción	a	través	de	los	sentidos	y	se	ocuparon	de	determinar	la	esencia
de	lo	percibido.

El	 lector	obligado,	quizás	en	sus	años	de	bachillerato,	a	memorizar	dinastías	de
filósofos,	como	se	memorizaba	la	de	los	Reyes	Godos	o	los	Austrias,	se	dirá	que	aquí
falta	 al	 menos	 uno.	 Y	 es,	 en	 efecto,	 sorprendente	 que,	 entre	 Tales	 y	 Anaxímenes,
Aristóteles	 no	 sitúe	 a	 Anaximandro,	 dada	 la	 relevancia	 que	 se	 le	 ha	 otorgado	 por
historiadores	no	solo	del	pensamiento	filosófico	sino	también	(como	hemos	visto)	del
pensamiento	 científico.	 Falta	 algún	 otro	 nombre	 de	 primerísima	 fila,	 como	 es
Parménides,	 que	 sin	 embargo	 será	 considerado	 por	 Aristóteles	 en	 las	 páginas	 que
siguen.	Pero	vayamos	 a	 los	que	 sí	 están	o,	 por	mejor	decir,	 a	una	parte	de	 los	que
están,	por	obvias	razones	derivadas	de	las	características	de	este	libro.	Fijémonos	en
que,	con	excepción	del	siciliano	Empédocles	de	Agrigento	(nacido	hacia	495	a.	C.),	y
el	 también	 oriundo	 de	 la	 Italia	 meridional	 Hipaso	 (hacia	 500	 a.	C.),	 todos	 los
mencionados	son	oriundos	de	la	costa	de	Anatolia.
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Los	primeros	que	filosofaron

«La	 mayor	 parte	 de	 los	 primeros	 que	 filosofaron	 no	 trataron	 de	 los
principios	 de	 todas	 las	 cosas	 más	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
materia.	Aquella	sustancia	de	donde	todos	 los	seres	derivan,	de	 la	cual
proviene	todo	lo	generado	y	a	lo	que	se	reduce	todo	lo	que	se	destruye,
persistiendo	sin	embargo	esa	sustancia	misma	a	través	de	la	diversidad
de	sus	cambios:	ahí	 residiría	según	ellos	el	elemento	y	principio	de	 los
seres	 […].	 Tales,	 el	 fundador	 de	 esta	 filosofía	 considera	 el	 agua	 como
primer	principio.	Llega	a	afirmar	que	la	tierra	descansa	en	el	agua	idea	a
la	 que	 probablemente	 le	 condujo,	 al	 observar	 que	 la	 humedad	 se
encuentra	en	todas	las	cosas	[…].	No	se	puede	considerar	a	Hipón	entre
los	 primeros	 que	 filosofaron,	 pues	 su	 pensamiento	 era	 muy	 vago.
Anaxímenes	y	Diógenes	afirmaron	que	el	aire	es	anterior	al	agua	y	que
es	 el	 principio	 de	 los	 cuerpos	 simples.	 Para	 Hipaso	 de	 Metaponto	 y
Heráclito	 de	 Éfeso	 el	 primer	 principio	 es	 el	 fuego.	 Para	 Empédocles
cuatro	son	los	elementos,	añadiendo	la	tierra	a	los	tres	ya	mencionados
[…].	Anaxágoras	de	Clazómenas,	sucesor	de	Empédocles	[…],	sostiene
que	 el	 número	 de	 principios	 es	 infinito	 […],	 se	 ve	 así	 que	 todos	 estos
filósofos	 han	 considerado	 solo	 la	 materia	 que	 para	 ellos	 es	 causa
única.»[9]
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Tales	en	Egipto:	la	matemática	y	la	libertad

En	el	último	cuarto	del	 siglo	VII	 a.	C.	nace	 en	Mileto	Tales.	Antes	de	 entrar	 en	 las
consideraciones	que	aquí	interesan	conviene	señalar	que	la	profesión	que	le	permitía
ganársela	 vida	 estaba	 muy	 vinculada	 al	 evocado	 hecho	 de	 que	 Mileto	 fuera	 una
próspera	ciudad	de	navegantes.	En	efecto,	se	dice	de	él	que	se	dedicaba	al	comercio
marítimo	y	que,	en	razón	de	ello,	recorrió	múltiples	países,	lo	que	le	permitiría	llenar
sus	 alforjas	 con	 importantes	 conocimientos	 sobre	 las	 técnicas,	 costumbres,	 leyes	 y
creencias	de	otros	pueblos,	todo	muy	útil	para	el	espíritu	de	alguien	que	llegaría	a	ser
uno	 de	 los	 siete	 sabios	 de	 Grecia.	 Sea	 leyenda	 o	 no,	 es	 importante	 recordar	 lo
acontecido	en	uno	de	sus	viajes	a	Egipto.

Tales	 brinda	 a	 los	 sacerdotes	 egipcios	 una	manera	 de	 calcular	 la	 altura	 de	 una
pirámide	estableciendo	una	analogía	de	proporción	entre,	por	un	lado,	la	longitud	de
la	 sombra	 de	 su	 bastón	 respecto	 a	 la	 del	 bastón	 mismo	 y,	 por	 otro	 lado,	 la	 de	 la
sombra	de	la	pirámide	respecto	a	esta.	Para	ello	se	sirvió	del	 teorema	(llamado	«de
Tales»	en	Francia	en	el	siglo	XIX)	según	el	cual	si	dos	rectas	cualesquiera	son	cortadas
por	 rectas	 paralelas,	 entonces	 los	 segmentos	 que	 el	 corte	 determina	 son
proporcionales.

En	realidad	lo	utilizado	por	Tales	sería	un	enunciado	que	constituye	la	aplicación
del	 anterior	 al	 caso	 particular	 de	 los	 triángulos,	 el	 cual	 viene	 a	 decir:	 una	 línea
paralela	a	cualquiera	de	los	lados	de	un	triángulo	dado,	determina	en	los	otros	lados,
o	 sus	 prolongaciones,	 segmentos	 proporcionales.	 Volvemos	 inmediatamente	 a	 este
asunto,	pero	me	parece	oportuna	una	pequeña	digresión	aristotélica	sobre	qué	pasaba
en	Egipto	cuando	Tales	impresionó	a	su	auditorio.	Egipto,	nos	dice	Aristóteles,	fue	el
primer	lugar	donde	las	matemáticas	pudieron	desplegarse	gracias	a	que	allí	existía	un
grupo	social	que	se	hallaba	liberado	del	trabajo.	Estos	privilegiados	no	eran	otros	que
los	 sacerdotes.	 Vale	 la	 pena	 transcribir	 aquí	 el	 párrafo	 de	 Aristóteles,	 situando	 el
contexto	(véase	recuadro	en	la	página	siguiente).

Es	 de	 enorme	 peso	 esta	 afirmación	 de	 Aristóteles	 de	 que	 disciplinas	 como	 la
matemática	 solo	 son	 posibles	 cuando	 están	 solventadas	 no	 solo	 las	 cuestiones
relativas	 a	 la	 necesidad,	 sino	 también	 las	 relativas	 a	 la	 distracción,	 la	 dignidad	 del
marco	en	que	vivimos	y	hasta	la	belleza.	Importantísima	es	asimismo	la	declaración
de	 que	 solo	 en	 condiciones	 de	 libertad	 pueden	 los	 humanos	 acceder	 a	 esta	 última
etapa.	 En	 fin,	 es	 muy	 significativo	 el	 hecho	 mismo	 de	 que	 el	 primer	 ejemplo	 de
ciencia	que	responde	a	 la	exigencia	de	absoluto	desinterés	por	aspectos	ajenos	a	su
propia	práctica	sea	precisamente	la	matemática[11].
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Desde	 luego,	 somos	 tan	poco	 fieles	a	 la	concepción	aristotélica	del	 saber	como
algo	en	lo	que	el	hombre	encuentra	su	realización	(y	que	en	consecuencia	ha	de	valer
por	sí	mismo),	que	precisamente	la	matemática	es	socialmente	concebida	como	mero
instrumento	para	disciplinas	con	finalidades	prácticas,	e	incluso	instrumentalizada	al
servicio	 de	 la	 jerarquización	 de	 los	 estudiantes	 (asunto	 este	 que	 merecería	 una
reflexión).	En	cualquier	caso,	esta	 libertad	de	 la	que	es	expresión	 la	matemática	no
sería	para	Aristóteles	más	que	una	etapa	casi	preliminar	en	relación	a	la	libertad	que
se	daría	en	el	ejercicio	de	la	filosofía:

Y	puesto	que	filosofan	con	vistas	a	escapar	a	la	ignorancia,	evidentemente	buscan
el	 saber	 por	 el	 saber	 y	 no	 por	 un	 fin	 utilitario.	 Y	 lo	 que	 realmente	 aconteció
confirma	esta	tesis.	Pues	solo	cuando	las	necesidades	de	la	vida	y	las	exigencias
de	confort	y	recreo	estaban	cubiertas	empezó	a	buscarse	un	conocimiento	de	este
tipo,	que	nadie	debe	buscar	con	vistas	a	algún	provecho.	Pues	así	como	llamamos
libre	 a	 la	 persona	 cuya	 vida	 no	 está	 subordinada	 a	 la	 del	 otro,	 así	 la	 filosofía
constituye	la	ciencia	libre,	pues	no	tiene	otro	objetivo	que	sí	misma[12].

Es	esencial	este	vínculo	entre	la	filosofía	y	la	libertad.	Puede	ser	considerado	libre
aquel	 al	 que	 nada	 impide	 actualizar	 las	 facultades	 para	 las	 que	 está	 dotado	 por
naturaleza,	el	pez	al	que	nada	 le	dificulta	nadar	o	el	águila	que	despliega	su	vuelo.
Libre	será	también	el	hombre	que	actualiza	plenamente	su	condición	de	ser	de	razón
y,	si	esta	libertad	se	expresa	para	Aristóteles	en	la	práctica	de	la	filosofía,	ello	supone
que	 la	 filosofía	 no	 es	 algo	 contingente,	 sino	 la	 expresión	de	 que	una	potencialidad
esencial	de	nuestra	naturaleza	se	está	llevando	a	cabo.
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Los	sacerdotes	matemáticos

«Tratándose	de	la	vida	práctica,	la	experiencia	no	tiene	menor	valor	que
el	conocimiento	técnico,	y	el	hombre	con	experiencia	tiene	más	éxito	que
el	 que	 domina	 la	 teoría	 pero	 no	 tiene	 experiencia	 […]	 Y	 sin	 embargo
todos	pensamos	que	el	conocimiento	y	la	intelección	son	cosa	más	bien
del	técnico	y	que	este	es	más	sabio	que	el	mero	hombre	de	experiencia,
y	ello	en	razón	de	que	conoce	la	causa,	la	cual	el	primero	ignora	[…].

Y	 así,	 cuando	 las	 técnicas	 proliferaron,	 unas	 al	 servicio	 de	 las
necesidades	de	la	vida,	otras	con	vistas	al	recreo	y	ornato	de	la	misma,
los	 inventores	 de	 las	 últimas	 eran	 con	 toda	 justicia	 considerados	 más
sabios,	dado	que	su	conocer	no	se	subordinaba	a	 la	utilidad.	Mas	solo
cuando	 tanto	 las	 primeras	 técnicas	 como	 las	 segundas	 estaban	 ya
dominadas,	 surgieron	 las	 disciplinas	 que	 no	 tenían	 como	 objetivo	 ni	 el
ornamentar	 la	vida	ni	el	satisfacer	sus	necesidades,	y	ello	aconteció	en
los	 lugares	 donde	 algunos	 hombres	 empezaron	 a	 gozar	 de	 libertad.
Razón	por	la	cual	 las	matemáticas	fructificaron	en	Egipto,	pues	la	casta
de	los	sacerdotes	no	era	esclava	del	trabajo.»[10]
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Gra​ba​do	que	re​pre​sen​​ta	al	fi​ló​-
so​​fo	y	ma​te​má​ti​co	Ta​​les.

«El	día	se	hará	noche»

Volvamos	ahora	al	relato	que	sitúa	a	Tales	en	Egipto,
alumno	de	matemáticas	aventajado,	hasta	el	punto	de
provocar	 el	 estupor	 de	 sus	 maestros	 calculando	 la
altura	 de	 la	 pirámide.	 Decía	 que	 Tales	 no	 utilizó
directamente	el	teorema	que	lleva	su	nombre,	sino	la
aplicación	 del	 mismo	 al	 caso	 particular	 de	 los
triángulos.

Los	 historiadores	 de	 la	 matemática	 señalan	 que
Tales	no	ofreció	demostración	de	dicho	teorema,	o	al
menos	 no	 fue	 conocida,	 puesto	 que	 la	 primera	 que
tenemos	se	debe	a	Euclides.

Además	 de	 la	 medición	 de	 la	 altura	 de	 la
pirámide,	 muchas	 otras	 son	 las	 hazañas	 atribuidas	 a
Tales	en	el	 campo	de	 la	matemática.	La	más	 famosa
tiene	 un	 fuerte	 carácter	 literario,	 pues	 se	 trata	 de	 la
previsión	 de	 que	 «el	 día	 se	 hará	 noche»,	 cuya
verificación	 en	 un	 agónico	 conflicto	 contribuirá	 precisamente	 a	 que	 se	 busque	 una
sutura.

Así	al	menos	cuenta	Heródoto	el	eclipse	de	sol	que	tuvo	lugar	en	585	a.	C.	(véase
recuadro	 en	 página	 siguiente).	 Su	 conocimiento	 de	 las	 regularidades	 de	 las	 órbitas
celestes	había	permitido	a	Tales	hacer	previsiones	como	esta,	en	las	que	no	hacía	sino
prolongar	las	efectuadas	en	Babilonia	y	Egipto.

Es	objeto	de	discusión	el	grado	de	precisión	de	Tales	respecto	al	día	y	la	hora	del
eclipse,	habiéndose	incluso	conjeturado	que	solo	pudo	prever	el	año,	pues	prever	un
eclipse	 solar	 exige	 poderosos	medios	 geométricos	 y	 trigonométricos	 de	 los	 que	 la
ciencia	 no	 dispuso	 sino	 años	 más	 tarde.	 Pero	 con	 independencia	 del	 grado	 de
conocimiento	 y	 del	 grado	 de	 acuidad	 en	 sus	 cálculos,	 la	 actitud,	 la	 disposición	 de
espíritu	 de	 Tales	 difiere	 de	 la	 de	 sus	 predecesores	 en	 un	 punto	 importante:	 la
observada	regularidad	en	las	órbitas	que	ha	permitido	prever	la	ocultación	del	sol	no
constituye	 un	 hecho	 aislado,	 expresión	 de	 una	 azarosa	 confluencia	 o	 de	 la
intervención	de	 los	dioses	u	otras	potencias	 ignotas.	Si	hemos	 llegado	a	conocer	en
esta	ocasión	es	porque,	 como	hemos	visto,	 en	general	 se	 admite	que	«el	mundo	es
cognoscible».
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Y	 aunque	 el	 fenómeno	 pudiera	 ser	 vivido	 como	 signo	 de	 mal	 fario,	 no	 puede
atribuirse	a	un	dragón	que	se	comió	el	sol.	Aunque,	de	hecho,	no	tengamos	más	que
un	conocimiento	parcial,	la	naturaleza	en	los	cuerpos	celestes	como	la	naturaleza	en
nuestro	entorno,	responde	a	una	necesidad	 intrínseca	que	se	 traduce	en	movimiento
de	 los	 astros,	 en	 emergencia	 de	 seres,	 en	 transformación,	 o	 en	 destrucción.	 La
naturaleza	 no	 es	 un	 conglomerado	 dispar	 sin	 principio	 de	 interna	 organización,	 la
variedad	 de	 las	 cosas	 de	 la	 naturaleza	 constituye	 por	 el	 contrario	 un	 mundo,	 un
kosmos,	término	griego	para	designar	el	orden.

Atribuir	a	la	naturaleza	un	poderoso	principio	de	ordenación	interna,	liberar	a	la
naturaleza	 de	 la	 arbitrariedad,	 además	 de	 otorgar	 la	 confianza	 para	 efectuar
razonables	previsiones,	abre	el	paso	a	una	pregunta:	¿cuáles	son	esos	principios?	Ha
de	enfatizarse	el	hecho	de	que	la	pregunta	solo	tiene	sentido	en	base	a	la	exclusión	de
las	 hipótesis	míticas.	 Si	 la	 naturaleza	 estuviera	 sometida	 a	 los	 dioses	 como	 en	 los
poemas	 de	 Homero,	 los	 principios	 de	 regularidad	 ahora	 contemplados	 podrían	 ser
sustituidos.	La	búsqueda	de	principios	firmes	solo	tiene	sentido	porque	se	presupone
que	 los	 hay,	 y	 para	 ceñirse	 a	 un	 ejemplo:	 si	 alguien	 sostiene	 que	 una	 determinada
sustancia	constituye	un	invariante	universal	que	da	soporte	a	la	inmensa	diversidad	de
los	fenómenos,	es	porque	está	convencido	de	la	necesidad	de	que	haya	efectivamente
un	invariante	universal.	Observación	que	me	da	la	ocasión	de	abordar	el	otro	aspecto
por	el	cual	Tales	de	Mileto	es	conocido	y	que	nos	aproximará	a	la	tesis	propiamente
ontológica	de	Tales.

Pues	por	impactante	que	pueda	ser	el	cálculo	del	valor	de	la	pirámide	a	los	ojos
de	 los	 sacerdotes	 egipcios,	 y	 por	 paralizados	 de	 estupor	 que	 quedaran	 los
combatientes	 ante	 la	ocultación	del	 sol,	 las	determinaciones	de	 las	que	 se	ocupa	el
Tales	matemático	no	son	en	modo	alguno	para	él	la	esencia	profunda	de	las	cosas.	En
esta	«lucha	de	gigantes»	por	la	explicación,	habrá	un	momento	en	que	la	hipótesis	de
que	 en	 los	 números,	 y	 en	 general	 en	 las	 determinaciones	 matemáticas,	 tienen	 su
verdad	 las	 cosas	 naturales	 acabará	 efectivamente	 por	 abrirse	 paso,	 pero	 en	 el
momento	 en	 que	 estamos	 ni	 siquiera	 ha	 sido	 formulada.	 Otros	 candidatos	 tienen
mayor	peso.	El	matemático	Tales	no	está	sin	embargo	«matematizando	el	universo».
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El	testimonio	de	Heródoto

«De	este	principio,	no	queriendo	después	Aliates	entregar	a	los	escitas	a
pesar	de	las	reclamaciones	de	Ciaxares,	se	originó	entre	lidios	y	bledos
una	guerra	 que	 duró	 cinco	 años,	 en	 cuyo	 tiempo	 la	 victoria	 se	 declaró
alternativamente	 por	 unos	 y	 otros.	 En	 las	 diferentes	 batallas	 que	 se
dieron,	 hubo	 una	 nocturna	 en	 el	 año	 sexto	 de	 la	 guerra	 que	 ambas
naciones	 proseguían	 con	 igual	 suceso,	 porque	 en	medio	 de	 la	 batalla
misma	 se	 les	 convirtió	 el	 día	 repentinamente	 en	 noche;	 mutación	 que
Tales	Milesio	 había	 predicho	 a	 los	 jonios,	 fijando	 el	 término	 de	 ella	 en
aquel	año	mismo	en	que	sucedió.	Entonces	lidios	y	medos,	viendo	el	día
convertido	 en	 noche,	 no	 solo	 dejaron	 la	 batalla	 comenzada,	 sino	 que
tanto	los	unos	como	los	otros	se	apresuraron	a	poner	fin	a	sus	discordias
con	un	tratado	de	paz.	Los	intérpretes	y	medianeros	de	esta	pacificación
fueron	Syémnesis	el	Cilice,	y	Labyneto	el	Babilonio;	 los	cuales,	no	solo
les	 negociaron	 la	 reconciliación	 mutua,	 sino	 que	 aseguraron	 la	 paz,
uniéndolos	 con	 el	 vínculo	 del	 matrimonio;	 pues	 ajustaron	 que	 Aliates
diese	 a	 su	 hija	 Aryenis	 por	 mujer	 a	 Astiages,	 hijo	 de	 Ciaxares.	 Entre
estas	 naciones	 las	 ceremonias	 solemnes	de	 la	 confederación	 vienen	a
ser	 las	mismas	 que	 entre	 los	 griegos,	 y	 solo	 tienen	 de	 particular	 que,
haciéndose	 en	 los	 brazos	 una	 ligera	 incisión,	 se	 lamen	mutuamente	 la
sangre.»[13]
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El	fundamento	en	el	agua:	el	matemático	Tales	no
matematiza	el	universo

En	 cualquier	 manual	 de	 filosofía,	 el	 lector	 podrá	 leer	 que	 Tales	 hacía	 del	 agua	 el
elemento	primordial	al	que	todas	las	cosas	de	la	naturaleza	se	reducirían.	El	agua	es
susceptible	de	ser	percibida	a	través	de	los	sentidos,	no	es	una	cosa	abstracta	como	un
rectángulo	o	el	número	tres	(percibimos	mediante	los	sentidos	tres	manzanas,	o	tres
sillas,	pero	no	el	número	 tres).	Así	pues,	priorizar	el	agua	a	 la	hora	de	explicar	 las
cosas	supone	explicar	las	cosas	naturales	por	algo	presente	en	la	propia	naturaleza,	lo
que	 los	griegos	 llamaban	physis,	 y	por	eso	Tales	es	un	 sostenedor	del	«poder	de	 la
physis»,	un	fisiócrata,	el	primero	de	entre	ellos.	Y	aquí	una	precisión:	al	parecer	no
fue	Tales	sino	su	discípulo	Anaximandro	el	que	introdujo	en	el	vocabulario	el	término
arché,	que	cabe	traducir	por	«origen»	o	«fuente»	y	que	tendría	un	peso	enorme	en	los
escritos	 científicos	 y	 filosóficos	 posteriores.	 Fuente	 naturalmente	 de	 algo,	 y
explicativo	de	cómo	surgió	este	algo,	 en	el	 caso	que	 interesa	a	Tales,	 la	diversidad
natural.

El	agua	sería	pues	el	arché	o	matriz	generadora.	Nótese	que	esta	toma	de	partido
en	favor	de	un	elemento	físico	a	la	hora	de	explicar	el	mundo,	a	la	hora	de	fijar	un
invariante	 en	 la	 enorme	 diversidad	 de	 los	 fenómenos,	 no	 es	 consecuencia	 de	 que
Tales	de	Mileto	no	hubiera	alcanzado	un	nivel	técnico	suficiente	para	buscar	tras	los
fenómenos	 algo	 de	 tipo	 matemático,	 cosa	 que	 precisamente	 harán	 los	 pitagóricos,
abriendo	una	vía	que	tendrá	enorme	peso	en	la	ciencia	posterior,	pero	también	en	la
filosofía.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 sorprendió	 a	 los	 sacerdotes	 egipcios	 calculando
mediante	una	analogía	de	proporción	la	altura	de	la	pirámide.

La	 pirámide	 tiene	 ciertamente	 una	 altura	 determinada,	 como	 la	 base	 de	 la
pirámide	tiene	una	superficie.	Mas	la	pirámide	no	es	altura	y	superficie,	la	pirámide
es	ante	todo	piedra,	piedra	tallada	y	ajustada	a	otras	tallas	de	piedra	en	conformidad	a
exigencias	matemáticas,	 pero	piedra	 al	 fin	 y	 al	 cabo…	Tras	 la	 cual	 (para	Tales)	 se
encuentra	el	agua,	como	se	encuentra	el	agua	detrás	de	la	tierra	y,	en	última	instancia,
detrás	 de	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	 el	 agua?	 Entre	 otras	 cosas,	 porque	 Tales	 tuvo	 ocasión,
como	 todos	 nosotros,	 de	 percatarse	 de	 que	 la	 vida	 surge	 efectivamente	 en	medios
húmedos,	 de	 tal	 manera	 que,	 como	 bien	 señala	 Schrödinger,	 este	 agua	 debe	 ser
interpretada	como	lo	líquido	o	fluido.	Privilegiar	lo	húmedo	equivale	simplemente	a
considerar	que	la	diferencia	entre	las	cosas	se	reduce	a	una	diferencia	en	el	grado	de
condensación	(aspecto	que,	como	veremos,	será	desarrollado	explícitamente	por	otro
de	 los	 filósofos	 de	 Mileto).	 Condensándose,	 el	 agua	 forma	 los	 cuerpos	 sólidos:
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rarificándose	 en	 forma	 de	 vapor,	 el	 agua	 crea	 el	 aire,	 el	 cual	 a	 su	 vez	 generará	 el
fuego.

¿Todo	excesivamente	 ingenuo?	Tan	 ingenuo	como	puede	parecer	a	un	genetista
contemporáneo	 la	 imagen	 de	 James	 Watson	 y	 Francis	 Crick	 posando	 ante	 la
«escultura»	con	doble	hélice	que	intentaba	reproducir	algo	que	hasta	entonces	nadie
había	contemplado.	El	peso	revolucionario	de	una	hipótesis	científica	no	se	mide	por
la	configuración	 imaginaria,	sino	por	 lo	que	supone	como	tentativa	de	abrir	puertas
ante	una	situación	cerrada.	Una	hipótesis	fértil	es	algo	que	surge	necesariamente	de
una	crisis,	una	respuesta	literalmente	de	«emergencia»,	la	necesidad	de	una	reacción
adecuada	ante	una	situación	apremiante,	como	lo	fue	la	hipótesis	de	la	relatividad	de
tiempo	y	espacio,	o	la	del	carácter	discreto	(en	ciertas	condiciones)	de	la	luz,	ante	la
crisis	en	la	que	se	veía	la	física	en	el	arranque	del	pasado	siglo.

Se	diría	que	Tales	es	receptivo	al	hecho	de	que	el	agua	se	muestre	a	la	vez	como
soporte	de	las	cosas	y	como	fondo	en	el	que	se	abisman.	Percibiendo	que	la	madera
no	se	sumerge	en	el	agua.	Tales	aventura	que	la	tierra	flota	en	ese	elemento	«como	un
pedazo	de	madera».	Se	ha	 evocado	al	 respecto	 la	 isla	de	Délos	que,	 en	 el	mito,	 se
desplaza	sin	rumbo	hasta	el	nacimiento	de	los	gemelos	Apolo	y	Artemisa.	No	faltarán
a	la	imaginación	otros	ejemplos	que	ponen	de	relieve	la	tendencia	a	reconocer	en	el
agua	el	fundamento.	Baste	con	evocar	esa	singular	pulsión	que	supuso	simplemente
erigir	en	la	laguna	la	ciudad	de	Venecia.
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Combate	sobre	el	poder	del	agua

En	 cualquier	 caso,	 la	 conjetura	 de	 que	 todo	 es	 agua,	 no	 es	 en	 boca	 de	 Tales	 una
hipótesis	 científica,	 sino	más	 bien	 una	 hipótesis	 que	 contribuye	 a	 forjar	 la	 ciencia.
Jean	Pierre	Vernant[14]	ha	puesto	de	relieve	todo	lo	que	este	pensamiento	debe	a	las
civilizaciones	 anteriores,	 Babilonia	 y	 Egipto	 en	 primer	 término.	 Sin	 la	 eclosión	 de
resultados	 experimentales	 parciales	 que	 se	 dio	 en	 estas	 civilizaciones,	 y	 sin
asimilación	de	los	mismos.	Tales	no	hubiera	nunca	podido	avanzar	sus	propias	tesis.
Sin	 embargo,	 con	 esta	 certeza	 de	 una	 necesidad	 natural	 que	 sería	 inteligible	 al
pensamiento,	estamos	en	presencia	de	algo	insólito:	al	buscar	un	principio	generador
de	 la	multiplicidad	 de	 entidades	 que	 constituyen	 el	mundo,	 lo	 de	menos	 es	 casi	 el
determinar	 de	 qué	 elemento	 se	 trata,	 y	 de	 hecho	 Tales	 no	 hará	 más	 que	 abrir	 un
debate	al	 respecto	que	(ciertamente	de	manera	sofisticada)	se	prolonga	quizás	hasta
nuestros	días.	Lo	importante	es	la	convicción	de	que	hay	algo	que	efectivamente	está
en	los	cimientos,	algo	sobre	lo	cual	todo	reposa,	algo	a	lo	que	nuestro	discurrir	intenta
aproximarse,	 algo	 que	 exige	 hacer	 alguna	 conjetura…	 Aunque	 no	 hay	 seguridad
absoluta	de	que	acertemos,	cosa	que	ya	se	encargarán	de	señalarnos.

Es	 un	 lugar	 común	 de	 la	 historiografía	 que	 la	 cultura	 griega	 es	 ante	 todo	 una
cultura	 de	 la	 palabra,	 palabra	 sopesada	 tras	 pasar	 el	 filtro	 del	 juicio	 del	 otro.	 La
discusión	gusta	por	ella	misma,	y	para	facilitarla	se	puede	llegar	a	exacerbar	la	propia
posición	 a	 fin	 de	 que	 el	 contrario	 no	 pueda	 dejar	 de	 sentirse	 interpelado	 (ello	 es
incluso	 perceptible	 hoy	 en	 día).	 Se	 diría	 que	 ese	 amor	 por	 la	 confrontación	 no
guerrera,	puesta	de	manifiesto	en	los	juegos	deportivos,	se	manifiesta	también	como
rivalidad	 oratoria	 sobre	 asuntos	 de	 lo	 más	 diverso,	 incluidos	 los	 teóricos,	 que
precisamente	 por	 no	 estar	 vinculados	 a	 intereses	 inmediatos	 se	 prestan	 quizás	 con
particular	acuidad.	Las	opiniones	sobre	 la	 razón	última	de	 las	cosas	naturales	no	se
archivan	y	repiten,	sino	que	de	ellas	mismas	surge	a	veces	un	aspecto	problemático
que	se	agiganta	y	acaba	convirtiéndose	en	una	tesis	contraria.	Esta	es	la	esencia	de	la
dialéctica	 tal	 como	 se	 pone	 de	 relieve	 desde	 Heráclito	 a	 Hegel,	 pasando	 por	 los
diálogos	socráticos.

La	 influencia	 de	 Tales	 fue	 enorme,	 y	 en	 todos	 los	 campos	 que	 investigó:
matemáticas,	 astronomía	 y	 ciencia	 de	 la	 naturaleza.	 Baste	 decir	 que	 se	 atribuye	 la
condición	de	discípulo	de	Tales	a	Pitágoras,	eslabón	fundamental	en	el	proceso	que,
introducida	 ya	 la	 exigencia	 científica,	 conduce	 a	 la	 filosofía.	 Pero	 discípulo	 no
significa	archivero	de	las	opiniones	del	maestro,	sino	continuador	de	la	disposición	de
espíritu	que	hacía	del	mismo	precisamente	un	maestro.
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Anaximandro,	 discípulo	 de	 Tales,	 también	 fue	 receptivo	 a	 la	 virtualidad
generadora	del	agua,	pues	su	faceta	de	observador	directo	de	la	naturaleza	le	llevó	a
sorprendentes	 constataciones.	Al	 comprobar	 que	 los	 peces	 son	 capaces	 de	 subsistir
con	 autonomía	 en	 el	 agua	 desde	 el	 nacimiento,	 mientras	 que	 los	 humanos,	 y	 en
general	los	animales	terrestres,	no	lo	somos,	Anaximandro	avanzó	la	hipótesis	de	que
la	 forma	 primigenia	 de	 vida	 tiene	 lugar	 en	 el	 agua	 de	 la	 que	 habrían	 surgido
determinadas	especies,	 las	cuales	mediante	 transformación	e	hibridación	confluirían
en	 el	 hombre.	 Se	 trataría	 de	 una	 generación	 espontánea,	 idea	 que	 no	 ha	 dejado	 de
estar	 presente	 hasta	 prácticamente	Louis	 Pasteur.	De	 pasada,	 ¿qué	 otra	 cosa	 creer?
¿Qué	otra	alternativa	cabía?	De	hecho,	Pasteur	no	dice	que	la	vida	solo	puede	surgir
de	 vida	 previa	 (sería	 la	 historia	 del	 huevo	 y	 la	 gallina)	 sino	 que	 esta	 condición	 es
inevitable	en	las	circunstancias	ambientales	que	caracterizan	nuestro	entorno	actual,
circunstancias	que	nada	tienen	que	ver	con	las	que	imperaban	en	la	época	primigenia.

En	 cualquier	 caso,	 se	 atribuyen	 a	 Anaximandro	 fantasiosas	 historias	 de	 un
ancestro	marítimo	que	nos	habría	mantenido	en	su	seno	hasta	depositarnos	en	la	tierra
una	vez	fuéramos	ya	capaces.	Platón	y	muchos	otros	se	han	mostrado	críticos	hasta	el
sarcasmo	 con	 estas	 teorías,	 mas	 si	 hacemos	 abstracción	 de	 los	 aspectos	 más
pintorescos,	¿no	cabría	ver	una	suerte	de	premonición	de	ciertas	hipótesis	científicas
hoy	perfectamente	respetables?

Sin	embargo,	por	mucho	que	Anaximandro	fuera	sensible	al	poder	generador	del
agua	cuando	se	trata	de	las	especies	vivas,	tiene	múltiples	razones	para	no	otorgar	a
este	elemento	el	peso	que	le	otorgaba	Tales.	La	primera	razón	se	vincula	a	 las	 tesis
astronómicas	 que	 separan	 a	 Anaximandro	 de	 Tales.	 La	 segunda	 consiste,	 grosso
modo,	 en	 el	 pensamiento	 de	 que	 precisamente	 por	 ser	 algo	 en	 sí	 mismo	 bien
determinado,	perfectamente	acotado	en	su	identidad	(«no	es»	fuego,	ni	tierra,	ni	aire),
el	 agua	 no	 puede	 estar	 en	 el	 origen	 de	 la	 limitación	 y	 determinación	 en	 la	 que
consisten	las	cosas.
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El	origen	de	lo	que	tiene	límite	y	forma

De	 un	 elemento	 primordial	 se	 generan	 las	 cosas,	 empezando	 por	 el	 resto	 de
elementos,	 nos	 dice	 Tales.	 Sin	 embargo	 la	 certeza	 de	 esta	 jerarquía	 entre	 los
elementos	no	se	impone.	Cabe	preguntarse:	¿por	qué	el	agua,	y	no	el	fuego,	el	aire,	o
la	 tierra?	 Y	 en	 efecto,	 la	 discusión,	 como	 veremos,	 no	 está	 al	 respecto	 cerrada
(Anaxímenes,	preferirá	el	aire	y	más	tarde	Heráclito	se	decidirá	por	el	fuego).	Ahora
bien,	 en	 lugar	 de	 privilegiar	 a	 uno	 de	 los	 elementos,	 ¿no	 cabe	 suponer	 que	 tienen
origen	en	algo	que	difiere	de	todos	ellos?	Las	cosas	en	nuestro	entorno	se	muestran
como	una	determinada	composición	de	agua,	tierra,	fuego	y	aire.	La	diferencia	entre
estos	 es	 la	 diferencia	 última.	 No	 confundir	 los	 elementos	 constituye	 el	 acto	 más
elemental	de	diferenciación.	Mas	entonces	aquello	a	lo	que	los	elementos	se	reducen
no	puede	ser	«diferenciado»,	carece	de	límite,	término	o	fin	(peras,	en	griego)	que	le
separe,	es	no-limitado	o	infinito	(apeiros,	en	griego,	donde	el	a	inicial	es	privativo).

La	 hipótesis	 de	 que	 el	 fundamento	 ha	 de	 ser	 no-limitado,	 no	 finito,	 es	 la
consecuencia	 directa	 de	 la	 insatisfacción	 que	 procura	 la	 tesis	 de	 que	 un	 elemento
concreto	(el	agua,	en	el	caso	de	Tales)	es	el	origen	de	los	demás.	De	alguna	manera,
se	 trata	 del	 cuestionamiento	 de	 la	 hipótesis	 del	 maestro	 que	 cabe	 esperar	 de	 un
discípulo	digno.

La	 razón	 que	 busca	 precisamente	 un	 fundamento	 para	 lo	 identificado	 y
determinado	 acabaría	 así	 postulando	 una	 suerte	 de	 caos	 en	 el	 que	 todo	 se	 hallaría
confundido.	 Aristóteles,	 que,	 como	 ya	 dije,	 es	 la	 fuente	 principal	 de	 información
sobre	estos	autores,	y	uno	de	los	pensadores	de	la	historia	más	radicalmente	opuestos
a	la	afirmación	del	infinito[15],	hará	a	esta	tesis	una	crítica	radical.

Aristóteles	coincide	con	Anaximandro	en	que	lo	infinito,	lo	carente	de	término	o
límite	 es	 ciertamente	 inasible	 a	 los	 sentidos,	 pero	 difiere	 de	 este	 al	 sostener	 que
tampoco	 puede	 ser	 aprehendido	 por	 el	 intelecto;	 «infinito»	 es	 así	 una	 palabra	 para
designar	lo	irracional,	lo	que	no	tiene	logos,	es	decir,	razón	o	concepto	(ton	alogon).

Pero	aquí,	dos	siglos	antes	de	la	fundación	del	Liceo	(336	a.	C.)	por	Aristóteles,
estamos	en	otra	atmósfera.	El	infinito	de	Anaximandro	puede	ser	comprendido	como
una	 suerte	 de	 causa	 material	 susceptible	 de	 ser	 formalizada.	 ¿A	 qué	 o	 a	 quién	 se
debería	esta	formalización?	Aunque	respecto	a	las	especies	vivas	se	ha	evocado	ya	la
idea	 de	 generación	 espontánea,	 no	 parece	 que	 los	 textos	 permitan	 deducir	 si
Anaximandro	tenía	un	pensamiento	preciso	al	respecto,	y	me	conformaré	con	dejar	en
pie	 la	 pregunta.	 En	 cualquier	 caso	 el	 debate	 no	 se	 acaba	 ahí:	 el	 infinito	 será
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reemplazado,	aunque	ciertamente	para	resucitar	después	bajo	otras	formas.	Pero	hay
un	segundo	aspecto	en	Anaximandro	que	conviene	considerar.

Tales	había	imaginado	que	la	Tierra	tiene	un	soporte	que	la	mantiene,	un	inmenso
océano	 en	 el	 que	 simplemente	 «flota».	 Pero	Anaximandro	 considera	 inútil	 dar	 a	 la
Tierra	este	soporte.	Del	otro	lado	de	la	Tierra	hay	exactamente	lo	mismo	que	vemos
sobre	nosotros,	es	decir,	un	espacio	en	el	que	se	hallan	estrellas	y	planetas.	La	Tierra
es	en	esta	inmensidad	un	cuerpo	de	forma…	cilíndrica.	¿Es	muy	importante	que	Tales
haya	dicho	cilíndrica	y	no	esférica?	Cario	Rovelli	enfatiza	el	hecho	de	que	la	Tierra
tampoco	es	una	esfera	sino	un	elipsoide	algo	achatado	en	sus	polos,	y	de	hecho	más
bien	una	pera,	puesto	que	el	Polo	Norte	está	menos	achatado.

La	importancia	de	Anaximandro	residiría	en	gran	parte	en	esta	conjetura	de	que
bajo	 la	 Tierra	 no	 hay	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 nosotros	 observamos;	 algo	 que	 la
astronomía	china,	sabia	en	tantos	aspectos,	no	habría	logrado	avanzar.	Cierto	es	que
el	mero	sentido	común	puede	 inducir	a	esta	hipótesis:	 el	 sol	desaparece	y	vuelve	a
aparecer	 en	 el	 otro	 extremo	 al	 día	 siguiente,	 debe	 pues	 pasar	 por	 algún	 lado	 («si
vemos	a	un	hombre	desaparecer	tras	una	casa	y	reaparecer	al	otro	lado	es	que	hay	un
lugar	de	paso	tras	el	edificio»,	dice	Rovelli).	Pero	a	esta	idea	elemental	se	opone	una
segunda	que	también	lo	es:	las	cosas	que	no	reposan	en	la	Tierra	caen,	¿cómo	puede
pues	la	Tierra	sostenerse	si	en	nada	reposa?	El	agua	de	Tales	suponía	al	respecto	una
indiscutible	 ventaja,	 que	 dejaba	 sin	 embargo	 en	 suspenso	 cantidad	 de	 otros
fenómenos.	Pero	quizás	no	hay	que	extrañarse	tanto	de	que	algo	carente	de	soporte,	la
Tierra	para	el	caso,	sin	embargo	no	llegue	a	caerse.	Rovelli	sostiene	que	la	pregunta,
«¿Por	 qué	 la	 Tierra	 no	 cae?»	 puede	 ser	 reemplazada	 por	 la	 siguiente	 «¿Por	 qué	 la
Tierra	 habría	 de	 caerse?».	 Aristóteles	 sintetiza	 perfectamente	 esta	 teoría	 de
Anaximandro	en	el	Tratado	del	cielo,	añadiendo	(véase	recuadro	en	página	siguiente)
inmediatamente	una	crítica	y	dando	su	propia	explicación.

Aristóteles	no	soporta	siquiera	la	idea	de	vacío	y	por	ello	ni	siquiera	se	plantea	la
cuestión	de	que	 la	Tierra	no	 caiga	 en	 el	 vacío.	La	 estabilidad	del	 planeta	Tierra	 se
explicaría	por	su	teoría	de	los	lugares	naturales,	que	no	puedo	aquí	ni	esbozar.	Pero
nuestro	 problema	 no	 es	 ahora	 la	 crítica	 de	 Aristóteles	 a	 sus	 predecesores,	 sino	 la
batalla	 que	 se	 da	 en	 el	 seno	 de	 estos.	 El	 discípulo,	 Anaximandro,	 parece	 ganar	 al
maestro,	 Tales;	 la	 hipótesis	 del	 agua	 como	 soporte	 cosmológico	 pierde	 peso,	 y	 la
conjetura	de	un	espacio	vacío	como	marco	gana	enteros…	provisionalmente.
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¿Por	qué	la	Tierra	habría	de	moverse?

«Ciertos	 pretenden	 que	 la	 Tierra	 debe	 su	 estabilidad	 a	 la	 indiferencia.
Esto	 es	 lo	 que	 entre	 los	 antiguos	 profesaba	 Anaximandro.	 Una	 cosa
ubicada	en	el	centro	y	que	mantiene	 idénticas	 relaciones	con	 todos	 los
puntos	extremos	no	se	halla	más	inclinada	al	movimiento	hacia	lo	alto	o
hacia	lo	bajo	que	hacia	los	lados.	Además	le	sería	imposible	efectuar	al
mismo	 tiempo	 un	 movimiento	 en	 direcciones	 opuestas.	 Debe	 pues
permanecer	inmóvil.	La	explicación	es	sin	duda	fina	y	elegante,	pero	no
tiene	nada	de	verdadero.»[16]
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«Lo	profundo	es	el	aire»

Soy,	más,	estoy,	Respiro
Lo	profundo	es	el	aire

JORGE	GUILLÉN

Eduar​do	Chi​lli​da,	Lo	pro​fun​do	es	el	ai​re,	1996.	Ala​bas​tro.	Gu​ggenheim	Bil​bao
Museoa.

Me	ha	venido	a	la	mente	al	iniciar	este	subcapítulo	el	recuerdo	de	piezas	de	Eduardo
Chillida	evocadoras	del	poeta	Jorge	Guillén	y	realizadas	con	la	intención	de	mostrar
que	el	alabastro,	además	de	ser	traslúcido,	respira	en	su	interior,	sugiriendo	así	que	el
aire	 vivifica	 el	 corazón	 de	 la	 materia.	 Si	 en	 lo	 profundo	 vemos	 el	 fundamento,
entonces	«lo	profundo	es	el	aire»	sonaría	como	algo	más	que	una	bella	metáfora	en
los	oídos	del	pensador	del	que	ahora	voy	a	ocuparme.

A	 los	 nombres	 de	 Tales	 y	 Anaximandro,	 la	 escuela	 jónica	 añade	 el	 de
Anaxímenes	 (550-480	 aproximadamente).	 Aristóteles	 (que	 antes	 de	 abordar	 sus
propias	 hipótesis	 tiene	 siempre	 el	 escrúpulo	 de	 sintetizar	 lo	 defendido	 por	 sus
predecesores)	en	su	tratado	Sobre	la	generación	y	la	corrupción	alude	a	Anaxímenes
al	considerar	la	doctrina	de	los	elementos:

Entre	todos	aquellos	que	consideran	los	cuerpos	simples	como	elementos,	algunos
se	refieren	a	un	elemento,	otros	a	dos,	los	terceros	a	tres	elementos,	en	fin	los	hay
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que	 admiten	 cuatro.	 Los	 que	 consideran	 un	 solo	 elemento	 explican	 los	 demás
cuerpos	simples	por	condensación	y	la	rarefacción	del	mismo[17].

Hemos	visto	que	la	condensación	y	la	rarefacción	jugaban	ya	un	papel	en	la	teoría
de	Tales.	La	primera	diferencia	que	introduce	Anaxímenes	es	la	del	elemento	elegido,
pues	el	aire	 sustituye	al	agua,	 lo	cual	 significa	un	progreso	si	 se	 trata	de	 reducir	 la
materia	a	tres	estados:	sólido,	líquido	y	gaseoso.	Schrödinger	señala	con	humor	que	si
hubiera	podido	decir	«gas	hidrógeno	disociado»	no	andaría	lejos	de	un	punto	de	vista
propiamente	 científico.	 La	 condensación	 para	 nosotros	 describe	 el	 fenómeno	 físico
por	el	cual	un	gas	pasa	a	un	estado	sólido,	y	en	principio,	no	ha	de	confundirse	con	el
de	licuefacción,	consistente	en	que	ese	gas	pase	al	estado	líquido	(aunque	a	veces	se
use	también	«condensación»	para	designar	este	fenómeno):	 la	rarefacción	es,	por	el
contrario,	 la	 disminución	 de	 la	 densidad.	 Pues	 bien.	 Anaxímenes	 explica	 la
emergencia	 del	 fuego	 por	 rarefacción	 del	 aire,	 mientras	 que	 el	 agua	 y	 la	 tierra
surgirían	también	a	partir	del	aire,	aunque	por	condensación,	con	grados	intermedios
en	la	formación	de	niebla	y	nubes.

Señalaba	más	arriba	que	una	de	las	razones	por	las	que	Anaximandro	puede	ser
considerado	 un	 precursor	 de	 la	 ciencia	 es	 su	 audacia	 al	 derribar	 convicciones
arraigadas.	El	mérito	de	Anaxímenes	va	por	otro	lado.	Su	teoría	de	la	condensación	y
la	rarefacción	es	en	parte	heredada,	pero	la	novedad	es	que	la	aplica	a	cosas	físicas
concretas.	Se	 sirve	de	 ella,	 por	 ejemplo,	para	 explicar	 la	diferencia	 entre	granizo	y
nieve.	 El	 primero	 sería	 una	 solidificación	 del	 agua	 que	 se	 ha	 desprendido	 de	 las
nubes,	mientras	que	 la	nieve	se	 forjaría	en	el	 seno	de	 las	nubes	mismas.	Pero	estas
modalidades	 de	 condensación	 y	 rarefacción	 son	 ya	 secundarias,	 respecto	 a	 las	 que
hacen	surgir	el	agua	o	el	fuego	mismo	a	partir	de	lo	único	subsistente	que	es	el	aire.

Las	trasformaciones	del	aire	revelan	una	diferencia	complementaria,	que	acabará
teniendo	 un	 gran	 peso:	 podemos	 contar	 las	 unidades	 de	 granizo	 y	 hasta
eventualmente	 los	 copos	 de	 nieve,	 pero	 no	 podemos	 contar	 unidades	 de	 hielo.	Así
pues,	la	naturaleza	como	metamorfosis	del	aire	adopta	a	veces	la	forma	de	lo	discreto
y	a	veces	la	forma	de	lo	continuo.	Lo	discreto	es	aquello	que	permite	responder	a	la
pregunta:	 ¿cuántos?	 Así,	 con	 paciencia,	 podremos	 responder	 a	 preguntas	 sobre
cuántos	granos	de	arroz	o	cuántos	granos	de	arena,	cosa	que	no	tiene	sentido	respecto
a	 algo	 que	 se	 presenta	 bajo	 forma	 de	 continuo	 (o	 al	 menos	 no	 lo	 tuvo	 hasta	 la
Matemática	 que	 surge	 a	 caballo	 entre	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX):	 no	 tiene	 sentido
preguntarse	cuántos	son	los	puntos	de	un	segmento	o	de	una	línea,	o	cuántas	son	la
líneas	de	la	superficie	de	una	mesa.

Se	 abre	 así	 una	 vía	 de	 problemas	 que	 tendrá	 dos	 vertientes:	 por	 un	 lado,	 la
problemática	 de	 los	 atomistas,	 por	 otro,	 la	 reflexión	 pitagórica.	 Atomistas	 y
pitagóricos	 diferirán	 a	 la	 hora	 de	 dar	 respuesta	 a	 la	 interrogación	 sobre	 la	 esencia
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escondida	de	lo	que	se	manifiesta	a	nosotros	en	la	naturaleza.	Tendrán,	sin	embargo,
un	 punto	 en	 común,	 a	 saber,	 que	 en	 ambos	 casos	 lo	 discreto	 parece	 alcanzar	 una
prioridad.	 Prioridad	 matizada	 en	 el	 primer	 caso,	 pues	 si	 los	 átomos	 a	 los	 que	 se
reduce	 toda	 substancia	 física	 son	 cuantificables,	 el	 vacío	 en	 el	 que	 los	 átomos	 se
insertan	 no	 lo	 es.	 Prioridad	 radical	 en	 el	 caso	 de	 los	 pitagóricos,	 pues	 no	 solo	 lo
discreto	es	más	fértil	que	lo	continuo	a	la	hora	de	explicar	las	cosas	de	la	naturaleza,
sino	que	lo	continuo	mismo	se	intenta	explicar	a	partir	de	lo	discreto.	Intento	por	otra
parte	fallido,	asunto	esencial	que	volveremos	a	encontrar	más	adelante.

Nótese	que	el	problema	de	lo	continuo	y	lo	discreto	estará	también	en	el	centro	de
las	 preocupaciones	 de	 la	Escuela	 de	Elea,	 sobre	 todo	 en	 las	 célebres	 paradojas	 del
discípulo	 de	 Parménides,	 Zenón,	 quien	 se	 detuvo	 a	 mostrar	 la	 imposibilidad	 de
explicar	 hechos	 empíricos,	 tanto	 si	 afirmamos	 que	 la	 naturaleza	 responde	 a	 una
estructura	 continua	 (Aquiles	 no	 alcanzará	 a	 la	 tortuga),	 como	 si	 responde	 a	 una
estructura	discreta	 (la	 flecha,	detenida	en	un	 instante,	no	conseguirá	 salir	del	arco).
Pero	esta	eclosión	del	pensamiento	eleata	será	ulterior	(entrado	ya	el	siglo	V	a.	C.)	y
de	ella	me	ocuparé	más	adelante.	Una	última	observación:	el	misterio	en	el	que	bañan
la	vida	de	Anaxímenes	y	sus	textos	(arrancados	a	la	luz	por	Diógenes	Laercio)	deja
abierta	 la	 puerta	 a	 que	 el	 término	 «aire»	 sea	 visto	 como	metáfora	 de	 lo	 etéreo,	 el
soplo	o	el	alma,	en	cuyo	caso,	«todo	procede	del	aire	y	todo	retorna	al	mismo»	tiene
una	 connotación	 muy	 diferente,	 y	 el	 aire	 sería	 no	 solo	 aquello	 que	 sostiene	 la
apariencia	 de	 las	 cosas	 naturales,	 sino	 también	 el	 fundamento	 de	 los	 asuntos
humanos.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Infancia	de	la	filosofía

Las	etapas	del	saber

Retomo	 ahora	 el	 tema	 antes	 esbozado	 de	 las	 etapas	 del	 espíritu	 humano	 que
culminarían	en	la	filosofía,	en	el	bien	entendido	de	que	se	trata	de	aclararnos	en	qué
consiste	esta.	Desde	sesudos	textos	antropológicos	hasta	el	arranque	de	esa	magnífica
película	de	Kubrick	2001:	una	odisea	del	espacio,	el	origen	del	saber	es	presentado
como	 resultado	 del	 instinto	 de	 conservación.	 En	 la	 primera	 etapa,	 el	 motor	 del
conocimiento	sería	asegurar	la	subsistencia,	alcanzando	las	técnicas	imprescindibles
para	 domeñar,	 al	 menos	 parcialmente,	 la	 dura	 resistencia	 de	 la	 naturaleza.	 Sin
embargo,	 una	 vez	 garantizada	 la	 subsistencia,	 el	 saber	 no	 se	 detiene.	 Es	 entonces
activado	 por	 otras	 causas,	 de	 las	 cuales	 la	 primera	 será	 el	 deseo	 de	 construir	 un
entorno	 que	 posibilite	 una	 vida	 con	 ornato;	 de	 ahí	 la	 aparición	 de	 técnicas	 más
complejas	 que	 las	 anteriores,	 al	 menos	 en	 lo	 relativo	 a	 su	 finalidad.	 Alcanzada
también	 esta	meta,	 lo	 cual,	 desde	 luego,	 no	 puede	 imaginarse	 sin	 que	 se	 dé	 ya	 un
mínimo	grado	de	organización	social,	la	exigencia	respecto	a	este	punto	se	agudiza.
Los	hombres	se	sienten	entonces	motivados	por	el	deseo	de	vivir	en	conformidad	a
leyes.

Cabe	decir	que,	parcialmente	liberados	de	la	sumisión	a	las	fuerzas	naturales,	los
hombres	 saben	que	 lo	conseguido	está	amenazado	quizás	por	 los	hombres	mismos,
cosa	que,	 sin	duda,	ocurre	cuando	el	 instinto	de	conservación	de	 la	especie	 solo	 se
proyecta	hacia	los	miembros	del	clan	inmediato.	De	ahí	la	necesidad	de	un	marco	que
garantice	 el	 equilibrio	 entre	 intereses	 contrapuestos	 y	 la	 creación	 de	 objetivos
comunes,	es	decir,	objetivos	en	los	que	cada	individuo	pueda	sentirse	concernido.	Ese
marco	será	la	polis	(ciudad)	de	los	griegos,	para	sentar	las	bases	de	la	cual	se	precisa
también	 de	 un	 saber.	 No	 es	 aventurado	 ver	 como	 paradigma	 de	 tal	 «saber»	 el
conocimiento	 de	 los	 llamados	 siete	 sabios	 de	 Grecia,	 alguno	 de	 los	 cuales	 hace
intersección	con	la	siguiente	etapa.

La	 cuarta	 etapa,	 la	 del	 saber	 que	 tiene	 como	 objeto	 la	 exploración	 libre	 y
desinteresada	de	 la	naturaleza,	 tiene	desde	 luego	como	reconocibles	protagonistas	a
los	filósofos	jónicos,	los	Tales,	Anaximandro	o	Anaxímenes	o	Heráclito	junto	a	otros
contemporáneos	o	posteriores.	Y	aquí	 la	pregunta:	¿ahora	qué?	¿Tiene	 la	ciencia	 la
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última	palabra?	Cabe	al	respecto	evocar	un	texto	bien	conocido	por	la	historiografía
filosófica,	pero	desde	luego	poco	frecuentado	en	otros	ámbitos.

En	fecha	discutida,	pero	probablemente	a	caballo	entre	el	final	de	la	última	era	y
el	 primer	 siglo	 de	 la	 nuestra,	 Aristocles	 de	 Mesina	 (pensador	 clasificado	 como
peripatético,	pero	en	todo	caso	defensor	de	Aristóteles	contra	los	escépticos)	escribió
una	suerte	de	historia	del	pensamiento	en	diez	libros	agrupados	bajo	el	título	Sobre	la
sabiduría	(peri	filosofias),	coincidente	con	el	de	una	obra	perdida	de	Aristóteles,	de	la
cual	habría	efectuado	una	especie	de	síntesis[18].	El	trabajo	de	Aristocles	también	se
perdió,	pero	quedan	ecos	de	lo	que	allí	se	trataba	en	escritos	de	autores	posteriores,
concretamente	el	 teólogo,	físico,	matemático,	gramático	y	astrónomo	Juan	Filópono
(también	 llamado	 Filopon)	 que	 vivió	 en	 Alejandría	 en	 el	 siglo	 VI.	 El	 texto	 se
encuentra	en	un	comentario	suyo	sobre	 los	 trabajos	matemáticos	del	neo-pitagórico
Nicómaco	de	Gerasa	 (autor	 en	el	 arranque	de	nuestra	 era	de	una	 Introducción	a	 la
aritmética	que	fue	referencia	durante	siglos)	y	narra	las	peripecias	de	la	humanidad	a
partir	de	un	mítico	diluvio	(véase	recuadro	inferior).

Tras	presentar	 las	etapas	de	 la	evolución	de	 la	cultura	humana	análogas,	grosso
modo,	 a	 las	 que	 acabo	 de	 exponer,	 Filópono	 hace	 referencia	 a	 una	 posterior	 que
constituiría,	 por	 así	 decirlo,	 el	 saber	 arquitectónico.	 El	 texto	 de	 Filópono	 es	 desde
luego	oscuro:	tanto	respecto	a	quienes	encarnarían	este	conocimiento	como	al	objeto
del	mismo;	se	trata	de	una	inspección	de	lo	más	noble	que	tendría	entre	sus	rasgos	la
inmutabilidad.	Puede	pensarse	en	el	primer	motor	 inmóvil	de	Aristóteles	e	 incluso,
dado	que	Filópono	era	creacionista,	en	el	Dios	bíblico.	Pero	hay	en	la	atmósfera	de
este	 texto	 algo	 indiscutible:	 cualquiera	 que	 sea	 el	 contenido	 de	 la	 filosofía,	 la
mediación	por	la	razón	y	sus	escalonadas	etapas	constituye	una	exigencia	absoluta.

La	 filosofía	 es	 una	 disciplina	 final,	 una	 prueba	 de	 que	 la	 razón	 humana	 ha
recorrido	las	etapas	que	van	desde	la	forja	de	lo	necesario	a	la	subsistencia	hasta	el
conocimiento	desinteresado	de	la	naturaleza,	desde	la	técnica	elemental	hasta	la	física
teórica,	cabría	decir.	Según	los	textos	arriba	citados	del	arranque	de	la	Metafísica	de
Aristóteles,	muy	útiles	para	la	intelección	de	lo	que	se	trata	en	el	de	Filópono,	en	la
última	etapa	el	saber	descubre	que	en	realidad	no	está	volcado	sobre	nada	ajeno,	que
el	 saber	 aspira	 solo	 a	 sí	 mismo.	 Recordemos:	 Pues	 así	 como	 llamamos	 libre	 a	 la
persona	 cuya	 vida	 no	 está	 subordinada	 a	 la	 del	 otro,	 así	 la	 filosofía	 constituye	 la
ciencia	libre,	pues	no	tiene	otro	objetivo	que	sí	misma.

Esta	disciplina	final	y	arquitectónica	versa,	precisa	Aristóteles,	sobre	lo	que	más
merece	saberse,	y	lo	que	más	merece	saberse	son	los	primeros	principios	y	las	causas.
Pues,	nos	dice,	por	los	primeros	principios	conocemos	las	demás	cosas	mientras	que
la	 recíproca	 no	 es	 cierta.	 La	 filosofía	 busca	 así	 lo	 incondicionado,	 ya	 que	 los
«primeros»	 principios	 y	 causas	 lo	 son	 por	 definición.	 Principios	 y	 causas	 no
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solamente	de	la	naturaleza	sino	absolutamente	de	todo,	incluido	obviamente	el	ser	de
razón.

A	los	ojos	mismos	de	Aristóteles,	esta	ciencia	de	 lo	 incondicionado	se	mostrará
tan	 singular	 por	 su	 método	 como	 por	 su	 contenido,	 no	 será	 una	 ciencia	 como	 las
demás.	De	hecho,	ya	hemos	visto	que	viene	después	de	la	ciencia	natural,	esta	física
de	los	jónicos,	desinteresada,	no	buscada	por	utilidad	práctica,	pero	que	no	constituye
la	 última	 etapa	 del	 proceso,	 sino	 un	 eslabón	 necesario	 para	 la	 cima	 que	 sería	 la
filosofía.

La	filosofía	supondrá	considerar	el	espectro	de	hipótesis	sobre	la	naturaleza	que
Tales	 inicia	 y	 localizar	 un	 problema	 subyacente,	 un	 problema	 en	 el	 que	 la
interrogación	sobre	el	ser	de	las	cosas	involucra	también	al	ser	que	interroga.
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Tras	la	catástrofe

«Ha	de	saberse	que	la	humanidad	perece	por	las	más	diversas	causas:
peste,	penurias,	seísmos,	guerra,	mil	variedades	de	enfermedad…	Mas
sobre	 todo	 en	 razón	 de	 gigantescos	 diluvios	 […]	 que	 no	 logran,	 sin
embargo,	 la	 desaparición	 de	 la	 humanidad	 por	 entero.	 Pues	 los
sacerdotes	 y	 todos	 aquellos	 que	 viven	 en	 las	 cimas	 o	 aun	 en	 las
vertientes	 de	 las	montañas,	 escapan	 al	 cataclismo,	mientras	 que	 en	 la
llanura	 queda	 sumergido	 cuanto	 habita	 […]	 Careciendo	 los
supervivientes	del	diluvio	de	alimento,	la	necesidad	les	mueve	a	inventar
los	 medios	 de	 escapar	 a	 la	 indigencia,	 moler	 el	 grano	 mediante
instrumentos,	 sembrar,	 etcétera.	 A	 tal	 grado	 de	 invención	 dieron	 el
nombre	 de	 sofia,	 ese	 saber	 sobre	 lo	 que	 es	 útil	 a	 las	 primeras
necesidades	de	 la	existencia	 […]	Entonces,	por	 inspiración,	al	decir	del
poeta,	de	Atenea,	descubrieron	las	técnicas	o	artes	que	no	se	limitan	ya
a	 cubrir	 las	 necesidades	 de	 la	 existencia	 sino	 que	 contribuyen	 a	 la
nobleza	y	al	ornato	de	la	vida;	y	a	tal	invención	dieron	también	el	nombre
de	saber	(sofía).	[…]	Dirigieron	entonces	su	mirada	a	la	organización	de
la	ciudad	y	forjaron	las	leyes	y	el	conjunto	de	lazos	que	hacen	de	ella	un
todo	unificado;	 tal	 invención	fue	asimismo	calificada	de	saber	sofía.	 […]
En	 fin,	 dando	 un	 paso	 más,	 reflexionaron	 sobre	 los	 cuerpos	 y	 la
naturaleza	que	los	forja.	Tal	 indagar	recibió	el	nombre	de	saber	o	teoría
de	la	naturaleza	(physike	theoria).	[…]	En	quinto	lugar,	se	volcaron	sobre
los	objetos	más	dignos	y	sin	lugar	en	el	cosmos;	a	tal	indagar	nombraron
saber	arquitectónico.»
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Viraje	hacia	la	filosofía

Recuérdese	 la	 respuesta	 de	 los	 sentidos	 a	 las	 pretensiones	 del	 intelecto	 en	 el
fragmento	de	Galeno:	«Pobre	intelecto,	pretendes	vencernos	a	nosotros	que	somos	las
fuentes	 de	 tus	 evidencias.	 Tu	 victoria	 será	 tu	 derrota»,	 lo	 cual	 no	 significa	 que	 no
haya	victoria,	sino	que,	de	alguna	manera,	es	amarga	por	contradictoria.	El	intelecto
no	logra	desembarazarse	de	aquello	que,	visiblemente,	en	cada	individuo	que	arranca
a	razonar,	es	el	punto	de	partida.

¿Se	trata	en	este	fragmento	de	Galeno	de	un	debate	científico?	Lo	único	seguro	es
que	se	trata	de	un	debate	concomitante	a	la	ciencia,	un	debate	que	no	se	hubiera	dado
fuera	 de	 la	 disposición	 de	 espíritu	 que	 conduce	 a	 la	 ciencia,	 y	 en	 ello	 difiere
radicalmente	 de	 las	 consideraciones	 sobre	 el	 alma	 humana	 que	 surgen	 en	 otros
contextos.	El	debate	perdurará	en	el	tiempo:	la	hipótesis	de	que	es	el	planeta	Tierra	el
que	 gira	 en	 torno	 al	 sol	 se	 erige	 en	 verdad	 científica	 a	 través	 del	 razonar;	 pero	 no
hubiéramos	razonado	al	respecto	sin	la	percepción	sensible,	para	la	cual	es	el	sol	el
que	se	desplaza.

La	controversia	no	ha	dejado	de	obsesionar	a	pensadores	de	todas	las	épocas.	Se
ha	 aludido	 arriba	 a	 Descartes,	 para	 quien	 la	 desconfianza	 respecto	 a	 lo	 que	 los
sentidos	perciben	es	el	primer	paso	en	su	duda	metódica,	es	decir,	en	su	esfuerzo	por
alcanzar	 algún	 tipo	 de	 certeza	 apodíctica,	 algo	 tan	 indiscutible	 que	 su	 contrario
encerraría	 en	 sí	 mismo	 una	 contradicción.	 Algunos	 han	 buscado	 un	 punto	 de
equilibrio.

«No	 hay	 duda	 alguna	 de	 que	 todo	 nuestro	 conocimiento	 comienza	 con	 la
experiencia»,	 afirma	Kant	 en	 la	 primera	 línea	 de	 la	 introducción	 a	 la	Crítica	de	 la
razón	 pura	 (entendiendo	 por	 «experiencia»	 la	 impresión	 de	 un	 exterior	 que	 hiere
nuestros	sentidos).	Pero	inmediatamente	añade	que	esta	primacía	de	las	impresiones
sensoriales	 es	 solo	 en	 el	 orden	 temporal,	 y	 que,	 de	 hecho,	 hablar	 de	 «objetos»	 de
experiencia	 supone	 ya	 la	 elaboración	 de	 lo	 que	 nos	 afecta	 por	 nuestras	 propias
facultades.	Vemos	que	no	andamos	muy	lejos	de	lo	evocado	en	el	texto	de	Demócrito:

sin	 los	 sentidos,	no	hay	 intelección	posible,	pero	sin	 la	 intelección,	 los	 sentidos
solo	nos	proporcionarían	apariencias.

Es	decir,	ni	los	sentidos	sin	las	facultades	intelectivas,	ni	a	la	inversa.	El	problema
radica	en	el	debate	mismo	entre	ambos,	o	sea	en	el	sujeto	que	emprende	tal	debate,	el
animal	de	razón.	Pero	este	debate	sobre	el	peso	relativo	del	intelecto	y	los	sentidos	es
la	 forma	 en	 la	 que	 se	 concretiza	 un	 interrogante	 previo.	 Pues	 la	 reflexión	 sobre	 la
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necesidad	 natural	 da	 lugar	 a	 una	 secuencia	 de	 respuestas	 incompatibles	 entre	 sí:	 el
cimiento	es	el	agua	o	bien,	el	cimiento	es	el	aire.	¿Quién	avanza	«ahora»	que	se	trata
de	 agua	 y	 «ahora»	 que	 se	 trata	 de	 aire?	Ya	he	 señalado	que	 no	 es	 cuestión	 de	 dos
sujetos	que	se	pelean	en	razón	de	intereses,	es	una	interrogación	interna	al	sujeto	que
reflexiona.

Sea	cual	sea	la	posición	que	se	adopte	respecto	al	problema	particular	del	debate
entre	el	intelecto	y	los	sentidos,	este	viraje	hacia	el	papel	del	sujeto	reflexivo	tendrá
enormes	consecuencias,	entre	otras	la	de	abrir	la	posibilidad	de	relativizar	el	peso	de
la	 finitud	 al	 tratarse	 de	 los	 hombres,	 ya	 que	 la	 finitud	 es	 asunto	 de	 las	 cosas	 del
entorno	natural,	y	el	campo	de	las	ideas	no	se	incluye	en	tal	entorno.	Pero	sobre	todo,
el	viraje	supone	que	la	tentativa	de	explicar	las	cosas	físicas	se	convierte	parcialmente
en	una	tentativa	de	explorar	los	contenidos	de	ese	polo	del	sujeto	que	es	el	intelecto
(el	 otro	 son	 los	 sentidos),	 siendo	 quizás	 el	 platonismo	 la	 concretización	 más
transparente	 de	 esta	 apuesta:	 para	 el	 platonismo,	 la	 inmersión	 en	 el	 campo	 de	 las
ideas	supondría	que	el	hombre	se	instala	en	lo	que	constituye	propiamente	su	morada.
No	 se	 trata	 de	 que,	 explorando	 la	 capacidad	 de	 intelección,	 el	 hombre	 haga	 suyos
proyectos	 que	 serían	 propios	 de	 la	 esperanza	 religiosa	 (aunque,	 en	 efecto,	 haya
habido	deslizamientos	en	ese	sentido)	sino	que,	de	alguna	manera,	el	proyecto	mismo
hace	prescindibles	las	esperanzas	de	la	religión,	al	considerar	que	donde	realmente	ve
el	 ser	 humano	 su	 realización	 es	 en	 llegar	 a	 actualizar	 plenamente	 las	 facultades	 de
conocimiento	 y	 simbolización	 que	 lo	 hacen	 singular	 en	 el	 seno	 de	 las	 especies
animales.

El	 animal	 de	 razón	 que	 es	 el	 hombre	 estaba	 avanzando	 hipótesis	 sobre	 lo	 que
sustenta	 las	 apariencias,	 estaba	 haciendo	 ciencia…	Y,	 de	 repente,	 repara	 en	 lo	 que
está	 haciendo,	 se	 vuelca	 sobre	 sí	 mismo,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 de	 hecho
dirimiendo	tanto	sobre	el	ser	de	la	naturaleza	como	sobre	lo	que	prima	dentro	de	su
propio	ser.	Que	el	sujeto	humano	pueda	honradamente	decirse	que	solo	sus	propias
conjeturas	 (vacío,	 átomos…	 algo	 forjado	 en	 su	 seno)	 proporcionan	 alguna	 certeza
sobre	el	ser	de	las	cosas,	hace	que	se	contemplen	bajo	otro	prisma	las	prácticas	que
ese	mismo	sujeto	nunca	ha	dejado	de	efectuar,	empezando	por	la	técnica	y	el	arte.

La	 motivación	 que	 lleva	 a	 la	 técnica	 es	 quizás	 el	 imperativo	 de	 doblegar	 la
resistencia	que	ofrece	 la	naturaleza	a	nuestra	propia	necesidad,	mientras	que	el	arte
responde	 más	 bien	 a	 imperativos	 de	 simbolización.	 Pero	 ambos	 pueden,	 por	 así
decirlo,	 funcionar	 ingenuamente,	 hasta	 que	 el	 ser	 de	 razón	 repara	 en	 ellos,
reconociéndolos	como	dos	manifestaciones	de	su	propia	actividad.

La	 técnica	 y	 el	 arte	 alcanzan	 entonces	 una	 nueva	 dimensión:	 se	 convierten	 en
modalidades	de	actualización	de	las	facultades	de	un	animal	raro:	un	animal	que	dice
lo	que	se	esconde	tras	las	apariencias	naturales	y	que	no	puede,	sin	más,	ser	reducido
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a	una	de	estas	apariencias.	El	salto	a	la	filosofía	supone,	en	general,	una	nueva	mirada
sobre	las	diferentes	formas	de	expresarse	de	nuestra	condición	de	seres	de	razón	y	de
lenguaje,	las	cuales	son	así	de	alguna	manera	dignificadas.	Por	eso,	cabe	decir	que	en
la	práctica	de	la	filosofía	se	actualiza	un	rasgo	determinante	de	la	humanidad.

La	filosofía	que	alcanza	su	etapa	adulta	en	el	pensamiento	de	Platón	y	Aristóteles
tiene	 algo	 más	 que	 un	 embrión	 en	 los	 pensadores	 que	 Aristóteles	 reúne	 en	 una
primera	 historia,	 a	 saber,	 sus	 predecesores	 de	 Jonia	 y	 Tracia	 y,	 tras	 ellos,	 esos
pitagóricos	 que	 marcaron	 el	 mismo	 tipo	 de	 problemas	 que	 se	 priorizan	 en	 la
Academia	platónica,	el	devenir	de	la	misma,	y	hasta	los	conflictos	y	escisiones	que	se
fraguan	en	su	seno.	De	ahí	la	elección	de	Pitágoras	como	emblema	en	esta	eclosión
sin	precedentes,	elección	difícil	tanto	más	cuanto	que	la	problemática	de	Pitágoras	no
hubiera	llegado	a	plantearse	sin	la	de	los	jónicos	que	lo	precedieron,	de	tal	modo	que
el	debate	coral	entre	todos	ellos	constituye	esa	luminosa	infancia	de	la	filosofía	a	la
que	hacía	referencia.

Y	 una	 anotación	 respecto	 a	 lo	 que	 decía	 de	 pasada	 sobre	 la	 ciencia	 de	 nuestro
tiempo,	 y	 concretamente	 sobre	 la	 física	 del	 propio	 Schrödinger.	 Cuando	 en	 las
primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX	 la	 mecánica	 cuántica	 desarrolla	 sus	 tesis	 de	 base,
obviamente	la	filosofía	ya	existe.	Pero	la	novedad	es	que,	a	partir	de	las	aporías	de	la
mecánica	cuántica,	surge	de	nuevo	de	modo	independiente	a	esa	otra	filosofía,	pues
los	 físicos	se	hacen	metafísicos,	eventualmente	en	 la	 ignorancia	de	 la	metafísica	ya
existente.

Ciertamente	 los	 interrogantes	 que	 esos	 nuevos	 metafísicos	 avanzan	 estaban	 ya
planteados	 por	 Kant	 y	 tantos	 otros,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo	 recogerlos	 como	 una
tradición,	 descubrirlos	 en	 la	 escolástica	 textual	 (tan	 admirable,	 por	 otra	 parte),	 que
verlos	surgir	en	uno	mismo	y	dejarse	llevar	por	el	caudal	que	trazan,	como	un	niño
rehace	la	vida	entera	del	lenguaje	en	el	mero	hecho	de	echarse	a	hablar.	El	lenguaje
ya	estaba	ahí	cuando	el	niño	es	introducido	en	el	lenguaje,	pero	no	obstante,	el	niño
empieza	a	hablar	siempre	por	el	principio.	En	los	albores	del	siglo	XX,	la	metafísica
asistía	 a	 un	 renacer,	 y	 no	 es	 por	 azar	 que	 en	 ese	 renacer	 uno	 de	 sus	 principales
protagonistas	vuelva	la	mirada	a	Jonia,	pues	en	la	transformación	que	supone	para	la
ciencia	misma	dar	el	paso	a	la	filosofía,	en	lo	que	supone	para	un	pensador	el	pasar
de	contar	entre	los	primeros	científicos	a	contar	además	entre	los	primeros	filósofos,
reside	 lo	 radicalmente	 novedoso	 de	 lo	 que	 acontece	 en	 Jonia	 Tracia	 y	 la	 Italia
meridional	 en	 el	 siglo	 prodigioso	 que	 precede	 a	 la	 formación	 de	 la	 Academia
platónica.
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¿Previo	a	la	física…	o	posterior	a	la	física?

Es	usual	considerar	a	la	manera	del	filósofo	positivista	Comte	que	la	ciencia	sería	la
etapa	final	en	la	evolución	del	espíritu	humano,	que	tendría	un	peldaño	precedente	en
la	 filosofía,	 la	 cual	 a	 su	vez	 supondría	 el	haber	 superado	una	etapa	marcada	por	 el
imaginario	teísta.	Es	la	célebre	doctrina	de	los	tres	estadios.	En	el	primero,	tildado	de
«ficticio»	 o	 «teológico»	 se	 representan	 los	 fenómenos	 como	 producidos	 por	 la
voluntad	dominante	de	agentes	sobrenaturales	como	Poseidón	o	Zeus.	En	el	segundo
estadio,	que	Comte	califica	de	«metafísico»,	los	agentes	anteriores	serían	sustituidos
por	abstracciones	como	las	ideas	platónicas,	que,	por	participación,	engendrarían	las
cosas	físicas,	o	un	alma	subsistente	que	daría	cuenta	del	comportamiento	humano	y
eventualmente	 animal.	 Solo	 en	 el	 tercer	 estadio,	 designado	 por	 Comte	 como
«positivo»	o	científico,	el	hombre	renunciaría	a	ambiciones	como	la	de	dar	un	sentido
a	la	aparición	del	universo	o	atribuirle	una	causa	final.	Limitándose	a	establecer	leyes
naturales	a	partir	de	las	relaciones	de	similitud	y	sucesión,	el	hombre	habría	entrado,
por	así	decirlo,	en	una	etapa	asentada	y	madura,	algo	así	como	quien	deja	atrás	 las
ilusiones	de	la	adolescencia.

Pues	bien,	de	alguna	manera,	 la	consideración	de	 lo	que	ocurre	en	 las	ciudades
jónicas,	 y	 en	 los	 lugares	 a	 los	 que	 se	 extiende	 el	 pensamiento	 allí	 desarrollado,
invierte	 la	 jerarquía	 entre	 la	 segunda	 y	 la	 tercera	 etapa.	 Ciertamente,	 no	 se	 puede
comparar	la	ciencia	helena	con	la	ciencia	que	Auguste	Comte	tiene	en	la	cabeza.	Las
conjeturas	de	Tales,	Anaximandro,	Anaxímenes	y,	como	veremos,	de	Pitágoras	están
cargadas	de	elementos	representativos	en	los	que	la	imaginación	juega	un	gran	papel,
pero	 lo	esencial	de	 la	ciencia	está	ya	ahí	presente.	Está,	si	se	quiere,	ya	presente	 lo
nuclear	del	espíritu	científico,	y	solo	como	resultado	de	las	interrogaciones	a	las	que
tal	 espíritu	 se	 verá	 abocado,	 surgirá	 la	 filosofía.	 Lejos,	 en	 suma,	 de	 que	 la	 ciencia
signifique	una	superación	de	la	filosofía,	cabe	decir	que	surge	la	filosofía	como	una
suerte	de	corolario	de	la	ciencia,	o	por	mejor	decir,	un	corolario	de	las	aporías	a	las
que	se	ve	abocada	la	propia	ciencia.

Ello	explica	que	retornar	a	 la	atmósfera	 jónica,	en	la	que	la	convicción	sobre	el
carácter	 inteligible	 del	 mundo	 se	 adueñó	 de	 los	 espíritus,	 sea	 un	 viraje	 en	 el	 que
convergen	el	físico	y	el	filósofo.	Pues	se	trata	del	retorno	a	una	reflexión	que,	si	bien
hasta	un	punto	es	científica	y	a	partir	de	ese	punto	filosófica,	no	puede	limitarse	a	uno
solo	de	estos	aspectos.	Por	un	lado,	en	razón	de	que	la	ciencia	misma	es	la	que,	en	su
propio	proceder,	está	llamada	a	devenir	filosofía,	mas	por	otro	lado,	en	razón	de	que,
una	vez	surgida,	una	vez	que	se	ha	distinguido	o	separado	de	la	ciencia,	la	filosofía
no	puede	dejar	de	mirar	al	otro	 lado	de	 la	 frontera.	Pues	 la	 interrogación	 filosófica
general,	la	interrogación	que	incluye	la	cuestión	del	ser	del	hombre,	no	puede	olvidar
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que	nació	como	un	corolario	de	la	interrogación	sobre	el	ser	de	las	cosas,	no	puede
olvidar	que	está	marcada	por	cualquier	novedad	en	el	seno	de	la	ciencia,	la	cual	por
su	parte	está	en	sí	misma	obligada	a	devenir	filosofía.

Erwin	 Schrödinger	 (véase	 recuadro)	 parece	 reconocerse	 y	 deleitarse	 en	 ese
horizonte	en	el	que,	efectuada	ya	la	división	entre	las	tareas	del	espíritu,	cada	lado	de
la	barrera	se	sentía	obligado	a	echar	una	mirada	sobre	lo	que	acontece	en	el	otro	lado.
De	hecho	ambos	lados,	ciencia	y	filosofía,	tienen	idénticos	protagonistas,	de	tal	modo
que	el	Pitágoras	(o	Anaximandro	u	otro)	que	busca	un	faro	que	confiera	significación
a	 la	 existencia,	 no	 pueda	 dejar	 de	 reflejarse	 en	 el	 Pitágoras	 explorador	 de	 la
naturaleza…	y	viceversa.

De	la	lectura	de	los	textos	de	esos	pensadores	nacidos	en	Jonia	y	que	extienden
tanto	 su	 saber	 como	 sus	 problemas	 a	 Tracia,	 Samos	 o	 la	 Italia	 meridional,	 cabe
extraer	 una	 hipótesis	 relativa	 al	 nacimiento	 de	 la	 filosofía,	 precisamente	 de	 la
filosofía	nunca	a	confundir	con	la	religión,	aunque	de	ella	pueda	heredar	el	ansia	de
absoluto,	 pero	 tampoco	 con	 la	 ciencia,	 aunque	 efectivamente	 emerja	 como	 una
consecuencia	de	la	reflexión	sobre	los	dos	corolarios	fundadores	de	la	misma.
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La	nostalgia	de	un	físico

«La	 miseria	 personal,	 las	 esperanzas	 enterradas,	 los	 inminentes
desastres	 y	 la	 desconfianza	 respecto	 a	 las	 reglas	 de	 prudencia	 y
honestidad	 bastan	 para	 hacer	 que	 los	 hombres	 se	 aferren	 a	 una	 vaga
esperanza	(sea	o	no	probable)	de	que	el	 “mundo”	o	 la	“vida”	se	 inserte
en	un	contexto	de	más	alta	significación,	por	más	que	sea	inescrutable.
Pero	hay	un	muro	que	separa	los	“dos	senderos”,	el	del	corazón	y	el	de
la	 pura	 razón.	 Miramos	 atrás	 a	 lo	 largo	 del	 muro:	 ¿no	 es	 posible
derribarlo?	 ¿Ha	 estado	 siempre	 ahí?	 Si	 nos	 adentramos	 en	 la	 historia
siguiendo	su	trazado	por	encima	de	montes	y	valles,	contemplamos	una
tierra	muy	 lejana,	 unos	 dos	mil	 años	 atrás,	 donde	 el	muro	 se	 allana	 y
desaparece	y	el	sendero	ya	no	se	escinde,	sino	que	es	solo	uno.	Algunos
estimamos	que	merece	la	pena	volver	atrás	y	ver	qué	se	puede	aprender
de	esta	atractiva	unidad	original	 […]	La	filosofía	de	los	antiguos	griegos
nos	atrae	hoy	porque	nunca	antes	o	desde	entonces,	en	ningún	lugar	del
mundo,	 se	 ha	 establecido	 nada	 parecido	 a	 su	 altamente	 avanzado	 y
articulado	sistema	de	conocimiento	y	observación	sin	 la	fatídica	división
que	 nos	 ha	 estorbado	 durante	 siglos	 y	 que	 ha	 llegado	 a	 hacerse
insufrible	en	nuestros	días.»[19]
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He​rácli​to	 (1628),	 pin​ta​do	 por
Hen​drick	ter	Bru​gghem.

El	fuego	y	la	razón	(lo	común	que	busca	Heráclito)

Saltándome	 el	 orden	 cronológico,	 introduzco	 a	 un
pensador	que	hubiera	podido	considerarse	un	eslabón
más	en	la	secuencia	de	fisiócratas	que	discutían	sobre
la	 prioridad	 de	 los	 elementos	 ya	 que	 proponía	 la
erección	del	fuego	en	principio	generador,	pero	que	es
posterior	a	Pitágoras.	Me	refiero	a	Heráclito,	nacido	en
Éfeso	 hacia	 544	 a.	C.,	 ignorado	 por	 sus
contemporáneos,	 «resucitado»	 de	 alguna	 manera	 por
Platón	y,	siglos	más	tarde,	objeto	de	culto	por	parte	de
filósofos	 tan	 diferentes	 como	 Hegel,	 Nietzsche,
Wittgenstein	o	Heidegger.

El	 agua,	 tan	 preciada	 por	 Anaximandro,	 es	 en
Heráclito	 reducida	 a	 expresión	 de	 que	 el	 fuego,	 tras
condensarse	(humedad),	se	comprime.	Del	agua	sale	a

su	vez	la	tierra	como	efecto	de	congelación.	Cabría	incluso	decir	que	nosotros	somos
la	expresión	de	este	arruinarse	del	fuego,	pues	es	la	humedad	que	nos	embarga	lo	que
nos	hace	ciegos	a	lo	que	la	razón	y	la	palabra	(no	encuentro	otra	manera	de	referirme
al	 término	 logos	 al	 que	 me	 refiero	 inmediatamente)	 nos	 dicen.	 Sin	 embargo,	 la
congelación	 no	 será	 definitiva,	 puesto	 que	 el	 proceso	 se	 invierte,	 y	 todo	 parece
retornar	al	 fuego,	que	 reinicia	su	descenso,	en	un	ciclo	en	el	que	algunos	han	visto
una	premonición	de	 las	 ideas	nietzscheanas	de	eterno	 retorno:	adoptar	otras	 formas
substanciales	y	restaurarse	una	y	otra	vez	a	partir	de	esta	degradación	de	sí	no	sería
para	el	fuego	algo	accidental,	sino	su	manera	de	ser,	su	única	manera	de	ser:

Para	las	almas	la	muerte	es	devenir	agua:	para	el	agua	la	muerte	es	devenir	tierra;
pero	la	tierra	deviene	agua	y	el	agua	se	hace	alma[20].

Se	ha	dicho	que,	en	esta	concepción	de	un	cimiento	de	las	cosas	que	se	alimenta
de	 su	 propia	 negación,	 Heráclito	 sería	 asimismo	 un	 predecesor	 de	 la	 dialéctica
hegeliana,	y	hasta	coincidiría	con	el	pensador	alemán	en	una	pretendida	negación	del
principio	de	contradicción	que	supondría	todo	ello.	El	asunto	es,	ciertamente,	mucho
más	 complejo,	 y	 desde	 luego,	 ni	 Hegel	 ni	 nadie	 niegan	 el	 principio	 de	 no
contradicción	como	ley	fundamental	del	entendimiento.	Precisamente	en	el	texto	que
Aristóteles	 dedica	 al	 asunto	 en	 su	Metafísica,	 afirma,	 evocando	 explícitamente	 a
Heráclito,	 que	 una	 cosa	 es	 decir	 que	 lo	 que	 sube	 baja,	 y	 otra	 cosa	 es	 que	 haya	 un
humano	 en	 sus	 cabales,	 un	 humano	 con	 entendimiento,	 que	 «a	 la	 vez»	 (o	 sea,	 sin
separación	 temporal)	 viera	 bajar	 lo	 que	 sube.	 Al	 que	 le	 pasara	 eso…	 mejor	 no

www.lectulandia.com	-	Página	56



hablarle,	añade	Aristóteles,	pues	habría	perdido	el	 juicio	 tan	 radicalmente	que	sería
como	 hablarle	 a	 una	 planta.	 No	 puedo	 detenerme	 más	 en	 este	 tema.	 Los	 textos
relativos	al	fuego	se	completan	con	otros	en	los	que	el	protagonista	es	el	logos,	como
decía,	verbo,	razón	o	palabra.

Presento	(véase	recuadro	en	página	siguiente)	una	versión	del	segundo	fragmento,
atribuido	a	Heráclito	por	Sexto	Empírico,	haciendo	abstracción	de	 las	controversias
filológicas	que	ha	suscitado.	Concretamente,	la	planteada	ya	por	Aristóteles	(Retórica
1407b)	respecto	al	 término	«siempre»	(aiei),	que	puede	ser	atribuido	a	 los	hombres
«siempre»	 incapaces,	 o	 a	 la	 «eterna»	 veracidad	 del	 verbo.	 Asimismo,	 sin	 mucha
seguridad,	 tomo	partido	por	pensar	que	el	que	habla	se	identifica	con	el	 logos	cuyo
mensaje	 escapa	 a	 todos	 los	 demás.	 Una	 cosa	 es	 decir	 que	 lo	 invariante	 tras	 la
multiplicidad	de	lo	que	se	muestra	en	la	naturaleza	es	el	fuego,	y	otra	cosa	es	decir
que	lo	que	mueve	los	hilos	es	el	logos.	Que	sea	el	mismo	pensador	el	que	haya	dicho
ambas	cosas	no	significa	que	esté	hablando	desde	idéntico	lugar.	Lo	primero	lo	dice
desde	 la	 posición	 del	 que	 busca	 explicar	 aquello	 que	 tiene	 explicación	 y	 es
eventualmente	 rebatible	 (que	 la	hipótesis	 se	 revele	verdadera	o	haya	que	 sustituirla
por	otra	es	lo	que	forja	la	historia	misma	de	la	ciencia);	lo	segundo	lo	dice	desde	la
frágil	posición	del	que	deja	su	espacio	al	decir	mismo,	de	ahí	quizás	la	dificultad	de
distinguir	si	Heráclito	habla	del	logos	o	quien	habla	es	el	propio	logos.

El	fuego	y	el	verbo	común

«Este	mundo	es	el	mismo	para	todos,	no	lo	generaron	los	dioses	ni	los
hombres,	 sino	 que	 ha	 sido	 siempre,	 es	 y	 será	 un	 fuego	 eternamente
vivo,	 que	 se	 alimenta	 de	 manera	 reglada	 y	 también	 con	 mesura	 se
apaga[21].	Este	verbo	aunque	verídico,	deviene	siempre	incomprensible
para	los	hombres,	tanto	antes	de	que	lo	hayan	escuchado	como	cuando
lo	 escuchan	 por	 vez	 primera.	 Aunque	 todas	 las	 cosas	 acontecen	 en
conformidad	a	este	verbo,	no	parecen	 los	hombres	apercibirse	de	 las
palabras	 y	 los	 hechos	 tal	 como	 los	 expongo,	 cuando	 proceden	 a
distinguir	su	naturaleza	de	las	cosas	y	decir	lo	que	son.	Pues	los	otros
hombres	son	 tan	 incapaces	de	aprehender	aquello	que	hacen	cuando
están	despiertos	como	de	retener	en	la	memoria	aquello	que	han	hecho
dormidos.»[22]

El	mismo	Aristóteles	reprocha	a	Heráclito	no	utilizar	signos	de	puntuación,	lo	que
complicaría	 la	 tarea	 al	 lector.	Mi	 intención	al	 citarlo	 es	poner	de	 relieve	el	 aspecto
más	 directamente	 relativo	 a	 la	 disparidad	 entre	 lo	 que	 los	 hombres	 perciben	 y	 la
verdad	 de	 las	 cosas,	 desvelada	 por	 la	 razón,	 palabra	 o	 juicio.	 Varios	 son	 los
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fragmentos	de	Heráclito	en	los	que	este	problema	parece	estar	presente,	y	en	los	que
se	insiste	en	un	extremo	importante:	el	logos	sería	aquello	en	lo	que	todos	estaríamos
de	 acuerdo,	mientras	 que,	 siguiendo	 cada	 uno	 su	 criterio,	 no	 salimos	 de	 lo	 propio
(idios),	es	decir,	no	pasamos	de	un	estado	de	idiotez,	en	el	sentido	etimológico,	pero
también	en	el	que	nosotros	 le	asignamos:	«Los	que	al	hablar	buscan	adecuarse	a	 lo
inteligible	 han	 de	 buscar	 aquello	 en	 lo	 que	 todos	 coincidimos…».

[23]	Sin	 embargo,
resulta	 que	 «en	 lugar	 de	 seguir	 lo	 inteligible	 que	marca	 el	 logos,	 la	 mayoría	 vive
como	si	tuviesen	sabiduría	propia	(idian	prhonesin)»[24]

Es	difícil	 encontrar	 dos	 intérpretes	 que	 estén	 de	 acuerdo	 en	qué	quiere	 decir	 el
pensador,	 con	 razón	 o	 sin	 ella	 denominado	 «el	 oscuro».	 Pero	 no	 parece	 artificioso
aventurar	 que,	 cuando	 menos,	 está	 denunciando	 la	 vacuidad	 del	 que	 toma	 su
inmediata	 percepción	 del	mundo	 como	 incuestionable.	 Esa	 persona	 debería	 prestar
atención	al	hecho	de	que	estas	«sus»	evidencias	muy	a	menudo	no	coinciden	con	las
del	 vecino.	 Otro	 fragmento	 hace	 decir	 a	 Heráclito	 que	 los	 que	 están	 en	 estado	 de
vigilia	poseen	un	solo	mundo	en	común,	mientras	que	los	que	duermen	penetran	cada
uno	en	su	propio	mundo.	Las	razones	de	esta	suerte	de	vivencia	onírica	parecen	ser,
en	 primer	 lugar,	 la	 confianza	 en	 los	 sentidos	 (puesto	 que	 estos	 son	 lo	 que
directamente	se	contrapone	al	logos),	pero	también	en	una	contaminación	del	mismo
logos	por	estos	sentidos,	un	logos	extraviado	en	los	problemas	individuales	y	en	las
vías	ilusorias	de	posible	solución.

En	cualquier	caso,	Heráclito	toca	aquí	dos	aspectos	absolutamente	indisociables,
la	 sospecha	 escéptica,	 la	 duda	 sobre	 lo	 que	 parece	 ser	 y	 la	 búsqueda	 de	 algo	 que
parezca	 asentado.	 Lo	 común	 nos	 interesa,	 pero	 no	 lo	 común	 de	 lo	 cual	 solo	 unos
cuantos	 participamos,	 y	 que	 puede	 ser	 mero	 resultado	 de	 que	 compartimos	 un
espejismo,	o	que	hemos	sido	inducidos	a	una	creencia	sin	fundamento,	sino	lo	común
que	 realmente	 es	 incontestable.	 ¿Y	 cómo	 accedemos	 a	 lo	 común?	 Pues	 quizás
mirando	el	trabajo	de	los	sabios	observadores	que	hemos	ido	considerando	y	ver	qué
hacían	de	hecho	cuando	creían	estar	atentos	a	lo	que	indicaba	la	naturaleza.

¿Tiene	 el	 fuego	 algo	 que	 ver	 con	 el	 logos?	 Hay	 al	 menos	 entre	 ellos	 una
complicidad,	casi	esa	complicidad	que	se	da	entre	el	protagonista	de	un	hecho	y	su
abogado.	 Decía	 hace	 un	 momento	 que	 adoptar	 otras	 formas	 substanciales,	 y
restaurarse	una	y	otra	vez	a	partir	de	esta	 transformación	de	 sí	no	es	para	el	 fuego
algo	 accidental,	 sino	 su	 destino	 esencial,	 su	 manera	 de	 ser.	 Así	 pues,	 la	 verdad
escondida	tras	 la	diversidad	de	formas	que	la	naturaleza	nos	presenta	no	es	 tanto	el
fuego	como	el	devenir	del	fuego.	De	esto	no	da	testimonio	la	percepción	sensorial	en
general	 (que	más	bien	nos	presenta	cuatro	elementos	no	 jerarquizados	entre	 sí	y	ni
siquiera	independientes),	ni	la	particular	percepción	del	fuego.	Tampoco	es	el	fuego
mismo	quien	habla,	 salvo	metafóricamente.	Hay	 aquí	 un	único	 testigo,	 el	 logos	 (la
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razón	y	la	palabra),	que	sostiene	la	prioridad	jerárquica	del	fuego	y	sobre	todo	la	del
logos	mismo.

Si	 hacemos	 abstracción	 de	 la	 indiscutible	 ambigüedad	 de	 los	 textos	 (lo	 cual	 es
quizás	mutilarlos	en	su	buscado	carácter	poético),	cabe	inferir	de	ellos	a	 la	vez	una
tesis	 física	 y	 una	 tesis	 epistemológica:	 la	 esencia	 de	 la	 naturaleza	 no	 reside	 en
pluralidad	de	 sustancias	elementales	 (tesis	que,	por	el	 contrario,	 será	defendida	por
Empédocles),	ni	tampoco	en	el	agua,	el	aire,	o	la	tierra:	la	diversidad	que	presenta	la
naturaleza	se	reduce	a	fuego	en	devenir.

Frente	 a	 la	 dispersión	 de	 imágenes	 del	 mundo	 sustentadas	 en	 la	 percepción
sensorial,	y	al	discurrir	subordinado	a	esta,	cabe	forjar	una	 imagen	sustentada	en	el
único	discurrir	coral,	el	único	discurrir	que	forja	la	comunidad.

Los	filólogos	estudiosos	de	los	fragmentos	(españoles	algunos	de	ellos,	como	el
zamorano	 Agustín	 García	 Calvo)[25]	 encontrarán	 esta	 interpretación	 de	 Heráclito
quizás	reduccionista,	pero	no	traicionera,	según	creo,	si	nos	atenemos	al	conflicto	que
en	tiempos	de	Heráclito	ya	se	había	levantado,	y	en	el	cual	reside	un	elemento	clave	a
la	hora	de	delimitar	la	frontera	entre	la	ciencia	y	la	filosofía,	o	mejor	dicho,	el	paso
creador	 de	 frontera	 entre	 un	 pensar	 que	 se	 propone	 meramente	 dar	 cuenta	 de	 la
naturaleza,	 y	 el	 pensar	 que	 incluye	 la	 interrogación	 sobre	 qué	 supone	 este	 hecho
mismo:	qué	supone	el	que	haya	un	ser	natural	que	exige	cuentas.

Probablemente,	 el	 problema	 ya	 estaba	 ahí	 desde	 el	 principio,	 pero	 en	 la
presentación,	digamos,	convencional	no	se	hace	hincapié	en	ello,	quizás	porque	 los
textos	conservados	no	dan	suficiente	apoyo.	Tal	no	es	el	caso	cuando	se	trata	de	los
seguidores	de	Pitágoras,	pensador,	como	ya	he	dicho,	en	gran	parte	legendario.	Pues,
claramente,	aquello	a	lo	que	la	naturaleza	se	reduce	no	es	entonces	en	sí	mismo	algo
natural.	 Se	 da,	 en	 efecto,	 en	 esa	 especie	 natural	 que	 es	 el	 hombre,	 pero	 no	 está
sometido	en	sí	a	la	necesidad	que	caracteriza	a	la	naturaleza.	Mas	¿qué	puede	haber
de	no	natural	sino	algo	que	es	fruto	del	pensamiento	y	del	lenguaje?
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Recapitulación

Entre	 los	 pensadores	 griegos	 que	buscaban	 el	 fundamento	de	 la	 diversidad	natural,
algunos	privilegiaron	algo	susceptible	de	directa	percepción	(fuego,	agua…)	y	otros,
por	 el	 contrario,	 consideraron	 como	 realidad	 física	 última	 lo	 que	 los	 sentidos	 no
podían	percibir	(átomos,	figuras	geométricas	puramente	ideales).	Durante	un	tiempo,
incluso	 pudo	 pasar	 desapercibido	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 este	 segundo	 caso,	 el	 único
testigo	de	que	había	una	realidad	primordial	era,	precisamente,	el	propio	sujeto.	Pero
el	 problema	 de	 esta	 presencia	 del	 sujeto	 acabó	 por	 estallar,	 adoptando	 a	 veces	 la
forma	 de	 un	 combate	 entre	 su	 capacidad	 sensible	 y	 su	 capacidad	 intelectiva.
Recordemos:	decir	que	una	cosa	es	dulce	o	amarga	es	algo	aleatorio	que,	en	última
instancia,	 se	 reduce	 a	 una	 diferencia	 de	 combinaciones	 de	 átomos	 en	 el	 seno	 del
vacío,	 afirma	 el	 intelecto;	 a	 lo	 que	 los	 sentidos	 responden	 que	 solo	 se	 extrae	 esa
conclusión	porque	antes	ellos	han	jugado	su	papel	de	captar	los	fenómenos.

De	 hecho,	 el	 intelecto	 podría	 contraatacar.	 Pues	 incluso	 afirmar	 que	 todo	 se
reduce	a	algo	perceptible	por	los	sentidos,	como	el	agua	o	el	aire,	es	hacer	que	legisle
el	 intelecto.	En	efecto:	 los	sentidos	perciben	el	agua	pero	no	perciben	que	 todo	sea
agua;	y	lo	mismo	ocurre	cuando,	gracias	al	razonar,	se	erige	en	verdad	científica	que
el	 planeta	 Tierra	 gira	 en	 torno	 al	 Sol.	 A	 lo	 cual	 los	 sentidos	 podrían	 ciertamente
responder	que	no	habríamos	razonado	al	respecto	sin	la	percepción	sensible,	para	la
cual	es	el	Sol	el	que	se	desplaza…	Y	así	seguiría	el	combate.

Me	preguntaba	más	arriba	si	se	trata	de	un	debate	científico.	La	respuesta	es	que
no.	Se	trata	de	una	debate	que	surge	cuando	el	sujeto	que	ha	ido	avanzando	hipótesis
diversas	 sobre	 la	 naturaleza,	 que	 ha	 ido	 haciendo	 «física»,	 se	 pregunta	 sobre	 su
propio	proceder.	Se	trata	pues	de	una	interrogación	que	viene	tras	(meta	en	griego)	la
física,	una	interrogación	«meta-física».	En	realidad,	estamos	ante	una	polémica	sobre
el	peso	de	facultades	del	sujeto	humano,	del	animal	racional,	y	en	consecuencia,	una
polémica	 que	 concierne	 esencialmente	 a	 este.	Y	 como	 la	 cosa	 surgió	 de	 la	 ciencia
misma,	la	única	manera	de	evitar	poner	al	sujeto	en	el	centro	de	la	interrogación	sería
dejar	 de	 hacer	 ciencia,	 dejar	 de	 hacer	 lo	 que	 hicieron	 Tales,	 Anaximandro,
Anaxímenes…	 Pues	 no	 cabe	 hacer	 ciencia	 y	 no	 acabar	 preguntándote	 por	 lo	 que
haces	(los	grandes	de	la	física	del	siglo	XX	son	un	magnífico	ejemplo	al	respecto).

Sería	erróneo	interpretar	esta	disputa	como	un	debate	entre	idealismo	y	realismo.
Tanto	 los	sentidos	como	el	 intelecto	reivindican	 lo	suyo	como	lo	real	y	acusan	a	 la
otra	 parte	 de	 vivir	 entre	 fantasmas.	 Se	 trata	 en	 todo	 caso	 de	 una	 diatriba	 sobre	 lo
incondicionado,	 lo	que	daría	soporte	a	 todo	 lo	demás,	 lo	que	es	condición	del	 resto
sin	que	la	recíproca	sea	cierta.	Para	el	atomista	tal	estatuto	ha	de	ser	otorgado	al	vacío
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y	a	los	átomos.	Pero	estos	candidatos	solo	están	representados	por	el	intelecto,	de	tal
manera	que,	en	última	instancia,	lo	incondicionado	sería	el	intelecto	mismo,	es	decir,
una	 facultad	 del	 sujeto.	 Y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 al	 partidario	 de	 los	 sentidos	 se	 le
ocurrirá	algún	argumento…	Pero	su	triunfo	hasta	nuevo	contraataque	no	dejará	de	ser
el	triunfo	de	otra	facultad	del	sujeto.

El	 enfermo	 de	 ictericia,	 a	 quien	 la	 miel	 sabe	 amarga,	 se	 erige	 en	 lugar	 de
proyección	del	conflicto.	Pues	si	la	miel	parece	dulce	a	uno	y	amarga	a	otro,	quedan
dos	vías:	o	el	intelecto,	es	decir,	una	facultad	del	hombre,	pone	orden	diciendo	qué	es
la	miel	 en	 sí,	o	 solo	vale	 la	mera	 subjetividad	 individual.	En	ambos	casos	entra	en
juego	la	conocida	sentencia	atribuida	por	Platón	y	Aristóteles	a	Protágoras,	según	la
cual	todas	las	cosas	tendrían	en	el	hombre	el	patrón	de	medida.

Nacido	 en	Abdera,	 Protágoras	 (485-411	 a.	C.)	 es	 considerado	 como	 uno	 de	 los
sofistas	 mayores	 tanto	 por	 Aristóteles	 como	 por	 Platón,	 quien	 lo	 considera	 un
adversario	filosófico	digno	de	consideración,	y	da	su	nombre	a	uno	de	sus	diálogos.

La	 sentencia	 ha	 sido	 mayormente	 interpretada	 en	 el	 sentido	 del	 relativismo
subjetivista	 del	 «para	 gustos	 hay	 colores»,	 pero	 cabe	 también	 una	 interpretación
fuerte	según	la	cual	el	ser	humano	constituiría	la	condición	de	que	las	cosas	tengan	no
solo	 una	 significación	 y	 un	 peso	 en	 una	 escala	 de	 valores,	 sino	 incluso	 una
determinación	precisa.	En	ambos	casos	estaríamos	confrontados	a	la	imposibilidad	de
evacuar	al	sujeto	cuando	tratamos	del	ser	de	las	cosas.

Los	llamados	«fisiócratas»,	es	decir,	los	que	reflexionaban	sobre	la	naturaleza,	o
sea,	los	físicos	de	la	Antigüedad,	fueron	llevados	a	interrogarse	sobre	el	ser	humano.
Algunos	de	sus	sucesores	dejaron	ya	de	ocuparse	de	la	primera	parte,	dejaron	de	ser
físicos.	 Entre	 unos	 y	 otros	 alimentaron	 un	 debate	 que,	 citando	 a	 Platón,	 puede
calificarse	 como	 «lucha	 de	 gigantes	 en	 torno	 al	 ser».	 En	 tal	 combate	 sigue	 hoy	 la
filosofía,	en	ocasiones	brotando	asimismo	de	la	física,	del	trabajo	de	los	físicos,	los
nuevos	Tales,	Anaximandro,	Anaxímenes…

Cuando	 la	 reflexión	 sobre	 el	 hombre	 no	 es	 paralela	 al	 conocimiento	 de	 la
naturaleza,	 sino	 que	 surge	 precisamente	 de	 esta;	 cuando	 la	 exigencia	 misma	 de
determinar	la	physis	conduce	a	tomar	muy	en	serio	la	hipótesis	de	la	irreductibilidad
del	 hombre	 a	 una	 especie	 natural	 entre	 otras	 especies	 naturales,	 entonces	 el
humanismo	es	«filosófico».	Vemos	aquí	una	diferencia	radical	respecto	a	las	actitudes
en	las	que	la	consideración	de	la	trascendencia	del	hombre	procede	de	una	pulsión	del
espíritu	directamente	opuesta	al	acto	de	conocer.
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De	la	figura	de	Pitágoras	a	la	escuela	pitagórica

Hablaba	más	arriba	de	las	dos	ciudades	marinas	de	la	costa	jónica,	Mileto	y	Éfeso,	en
las	 que	 nacen	 los	 primeros	 físicos,	 y	 este	 singular	 pensador	 que	 es	 Heráclito.
Heráclito	 cuenta	 también,	 como	 hemos	 visto,	 entre	 los	 que	 avanzan	 una	 hipótesis
reductora	 sobre	 la	 naturaleza,	 haciendo	 del	 fuego	 su	 principio.	 Pero	 si	 ya	 es
problemático	 catalogar	 los	 fragmentos	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 Anaximandro
meramente	como	textos	de	física	(embrionaria,	sin	duda)	y	no	de	filosofía,	sería	de
hecho	un	 sinsentido	hacerlo	 con	 los	de	Heráclito.	Y	una	de	 las	 razones	posibles	 es
que	entre	ambos	pensadores	se	intercala	algo	de	trascendental	peso	en	la	historia	del
pensamiento.	Hemos	 visto	 que	 el	 acmé	 o	 período	 álgido	 de	Anaximandro	 se	 sitúa
hacia	565	y	el	de	Heráclito	hacia	500	a.	C.	Pues	bien,	alrededor	de	580	habría	nacido,
en	Samos,	Pitágoras.

Hay	 dos	 biografías	 de	 Pitágoras	 que	 se	 han	 erigido	 en	 fuente,	 la	 de	 Diógenes
Laercio[26]	y	la	de	Jámblico[27],	ambas	del	siglo	 III	después	de	Cristo.	Lo	único	que
cabe	 aquí	 es	 retener	 algún	 dato	 de	 la	 información	 que	 nos	 llega	 a	 través	 de	 ellos,
dejando	para	la	erudición	historicista	las	discusiones	sobre	su	veracidad.	Como	ya	he
dicho,	 legendaria	 o	 no	 la	 figura	 de	 su	 fundador,	 el	 pensamiento	 de	 la	 escuela
pitagórica	ha	marcado	nuestro	mundo	y	esto	es	lo	que	nos	interesa.

El	nombre	mismo	de	nuestro	protagonista	 se	baña	en	 la	 leyenda.	Al	parecer,	 se
debe	 a	 que	 su	 padre,	 un	 comerciante	 de	 Samos,	 en	 un	 viaje	 a	 Delfos,	 consultó	 al
oráculo	(la	Pitia),	quien	le	anunció	el	nacimiento	de	un	hijo	que	se	haría	célebre	por
su	 sabiduría	 y	 hasta	 por	 su	 belleza,	 por	 lo	 que	 decidió	 atribuirle	 el	 nombre	 de
«anunciado	por	el	oráculo».

Y	en	efecto,	desde	muy	 joven	 sorprendió	por	 su	curiosidad	y	 sabiduría,	 lo	 cual
habría	 llegado	a	 los	oídos	del	mismo	Tales,	como	sabemos,	matemático	de	primera
magnitud.	Una	serie	de	viajes	lo	conducen	a	Babilonia,	Egipto	y	a	la	cercana	Mileto,
donde	habría	 recibido	 las	enseñanzas	de	Anaximandro	y	Tales.	Hacia	 los	cincuenta
años,	 instalado	en	Samos,	 recibió	visitas	de	viajeros	de	 toda	Grecia	atraídos	por	 su
fama,	pero	al	parecer	en	la	propia	isla	sus	enseñanzas	no	tendrían	el	eco	esperado,	por
lo	 que,	 decepcionado,	 emprendería	 un	 nuevo	 viaje	 que	 le	 llevaría	 a	 las	 costas	 de
Calabria	y	 concretamente	 a	Crotona,	 ciudad	en	 la	que,	hacia	540	a.	C.,	 fundaría	 su
Escuela.

La	aventura	a	la	vez	intelectual	y	política	de	Pitágoras	en	Crotona	tiene	muchos
episodios	más	o	menos	verificados.	Casado	con	la	hija	de	Milón,	su	mecenas,	habría
tenido	gran	 influencia	 sobre	el	 consejo	de	 la	 ciudad,	 lo	cual	 acabaría	por	generarle
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problemas,	y	habría	muerto	tras	una	revuelta	hacia	507	a.	C.	Como	decía,	estos	datos
hay	que	cogerlos	con	pinzas.

Sin	 embargo,	 no	 es	 cuestionable	 que	 la	 escuela	 de	 Pitágoras	 tuviera	 directa	 e
indirectamente	un	enorme	peso	en	la	Gran	Grecia	e	incluso	más	allá,	y	que	uno	de	sus
discípulos,	 llamado	Hipaso	de	Metaponto,	se	halló	en	el	origen	de	una	de	 las	crisis
indisociablemente	 filosóficas	 y	 matemáticas	 más	 profundas,	 y	 a	 la	 vez	 de
consecuencias	 más	 fértiles	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento.	 Cuando	 se	 utiliza	 la
expresión	 «Escuela	 Pitagórica»	 hay	 que	 precisar	 que	 habría	 habido	 tres	 sucesivas:
paleopitagórica,	mediopitagórica	y	la	Academia	pitagorizante	de	Platón.	Este	último
punto	es	 importante,	pues	 las	fronteras	entre	pitagorismo	y	platonismo	son	porosas,
hasta	 el	 extremo	que	 algún	 exegeta	ha	podido	 jerarquizar	 en	 favor	de	 las	 ideas	del
pensador	 de	 Samos.	 Cabe	 añadir	 la	 escuela	 mediopitagórica	 de	 Roma,	 que	 se
desarrolla	desde	principios	de	siglo	IV.

Sobre	la	organización	de	la	escuela	pitagórica	hay	toda	clase	de	relatos,	alguno	de
los	 cuales	 raya	 en	 la	 extravagancia.	 Se	 dice	 que	 el	 maestro	 enseñaba	 en	 público
cuando	se	trataba	de	asuntos	generales,	reservando	las	cuestiones	de	calado	para	los
iniciados.	 Entre	 ambas	 clases	 de	 oyentes	 se	 habría	 establecido	 una	 diferencia	 de
apelación:	pitagoristas	 los	primeros,	pitagóricos	 los	 segundos.	También	se	utiliza	 la
distinción	 entre	 exotéricos	 o	 novicios	 (divididos	 en	 postulantes	 y	 neófitos)	 y
esotéricos,	o	dotados	del	conocimiento	interior,	también	llamados	matemáticos.	Entre
ambos,	 pero	 formando	 ya	 parte	 más	 bien	 de	 los	 iniciados,	 estarían	 los	 auditores
(«acusmáticos»).

Los	 esotéricos	 se	 dividen	 a	 su	 vez	 en	 venerables	 (sebastikoi),	 políticos,
contemplativos	 y	 físicos.	 Los	 terceros	 son	 los	 que	 hoy	 llamaríamos	 genuinamente
matemáticos.	Los	matemáticos	han	accedido	al	conocimiento	en	forma	de	símbolos,
articulados	 en	 fórmulas	 codificadas	 y	 demostradas,	 y	 centran	 su	 reflexión	 en	 la
aritmética,	la	música,	la	geometría	y	la	astronomía,	es	decir,	las	disciplinas	que	en	la
Edad	Media	constituirán	el	llamado	Quadrivium.	Los	físicos	se	ocupan	de	mecánica
pero	 también	 de	 geografía,	 meteorología	 y	 medicina,	 y	 asimismo	 de	 gramática	 y
poesía	(cosa	que,	sin	duda,	hoy	puede	sorprender).

Respecto	a	los	políticos,	desde	luego	cabe	ver	en	la	doctrina	pitagórica	el	embrión
del	 platonismo,	 es	 decir,	 la	 defensa	 de	 un	 régimen	 aristocrático	 donde	 habría	 de
mandar	 la	 élite	 de	 los	 sabios.	 El	 pitagorismo	 divide	 la	 sociedad	 en	 tres	 funciones
sociales:	 productores,	 guerreros,	 y	 jerarcas-sacerdotes,	 y	 no	 prima	 desde	 luego	 el
espíritu	pacifista:	«Hay	que	combatir	no	con	las	palabras	sino	con	los	hechos»	sería,
al	parecer,	un	lema.	Arquitas	de	Tarento,	filósofo	pitagórico,	llegó	a	hacer	realidad	el
proyecto.	Platón	se	reunió	con	él	en	380,	y	lo	designó	prototipo	de	ese	filósofo	rey	al
que	se	alude	en	la	República	(V,	473	C).
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Los	 iniciados	vivían	en	comunidad	y	practicaban	una	especie	de	comunismo	de
los	 bienes	 inmediatos.	 Se	 atribuyen	 a	 Pitágoras	 las	 71	 líneas	 del	 llamado	Verso	 de
oro,	las	cuales	son	simplemente	apócrifas	(se	trataría	de	una	composición	del	siglo	III
o	 IV	 de	 nuestra	 era).	 Son	 útiles,	 sin	 embargo,	 como	 indicio	 del	 tipo	 de	 enseñanza
moral	 que	 se	 profesaba	 en	 la	 escuela.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 iniciados	 estaban
obligados,	al	parecer,	a	respetar	una	serie	de	reglas	de	conducta	que	serían	expresión
de	 su	 sabiduría.	 Si	 algunas	 de	 estas	 reglas	 parecen	 razonables,	 otras	 rozan	 la
superstición.	Así,	 a	 la	obligación	de	 ser	parco	en	expresiones	de	 ira,	 sobre	 todo	en
público,	 «por	 respeto	 a	 los	 dioses»,	 se	 unía	 la	 de	 calzar	 primero	 el	 pie	 derecho,
aunque	 al	 descalzarse	 lo	 obligado	 era	 empezar	 por	 el	 izquierdo.	Se	 entiende	mejor
que	 entre	 los	 preceptos	 a	 cumplir	 figurara	 el	 de	 «criar	 un	 gallo,	 pero	 evitar	 su
sacrificio»,	 pues	 los	 pitagóricos	 habrían	 hecho	 suya	 la	 creencia	 egipcia	 en	 la
metempsicosis	(reencarnación	en	un	animal),	lo	que	explicaría	su	ideario	vegetariano.

Es	interesante	la	división	en	el	seno	del	grupo	de	iniciados	o	pitagóricos	entre,	por
un	 lado,	 los	akustikoi	 (que	 recibirían	enseñanza	meramente	oral,	y	no	directamente
del	maestro,	sino	de	algún	discípulo	eminente;	el	evocado	Hipaso	habría	sido	uno	de
estos	preceptores)	y	 los	auténticamente	 introducidos	que,	en	 razón	de	 la	cantidad	y
calidad	de	«cosas	aprendidas»	(mathemata	en	griego),	eran	llamados	mathematikoi.

El	«substantivo»	o	«adjetivo	matemático»	tenía,	pues,	en	Grecia	una	significación
mucho	más	general	que	la	que	nosotros	le	otorgamos,	lo	cual	no	quiere	decir	que	la
relación	con	los	números	no	jugara	un	papel	relevante.	Porque,	si	bien	es	verdad	que
«matemático»	era	el	iniciado	en	la	forma	de	hacer	justicia,	o	en	la	manera	de	afinar
un	instrumento	musical,	no	es	menos	cierto	que	este	saber	encerraba	el	saber	de	un
número	o	de	una	determinada	relación	entre	números,	por	lo	cual	el	pitagórico	docto
en	 multitud	 de	 cosas	 susceptibles	 de	 ser	 aprendidas	 quedaba,	 de	 alguna	 manera,
reducido	 al	 matemático	 en	 el	 sentido	 que	 nosotros	 le	 damos.	 De	 ahí	 (como
inmediatamente	veremos)	la	queja	de	Aristóteles	relativa	a	que	para	los	platónicos	de
espíritu	pitagórico	toda	la	filosofía	se	reducía	a	matemáticas.

Que	 la	Escuela	 pitagórica	 tenga	 razón	o	 no,	 en	 todo	 caso	 es	 una	 confrontación
inevitable	 para	 la	 filosofía.	 Tanto	 o	más	 inevitable	 hoy	 como	 lo	 era	 en	 tiempo	 de
Aristóteles.	 Pues	 si,	 al	 defender	 la	 tesis	 contraria,	 Aristóteles	 se	 pone	 frente	 a	 sus
antiguos	 condiscípulos	 (que	 hicieron	 de	 la	 Academia	 el	 centro	 de	 investigación
matemática	más	importante	de	la	Antigüedad),	en	cada	uno	de	los	dos	polos	se	sitúa
toda	una	pléyade	de	pensadores.	En	este	combate	interior	a	la	razón	que	la	filosofía
jamás	ha	dejado	de	constituir,	la	interrogación	sobre	el	peso	de	los	números	siempre
ha	jugado	un	gran	papel.	Y	si	en	este	punto	el	nombre	de	Pitágoras	es	emblemático,
quiero	advertir	desde	ahora	al	lector	que	la	de	Pitágoras	no	es	una	filosofía	que	exija
más	matemáticas	para	 introducirse	en	ella	que	 las	de	Kant,	Leibniz	o	 la	del	propio
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Platón.	 Lo	 que	 separa	 a	 estos	 pensadores	 no	 es	 el	 hecho	 de	 reflexionar	 sobre	 las
matemáticas	 (los	 tres	 mencionados,	 y	 muchos	 otros,	 lo	 hacen),	 sino	 la	 tesis	 que
finalmente	 adoptan	 respecto	 al	 papel	 de	 los	matemáticas,	 tratándose	de	 la	 pregunta
general	sobre	la	esencia	de	las	cosas,	la	esencia	del	hombre	y	el	vínculo	entre	ambas.

Lo	importante	reside	en	asumir	con	radicalidad	tal	pregunta,	lo	que	unifica	a	los
mencionados	bajo	el	nombre	de	filósofos.	Solo	al	ubicarla	en	la	interrogación	general
adquiere	pleno	sentido	el	hecho	de	que	Pitágoras	otorgue	efectivamente	un	gran	peso
a	 las	 cosas	 (números	 o	 figuras)	 de	 las	 que	 tratan	 los	matemáticos.	Esto	 puede	 hoy
resultar	extraño	a	un	lector	víctima	de	una	concepción	mutiladora	de	la	educación	que
lleva	tantas	veces	a	separar	lo	inseparable.	Pero	volvamos	al	punto	de	arranque.
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La	conjetura	que	escandaliza

Los	pensadores	jónicos	dan	un	paso	gigantesco	al	sustituir	la	representación	ingenua
que	 atribuía	 los	 fenómenos	 naturales	 a	 fuerzas	 oscuras	 por	 el	 postulado	 de	 que	 la
naturaleza	 está	 regida	 por	 una	 necesidad,	 una	 constricción	 que	 es	 intrínseca	 a	 la
naturaleza	 misma.	 En	 consecuencia	 de	 ello,	 se	 proponen	 desvelar	 tal	 necesidad,	 y
para	 ello	 formulan	 la	 hipótesis	 de	 un	 principio	 con	 capacidad	 de	 mutación	 en
diversidad	de	formas.	La	diversidad	natural	sería	la	manifestación	de	tal	despliegue.
Avanzada	una	hipótesis,	una	segunda	viene	a	ponerla	en	tela	de	juicio,	forjándose	así
un	 auténtico	 combate	 de	 hipótesis,	 esgrimidas	 por	 pensadores	 que	 han	 podido	 ser
considerados	como	los	primeros	representantes	del	espíritu	científico.

Una	de	las	primeras	teorías,	la	de	que	el	fundamento	es	agua,	viene	reforzada	por
el	 hecho	 de	 que	 la	 madera	 flota	 en	 este	 elemento,	 pero	 no	 hay	 testimonio	 de	 la
hipótesis	en	su	generalidad:	no	hay	percepción	sensible	que	venga	a	dar	testimonio	de
que	la	Tierra	(y	con	ella	la	inmensa	diversidad	de	cosas	naturales	y	artificiales	en	su
seno)	flota	en	el	agua.	Se	trata	de	una	conjetura…	Lo	cual	conduce	a	dos	problemas:
¿en	qué	se	diferencia	una	conjetura	de	una	percepción?	¿Cuál	es	el	estatuto	de	ese	ser,
el	hombre,	que	avanza	conjeturas?

He	señalado	que	la	formulación	de	estas	preguntas	supone	un	radical	viraje.	Sea
quien	sea	el	primero	que	lo	haya	efectuado,	no	hay	duda	de	que,	por	así	decirlo,	dejó
de	 contemplar	 la	 naturaleza	 con	 una	mirada	 ingenua.	 Una	mirada,	 ciertamente,	 ya
marcada	 por	 los	 principios	 que,	 desde	 el	 inicio,	 he	 evocado	 (la	 naturaleza	 es
cognoscible	y	el	hecho	de	conocer	no	perturba	lo	conocido),	pero	una	mirada	que	no
duda	 de	 la	 naturaleza,	 al	menos	 por	 lo	 que	 al	 conocimiento	 se	 refiere;	 una	mirada
suspendida	 a	 la	 naturaleza,	 que	no	 se	disocia	de	 ella	 y	que	pugna	por	 explorar	 sus
recovecos.

Pues	 bien,	 en	 el	 centro	 de	 estas	 diatribas,	 un	 grupo	 de	 pensadores	 avanza	 una
singular	conjetura:	 la	verdad	escondida	de	la	naturaleza	no	ha	de	buscarse	ni	en	las
sustancias	compuestas	ni	en	los	elementos	que	las	componen,	no	ha	de	buscarse	en	la
naturaleza	misma.	Una	vez	más,	Aristóteles	es	una	fuente	preciosa	(véase	recuadro	en
página	siguiente).

La	pregunta	inmediata	es	ingenua	e	inevitable:	¿cómo	puede	pasar	por	la	cabeza
que	 la	 naturaleza	 es	 en	 realidad	 una	 pluralidad	 de	 combinaciones	 de	 números?
Aristóteles	 no	 puede	 sino	 sorprenderse	 de	 que	 alguien	 haya	 considerado	 tal
posibilidad,	 y	 ello	 en	 razón	 de	 la	 concepción	misma	 que	 él	 tenía	 de	 lo	 que	 es	 un
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número.	La	presento	brevemente	porque	quizás	no	es	muy	lejana	a	 la	que	 tienen	el
razonar	y	el	sentido	comunes:

Un	 número	 es	 para	 Aristóteles	 una	 «abstracción»,	 es	 decir,	 una	 propiedad	 o
cualidad	 inseparable	de	un	objeto	o	conjunto	de	objetos,	pero	que	el	entendimiento
(solo	 el	 entendimiento)	 considera	 como	 si	 tuviera	 entidad	 por	 sí	mismo.	Lo	 ilustro
con	 un	 ejemplo:	 hay	 una	 silla	 delante	 de	 mí;	 esta	 silla	 tiene	 obviamente	 una
superficie,	 pero	 entre	 la	 silla	 y	 su	 superficie	 hay	 esta	 esencial	 diferencia:	 puedo
mover	 la	 silla,	 utilizarla	 eventualmente	 como	arma,	pero	no	puedo	hacer	 lo	mismo
con	la	superficie	de	la	silla.	Cabe	decir	que	no	puedo	mover	la	superficie	de	la	silla
porque	no	tiene	lo	que	la	física	clásica	llama	«cantidad	de	movimiento»,	cosa	que	la
silla	 sí	 tiene.	 Pues	 bien:	 este	 es	 un	 excelente	 criterio	 para	 entender	 la	 diferencia
aristotélica	 entre	 lo	 que	 es	 una	 sustancia	 física	 y	 lo	 que	 constituye	 una	 mera
abstracción,	 algo	 que	 resulta	 de	 una	 intervención	 de	 alguna	 facultad	 del	 espíritu
humano.

Otro	 ejemplo:	 delante	 de	 mí	 hay	 un	 conjunto	 de	 sillas,	 hechas	 de	 un	 material
concreto,	madera	para	el	caso.	Cuento	y	digo	que	hay	nueve	sillas,	pero	para	alguien
que	no	sepa	contar	 solo	hay	sillas.	Quiero	decir	que	 las	 sillas	 son	cosas	aunque	no
haya	 quien	 las	 cuente,	 mientras	 que	 los	 números	 no	 se	 dan	 sin	 el	 sujeto	 que	 los
cuenta.

Mas,	si	esta	es	la	concepción	que	tenemos	de	los	números,	y	en	general	de	aquello
de	 lo	cual	 tratan	 los	matemáticos,	 si	 en	este	 asunto	pensamos	como	Aristóteles,	no
podemos	 sino	quedar	pasmados	ante	 alguien	que	ve	en	 los	números	el	 fundamento
mismo	 de	 la	 naturaleza.	 «El	 mundo	 al	 revés»,	 nos	 diremos,	 entendiendo
perfectamente	que	Aristóteles,	igual	de	escandalizado,	se	proponga	poner	las	cosas	de
nuevo	en	su	sitio,	es	decir:	otorgar	a	los	números	el	lugar	subordinado	respecto	a	las
cosas	físicas	que	les	corresponde,	y	a	estas	últimas	el	estatuto	de	sustancia,	es	decir:
lo	 que	 subsiste	 aunque	 nadie	 lo	 piense,	 lo	 que	 no	 es	 un	 prestigio	 del	 razonar	 o
imaginar	humano.
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Mayor	potencia	explicativa	en	los	números	que	en	los
elementos

«En	tiempo	de	esos	pensadores	 [los	atomistas]	pero	con	anterioridad	a
ellos,	 los	 llamados	pitagóricos	fueron	los	primeros	en	consagrarse	a	las
matemáticas	 y	 hacerlas	 progresar.	 Y,	 fuertes	 en	 tal	 disciplina,
consideraron	que	los	principios	de	las	matemáticas	son	los	principios	de
todos	 los	 seres.	 En	 razón	 de	 su	 propia	 naturaleza,	 los	 números	 son
anteriores	 a	 todas	 las	 cosas,	 y	 en	 los	 números	 los	 pitagóricos	 creían
percibir	mayores	analogías	con	 todo	aquello	que	es	y	 todo	aquello	que
se	halla	en	devenir	que	las	que	constataban	respecto	al	fuego,	la	tierra	y
el	 agua.	 Para	 ellos	 tal	 relación	 entre	 números	 era	 la	 justicia	 tal	 otra	 el
alma	y	la	inteligencia	tal	otra	la	casualidad	afortunada,	y	así	para	todo	lo
demás.	 Además	 constataban	 que	 los	 números	 expresaban	 las
propiedades	y	las	proporciones	musicales.	En	fin,	la	naturaleza	de	todas
las	 cosas	 les	 parecía	 hallarse	 constituida	 a	 semejanza	 de	 como	 están
formados	los	números,	de	tal	forma	que	los	números	se	les	antojaban	ser
lo	prioritario	en	la	entera	naturaleza.	Y	así,	al	ser	los	números	anteriores
a	todas	las	cosas,	creyeron	que	los	elementos	(stoicheia)	que	dan	cuenta
de	los	números	son	los	elementos	que	dan	cuenta	de	todos	los	seres	y
que	el	cielo	por	entero	es	armonía	y	número.»[28]
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Eclosión	del	debate	filosófico

Tras	 las	mencionadas	 filosofías	surgió	 la	de	Platón,	 seguidor	en	muchas
cosas	 de	 las	 doctrinas	 pitagóricas	 aunque	 con	 ideas	 propias	 que	 le
distancian.

ARISTÓTELES,	Metafísica,	986b29-31

Pero	 esta	 restauración	 no	 será	 sencilla	 para	 Aristóteles	 y	 ello	 dado	 que	 en	 su
tiempo	la	inversión	pitagórica	había	tenido	ya	un	formidable	éxito.	Había	provocado
sin	duda	 reacciones	que	van	desde	 la	crítica	acerba	al	 sarcasmo	(de	Heráclito	entre
otros),	e	 incluso	vivido	una	radical	crisis	en	el	seno	de	los	propios	seguidores,	pero
sin	embargo	había	triunfado	en	el	lugar	esencial,	determinando	ni	más	ni	menos	que
la	 forma	 de	 enfocar	 los	 problemas	 en	 el	 seno	 de	 la	 más	 prestigiosa	 escuela	 de	 la
Antigüedad,	es	decir,	la	Academia	platónica.	Todo	ello	en	detrimento	de	Aristóteles,
que	 para	 defender	 su	 propia	 tesis	 tuvo	 que	 crear	 una	 nueva	 institución,	 el	 Liceo,
abandonando	la	Academia	en	manos	de	aquellos	que,	según	su	propio	decir,	«reducen
toda	la	filosofía	a	matemáticas».

Una	 reducción	 que	 su	 propia	 filosofía	 acabaría	 por	 superar,	 pero	 no	 de	manera
definitiva,	 como	 veremos,	 dado	 el	 cíclico	 retornar	 de	 la	 «tentación	 pitagórica»	 en
filosofía,	pero	 también	el	 firme	sostén	que	para	 la	misma	supondrá	 la	ciencia,	muy
particularmente	en	ese	momento	fundamental	que	será	la	declaración	por	Galileo	de
la	escritura	matemática	del	universo.	Se	ha	evocado	a	este	respecto	la	influencia	que
pudo	 tener	 en	 la	 convicción	 galileana	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre,	Vincenzo	Galilei,
intérprete	 y	 compositor	 además	 de	 teórico	 de	 la	música,	 habría	 profundizado	 en	 la
idea	 pitagórica	 de	 la	 relación	 entre	 longitud	 de	 la	 cuerda	 y	 altura	 del	 sonido,
revelando	 nuevos	 aspectos,	 de	 gran	 importancia	 más	 allá	 de	 la	 música.	 Pero	 para
reducir	 toda	 la	 filosofía	a	matemáticas	obviamente	 tiene	que	haber	 filosofía,	y	aquí
tocamos	el	punto	central:	que	los	números,	líneas,	superficies,	etcétera,	que	ocupan	a
los	matemáticos	 se	obtengan	por	abstracción	a	partir	de	aspectos	que	se	dan	en	 las
cosas	naturales	(tesis	aristotélica)	o	que	sean	el	fundamento	oculto	al	que	las	últimas
se	reducen,	lo	cierto	es	que	la	esencia	o	naturaleza	de	los	entes	matemáticos	difiere
fundamentalmente	de	la	esencia	de	los	entes	físicos.

Hemos	visto,	en	efecto,	que	los	primeros	no	son	susceptibles	por	sí	mismos	de	ser
desplazados	(carecen	de	cantidad	de	movimiento),	al	 igual	que	le	ocurre	a	todas	las
cosas	que	 llenan	nuestra	cabeza,	es	decir	a	 todas	 las	 ideas.	Pues	aunque	se	 trate	de
una	idea	empírica	y	no	de	una	abstracción	o	una	quimera,	una	silla,	por	ejemplo,	lo
que	es	susceptible	de	movimiento	es	la	silla	y	no	su	representación	ideal.	Así	pues,	el
debate	 sobre	 si	 los	 números	 son	 abstracciones	 o	 si	 son	 el	 fundamento	 de	 las	 cosas
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percibidas,	 es	 un	 debate	 sobre	 el	 peso	 de	 un	 tipo	 particular	 de	 ideas,	 que	 acabará
derivando	 en	 el	 combate	 más	 general	 relativo	 a	 si	 las	 ideas	 como	 tales	 son	 o	 no
forjadoras	 del	mundo.	 Tenemos	 aquí	 en	 embrión	 todo	 el	 proceso	 que	 conducirá	 al
platonismo,	a	 las	discusiones	en	el	seno	de	este,	e	 incluso	a	 la	escisión	aristotélica,
alarmado	 Aristóteles,	 como	 ya	 he	 indicado,	 del	 progresivo	 retorno	 a	 la	 fuente
pitagórica	de	sus	condiscípulos.

Por	otro	lado,	se	sea	o	no	empirista,	nadie	puede	negar	que	las	ideas	y	sobre	todo
las	ideas	que	además	pretenden	«explicar»,	son	no	solo	cosa	mental,	sino	cosa	de	una
mente	singular,	no,	desde	luego,	cosa	de	la	mente	de	cualquier	animal.	Así	pues,	esa
cuestión	del	poder	de	las	ideas,	con	embrión	en	la	cuestión	del	poder	del	número,	está
abocada	 a	 devenir	 interrogación	 sobre	 el	 ser	 mismo	 que	 tiene	 ideas,	 es	 decir,
interrogación	 sobre	 el	 ser	 que	 busca	 encontrar	 explicación	 del	 mundo.	 Y	 aquí	 un
extremo	clave	que	pongo	en	recuadro.

Aristóteles	sospecha	que	se	está	realizando	una	radical	inversión	de	jerarquía:	la
que	 vendrá	 a	 representar	 el	 platonismo.	 El	 pitagorismo	 esencial	 de	 los	 platónicos
queda	 encubierto	 mientras	 la	 teoría	 de	 la	 ideas	 presenta	 a	 estas	 como	 dobles
cualitativamente	 diferenciados	 de	 las	 cosas	 sensibles,	 y	Aristóteles	 puede	 entonces
ser	 miembro	 de	 la	 Academia.	 Pero	 Aristóteles	 ya	 no	 encontró	 allí	 sitio	 cuando	 la
teoría	de	que	 las	 ideas	son	números	se	hizo	oficial,	 restableciéndose	el	pitagorismo
originario.	 Sin	 ambages:	 la	 escisión	 es	 inevitable	 cuando,	 en	 la	 vejez	 del	 maestro
Platón,	 los	 discípulos	 triunfantes	 vuelven	 a	 los	 orígenes,	 afirmando	«no	ya	 que	 las
entidades	matemáticas	son	ideas,	sino	que	las	ideas	son	entidades	matemáticas».

Se	 consuma	 así	 el	 proceso:	 1)	 En	 la	 percepción	 inmediata	 de	 las	 cosas	 no
tendríamos	 más	 que	 apariencias,	 tras	 las	 que	 se	 halla	 una	 necesidad	 estricta,	 un
fundamento	que	la	razón	se	esfuerza	en	captar.	2)	El	sujeto	de	razón	sospecha	que	ese
fundamento	último	no	puede	quizás	ser	disociado	de	su	propia	exploración.	3)	Lo	que
subyace	en	las	apariencias	sensibles	no	es	siquiera	algo	físico,	sino	ese	subconjunto
de	lo	mental	que	constituyen	los	entes	matemáticos.	Así	pues:	la	naturaleza	misma	es
apariencia	y	no	solo	la	percepción	que	tenemos	de	ella.	Y	finalmente,	4)	no	es	ya	que
las	 entidades	 matemáticas	 sean	 ideas,	 sino	 que	 las	 ideas	 mismas	 son	 entidades
matemáticas.

Obsérvese	que,	entre	otras	cosas,	todo	esto	introduce	una	diferencia	esencial	entre
la	matemática	y	la	ciencia	natural.	La	naturaleza	viene	a	ser	como	una	apariencia	de
la	matemática,	que	constituye	su	verdad.	Así,	la	ciencia	física	consistiría	en	buscar	la
realidad	matemática	 tras	 un	 velo.	 La	matemática,	 por	 el	 contrario,	 no	 se	 anda	 con
rodeos,	va	directamente	a	la	esencia	matemática.	La	evolución	misma	del	platonismo
es	 un	 reflejo	 de	 todo	 esto.	 Pues	 si	 el	 platonismo	 clásico	 buscaba	 en	 las	 ideas	 la
explicación	 de	 las	 cosas	 sensibles,	 para	 los	 platónicos	 tardíos	 la	 investigación	 se
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centraba	 ya	 directamente	 en	 el	 puro	 mundo	 de	 las	 ideas:	 iba,	 por	 así	 decirlo,
directamente	 al	 grano,	 buscando	 la	 estructura	 matemática	 de	 cada	 idea	 y
despreocupándose	ya	del	mundo	de	sombras	que	era	para	ellos	la	realidad	física.

Aristóteles	se	rebela,	y	no	será	ciertamente	el	único.	Pero	habrá	quien	seguirá	en
esa	 vía	 o	 en	 posiciones	más	 o	menos	 equidistantes.	 Lo	 esencial	 es	 que	 se	 abrió	 el
debate	y	desde	entonces	el	espectro	de	posicionamientos	es	de	lo	más	rico,	incluido	el
que	 consiste	 en	 no	 posicionarse.	 El	 conjunto	 de	 diatribas	 coincide	 con	 el	 de	 los
grandes	 textos	 de	 la	 historia	 de	 la	 filosofía,	 debate	 no	 solo	 abierto,	 sino
intrínsecamente	 abierto,	 es	 decir,	 que	 seguirá	 debatiéndose	 mientras	 haya	 mentes
racionales.	 La	 filosofía	 no	 tiene	 cierre	 posible	 porque	 ello	 equivaldría	 a	 cerrar	 la
interrogación	sobre	el	ser	cuya	esencia	es,	precisamente,	interrogarse.
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La	inflexión	esencial

Decir	 que	 los	 entes	matemáticos	 están	 en	 la	 naturaleza	 es,	 de	 alguna
manera,	 algo	 trivial;	 de	 hecho,	 Aristóteles	 no	 viene	 a	 decir	 otra	 cosa
cuando	sostiene	que	obtenemos	las	entidades	geométricas	y	aritméticas
(superficies,	 líneas	 o	 números)	 como	 abstracciones	 a	 partir	 de	 la
naturaleza.	 Obviamente,	 lo	 que	 están	 diciendo	 los	 pitagóricos	 es	 algo
más	 fuerte,	 a	 saber:	 que	 esas	 cosas	 mentales	 que	 son	 las	 entidades
matemáticas	 no	 son	 aspectos	 de	 la	 naturaleza	 indisociables	 de	 un
soporte	material,	sino	lo	que	soporta	a	la	materia	misma.

Esto	no	es	solo	sostener	que	la	percepción	que	tenemos	de	las	cosas
es	mera	apariencia,	pues	esto	último	estaba	ya	 implícito	en	 la	 tesis	de
que	 tras	 las	cosas	naturales	hay	solamente	agua	o	 fuego.	El	pitagórico
no	está	diciendo	que	la	naturaleza	se	encubre	a	sí	misma	bajo	disfraces;
está	 diciendo	 que	 la	 naturaleza	 misma	 es	 un	 disfraz	 bajo	 el	 que	 se
encubre	 esa	 cosa	 esencialmente	 extrínseca	 a	 los	 sentidos	 e	 inasible
para	 ellos,	 esa	 cosa	 puramente	 mental,	 que	 serían	 las	 entidades
matemáticas.	 Se	 comprende	 así	 perfectamente	 el	 escándalo	 de
Aristóteles.
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Cimentación	y	quiebra	del	pitagorismo

Lo	que	da	cuenta	de	la	música	da	cuenta	del	ser	por
entero

En	 el	 apartado	 anterior	 he	 señalado	 que,	 al	 poner	 el	 acento	 en	 los	 números,	 los
pitagóricos	buscan	la	matriz	en	lo	directamente	inteligible,	mientras	que	al	hablar	de
agua,	 fuego	 y	 aire,	 la	 base	 que	 hace	 la	 naturaleza	 inteligible	 parecía	 seguirse
buscando	en	ella	misma.	¿Pero	de	dónde	pudo	surgir	esta	idea	de	que	en	el	número
está	la	esencia	de	las	cosas?	Veremos	que	la	música	juega	ahí	un	papel	fundamental.

Puede	 verse	 cómo	 el	 poder	 del	 número	 se	 ejerce	 no	 solo	 en	 los	 asuntos	 de	 los
dioses	 y	 de	 los	 demonios,	 sino	 también	 en	 todos	 los	 actos	 y	 pensamientos
humanos,	en	todas	las	obras	de	artesanía	y	en	la	música.

Quien	 así	 se	 expresa	 es	 Filolao	 (nacido	 hacia	 470	 a.	C.),	 discípulo	 mayor	 de
Pitágoras,	 y	 de	 quien	 procedería	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 centro	 del	 universo	 no	 lo
constituye	 la	Tierra,	 sino	 un	 gran	 fuego	 central.	Hemos	 visto	 antes	 que	Aristóteles
atribuye	a	los	pitagóricos	la	 teoría	según	la	cual	aquello	que	explicaría	los	números
(los	 principios	 de	 los	 mismos)	 daría	 en	 realidad	 cuenta	 de	 todos	 los	 seres.	 Esto
plantea	dos	cuestiones:	la	primera	es	la	antes	mencionada	de	cómo	pudieron	llegar	los
pitagóricos	 a	 esta	 idea.	 La	 segunda	 es	 la	 de	 cuáles	 son	 para	 los	 pitagóricos	 los
principios	 de	 los	 números	 y	 en	 general	 de	 las	 entidades	 matemáticas;	 asunto	 este
vinculado	 a	 una	 crisis	 a	 la	 que	 ya	 aludí	 en	 el	 prólogo	 y	 que	 veremos	 con	 cierto
detalle.

El	número	está	en	la	música,	nos	dice	Filolao.	Pues	bien,	cabe	conjeturar	que	en
la	 constatación	 del	 lazo	 entre	 relaciones	 acústico-musicales	 y	 combinaciones
numéricas	se	encuentra	la	clave	de	la	confianza	de	los	pitagóricos	en	que	la	realidad
física	puede	toda	ella	reducirse	a	número,	es	decir,	explicada	a	base	de	construcciones
matemáticas.	 ¿Cómo	 habría	 empezado	 el	 asunto?	 Al	 parecer,	 Pitágoras,
encontrándose	en	una	 fragua,	oyó	cómo	resonaba	el	yunque	al	 ser	golpeado	por	un
martillo,	 y	 habría	 intuido	 la	 especial	 semejanza	 entre	 un	 sonido	 y	 el	 sonido	 que
nosotros	 llamamos	 «a	 la	 octava»	 y,	 además,	 que	 entre	 ambos	 se	 daba	 una	 relación
matemática;	la	relación	matemática	también	se	daría	entre	el	primer	sonido	y	otros.
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	Dió​ge​nes	Laer​cio	atri​bu​ye	a	Pi​tá​go​-ras	la	in​ven​ción	del	mo​no​cor​dio.

Como	en	casi	todo	lo	que	concierne	a	la	vida	de	Pitágoras,	nadie	puede	asegurar
que	esta	visita	a	la	fragua	sea	algo	más	que	leyenda.	También	se	hace	referencia	a	que
el	 pitagórico	 Hipaso	 de	 Metaponto	 habría	 realizado	 experimentos	 con	 discos
idénticos	 en	 diámetro	 que,	 al	 ser	 golpeados,	 emitían	 un	 sonido	 acorde	 con	 la
proporción	de	su	grosor.	En	cualquier	caso,	se	atribuye	a	Pitágoras	la	invención	del
monocordio	(también	llamado	canon	de	Pitágoras),	es	decir,	una	cuerda	tensada	sobre
una	caja	de	resonancia,	provista	de	un	dispositivo	que	permite	modificar	a	voluntad	la
longitud	del	fragmento	de	cuerda	que	queremos	hacer	vibrar.	Consideraré	este	asunto
en	 términos	 relativamente	 precisos	 más	 adelante.	 Por	 el	 momento,	 intentemos
entender	la	tendencia	a	ver	números	y	música…	hasta	en	el	alma.

Consideremos	la	secuencia	de	notas	que	forman	una	frase	musical	en	una	sencilla
melodía.	La	frase	puede	ser	presentada,	en	última	instancia,	como	sucesión	de	meros
sonidos	producidos	por	un	objeto	material,	una	cuerda,	para	el	caso.	Los	sonidos	no
surgen	de	 forma	azarosa	 sino	mediante	 regulación	de	 la	cuerda	que	 los	produce,	 la
cual	obedece	de	dos	maneras	al	registro	matemático.	De	entrada,	a	la	hora	de	explicar
la	distinción	misma	entre	los	sonidos	producidos	(es	decir,	la	marca	identificadora	de
cada	 sonido)	 lo	 determinante	 es	 el	 número	 de	 vibraciones	 en	 las	 cuerdas,	 de	 tal
manera	 que	 «matemática»	 es	 ya	 la	 cualidad	 misma	 del	 sonido	 susceptible	 de	 ser
utilizado.	Cuando	ya	tenemos	un	conjunto	amplio	de	sonidos	bien	diferenciados	entre
sí,	a	la	hora	de	seleccionarlos	para	forjar	la	secuencia	constitutiva	de	la	frase	musical,
introducimos	por	algún	método	un	criterio	de	combinación	proporcional	o	armónico.
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Tenemos,	 pues,	 aquí	 una	 vinculación	 entre	 cosas	 que,	 en	 apariencia,	 son
totalmente	 dispares:	 algo	 indiscutiblemente	 físico	 como	es	 el	 sonido	y	 algo	que	de
entrada	 parece	 una	 construcción	 del	 espíritu	 humano.	 Pero	 hay	 algo	 más:
supongamos	ahora	que	el	surgir	inesperado	de	la	aludida	frase	musical	nos	embarga
de	emoción.	La	emoción	es	un	fenómeno	de	orden	psíquico;	la	melodía	es,	en	última
instancia,	 una	 sucesión	 de	 fenómenos	 físicos.	 ¿Cómo	 puede	 darse	 una	 relación	 de
efecto	 a	 causa?	 La	 tesis	 pitagórica	 es	 la	 de	 que	 ambos	 órdenes	 de	 realidad,	 tan
diferentes	 en	 apariencia,	 tienen	 el	 común	 denominador	 de	 la	 proporción.	 Que	 la
regulación	de	la	cuerda	afecte	al	alma	sugiere	al	pitagórico	que	en	realidad	(al	menos
en	 una	 de	 sus	 facetas)	 el	 alma	 es	 al	 cuerpo	 humano	 como	 la	 combinación	 de	 las
longitudes	es	a	la	cuerda.	Y	dado	el	carácter	armónico	de	la	regulación	efectuada,	el
cuerpo	es	tensado	de	forma	también	análoga.

Sin	 duda,	 la	 explicación	 tiene	 puntos	 oscuros:	 ¿la	 armonía	 de	 la	 cuerda	 se
comunica	al	cuerpo?	Y	de	ser	así,	¿a	través	de	qué	vehículo	lo	hace?	¿O	diremos	más
bien	que	la	primera	se	transmuta	en	armonía	del	cuerpo?

En	 cualquier	 caso,	 la	 explicación	 tiene	 la	 ventaja	 de	 existir,	 pues	 abrir	 una
interrogación	 sobre	 un	 fenómeno	 indiscutible	 (hay	 músicas	 que	 conmueven)	 y
avanzar	 al	 respecto	 alguna	 conjetura	 razonada,	 es	 siempre	 preferible	 a	 ser	 sujeto
pasivo	de	ese	fenómeno.	Y,	desde	luego,	ello	ayuda	a	explicar	ciertas	teorías	respecto
al	alma	avanzadas	por	los	pitagóricos.	Si	se	estima	que	el	alma	tiene	la	combinación
numérica	correspondiente	a	las	proporciones	de	la	cuerda,	es	entonces	relativamente
lógico	 sostener	 que	 otras	 cosas	 del	 alma	 también	 son	 número,	 o	 más	 bien,
determinada	proporción	de	números.

Así	pues,	los	pitagóricos	habrían	empezado	por	constatar	que	las	consonancias	y
armonías	 musicales	 respondían	 a	 relaciones	 numéricas,	 y	 animados	 por	 tal
descubrimiento	 buscaron	 otros	 puntos	 de	 correspondencia	 entre	 los	 números	 y	 el
mundo.	El	éxito	les	llevó	entonces	a	considerar	que	«el	entero	cosmos	es	armonía	y
número».

Armonía	y	número	ha	de	representar,	pues,	también	la	relación	entre	los	astros,	de
tal	 modo	 que	 sus	 distancias	 se	 corresponden	 con	 intervalos	 musicales	 lo	 que,
ampliado	 a	 la	 zona	de	 influencia	de	 los	 astros,	 conduce	 a	 la	 idea	 entre	 científica	y
esotérica	de	música	de	las	esferas.

Esta	 ampliación	 de	 lo	 comprobado	 en	 el	 registro	 acústico-musical,	 su
generalización	 al	 conjunto	 de	 las	 diferencias	 que	 percibimos	 de	 entrada	 como
cualitativas,	 fue	 un	 paso	 radical	 que	 los	 pitagóricos	 no	 dudaron	 en	 realizar	 (para
escándalo	 ulterior	 de	 pensadores	 tan	 distintos	 como	 Aristóteles	 o	 Hegel).	 Todo	 lo
sensible	ha	de	ser	reducido	a	lo	numérico,	es	decir,	hemos	de	encontrar	la	diferencia
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cuantitativa	tras	la	diferencia	cualitativa	que	perciben	nuestros	sentidos.	Empezando
por	esos	cuatro	elementos	en	los	que	los	físicos	 jónicos	y	otros,	como	Empédocles,
buscaron	el	ser	de	las	cosas.

Corolario	de	ello	es	que	la	diferencia	misma	ente	las	cosas	sensibles	y	las	cosas
del	pensamiento	puede	considerarse	algo	secundario,	una	modalidad	más	de	que	se
exprese	 la	 intrínseca	 variedad	 del	 mundo	 de	 los	 números.	 Pues	 tan	 número	 es	 el
fuego,	o	el	aire,	como	la	justicia	y	la	ocasión	afortunada	(kairos,	que	juega	un	gran
papel	en	la	cultura	griega).

Si	el	 lector	se	pregunta	de	qué	números	se	 trata	en	cada	caso,	es	posible	que	se
quede	algo	decepcionado	por	el	carácter	puramente	analógico	de	la	vinculación.	Así,
la	 justicia	 o	 «equidad»	 encontraría	 soporte	 en	 los	 números	 llamados	 cuadrados,
simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 estos	 son	 reductibles	 a	 dos	 factores	 «iguales»
(4=2*2;	 9=3*3;16=4*4,	 etcétera).	 En	 el	 caso	 de	 los	 cuatro	 elementos,	 la	 esencia
matemática	es	más	bien	geométrica	que	aritmética,	puesto	que	se	 les	 identifica	con
poliedros,	concretamente	con	poliedros	regulares	o	«platónicos»,	llamados	así	por	su
presencia	en	los	diálogos	de	Platón.

Pido	 al	 lector,	 sin	 embargo,	 que	 no	 se	 apresure	 a	 concluir	 que	 todo	 esto	 es
absurdo,	 y	hasta	delirante.	El	 físico	Richard	Feyman	enfatizaba	 el	 hecho	de	que	 la
matemática	es	un	mero	constructo	mental,	que	solo	gracias	a	la	física	«parece	real»
(se	 le	 atribuye	 la	 boutade	 según	 la	 cual	 la	 matemática	 sería	 a	 la	 física	 como	 el
onanismo	a	la	sexualidad),	pero	no	dejaba	de	sorprenderse	de	que	la	física	no	pudiera
pasarse	de	las	ecuaciones,	es	decir,	que	la	matemática	fuera	efectivamente	el	lenguaje
de	 la	naturaleza,	 llegando	a	sostener	que	sin	 la	 intelección	de	ese	 lenguaje	se	hacía
difícil	no	solo	entender	la	naturaleza	sino	también	apreciarla[29].

Sabemos	que	las	matemáticas	no	constituyen	un	conjunto	dado	para	nosotros	una
vez	 por	 todas,	 como	 lo	 es,	 por	 ejemplo,	 el	 Sistema	 Solar.	 Ciertas	 ecuaciones	 y
teoremas	 que	 hoy	 determinan	 nuestra	 visión	 del	 mundo,	 simplemente,	 no	 existían
hace	dos	siglos.	Esto	refuerza	la	idea	de	que	los	entes	matemáticos	son,	en	efecto,	una
construcción	 de	 la	mente	 humana,	 como	 lo	 es	 la	 poesía.	 Parece	 además	 razonable
pensar	 que	 este	 prodigioso	 edificio	 tiene	 sencillo	 origen	 en	 una	 operación	 de
abstracción	 a	 partir	 de	 determinado	 soporte	 material,	 lo	 cual	 explicaría	 que	 la
matemática	 se	 revele	 útil	 para	 entender	 ese	 soporte	 concreto:	 si	 ciertos	 números,
ángulos,	longitudes,	etcétera,	han	llegado	a	nuestra	mente	a	partir	de	eso	que	está	ahí,
es	lógico	que	sirvan	a	la	hora	de	explicarlo,	cabría	decirse.

Supongamos,	pues,	que	habíamos	alcanzado	nuestros	conceptos	matemáticos	por
abstracción	a	partir	de	un	dominio	material	A,	el	cual	es	completamente	diferente	de
otro	dominio	B	que	en	este	momento	estamos	interesados	en	ordenar.	Si	resulta	que
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en	 tal	 ordenación	 de	B,	 las	 ideas	matemáticas	 extraídas	 de	A	 nos	 resultan	 útiles…
saldrá	muy	 reforzada	 la	 hipótesis	 de	 que	 esas	 entidades	 son	 como	 el	 trasfondo	 de
todas	las	cosas.

Algo	 parecido	 debió	 pasarles	 a	 los	 pitagóricos	 en	 relación	 a	 la	 música.	 La
matemática,	 aprendida	 por	 Pitágoras	 quizás	 de	 Tales,	 quien	 a	 su	 vez	 había
generalizado	 a	 partir	 de	 cálculos	 sobre	 problemas	 de	 agrimensura	 o	 construcción
planteados	a	los	matemáticos	babilónicos	o	egipcios,	no	procedían	en	absoluto	de	la
consideración	de	 la	música.	Una	cosa	era	 la	matemática	 (y	 su	eventual	dominio	de
aplicación)	 y	 otra	muy	 diferente	 era	 la	música…	Hasta	 que	 se	 descubrió	 que	 esta
respondía	a	una	teoría	de	proporciones,	válida	en	todo	caso	para	problemas	como	el
de	comparación	entre	superficies	cuadradas	y	superficies	rectangulares,	por	ejemplo.
Esto,	 desde	 luego,	 debió	 impactar	 en	 la	 mente	 de	 los	 pitagóricos,	 y	 Schrödinger
señala	al	respecto	que	el	progreso	de	la	ciencia	se	debe	en	muchísimos	casos	a	esta
fertilidad	de	una	teoría	allí	donde	no	se	la	esperaba.
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Función	ritual	de	la	música	y	deificación	de	los	números

Que	la	música	haya	sido	el	primer	dominio,	o	al	menos	un	dominio	privilegiado,	de
reencuentro	de	la	matemática	cuando	nadie	la	esperaba,	puede	haber	tenido	peso	en	el
«misticismo»	de	 los	números	que	 se	atribuye	a	 la	 escuela	pitagórica.	Simplemente,
por	contagio	de	la	música	misma.	Hay	general	consenso	sobre	la	universalidad	de	la
música,	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hay	 pueblo	 sin	música,	 entre	 otras	 cosas	 porque
ningún	antropólogo	ha	constatado	un	contraejemplo,	aunque	la	razón	profunda	no	es
empírica.

Ciertamente,	no	hay	acuerdo	al	posicionarse	sobre	 la	esencia	de	 la	música,	y	ni
siquiera	 sobre	 el	 espectro	 de	 fenómenos	 que	 la	 palabra	 «música»	 recubre.	 Sin
embargo,	un	mínimo	denominador	de	casi	todas	las	interpretaciones	es	que	se	da	una
complicidad	 entre	 la	música	 y	 el	 lenguaje,	 por	 lo	 cual	 una	 comunidad	 humana	 sin
música	 resultaría	 tan	 inconcebible	 como	 una	 comunidad	 humana	 no	 parlante.	 En
cualquier	 caso,	 de	 la	 reflexión	 antropológica	 y	 sociológica	 sobre	 la	 música	 se
desprende	 que	 es	 vivida	 con	 radicalidad	 mayor	 en	 las	 culturas	 consideradas
«primitivas»;	 primitivismo	 que	 a	 veces	 significa	 simplemente	 que	 el	 sistema	 de
valores	que	rige	en	esas	sociedades	refleja	con	mayor	acuidad	que	en	las	nuestras	la
necesidad	de	confrontarse	a	lo	nuclear	de	la	condición	humana.

Un	 antropólogo	 como	 Levi-Strauss	 o	 un	 sociólogo	 como	 Max	 Weber	 se	 han
referido	 a	 ese	 papel	 central	 de	 la	 música	 en	 los	 momentos	 clave	 de	 la	 existencia
humana,	como	las	funciones	litúrgicas	o	la	práctica	de	exorcismos.	Esta	vinculación
habría	determinado	asimismo	la	fijación	de	los	intervalos	y	los	tonos,	lo	cual	explica
que	 el	 canto	 fallido	pudiera	 ser	 considerado	 sacrilegio	 y	 hasta	 ser	 castigado	 con	 la
muerte	(de	hecho,	existió	la	leyenda	según	la	cual	la	pena	de	muerte	habría	sido	un
castigo	en	relación	a	la	matemática).	Y	ciertamente,	en	la	hipótesis	de	que	tal	o	cual
intervalo	 musical	 se	 hallara	 vinculado	 a	 una	 divinidad	 (adulada	 precisamente	 por
temida),	 las	 buenas	 relaciones	 con	 esta	 se	 comprometían	 si	 ese	 intervalo	 no	 era
escrupulosamente	respetado.

Max	Weber	 señala	 en	un	 apéndice	 centrado	 sobre	 la	música	de	 su	monumental
Economía	y	sociedad,	que	el	aulos	(flauta	u	oboe	doble),	antes	de	ser	el	instrumento
de	Dionisos,	fue	el	de	la	Madre	de	los	dioses	(véase	recuadro).	Se	dice	además	que	se
habría	inventado	para	imitar	a	la	bella	y	terrorífica	Medusa.	Así	pues,	los	intervalos
posibilitados	por	el	aulos	quedaban	de	alguna	manera	sacralizados.	Y	Weber	aventura
la	 hipótesis	 de	 que	 ello	 es	 generalizable	 a	 todos	 los	 intervalos.	La	música	 sería	 en
gran	parte	un	medio	para	congraciarse	con	determinados	dioses,	 a	 la	vez	que	arma
arrojadiza	frente	a	dioses	contrarios.	Así	pues,	al	intentar	dar	cuenta	de	la	música,	la
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matemática	se	introduce	en	un	terreno	complejo,	un	bosque	lleno	de	duendes,	cabría
decir.

En	cualquier	caso,	el	pitagorismo	deja	en	la	música	una	suerte	de	marca	de	la	que
ya	 no	 podrá	 desprenderse.	 Rameau,	 Zarlino,	 Vincenzo	 Galilei	 (padre	 de	 Galileo),
Schönberg	 o	 Xenakis,	 entre	 los	 compositores:	 Descartes,	 Mersenne	 (interlocutor
epistolar	 del	 anterior)	 o	 Leibniz	 entre	 los	 teóricos:	 unos	 y	 otros	 muestran	 que	 la
racionalización	del	hecho	musical	a	la	que	proceden	los	pitagóricos	ya	no	sería	nunca
abandonada.	Y	por	radicales	que	sean	las	diferencias	que	se	den	entre	ellos	respecto	a
la	concepción	de	la	música,	estas	diferencias	se	inscriben	en	una	atmósfera	en	la	que
la	matemática	juega	un	papel	implícito	o	explícito.

Así,	Mersenne	opera	respecto	a	la	música	a	la	manera	de	un	físico	que	considera
un	 hecho	 empírico	 y	 lo	 depura	 para	 acabar	 mostrando	 que	 tras	 sus	 elementos
perceptibles	hay	un	cúmulo	de	propiedades	matemáticas.	Y	después	de	definir	cada
sonido	por	un	número	de	vibraciones	del	aire,	Mersenne	combina	el	orden	numérico
hasta	extremos	inusitados	para	abrir	vía	a	las	más	inesperadas	manifestaciones	que	el
sonido	pudiera	adoptar.

Sin	duda,	estas	manifestaciones	se	nos	escapan	dada	la	penuria	del	oído	humano,
que	 se	 extravía	 cuando	 se	 trata	 de	 distinguir	 dos	 armónicos	 consecutivos	 alejados
unas	octavas	del	sonido	estándar	tomado	como	fundamental	(y	limitado	a	un	espectro
que	va	de	 las	dieciséis	mil	a	 las	 treinta	y	seis	mil	vibraciones	dobles	por	segundo).
Así	pues,	las	especulaciones	de	Mersenne	no	son	propiamente	musicales	en	el	sentido
estricto	que	damos	a	 la	palabra.	Pero	esto	no	desanimará	al	pitagórico	de	cualquier
época,	 que	 concluirá	 simplemente	 en	 la	 imposibilidad	 de	 reducir	 lo	musical	 a	 una
mera	 afección	 sensible.	 Lo	 musical	 en	 todas	 sus	 potencialidades	 se	 reconocería
exclusivamente	 en	 el	 campo	 platónico	 de	 las	 ideas,	 que	 serían	 en	 realidad	 meros
números,	 números	 que	 han	 de	 darnos	 la	 clave	 del	 cosmos	 por	 entero,	 cosa	 que	 de
alguna	manera	está	por	ver.	Pues	uno	de	los	peligros	de	depositar	la	confianza	en	la
matemática	 es	 que	 no	 puedes	 repudiarla	 en	 el	 caso	 en	 que	 alguna	 vez	 se	 niegue	 a
ayudarte	 en	 tus	 proyectos,	 cosa	 que	 efectivamente	 ocurrió	 a	 los	 pitagóricos.	 Pero
antes	de	abordar	la	crisis	de	la	tesis	pitagórica	(que	será,	de	hecho,	una	fértil	ocasión
de	despliegue)	hay	que	contemplarla	en	su	esplendor.
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Dioses,	números	e	intervalos	musicales

«El	 fenómeno	 de	 la	 medición	 del	 intervalo	 “justo”	 ha	 ejercido	 una
impresión	extraordinaria	sobre	la	fantasía,	como	lo	demuestra	el	inmenso
misticismo	 de	 los	 números	 que	 surge	 de	 ella	 […].	 Hemos	 de	 recordar
aquí	el	hecho	sociológico	de	que	la	música	primitiva	fue	en	buena	parte
sustraída	muy	 tempranamente	al	puro	goce	estético	y	sometida	a	 fines
prácticos	ante	todo	mágicos:	en	particular	apotropeicos	(relativos	al	culto)
y	 exorcísticos	 (médicos)	 […].	 Y	 como	 quiera	 que	 toda	 desviación
respecto	 de	 una	 fórmula	 prácticamente	 acreditada	 destruía	 su	 eficacia
mágica	 y	 podía	 atraer	 la	 cólera	 de	 los	 poderes	 sobrenaturales,	 resulta
que	 la	 acuñación	 en	 sentido	 propio	 de	 las	 fórmulas	 musicales	 es	 una
“cuestión	vital”	y	el	canto	“incorrecto”	un	sacrilegio,	que	a	menudo	solo	se
podía	expiar	mediante	la	ejecución	inmediata	del	culpable.	De	ahí	que	la
estereotipación	 de	 los	 intervalos	 musicales	 una	 vez	 canonizados	 por
cualquier	 motivo	 hubiera	 de	 ser	 extraordinariamente	 fuerte.	 Y	 como
quiera	 que,	 además,	 también	 los	 instrumentos	 que	 contribuían	 a	 la
fijación	de	los	intervalos	estaban	diferenciados	según	el	dios	o	demonio	a
cuyo	 servicio	 estaban	 —el	 aulos	 griego	 fue	 originariamente	 el
instrumento	de	la	Madre	de	los	dioses,	y	más	adelante,	de	Dionisos—;	es
probable	 que	 también	 las	 tonalidades	 más	 antiguas	 de	 una	 música
percibidas	 como	 realmente	 distintas	 fueran	 regularmente	 complejos	 de
fórmulas	musicales	 típicas	 al	 servicio	 de	 determinados	 dioses	 o	 contra
determinados	demonios.»[30]
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De	la	música	a	la	cosmología:	la	Tierra	no	es	el	centro

El	 objetivo	 final	 de	 este	 apartado	 es	 sintetizar	 algún	 extremo	 de	 la	 cosmología
pitagórica,	 que	 tiene	 un	 peso	 considerable	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento.	 La
importancia	de	las	intuiciones	pitagóricas	en	cosmología	no	escapó	a	los	defensores
de	 la	 ortodoxia	 en	 los	momentos	 álgidos	 de	 confrontación	 en	 torno	 a	 las	 doctrinas
copernicana	 y	 galileana,	 índice	 claro	 es	 el	 título	mismo	 de	 la	 célebre	 carta	 que	 el
cardenal	Roberto	Belarmino	envía	en	1615	a	Antonio	Foscarini,	carmelita	y	defensor
de	Galileo,	 en	 la	 que	 le	 pone	 claramente	 en	 guardia	 sobre	 lo	 peligroso	 del	 camino
emprendido:	la	Carta	sobre	la	opinión	de	los	pitagóricos	y	de	Copérnico	relativa	a	la
movilidad	de	la	Tierra	y	estabilidad	del	sol	y	del	nuevo	pitagórico	sistema	del	mundo.
Recordaré	 de	 pasada	 que	 en	 1599	 este	 mismo	 cardenal	 Roberto	 Belarmino	 había
dirigido	el	proceso	inquisicional	contra	Giordano	Bruno,	condenado	a	ocho	años	de
prisión	 y	 finalmente	 a	 morir	 en	 la	 hoguera	 por	 sus	 teorías	 sobre	 la	 infinitud	 del
universo	 y	 sobre	 la	multiplicidad	 de	 sistemas	 solares.	 En	 las	 cuestiones	 filosófico-
cosmológicas…	uno	realmente	se	jugaba	el	pellejo.

En	cuanto	a	Copérnico,	se	llegó	a	pensar	que	estaba	más	bien	restaurando	la	tesis
pitagórica	 que	 proponiendo	 un	 sistema	 nuevo.	 Y	 en	 lo	 concerniente	 a	 Kepler,	 su
cosmología	 nada	 en	 una	 atmósfera	 extremadamente	 pitagórico-platónica,	 en	 la	 que
juegan	un	papel	 fundamental	 los	 cinco	 sólidos	 regulares	del	Timeo.	Como	en	otros
aspectos	del	platonismo,	la	geometrización	del	cosmos	en	dicho	diálogo	no	hacía	más
que	desarrollar	hipótesis	pitagóricas.
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Mo​de​lo	 del	 siste​ma	 so​lar	 se​gún	 el
li​bro	 de	 Ke​pler	Myste​rium	 Co​s​mo​-
gra​phi​cum,	en	el	cual	 los	cin​co	po​-
lie​dros	 pi​ta​gó​ri​cos	 re​gu​la​​res	 dic​tan
la	est​ruc​tu​ra	del	univer​so.

Los	pitagóricos	conjeturaron	que,	pese	a	las	apariencias,	la	Tierra	probablemente
era	 esférica,	 y	 fueron	 los	 primeros	 en	 concebir	 el	 movimiento	 de	 la	 Tierra,	 no
ciertamente	 en	 torno	 al	 Sol	 pero	 sí	 a	 lo	 que	 ellos	 denominaban	 «fuego	 central».
Asimismo,	 los	 pitagóricos	 fueron	 pioneros	 en	 declarar	 que	 la	 Tierra	 es	 un	 planeta
entre	otros	y	no	el	centro	del	universo,	premonición	tanto	más	admirable	cuanto	que
la	idea	fue	inmediatamente	desechada	y,	como	se	sabe,	solo	recuperada	y	plenamente
asumida,	a	enorme	precio,	muchos	siglos	después.

Permítaseme	una	observación	sobre	este	último	extremo.	Ha	habido	cantidad	de
literatura	 (en	 ocasiones	 huera)	 sobre	 la	 herida	 narcisista	 que	 habría	 supuesto	 este
desplazamiento	de	la	morada	del	hombre	del	centro	del	universo,	herida	que	algunos
ven	agravada	por	Darwin	al	reconocer	el	origen	animal	del	hombre	(Freud	se	apunta
al	 asunto	 añadiendo	 que	 también	 la	 conciencia	 del	 sujeto	 pasa	 a	 la	 superficie,
desplazada	 en	 el	 núcleo	 por	 el	 inconsciente).	 La	 verdad	 es	 que	 la	 tesis	 de	 la
singularidad	del	ser	de	razón	y	de	lenguaje	estaría	apañada	si	no	fuera	compatible	ni
con	la	teoría	de	la	evolución	ni	con	la	tesis	heliocéntrica:	¡todo	avance	en	la	lucidez
es	un	signo	de	nuestra	grandeza,	y	no	un	argumento	en	favor	de	nuestra	reducción!
En	cualquier	caso,	si	la	cosa	empezó	con	el	desplazamiento	de	morada	del	centro	a	la
periferia,	 este	 sería	 achacable	 en	 primer	 lugar	 a	 los	 pitagóricos	 (concretamente	 a
Aristarco	de	Samos)	y	no	a	los	grandes	de	la	Revolución	Científica.	Vamos,	pues,	al

www.lectulandia.com	-	Página	82



cosmos	pitagórico	tras	el	que,	como	en	la	música	y	en	las	cosas	del	alma,	residen	los
números.	Empecemos	con	un	repaso.

La	actitud	pitagórica	ante	la	matemática	puede	ser	sintetizada	de	esta	forma:	por
un	lado,	confianza	en	que	la	matemática	se	halla	tras	las	cosas	más	heterogéneas	y,	de
hecho,	tras	todas	ellas.	Por	otro	lado,	confianza	en	que	la	matemática	se	haya	inscrita
potencialmente	 en	 nuestras	 facultades	 espirituales,	 de	 tal	manera	 que	 «filósofo»	 es
aquel	 que,	 en	 primer	 lugar	 y	 ante	 todo,	 actualiza	 su	 capacidad	 para	 la	matemática.
Tenemos	 en	 el	 «Nadie	 entre	 que	 no	 sea	 geómetra»	 que	 figuraría	 en	 la	 Academia
platónica	un	signo	de	la	fidelidad	del	platonismo	a	la	doctrina	pitagórica.

Ahora	 bien,	 si	 los	 principios	 de	 los	 números	 lo	 son	 de	 todas	 las	 cosas,	 han	 de
serlo	 en	 primer	 lugar	 de	 las	 entidades	 geométricas,	 las	 cuales,	 sin	 presentarse
directamente	como	números,	forman	parte	de	la	matemática.	Obviamente,	si	la	cosa
fallara	 ahí,	 tendríamos	 pocos	 motivos	 para	 seguir	 adelante.	 Concretamente,	 si	 los
principios	de	los	números	tuvieran	dificultades	para	explicar	qué	número	corresponde
a	 un	 determinado	 intervalo	 musical	 o	 a	 la	 diagonal	 en	 el	 teorema	 de	 Pitágoras,
estaríamos	 listos	 (el	 lector	 ya	 sabe	 quizás	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió,	 pero	 nos
ocuparemos	de	ello	más	tarde).

La	 primera	 pregunta	 es,	 ciertamente,	 cuáles	 son	 los	 principios	 de	 los	 números.
Aunque	no	sea	equivalente,	veo	útil	aquí	sustituirla	por	la	de	cuáles	son	los	primeros
números,	cómo	se	generan	los	demás	y,	sobre	todo,	cuál	es	el	espectro	de	los	números
en	comparación	con	lo	que	nosotros	consideramos	números.	La	cosa	es	relativamente
clara	y	no	chocará	en	exceso	al	que	ha	seguido	la	enseñanza	matemática	elemental.

El	primer	número	es,	desde	luego,	la	unidad	o	mónada,	que	el	pitagórico	vincula
con	 el	 principio	 de	 identidad;	 el	 número	 dos,	 primer	 número	 par,	 se	 asocia	 al
principio	 de	 no	 contradicción,	 entendido	 como	 división	 respecto	 a	 los	 demás.
Tenemos	 en	 estos	 dos	 números	 un	 principio	 generador	 de	 los	 números	 enteros,
algunos	 de	 los	 cuales	 tienen	 un	 particular	 estatuto	 en	 función	 de	 la	 potencial
disposición	 geométrica	 de	 las	 unidades	 que	 los	 constituyen,	 números	 triangulares,
números	cuadrados	y	números	pentagonales	(véase	recuadro).
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Figuración	geométrica	de	los	números

En	general,	los	números	poligonales	se	forman	a	partir	del	número	1
y	 siguiendo	 en	 cada	 caso	 diferentes	 progresiones	 aritméticas.	 Así,	 los
triangulares	 son	 números	 con	 razón	 aritmética	 1,	 3=1+2,	 6=1+2+3,	
10=1+2+3+4.

La	 razón	 aritmética	 de	 los	 números	 cuadrados	 será	 1,	 4=1+3,	
9=1+3+5,	16=1+3+5+7.

La	razón	aritmética	de	los	números	pentagonales	(1,5,12,22)	será	1,	
5=1+4,	12=1+4+7,	22=1+4+7+10.
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Es	fácil	ver	que	todo	número	cuadrado	es	la	suma	geométricamente	ordenada	de
dos	números	triangulares.

¿Propiedades	 especiales	 de	 estos	 números?	 Los	 números	 cuadrados	 son
vinculados	a	la	justicia.	¿En	razón	de	qué?	Suele	mencionarse	el	hecho	de	que	tales
números	pueden	dividirse	en	dos	factores	«iguales»,	y	que	la	idea	de	justicia	se	asocia
a	la	de	equidad.	Cabe,	en	este	sentido,	avanzar	que	la	sucesión	de	quintas	en	música
no	 garantiza	 tal	 equidad,	 pues	 en	 el	 sistema	 musical	 pitagórico	 hay	 una	 quinta
(llamada	del	lobo)	que	precisamente	no	es	«justa».

El	número	diez,	tetraktis,	fue	al	parecer	uno	de	los
símbolos	de	mayor	importancia	para	los	miembros	de
la	comunidad.	Se	dice	que	a	él	se	dirigían	oraciones,
por	 ser	 detentor	 de	 la	 clave	 de	 todas	 las	 cosas.	 La
parte	 de	 la	 oración	 quizás	 más	 significativa	 es	 la
siguiente:	«el	número	divino	comienza	por	 la	unidad
pura	y	profunda	para	culminar	con	el	cuatro	sagrado».
Una	de	 las	 posibles	 razones	 de	 este	 culto	 al	 número
diez	es	el	papel	que	sus	cuatro	números	componentes
juegan	 en	 las	 relaciones	 musicales:	 «un	 medio»,
octava;	«dos	tercios»,	quinta;	«tres	cuartos»,	cuarta.

En	relación	a	los	números	triangulares,	retengo	aquí	una	curiosa	observación	de
Schrödinger.	Ya	he	 señalado	que	 la	 generación	 de	 estos	 números	 se	 hace	mediante
progresión	aritmética	de	razón	1.	Ello	significa	que	el	número	obtenido	es	de	la	forma
n•(n+1)/2	 donde	 n	 es	 el	 último	 sumando	 añadido	 (que	 coincide	 con	 el	 número	 de
puntos	de	un	lado	del	número	triangular	generado).	Pues	bien,	evocando	el	momento
orbital	(masa	por	velocidad	por	radio)	de	una	partícula	cuántica,	cuya	fórmula	es	nh
(dónde	h	es	la	llamada	constante	de	Planck	corregida	y	n	designa	la	órbita,	pero	esto
es	aquí	lo	de	menos),	Schrödinger	recuerda	que	el	cuadrado	de	esta	magnitud	no	es,
como	 podría	 esperarse,	 n2h2,	 sino	 (n+1)2h2,	 señalando	 que	 números	 con
características	que	los	pitagóricos	atribuían	a	los	triangulares	se	han	dado	con	cierta
frecuencia	en	física.

Los	elementos	a	 los	que	 los	 fisiócratas	conferían	 tanto	peso	 también	han	de	ser
reducidos	 a	 figuras	 expresivas	 de	 combinaciones	 de	 números,	 más	 o	 menos
sofisticadas.	 Es	 casi	 un	 tema	 popularizado	 el	 que	 Platón	 estableció	 que	 ciertos
poliedros	 regulares	 (tetraedro,	 hexaedro,	 octaedro,	 dodecaedro	 e	 icosaedro)	 eran
figuras	cósmicas.	No	haría	en	ello	más	que	desarrollar	 tesis	pitagóricas.	Los	cuatro
primeros	 poliedros	 habrían	 servido	 para	 representar	 los	 elementos,	mientras	 que	 el
dodecaedro	 simbolizaría	 el	 cosmos.	 Una	 vez	 más,	 pido	 al	 lector	 que	 sitúe	 en	 el
contexto	estas	hipótesis,	en	lugar	de	ver,	de	entrada,	una	suerte	de	superstición.
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Los	elementos	eran	para	los	físicos	jónicos	lo	que	la	tabla	periódica	era	para	los
que	 en	 el	 arranque	 del	 siglo	XX	 hacían	 hipótesis	 sobre	 la	 estructura	 interna	 de	 los
átomos.	Hipótesis	en	las	cuales,	en	algún	caso,	la	imaginación	jugó	un	papel	esencial,
imaginación	además	«geométrica»,	como	es	el	caso	del	átomo	de	Bohr,	que	tan	fértil
se	 reveló	 posteriormente.	 Hay,	 sin	 duda,	 aspectos	 místicos	 en	 el	 pitagorismo	 en
relación	 a	 los	 números	 configurados	 geométricamente,	 pero,	 desde	 luego,	 hay
también	un	enorme	esfuerzo	por	introducir	la	intelección	allí	donde	todo	era	tiniebla
o	reinaba	efectivamente	la	superstición.

No	olvidemos	que	la	cosmología	pitagórica,	tan	marcada	por	el	ideal	de	equilibrio
matemático-geométrico	 se	 avanzó	 enormemente	 a	 su	 tiempo.	 Así,	 en	 la	 evocada
conjetura	 de	 que	 la	Tierra	 es	 esférica,	 los	 apriorismos	matemáticos	 se	 doblaban	de
una	minuciosa	observación	de	fenómenos	que	acontecían	durante	los	eclipses	lunares
(la	 forma	 de	 ciertas	 sombras,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 se	 explicaban	 si	 la	 Tierra	 era
plana).	 He	 indicado	 ya	 que	 los	 pitagóricos,	 probablemente	 debido	 a	 Filolao,
avanzaron	la	tesis	de	que	hay	un	fuego	central	en	torno	al	cual	giran	la	Tierra,	la	luna,
las	estrellas	fijas	y	el	sol.	La	Tierra	no	gira	sobre	sí	misma	y	tiene	una	parte	que	da
siempre	 al	 fuego	 central,	 la	 cual	 no	 es	 habitable	 por	 excesivamente	 calurosa.	 El
movimiento	 de	 traslación	 de	 la	 Tierra	 en	 torno	 a	 este	 centro	 incandescente	 dura
veinticuatro	horas,	mientras	que	el	del	Sol	dura	un	año.	De	ahí	la	«apariencia»	de	que
el	 Sol	 se	 alza	 y	 se	 pone	 cada	 día.	 Enfatizo	 la	 palabra	 «apariencia»	 porque	 en	 esta
reducción	 a	 mera	 impresión	 de	 lo	 que	 es	 indiscutible	 para	 los	 sentidos,	 reside	 lo
esencial	de	lo	que	la	ciencia	efectúa.

Acabaré	esta	corta	evocación	de	 la	cosmología	pitagórica	señalando	que	al	otro
lado	del	fuego	central	se	halla	un	extraño	cuerpo	llamado	Antichton	o	«Anti-Tierra»,
cuyo	giro	alrededor	del	 fuego	central	es	 también	de	veinticuatro	horas,	 lo	que	hace
que	los	tres	estén	siempre	alineados.	También	se	ha	avanzado	la	hipótesis	de	que	el
Antichton	se	interpone	entre	el	gran	fuego	y	la	Tierra,	aunque	para	nosotros	seguiría
permaneciendo	invisible,	pues	estamos	en	la	parte	de	la	Tierra	que	nunca	da	al	gran
fuego.

¿Es	 el	Antichton	 un	 añadido	 gratuito?	 Es	 posible.	 Aristóteles	 sugiere	 con	 tono
socarrón	que	se	trataría	simplemente	de	completar	el	número	de	cuerpos	que	giran	en
torno	 al	 gran	 fuego,	 a	 fin	 de	 que	 coincidieran	 con	 el	 número	 diez,	 al	 que	 se	 le
atribuían	toda	clase	de	perfecciones:

Como	 el	 diez	 les	 parecía	 ser	 un	 número	 perfecto,	 que	 abraza	 todos	 ellos,
sostuvieron	que	los	cuerpos	en	movimiento	en	el	cielo	son	diez.	Pero,	como	no	se
ven	más	que	nueve,	imaginaron	un	décimo:	el	Antichton?[31]
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Pero	hay	una	versión	más	plausible:	en	ciertos	eclipses	de	luna	que	no	podrían	ser
explicados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Tierra	 intercepta	 la	 luz	 procedente	 del	 fuego
central,	 la	 Anti-Tierra	 jugaría	 un	 papel	 útil.	 Esta	 información	 procede	 también	 de
Aristóteles	 y	 alguno	 de	 los	 grandes	 comentaristas	 hace	 referencia	 a	 una	 obra	 suya
perdida	titulada	Tratado	sobre	los	pitagóricos.	Un	buen	 indicio,	en	 todo	caso,	de	 la
importancia	que	esta	escuela	tenía	para	el	fundador	del	Liceo.

Y	una	vez	más,	cabe	decir	que	hay	menos	diferencia	entre	Filolao	(o	cualquiera
que	sea	el	pitagórico	que	avanzó	estas	hipótesis)	y	un	cosmólogo	actual,	o	el	propio
Galileo,	 que	 la	 que	 mantiene	 el	 primero	 con	 quien	 solo	 da	 por	 válido	 lo	 que
directamente	percibe	y	que,	cuando	algo	resulta	chocante,	recurre	a	alguna	voluntad
poderosa,	 más	 o	 menos	 arbitraria.	 Aquí	 no	 hay	 capricho	 posible	 sino	 necesidad
natural,	 que	 obedece	 a	 una	 regulación	matemática.	 Nada	más	 cerca	 de	 nosotros	 y
desde	 luego	 más	 admirable,	 sobre	 todo	 si	 focalizamos	 la	 atención	 en	 el	 soporte
matemático	de	toda	la	construcción	al	que	ahora	vuelvo.
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Primer	signo	de	«irracionalidad»:	el	saber	del	que
meramente	canta

Decía	más	 arriba	 que	 el	 hecho	 de	 haber	 encontrado	 proporciones	matemáticas	 allí
donde	no	cabía	a	priori	esperar	 tal	cosa,	es	decir,	en	 los	 intervalos	musicales,	pudo
ser	un	incentivo	principal	para	que	los	pitagóricos	avanzaran	su	tesis	sobre	el	carácter
matemático	 del	 universo.	 Mas	 si	 la	 música	 es	 el	 buen	 indicio	 a	 favor	 de	 las
matemáticas,	 será	 lógico,	 asimismo,	que	de	 surgir	 razones	que	hagan	desconfiar	de
las	matemáticas,	 estas	 se	manifiesten	 también	 en	 la	música.	Y,	 efectivamente,	 tales
razones	aparecerán.	Ya	he	sugerido	que	el	pitagorismo	es	tan	importante	en	la	historia
del	 pensamiento	 por	 su	 tesis	 principal	 sobre	 el	 trasfondo	 numérico	 de	 las	 cosas
naturales	o	ideales,	como	por	la	crisis	que	pareció	dar	al	traste	con	el	edificio.

Volvamos	 por	 un	 momento	 al	 monocordio	 para	 considerar	 la	 escala	 musical
sistematizada	por	los	pitagóricos	a	partir	de	las	vibraciones	de	este	instrumento.

Pido	al	lector	que	no	tenga	formación	alguna	en	música	o	en	historia	de	la	música
que	acepte	dos	cosas	elementales,	verificándolas	después	(si	le	pica	la	curiosidad)	en
cualquier	manual.

1.	 Supongamos	que	al	hacer	sonar	la	cuerda	por	entero	sale	una	nota	determinada,
la	conocida	como	«do»,	para	el	caso.	Si	a	continuación	tomamos	la	mitad	de	la
longitud	de	la	cuerda,	la	vibración	dará	también	la	misma	nota	do,	aunque	más
aguda,	de	hecho	lo	que	se	llama	do	«a	la	octava»;	si	a	continuación	tomamos	la
mitad	de	la	longitud	precedente,	alcanzaremos	también	la	nota	do	pero	todavía
más	 aguda,	 es	 decir,	 dos	 octavas	 más	 arriba	 de	 la	 de	 salida.	 Y	 en	 general:
tomando	sucesivamente	la	mitad	de	la	longitud	de	la	cuerda	originaria,	tenemos
la	misma	nota,	cada	vez	más	aguda.

2.	 Aceptando	 de	 nuevo	 que	 la	 nota	 al	 hacer	 vibrar	 la	 entera	 cuerda	 da	 un	 do,
supongamos	ahora	que	en	lugar	de	un	medio	tomamos	dos	tercios	de	la	cuerda.
Al	hacerla	vibrar,	dará	una	nota	más	alta	que	el	do	de	salida,	pero	no	tan	aguda
como	un	do	a	la	octava,	saldrá	la	nota	denominada	«sol»,	que	está	separada	de
do	por	lo	que	se	llama	una	«quinta».	Si	a	continuación	tomamos	de	nuevo	dos
tercios	de	la	cuerda,	saldrá	la	nota	denominada	«re»,	que	está	a	una	quinta	de	la
precedente.	Si	seguimos	así,	 tendremos	 lo	que	se	 llama	la	sucesión	de	quintas,
concretamente:	do,	sol,	re,	la,	mi,	si…

Lo	 único	 que	 hay	 que	 captar	 es	 lo	 siguiente:	 la	 nota	 sol	 está	 a	 una	 distancia
equivalente	entre	do	y	re.	Re	está	a	una	distancia	equivalente	entre	sol	y	la,	etcétera.
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Obviamente,	 el	 que	 tiene	 oído	 musical	 percibe	 sin	 cálculo	 alguno	 que	 sol	 es
equidistante	entre	do	y	re,	pero	en	todo	caso,	si	alguien	quiere	una	justificación,	basta
recordar	lo	que	acabo	de	decir:	do	es	la	cuerda	entera,	sol	dos	tercios	de	la	cuerda,	re
dos	tercios	de	dos	tercios,	o	sea,	cuatro	novenos.	Luego,	do	es	a	sol	como	sol	es	a	re,
o	aun:	uno	es	a	dos	 tercios,	como	dos	 tercios	es	a	cuatro	novenos.	Esta	es	 la	única
observación	matemática	que	pido	que	el	 lector	recuerde.	Sentada	esta	mínima	base,
me	serviré	ahora	de	un	apólogo.

Uno	de	 los	más	célebres	diálogos	de	Platón,	el	Menón,	nos	presenta	a	un	 joven
esclavo	 que,	 sin	 haber	 tenido	 escolarización	 alguna,	 es	 conducido	 por	 Sócrates	 a
resolver	un	complejo	problema	geométrico.	Lo	consigue	simplemente	meditando	 la
respuesta	 a	 las	 preguntas	 que	 el	 filósofo	 va	 planteando,	 y	 sin	 que	 este	 le	 dé
información	positiva.	Sócrates	supone	que	un	cierto	saber	matemático	forma	parte	de
la	vida	de	ese	muchacho	necesariamente,	aunque	no	sea	consciente	de	ello,	pues	sin
matemática	implícita	sería	imposible	que	se	desenvolviera	en	los	asuntos	de	la	vida
cotidiana	con	presteza,	 e	 incluso	que	hiciera	gala	de	 juicio:	 todo	el	que	meramente
habla,	 de	 alguna	manera	 es	 matemático,	 viene	 a	 ser	 la	 moraleja	 de	 este	 bellísimo
texto,	 importante	 en	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 y	 de	 la	 ciencia,	 pero	 también	 en	 la
historia	 de	 la	 literatura.	 Sin	 remontarnos	 para	 nada	 en	 el	 tiempo,	 podemos	 hoy
considerar	 la	 situación	 de	 un	 adolescente	 de	 nuestra	 época,	 perteneciente	 a	 una
cultura	rural,	ayuno	de	formación	escolar,	pero	que	canta	atinadamente,	e	incluso	es
partícipe	 activo	 en	 los	 momentos	 corales	 de	 la	 vida	 social	 en	 los	 que	 el	 canto
interviene.

No	es	necesario	que	haya	habido	una	 teoría	de	 la	música,	pitagórica	en	nuestro
caso,	 para	 que	 los	 humanos	 canten,	 y	 además	 lo	 hagan	 con	 justeza.	 Tampoco	 es
necesaria	para	que	forjen	instrumentos,	los	ajusten	en	cada	circunstancia	y	los	hagan
sonar,	 eventualmente	 acompañando	 con	 ellos	 sus	 canciones.	 La	 teoría	 viene	 aquí,
como	siempre,	a	reflexionar	sobre	unos	hechos	que	ya	se	dan,	y	que	quizás	incluso	la
propia	 teoría	 perturba.	 Nuestro	músico	 adolescente	 no	 confunde	 la	 nota	 do	 con	 la
nota	re,	situada	una	novena	más	arriba.	Si	se	le	instara	a	emitir	una	nota	equidistante
entre	ambas	es	posible	que,	en	efecto,	acertase	con	la	nota	sol.	Gotzon	Arrizabalaga,
filósofo	 y	 preparador	 de	 canto,	 me	 indica	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 así	 fuera
dependería	 de	 factores	 como	 la	 inscripción	 armónica	 del	 sujeto	 que	 determinan	 la
percepción	de	la	distancia	en	música,	pero	asumamos	que	ha	acertado.

Supongamos	 ahora	 que	 un	 pitagórico	 contemporáneo	 asiste	 a	 la	 escena	 y	 la
interpreta	con	su	bagaje	teórico.	El	pitagórico	se	diría	que	el	buen	oído	y	canto	justo
del	 muchacho	 se	 deben	 a	 que,	 de	 manera	 no	 reflexionada,	 se	 comporta	 ante	 el
fenómeno	 sonoro	 como	 literalmente	manda	 el	 canon	 (así	 se	 llamaba	 a	 la	 regla	que
medía	las	distancias	en	el	monocordio),	es	decir,	vive	en	conformidad	a	una	relación
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matemática	concreta,	la	señalada	relación	«uno	es	a	dos	tercios	como	dos	tercios	es	a
cuatro	novenos»,	relación	que	determina	la	equidistancia	entre	do	y	re.

Sentado	lo	anterior,	recordemos	el	caso	más	sencillo	visto	en	el	monocordio,	el	de
la	mitad	de	la	cuerda.	Siendo	do	la	nota	correspondiente	a	la	cuerda	entera,	al	hacer
vibrar	solo	la	mitad	de	la	cuerda	teníamos	la	misma	nota	do	una	octava	más	aguda.
En	la	jerga	musical,	se	dice	que	entre	ambos	do	hay	un	intervalo	de	octava,	intervalo
que	 el	 muchacho	 de	 mi	 experimento	 mental	 es	 capaz	 de	 reconocer	 y	 cantar
perfectamente.	 Pues	 bien,	 supongamos	 ahora	 que	 su	maestro	 o	 interlocutor	 le	 dice
que	dé	el	salto	no	desde	la	nota	do	a	esa	misma	nota	do	a	la	octava,	sino	desde	la	nota
do	a	la	equidistante	entre	ambas	(al	igual	que	antes	le	pedíamos	que	emitiera	la	nota
equidistante	 entre	 do	 y	 re).	 Si	 el	 muchacho	 tiene	 el	 oído	 musical	 que	 le	 hemos
supuesto	resolverá	la	cosa	sin	problema.	En	la	jerga	de	los	pianistas	pasará	de	do	a	fa
«sostenido»	(lo	de	menos	es	como	se	llame).	Pero,	en	cambio,	el	que	tendrá	enormes
problemas	será	el	filósofo	pitagórico	que	observa	la	escena.

Recordemos,	en	efecto,	que	todo	es	número:	do	es	«uno»,	(la	entera	cuerda	en	el
caso	del	monocordio)	y	do	a	la	octava	«un	medio»	(la	mitad	de	la	cuerda	en	el	caso
del	 monocordio),	 en	 consecuencia,	 el	 pitagórico	 tiene	 que	 decir	 qué	 número
exactamente	 es	 el	 que	 corresponde	 a	 esa	 nota	 equidistante	 que	 acaba	 de	 emitir	 el
muchacho.

El	hombre	empezaría	por	encontrar	imprevistas	dificultades	para	dar	exactamente
con	tal	número,	y	tras	agotarse	en	el	intento,	tendría	la	sospecha	de	que	quizás	no	se
da,	y	acabaría	embarcado	en	la	tarea	de	demostrar	que	efectivamente	así	es	la	cosa,
que	 tal	 número	no	 existe…	simplemente	por	 ser	 incompatible	 con	 el	 concepto	que
tiene	el	pitagórico	de	lo	que	es	un	número.	¿No	hay	pues	una	nota	equidistante	entre
do	y	 do	 a	 la	 octava?	Si	 la	 relación	 entre	 do	y	 do	 sostenido	 es	 de	uno	 a	 un	medio,
entonces	la	nota	equidistante	entre	ambas	implica	raíz	cuadrada	de	dos	(es	de	hecho
uno	partido	por	raíz	cuadrada	de	dos).	Se	trata	exactamente	de	la	nota	fa	sostenido,
idéntica	 a	 sol	 bemol	 en	 la	 gama	 temperada,	 aunque	 esto	 es	 lo	 de	 menos.	 Lo
importante	es	lo	siguiente:	si	el	observador	oyera	al	muchacho	pasar	del	do	a	esa	nota
se	 quedaría	 alarmado;	 las	 antenas	 que	 constituyen	 su	 armazón	 teórica	 no	 le
permitirían	 siquiera	 reconocer	 esa	 segunda	 nota	 como	musical,	 y	 ni	 siquiera	 como
entidad	definida.	Pues	buscaría	la	razón	numérica	y	se	hallaría	en	la	imposibilidad	de
encontrarla,	 precisamente	 por	 lo	 limitado	 de	 su	 concepción	 del	 número.	 Y	 dada,
como	 recuerda	 Aristóteles,	 la	 convicción	 que	 tenían	 de	 que	 «los	 principios	 de	 los
números	son	los	principios	de	todas	las	cosas»,	el	hecho	de	que	la	nota	equidistante
entre	do	y	do	a	la	octava	no	respondiera	a	tales	principios	la	convertía,	simplemente,
en	algo	fuera	de	la	(numérica)	razón,	es	decir,	algo	irracional	(aunque	se	trate	de	otro
asunto,	señalaré	de	pasada	que	el	intervalo	do-fa	sostenido,	conocido	como	«tritono»
era	frecuente	en	el	canto	gregoriano,	pero	fue	repudiado	al	final	de	la	Edad	Media	y
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hasta	 tildado	 de	 diábolus	 in	 música).	 Resumo	 en	 un	 encuadre	 lo	 que	 acabo	 de
exponer;	en	lugar	de	hablar	de	longitud	de	la	cuerda,	hablo	de	la	frecuencia,	que	es	la
inversa.
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El	problema	en	síntesis

El	 sistema	musical	 llamado	 pitagórico	 se	 construye	 instrumentalizando
los	números	dos	y	tres	para	obtener	las	notas	designadas	como	sucesión
de	 quintas.	 Partiendo	 de	 la	 nota	 do,	 y	 multiplicando	 la	 frecuencia
correspondiente	a	esta	nota	por	 tres	medios,	 la	siguiente	nota	sería	un
sol,	a	continuación	vendría	un	re,	y	así	sucesivamente.	La	frecuencia	de
la	nota	equidistante	entre	do	y	re,	es	pues,	tres	medios,	cifra	de	la	nota
sol.

Pero,	partiendo	asimismo	de	do,	el	sistema	permite	también	generar
esta	 misma	 nota	 una	 octava	 más	 alto,	 multiplicando	 la	 frecuencia	 por
dos.	Si	el	pitagórico	se	pregunta	por	la	frecuencia	de	la	nota	equidistante
entre	do	y	do	a	la	octava,	se	verá	en	la	imposibilidad	de	dar	la	respuesta
«raíz	cuadrada	de	dos»	(cifra	de	la	nota	fa	sostenido	en	el	teclado	de	un
piano)	 porque	 para	 él	 este	 número	 no	 es	 concebible,	 se	 trata	 de	 un
irracional.	El	 pitagórico	 puede	oír	 esa	 nota	 y	 hasta	 puede	 ver	 tras	 una
construcción	 geométrica	 una	 línea	 que	 corresponda	 a	 esa	 nota,	 pero
carece	de	número	correspondiente	a	lo	que	oye	y	ve,	es	decir,	carece	de
concepto.	Lo	que	oye	y	ve	es	una	presencia	irracional.

El	 problema	 superará	 con	 mucho	 el	 ámbito	 de	 la	 música.	 Se	 ha
podido	ver	en	él	 la	crisis	de	desarrollo	más	importante	de	la	historia	del
pensamiento,	 la	 cual,	 entre	 otras	 cosas,	 está	 en	 el	 origen	 de	 que	 los
matemáticos	 sintieran	 la	 obligación	 de	 inventar	 el	 conjunto	 de	 los
números	 reales.	 Ese	 conjunto	 del	 que	 nos	 hablaban	 a	 todos	 en	 la
escuela,	 tras	habernos	 introducido	en	 los	números	enteros	 (positivos	o
negativos)	y	después	en	los	números	fraccionarios	o	racionales,	es	decir,
números	 de	 la	 forma	 p/q	 donde	 p	 y	 q	 son	 números	 enteros.	 Pues	 el
conjunto	 de	 estos	 últimos	 era	 lo	 único	 que	 los	 pitagóricos	 concebían
como	 poseedores	 de	 la	 propiedad	 de	 los	 números,	 es	 decir,	 como
conceptos	 generados	 por	 lo	 que	 ellos	 consideraban	 principios	 de	 los
números.
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La	quiebra

Además	 de	 ocuparse	 de	 los	 números	 enteros,	 los	 pitagóricos	 se	 ocuparon	 de	 las
fracciones	 de	 los	 mismos,	 esas	 fracciones	 que	 nosotros	 llamamos	 racionales
precisamente	como	un	anacronismo,	un	rescoldo	pitagórico	de	cuando	constituían	las
únicas	fracciones	posibles,	y	en	ello	la	razón	misma.	Todo	lo	que	no	fuera	un	número
racional,	 simplemente,	 no	 era	 un	 número,	 y	 en	 consecuencia	 (dado	 que	 el	 ser	 es
número),	 era	 una	 presencia	 sin	 entidad,	 una	 suerte	 de	 fantasma.	 No	 sabemos	 con
certeza	si	los	pitagóricos	llegaron	a	demostrar	el	teorema	de	Pitágoras,	pero	lo	que	sí
sabemos	es	que	(aceptado	al	menos	implícitamente)	 jugó	un	gran	papel	en	la	 teoría
general,	como	veremos	en	seguida.

El	problema	es,	en	general,	presentado	en	relación	a	dar	por	supuesto	el	teorema	y
aplicarlo	a	la	diagonal	del	triángulo	rectángulo	isósceles	cuyos	lados	miden	la	unidad.
Pido	 al	 lector	 que	 dibuje	 o	 imagine	 tal	 triángulo.	 Contemple	 esa	 línea	 llamada
hipotenusa	que	tiene	ahí	delante.	¿Cuál	es	su	magnitud?	El	recuerdo	de	la	cantinela
escolar	 («suma	del	cuadrado	de	 los	catetos	 igual	al	cuadrado	de	 la	hipotenusa»),	 le
hará	decirse:	uno	al	cuadrado	más	uno	al	cuadrado	igual	a	dos,	luego	la	magnitud	de
esa	 línea	 es	 raíz	 cuadrada	 de	 dos.	 Pero	 ¿cuánto	 es	 en	 términos	 numéricos	 esa
magnitud	 ahí	 presente?	 No	 vale	 la	 respuesta	 1,4142145…	 que	 nos	 ofrece	 una
calculadora.	 Métase	 el	 lector	 en	 la	 piel	 del	 pitagórico.	 Para	 él,	 responder	 a	 esta
pregunta	era	lo	único	esencial,	tenía	que	encontrar	dos	números	enteros	(p	y	q)	tales
que	p	partido	por	q	sea	igual	a	raíz	cuadrada	de	dos.	Simplemente	¡no	había	para	él
otros	 números,	 y	 a	 nadie	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiera	 haberlos!	 Nosotros
sabemos	hoy	que	raíz	cuadrada	de	dos	no	es	de	esta	forma,	sabemos	que	se	trata	de
un	 número	 real	 no	 racional.	 Como	 he	 dicho	 antes,	 la	 terminología	 misma	 es	 un
anacronismo.	¿Por	qué	va	a	ser	irracional	un	número	que	no	pertenece	a	Q	(conjunto
de	las	fracciones	de	la	forma	p	partido	por	q	donde	p	y	q	son	enteros)?	Pues	en	razón
de	lo	que	viene	a	continuación.

El	pitagórico	se	devanó	los	sesos	intentando	encontrar	los	números	p	y	q	enteros,
cuyo	cociente	fuera	igual	a	raíz	cuadrada	de	dos.	No	daba	con	ellos,	se	creyó	quizás
poco	dotado	para	las	matemáticas,	siguió	adelante,	a	pesar	de	todo,	hasta	que	se	dijo:
supongamos	que	ya	los	he	encontrado,	y	a	ver	qué	pasa.	Pues	bien,	lo	que	pasó	es	que
la	 hipótesis	 de	 que	 existían	 encerraba	 una	 contradicción	 en	 sí	 misma	 (una	 de	 las
manifestaciones	 de	 esta	 contradicción	 era	 que	 p	 y	 q	 eran	 primos	 entre	 sí	 y,	 sin
embargo,	múltiples	ambos	de	dos).	El	pitagórico	 tuvo	que	 llegar	a	 la	conclusión	de
que	aquella	línea	que	estaba	ahí	no	reposaba	en	número	alguno.	Pero,	según	su	teoría,
el	número	es	soporte	de	todo	cuanto	es,	luego	aquello	era	un	ser	falso.
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Piénsese	 bien:	 ¡un	 ser	 falso,	 la	 línea	 que	 corresponde	 a	 la	 más	 elemental
aplicación	 del	 teorema	 de	 Pitágoras!	 Tan	 falso	 como	 la	 nota	 fa	 sostenido	 que	 un
escolar	 del	 conservatorio	 teclea	 sobre	 su	 piano.	 Piénsese	 que	 el	 llamado
«temperamento»	que	está	en	la	base	del	piano	no	podría	realizarse	si	no	se	hubieran
incluido	 en	 el	 conjunto	 de	 los	 números	 los	 que	 son	 irreductibles	 a	 la	 forma	 de
fracción	 racional,	 concretamente,	 raíz	 cuadrada	 de	 dos,	 es	 decir,	 si	 no	 se	 hubiera
superado	la	crisis	del	pitagorismo.	Así	pues,	el	pitagórico	oye	y	ve	cosas	que	escapan
a	su	razón.	Las	leyendas	sobreabundan.

Se	dice	que	Hipaso	habría	sido	condenado	a	perecer	ahogado	por	haber	revelado	a
los	profanos,	quizás	tan	solo	a	los	acusmáticos,	que	raíz	cuadrada	de	dos	no	podía	ser
un	número.	Pero	Proclo	da	una	interpretación	alegórica	diciendo	que	al	descubrir	la
irracionalidad	Hipaso,	«se	sumergió	en	el	mar	del	devenir»,	es	decir,	perdió	el	juicio.

No	 puedo,	 en	 este	 pequeño	 libro,	 extenderme	 más	 sobre	 las	 enormes
implicaciones	de	este	asunto.	Piénsese	que,	desde	el	punto	de	vista	del	conocimiento
matemático,	el	descubrimiento	de	la	inconmensurabilidad	de	la	diagonal	y	uno	de	los
lados	 de	 un	 cuadrado	 no	 era	 tal.	 Los	 babilónicos	 la	 habían	 constatado	 y	 estudiado
desde	tiempo	atrás	y	hasta	encontrado	un	algoritmo	de	aproximación	preciso.	Pero	el
asunto	no	podía	alcanzar	la	trascendencia	que	alcanzó	para	los	pitagóricos,	y	ello	en
razón	de	lo	que	constituye	la	idea	central	de	este	escrito.

El	 carácter	 no	 reductible	 a	 fracción	 racional	 de	 algo	 solo	 es	 importante	 si	 las
fracciones	racionales	han	sido	erigidas	en	el	pilar	sobre	el	que	reposa	el	conocimiento
de	la	naturaleza	inmediata,	el	conocimiento	del	cosmos,	la	ordenación	de	la	sociedad
y,	sobre	todo,	la	certeza	sobre	el	protagonismo	que	al	pitagórico	incumbe	en	todos	y
cada	uno	de	estos	ámbitos.	Protagonismo	en	la	naturaleza	inmediata	porque	solo	los
conceptos	 que	 el	 pitagórico	 enarbola	 hacen	 de	 ella	 una	 pluralidad	 ordenada;
protagonismo	en	todo	lo	relativo	a	los	astros,	cuyo	comportamiento,	por	obedecer	a	la
matemática,	es	previsible	y	armonioso;	protagonismo	en	 la	ciudad,	 la	polis,	 porque
solo	el	conocimiento	matemático	puede	impedir	que,	aun	con	la	mejor	voluntad,	los
responsables,	 por	 ausencia	 de	 criterio,	 fallen	 en	 la	 equidad,	 dejando	 así	 de	 ser	 un
ámbito	marcado	por	la	ley.

Por	 eso	 una	 quiebra	 en	 la	 razón	 supone	 una	 quiebra	 en	 el	 edificio	 entero,	 una
quiebra	 simplemente	 en	 el	 orden.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 una	 derrota,	 sino	 de	 una
emergencia,	una	emergencia	científica	y	una	emergencia	filosófica,	una	situación	a	la
que	se	ha	de	dar	respuesta;	esta	respuesta	será	la	historia	misma	de	la	filosofía.
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Después	de	Pitágoras

Embrión	del	atomismo

Con	 independencia	 de	 la	 crisis	 de	 los	 irracionales,	 la	 problemática	 misma	 de	 los
pitagóricos	 y	 los	 conceptos	 que	 barajan	 jugarán	 un	 papel	 determinante	 en	 la
configuración	 de	 las	 corrientes	 científicas	 y	 filosóficas	 que	 siguieron.	 Uno	 de	 los
problemas	presentes	en	la	tesis	pitagórica	de	que	todo	es	número	será	el	del	vínculo
entre	lo	continuo	y	lo	discreto	que	se	halla	en	el	núcleo	de	la	teoría	atomista	y	aquí	la
crisis	 de	 los	 irracionales	 juega	 un	 importante	 papel.	 Empecemos	 por	 presentar	 los
conceptos:	discreto	es	todo	conjunto	de	cosas	que	puede	ser	designado	por	un	número
entero;	las	manzanas	de	un	cesto	constituyen	un	conjunto	de	este	tipo	y	también	es	el
caso	de	una	parte	de	las	mismas.	En	general,	cabe	decir	que	para	un	conjunto	discreto
tiene	 sentido	 preguntarse:	 ¿cuántos?	 La	 respuesta	 puede	 ser	 un	 número	 grande	 o
pequeño,	pero	siempre	un	número	entero.	Obsérvese	que,	desde	hace	décadas,	es	una
pregunta	científica	con	sentido	el	preguntarse	«cuántas»	partículas	hay	en	el	universo.
La	 respuesta	 eventual	 es	 en	 este	 caso	 un	 número	 muy	 grande,	 pero,	 como	 decía,
entero.	 Ahora	 bien,	 ¿se	 le	 ocurre	 al	 lector	 preguntarse	 cuántos	 puntos	 hay	 en	 un
segmento	 de	 recta?	 A	 caballo	 entre	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 uno	 de	 los	 grandes
matemáticos	de	la	historia,	George	Cantor,	no	solo	formuló	tal	pregunta	sino	que	le
dio	respuesta,	pero	tras	haber	revolucionado	profundamente	el	concepto	de	número,
introduciendo	lo	que	se	llama	cardinales	transfinitos.	Pero	estamos	aquí	muy	lejos	de
Cantor.	En	cualquier	caso,	Aristóteles	(y	yo	diría	que	el	sentido	común)	establece,	en
el	 seno	 del	 concepto	 de	 magnitud,	 una	 diferencia	 entre	 la	 magnitud	 continua	 y	 la
magnitud	discreta,	diferencia	consistente,	precisamente,	en	el	hecho	señalado	de	que
la	primera	no	permite	dar	respuesta	a	la	pregunta	¿cuántos?,	mientras	que	la	segunda,
a	priori,	sí	que	lo	permite,	aunque	haya	mucha	dificultad	para	encontrarla.

Me	refería	más	arriba	a	la	importancia	de	la	polaridad	condensación-rarefacción,
que	 explicaría,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 disminución	 y	 el	 aumento	 del	 tamaño	 de	 los
cuerpos.	Supongamos	que,	tras	la	apariencia	de	continuo	que	presentan	los	sólidos,	lo
que	 hay	 es	 una	 enorme	 pluralidad	 de	 partículas	 discretas,	 enmarcadas	 en	 lo	 que
podríamos	llamar	una	distancia	pura,	«distancia	sin	nada»,	que	es	 la	 imagen	misma
del	vacío.	El	marco	vacío	no	dificulta	en	absoluto	la	aproximación	o	el	alejamiento	de
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las	partículas,	entonces	cabe	decir	que,	cuando	están	próximas,	el	volumen	se	encoge
y,	cuando	están	alejadas,	se	agranda.

Tenemos	aquí	una	de	 las	 fuentes	posibles	de	una	de	 las	 ideas	más	 fértiles	de	 la
historia	 del	 pensamiento,	 y	 al	mismo	 tiempo,	 una	de	 las	más	 controvertidas,	 cuyos
mayores	 representantes	 en	 la	 Antigüedad	 fueron	 Leucipo	 y	 Demócrito,	 nacidos
ambos	hacia	460	a.	C.,	el	segundo	en	Abdera	y	el	primero	probablemente	en	Mileto.
Leucipo	habría	recibido	en	Elea	la	enseñanza	de	Parménides.	Como	es	bien	sabido,	la
influencia	de	las	teorías	atomistas	es	enorme	y	se	ha	prolongado	hasta	nuestros	días.
Subyace	a	la	teoría	un	conflicto	sobre	la	prioridad	ontológica	entre	lo	continuo	y	lo
discreto	que	la	mecánica	cuántica	ha	contribuido	en	gran	medida	a	revigorizar.

A	finales	del	siglo	XIX	surgieron	sombras	sobre	el	carácter	continuo	de	la	energía;
la	explicación	del	efecto	fotoeléctrico	por	Einstein	pasa	por	hacer	de	la	luz	(al	menos,
en	 algunos	 de	 sus	 comportamientos)	 un	 conjunto	 de	 elementos	 discretos	 llamados
fotones.	 Ya	 la	 electricidad	 había	 sido	 discretizada	 previamente	 en	 forma	 de
electrones.

No	 puedo	 extenderme	 aquí	 sobre	 el	 peso	 de	 los	 atomistas	 en	 la	 historia	 del
pensamiento.	 Algunos	 de	 los	 admiradores	 de	 las	 intuiciones	 de	 Demócrito	 le	 han
reprochado	 que	 extendiera	 al	 alma	 su	 teoría.	 La	 cosa	 se	 explica	 en	 parte	 por	 la
vinculación	entre	el	alma	y	el	aire	o	la	respiración.	Pero	en	cualquier	caso,	tiene	una
enorme	consecuencia:	dado	que	el	comportamiento	de	los	átomos	está	regido	por	una
necesidad,	 la	 configuración	 atomista	 del	 alma	 supone	 que	 esta	 también	 está
predeterminada.	La	conclusión	caerá	más	o	menos	simpática	según	la	actitud	de	cada
uno	en	relación	al	determinismo.	En	todo	caso,	se	inscribe	en	el	seno	de	lo	que	más
arriba	he	 caracterizado	como	debate	no	científico,	 sino	 filosófico.	Afirmar	que	 tras
las	cosas	se	halla	algo	inasible	por	los	sentidos	como	los	átomos	y	el	vacío	es	avanzar
una	 hipótesis	 científica,	 pero	 decir	 que	 es	 el	 alma	misma	 la	 que	 forja	 tal	 hipótesis
supone	intentar	algún	tipo	de	respuesta	a	una	interrogación	propiamente	filosófica.

Pero	¿cómo	se	llega	a	esta	idea	del	vacío?	Las	vías	son	muchas,	mas	en	todo	caso
la	crisis	pitagórica	de	los	irracionales	es	una	de	ellas.

Estamos	 acostumbrados,	 desde	 nuestros	 años	 escolares,	 a	 representarnos	 los
números	como	elementos	de	una	línea	recta.	Fijamos	el	cero	en	un	punto	arbitrario,	y
desde	el	mismo	vamos	situando	los	números	enteros	a	distancia	equidistante	entre	sí.
En	 el	 intervalo	 entre	 dos	 números	 enteros	 a	 y	 b	 podemos	 considerar	 un	 número
fraccionario,	 por	 ejemplo	 c=(a+b)/2.	 Entre	 a	 y	 c	 podemos	 considerar	 un	 tercer
número	eventualmente	también	equidistante,	d=(a+c)/2,	y	lo	mismo	cabe	hacer	entre
c	y	d.
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Es	fácil	apercibirse	de	que,	en	general,	por	pequeño	que	sea	un	intervalo	entre	dos
números	 racionales,	 siempre	 podremos	 introducir	 en	 ese	 intervalo	 una	 cantidad
ilimitada	de	números,	asimismo	racionales[32].	Esto	conduce	 fácilmente	a	dos	 ideas
importantes.	 En	 primer	 lugar,	 dado	 que	 la	 división	 de	 un	 intervalo	 en	 la	mitad,	 la
mitad	de	la	mitad,	etcétera,	no	se	acaba,	el	número	de	puntos	de	un	segmento	de	recta
es	incontable.	Mas	dado	que	en	dicho	segmento	cualquiera	de	recta	no	hay	resquicio
para	otra	cosa	que	no	sea	un	número,	y	un	número	de	los	que	los	pitagóricos	podían
considerar	tales	(es	decir,	una	relación	entre	números	enteros)	lo	que	es	incontable	en
realidad	es	el	conjunto	de	números	que	se	dan	entre	dos	números	dados.

Veamos	 en	 estas	 condiciones	 lo	 que	 supone	 el	 descubrimiento	 de	 la
irracionalidad.	 Consideramos	 una	 línea	 recta,	 fijamos	 un	 origen	 y	 vamos	 situando
números.	Sea	el	punto	correspondiente	al	número	1,	tenemos	a	su	derecha	un	punto
que	corresponde	al	número	2,	entre	ellos	el	correspondiente	a	¾	o	1,5.

0;	¾;	1;	1.5;	2

En	 paralelo,	 podemos	 dibujar	 la	 figura	 de	 un
triángulo	 rectángulo	 isósceles	 cuyos	 lados	 iguales
valen	la	unidad.	Cogemos	la	magnitud	de	uno	de	los
lados	 y	 la	 superponemos	 sobre	 la	 línea	 recta
coincidiendo	 exactamente	 con	 el	 segmento	 que
alcanza	 1.	 ¿Qué	 pasa	 si	 hacemos	 lo	 mismo	 con	 la
diagonal?	 Su	 extremo	 por	 la	 derecha	 coincide
realmente	 con	un	punto	que	no	 es	1,5,	 tampoco	1,4,
coincide	 con	 un	 punto	 que	 no	 es	 en	 realidad	 un
número.	 Pero	 entonces	 ¿qué	 hay	 allí?	 ¿No
quedábamos	en	que	todo	era	número?	Allí	no	puede	haber	otra	cosa	que	el	no	ser,	¿o
quizás	mejor	decir	el	vacío?

Obviamente,	 para	 nosotros	 el	 problema	 no	 se	 presenta.	 En	 cada	 uno	 de	 estos
puntos	«raros»	para	el	pitagórico,	hay	efectivamente	un	número,	de	 tal	manera	que
podemos	decir	sin	escrúpulo:	esa	imagen	del	continuo	que	es	la	recta,	representa	los
números	reales	y	no	solo	los	racionales.	Pues	tan	número	es	«raíz	cuadrada	de	dos»
como	 «un	 séptimo»,	 aunque	 la	 sucesión	 decimal	 del	 segundo	 sea	 recurrente	 y	 la
primera	no.	Nuestra	teoría	de	los	números	reales	nos	da	una	teoría	del	continuo.

Pero	los	griegos	no	disponían	de	ese	expediente,	y	la	idea	de	que	hay	lugares	que
no	 son	 números	 y,	 en	 consecuencia,	 para	 un	 pitagórico	 no	 son	 nada,	 intercalados
entre	 puntos	 indivisibles	 que	 sí	 son	 números,	 lleva	 ya	 en	 embrión	 una	 concepción
atomista,	la	cual	obviamente	viene	también	sugerida	por	otras	vías.
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Paradojas	eleáticas

Desde	su	arranque,	la	física,	la	reflexión	sobre	los	cimientos	de	la	naturaleza,	siguió
su	camino	seleccionando	aquellas	hipótesis	que	en	mayor	medida	parecían	explicar
los	 fenómenos	 y	 excluyendo	 las	 que	 no	 lo	 hacían.	 Tras	 ver	 el	 fundamento	 de	 la
«necesidad»	natural	en	el	agua,	en	el	aire	o	en	el	fuego,	el	número	ganó	enteros	como
elemento	de	explicación.	Mas	la	hipótesis	misma	de	lo	irracional	abre	una	puerta	a	la
idea	 de	 «agujeros»	 en	 el	 continuo,	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 teoría
atomista:	en	última	instancia	solo	átomos	y	vacío.	Pues	bien,	¿y	si	resultara	que	son
falsas	y	engañosas	no	solo	la	pluralidad	de	cosas	que	percibimos	de	inmediato	sino
también	las	construcciones	con	las	cuales	intentamos	dar	cuenta	de	las	mismas?

Entramos	aquí	en	uno	de	 los	 textos	más	controvertidos	y	difíciles	de	 interpretar
del	 pensamiento	 griego:	 el	 pequeño	 tratado	 Sobre	 la	 naturaleza	 conocido	 como
Poema	de	Parménides.	¿De	qué	poema	se	trata	y	por	qué	atribuirle	una	importancia
crucial	 en	 una	 reflexión	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 filosofía?	 Aunque	 hay	 referencias
literarias	 al	 texto	 en	 las	 obras	 de	 los	 trágicos,	 la	 primera	 mención	 explícita	 que
tenemos	de	Parménides	es	la	de	Platón,	quien	lo	evoca	en	el	Banquete	(178	b),	y	más
adelante	da	su	nombre	a	uno	de	los	diálogos	llamados	de	madurez.	El	Poema	es	un
pequeño	librito	escrito	en	delicadísimos	versos	del	cual	nos	ha	llegado	una	cantidad
relativamente	 abundante	 de	 fragmentos	 que	 los	 eruditos	 consideran	 literales.	 En
castellano	 tenemos	 la	 suerte	 de	 tener	 una	 transcripción	 rítmica	 en	 la	 versión	 de
Agustín	García	Calvo	y	Luis	Bredlöw.

Según	puede	conjeturarse	por	el	evocado	diálogo	platónico	que	lleva	su	nombre,
Parménides	 habría	 nacido	 alrededor	 de	 515	 a.	C.	 y	mantenido	 el	 encuentro	 con	 el
joven	Sócrates	 al	que	Platón	 se	 refiere	alrededor	de	450	 a.	C.	Decía	en	el	 apartado
que	 precede	 que	 el	 maestro	 de	 Demócrito,	 Leucipo,	 lo	 había	 sido	 también	 de
Parménides	durante	su	estancia	en	Elea.	Influencia	pues	del	atomismo,	mas	dado	el
propósito	 de	 este	 libro,	 es	 importante	 señalar	 que	 Parménides	 habría	 sido	 amigo	 y
discípulo	 del	 pitagórico	 Aminias,	 hasta	 el	 punto	 de	 dedicarle	 un	mausoleo	 tras	 su
muerte	en	la	pobreza.	La	influencia	de	Aminias	sobre	Parménides	habría	sido	mayor
que	la	de	Jenófanes,	a	quien	suele	presentarse	como	el	primer	pensador	de	la	escuela
de	Elea.	Estas	fechas	y	datos	son	controvertidos,	pero	en	cualquier	caso	es	seguro	que
desde	tiempo	atrás	la	escuela	pitagórica	había	tomado	el	relevo	de	los	pensadores	de
Milesio	 y	 había	 hurgado	 en	 aspectos	 no	 explícitamente	 contemplados	 por	 ellos,	 lo
que	 conducirá	 al	 debate	 entre	 ese	 idealismo	 racional	 que	 cristaliza	 en	 la	Academia
platónica	y	la	afirmación	de	la	subsistencia	independiente	de	las	cosas	naturales,	sea
bajo	 forma	 de	 las	 teorías	 atomistas,	 sea	 bajo	 la	 más	 matizada	 del	 sustancialismo
aristotélico.
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Se	 hace	 realmente	muy	 difícil	 hablar	 hoy	 de	 Parménides,	 en	 razón	 del	 enorme
conjunto	 de	 interpretaciones	 de	 que	 disponemos,	 a	 menudo	 admirables	 y,	 sin
embargo,	contrapuestas	en	aspectos	fundamentales.

El	Poema	en	esencia	muestra	la	polaridad	entre	dos	vías	a	seguir,	la	primera	la	vía
de	la	verdad	(aletheia),	y	la	segunda	la	vía	de	la	opinión	(doxa).	Y	es	frecuente	oír	al
respecto	algo	como	lo	siguiente:	la	opinión	estima	que	hay	pluralidad	de	cosas	que	se
generan	y	corrompen	mientras	que	«en	verdad»,	todo	es	«uno»,	inmóvil	e	idéntico	a
sí	mismo.	Además,	según	la	opinión,	las	cosas	físicas	en	la	diversidad	cuantitativa	y
las	diferencias	cualitativas	que	nuestra	percepción	constata	difieren	de	las	cosas	que
pensamos,	pero	en	realidad	hay	unidad	entre	el	pensar	y	el	ser:	«lo	mismo	es	pensar	y
ser»	(to	gar	auto	noein	estin	te	kai	einai)[33];	unidad	de	pensar	y	ser	carente	de	toda
moción	y	de	toda	disparidad	interna,	estabilidad	sin	fisuras.

Uno	de	los	párrafos	clave	sobre	el	pensamiento	de	Parménides	viene	una	vez	más
de	 Aristóteles.	 En	 su	 Tratado	 del	 cielo,	 haciendo	 el	 balance	 de	 las	 teorías	 de	 sus
predecesores	 relativas	 a	 la	 generación	 de	 las	 cosas,	 indica	 no	 solo	 que	 diferían
respecto	a	la	concepción	del	propio	Aristóteles,	sino	que	estaban	en	desacuerdo	entre
ellos.	Y	refiriéndose	a	los	Eleatas,	viene	a	decir	que	tuvieron	la	intuición	de	que	las
cosas	 del	 pensamiento	 no	 eran	 susceptibles	 de	 movimiento	 (hablando
anacrónicamente,	 carecían	 de	 cantidad	 de	 movimiento),	 pero	 como	 para	 ellos	 no
habría	otra	cosa	que	naturaleza,	proyectaron	sobre	esta	caracteres	propios	de	aquellas.
En	suma:	llegar	a	decir	que,	pese	a	las	apariencias,	la	verdad	es	unidad	inmóvil,	sería
una	 consecuencia	 de	 no	 distinguir	 con	 radicalidad	 lo	 que	 es	 físico	 de	 lo	 que	 es
inteligible.	Así,	aunque	el	texto	de	Parménides	lleve	el	título	de	Sobre	la	naturaleza,
solo	 por	 una	 suerte	 de	 confusión	 de	 sujeto	 sería	 aplicable	 a	 la	 naturaleza	 (véase
recuadro).

No	 juzgo	 el	 valor	 de	 la	 interpretación	 de	Aristóteles.	 Ni	 siquiera	 tomo	 partido
aquí	respecto	a	determinar	si	la	vía	contraria	a	la	opinión	es	la	vía	adamantina,	la	que
nos	arrancaría	a	la	ilusión;	más	bien	simpatizo	con	la	idea	de	que	no	hay	manera	de
separar	una	vía	y	otra.	Siendo	este	un	libro	que	aspira,	sobre	todo,	a	excitar	el	deseo
del	lector	de	hacer	suyos	esos	problemas	que	abordaban	los	pensadores	anteriores	a
Platón,	me	limitaré	a	poner	de	relieve	el	vínculo	entre	la	problemática	del	discípulo
de	Parménides,	Zenón,	y	algunos	de	los	aspectos	que	he	ido	esbozando.

La	tesis	de	Parménides	interpretada	por	Aristóteles

«Los	 unos	 han	 negado	 totalmente	 tanto	 la	 generación	 como	 la
corrupción,	sosteniendo	que	de	hecho	ninguno	de	los	entes	nace	o	se
corrompe,	aunque	a	nosotros	nos	parezca	que	es	así.	Tal	es	la	opinión
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de	 los	 seguidores	 de	Meliso	 y	 de	 Parménides.	 Pero	 si	 en	 relación	 a
otras	cosas	sus	tesis	son	correctas,	no	son	admisibles	si	hablan	como
físicos.	Lo	concerniente	a	entidades	no	generadas	e	inmóviles	interesa
una	ciencia	diferente	de	la	física	y	superior	a	ella.	Ahora	bien,	aunque
estos	pensadores	no	concebían	que	pudiera	existir	algo	diferente	de	la
sustancia	 sensible,	 sí	 fueron	 los	 primeros	 en	 tener	 la	 intuición	 de
entidades	 [con	 esos	 caracteres	 de	 inmovilidad]	 propias	 del
conocimiento	 o	 el	 pensamiento.	 En	 consecuencia	 traspusieron	 en	 el
dominio	 físico	 los	 razonamientos	 aplicables	 a	 estas	 últimas.»
Aristóteles,	De	caelo,	298b	14-23.

Sea	cual	sea	 la	 interpretación	que	se	dé	del	Poema,	una	de	 las	cosas	en	 las	que
hay	 consenso	 es	 el	 enorme	 impulso	 que	 con	 este	 texto	 recibe	 el	 pensamiento
abstracto.	Me	he	 referido	en	varias	ocasiones	 a	 la	polaridad	 sensible-inteligible.	Es
difícil	 reducir	 a	 esta	 polaridad	 las	 dos	 vías	 que	 presenta	 el	 texto	 de	 Parménides,
tiendo	más	bien	a	pensar	que	una	y	otra	vía	están	forjadas	tanto	por	los	sentidos	como
por	el	intelecto.

En	 cualquier	 caso,	 la	 caleidoscópica	 variedad	 que	 la	 naturaleza	 presenta	 es
explícitamente	caracterizada	como	cómplice	de	las	opiniones	(doxai),	esas	opiniones
desde	luego	a	las	que	responde	nuestro	comportamiento	ordinario.	Así,	cuando	el	que
nos	ha	sustraído	nuestro	peculio	está	corriendo	y	queremos	alcanzarlo,	no	dudaremos
en	correr	 tras	él,	mientras	que	si,	por	el	contrario,	queremos	detenerlo	con	una	bala
tampoco	dudaremos	en	cargar	la	pistola	y	apuntar.

He	cogido	dos	ejemplos	a	propósito	para,	en	este	esbozo	del	problema,	hacer	la
transición	hacia	 la	problemática	de	Zenón	de	Elea.	Es	posible	que	el	 lector	 llegado
hasta	 aquí	 se	 diga	 que,	 inevitablemente,	 habría	 de	 llegar	 el	 momento	 en	 que	 se
mencionara	a	este	raro	personaje	que,	según	el	profesor	de	filosofía	de	bachillerato,
sostenía	que	si,	en	una	carrera,	alguien	que	avanza	lenta	pero	continuamente	tiene	de
salida	 una	 ventaja	 sobre	 el	 veloz	 Aquiles,	 nunca	 llegará	 a	 ser	 alcanzado	 por	 este.
Sostendría	asimismo	la	inutilidad	de	tensar	el	arco,	dado	que	la	flecha	nunca	llegaría
a	abandonar	la	cuerda.

La	cosa	resulta,	sin	embargo,	menos	extravagante	si	la	consideramos	a	la	luz	de
otros	 asuntos	 aquí	 ya	 contemplados.	 Hemos	 visto	 que	 los	 pitagóricos,	 al	 reducirlo
todo	 a	 números	 (en	 última	 instancia,	 combinaciones	 de	 enteros)	 apuntaban	 a	 dar
cuenta	 del	 continuo	 a	 partir	 de	 lo	 discreto.	 El	 descubrimiento	 del	 irracional	 raíz
cuadrada	de	dos	introducía	en	la	teoría	un	enorme	agujero,	que	entre	otras	cosas	abría
la	puerta	a	considerar	que	el	continuo	es	el	trasfondo	en	el	seno	del	cual	lo	discreto	se
inserta	como	un	momento	de	discontinuidad.	He	sugerido	ya	que	el	problema	no	ha
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dejado	de	estar	presente	a	lo	largo	de	la	historia	del	pensamiento.	Pues	bien,	una	de
las	 moralejas	 de	 las	 aporías	 de	 Zenón	 sería	 la	 siguiente:	 ni	 la	 hipótesis	 de	 que	 el
trasfondo	de	las	cosas	es	un	continuo,	ni	la	hipótesis	de	que,	por	el	contrario,	es	un
conjunto	discreto,	sirven	para	nada	a	la	hora	de	tomar	una	decisión.

Si	 la	 distancia	 que	 separa	 a	 Aquiles	 de	 la	 tortuga	 es	 un	 continuo,	 y	 si	 a	 ese
continuo	espacial	corresponde	un	continuo	temporal	en	el	que	la	 tortuga	avanza	sin
pausa,	entonces,	en	el	tiempo	en	el	que	Aquiles	habrá	llegado	a	la	distancia	que	se	le
acordó,	 la	 tortuga	 habrá	 recorrido	 un	 trecho,	 así	 que	 la	 tortuga	 conserva	 cierta
ventaja;	cuando	Aquiles	cubre	el	nuevo	trecho,	la	tortuga	ha	avanzado	algo	más,	y	así
sucesivamente.

Siempre	 he	 pensado	 que	 el	 argumento	 se	 entiende	 mejor	 suponiendo	 que	 la
tortuga	ni	siquiera	se	mueve.	Antes	de	recorrer	el	trecho	que	les	separa,	Aquiles	ha	de
alcanzar	la	mitad	del	mismo:	½.	Después	ha	de	alcanzar	la	mitad	de	la	mitad,	es	decir
¼	del	total,	a	continuación	1/8,	y	así	sucesivamente.	Sin	duda,	la	distancia	es	cada	vez
más	 pequeña	 pero	 siempre	 quedará	 un	 trecho	 por	 cubrir.	 Un	 estudiante	 de
matemáticas	dirá	que	no	ve	el	problema,	que	Zenón	está	representando	los	términos
sucesivos	de	la	serie:	½+(½)2+(½)3+(½)4+…	Cuya	suma	es	1,	de	tal	manera	que	si	1
kilómetro	 es	 lo	 que	 separa	 a	Aquiles	 de	 la	 tortuga,	 acabará	 por	 alcanzarla.	 Pero	 el
argumento	no	puede	valer	para	Zenón.	En	efecto,	la	idea	que	sustenta	el	argumento	es
que	para	cualquier	distancia	e,	por	ínfima	que	sea,	que	separa	a	Aquiles	de	la	tortuga
existe	 un	 término	 de	 la	 serie	 en	 el	 cual	 la	 diferencia	 entre	 la	 tortuga	 y	 la	 suma
alcanzada	es	menor	que	e.	Pero	esta	idea	no	era	en	tiempo	de	Zenón	concebible,	pues
suponía	los	conceptos	de	«límite»	y	de	«convergencia»	de	una	serie,	los	cuales	solo
se	lograron	en	base	a	una	matemática	que	había	asumido	la	irracionalidad	de	ciertos
números	y	desarrollado	sofisticados	recursos	que	permitirían	enfrentarse	a	problemas
como	el	evocado.
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¿Qué	apunta	a	decir	Zenón?

Ze​nón	de	Elea	muest​ra	a	los	jó​ve​nes	las	puer​tas	a	la	ver​​dad	y	la	men​ti​ra	(ve​​-
ri​tas	et	fal​sitas).	Fres​co	en	la	Bi​blio​te​​ca	de	El	Es​co​rial	(Ma​drid).

De	todas	maneras,	focalizar	el	problema	en	el	hecho	de	si	hay	solución	o	no	para	que
Aquiles	alcance	a	la	tortuga	es	cerrarse	a	lo	esencial	de	lo	que	Zenón	está	apuntando
con	 sus	 paradojas.	 Antes	 de	 ver	 este	 extremo	 recordemos	 la	 segunda	 paradoja.
Supongamos	que	el	espacio	se	halla	compuesto	de	puntos	indivisibles	y	que	lo	mismo
ocurre	 con	 el	 tiempo.	Sea	un	punto	del	 espacio	 en	que	 se	 encuentra	 la	 punta	 de	 la
flecha	 en	 un	 instante	 determinado.	 En	 tal	 instante	 no	 hay	 tiempo,	 luego	 no	 hay
velocidad	y	la	flecha	está	inmóvil.	Pero	esto	es	válido	para	cualquier	otro	momento
del	 vuelo	de	 la	 flecha.	Luego	 el	 aparente	movimiento	de	 la	 flecha	 está	 en	 realidad
constituido	de	una	infinitud	de	situaciones	en	las	que	la	flecha	no	se	mueve.

Una	 vez	 más,	 el	 estudiante	 de	 matemáticas	 vendría	 a	 decir	 que	 el	 asunto	 ha
quedado	 resuelto	 con	 el	 avance	de	 la	disciplina:	 el	 concepto	 analítico	de	velocidad
instantánea	muestra	que	no	es	cierto	que	la	noción	de	instantaneidad	implique	reposo.
Tampoco	 es	 seguro	 que	 con	 ello	 estemos	 respondiendo	 a	 lo	 que	 tiene	 Zenón	 en
mente.	Puestos	a	ser	prácticos,	cabe	pasar	 tanto	del	estudiante	de	matemática	como
del	profesor	que	nos	hablaba	de	las	preocupaciones	de	Zenón.	Pues,	en	efecto:	¿quién
nos	metió	 en	 este	 lío	 relativo	 a	 si	 las	 flechas	 salen	del	 arco	o	 si	 un	veloz	 corredor
alcanza	 a	 un	 corredor	 lento?	 Desde	 luego,	 en	 la	 vida	 ordinaria	 no	 pasan	 estos
problemas.	Si	queremos	salir	por	la	puerta	que	está	a	tres	metros,	no	nos	detenemos	a
pensar	 que	 antes	 hemos	 de	 recorrer	 la	 mitad	 y	 antes	 la	 mitad	 de	 la	 mitad.	 Nos
echamos	 a	 andar	 y	 se	 acabó.	 Y	 si	 queremos	 dar	 alcance	 a	 alguien	 en	 quien,	 de
espaldas,	hemos	reconocido	a	un	amigo,	no	nos	decimos	que	estamos	 inmóviles	en
un	 instante	 indivisible	 y	 que	 en	 cada	 instante	 seguiremos	 en	 reposo	 y	 que,	 por
consiguiente,	es	mejor	no	moverse.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Lo	que	hacemos	en	ambos	casos	es	actuar,	ponernos	en	marcha,	no	exactamente
de	manera	ciega,	sino	siguiendo	los	dictados	de	reglas	resultantes	de	generalización	a
través	de	pasadas	 experiencias:	 reglas	 interiorizadas	hasta	 el	 punto	de	 constituir	un
código	 de	 alguna	 manera	 indisociable	 de	 nosotros	 mismos,	 probablemente	 todo
aquello	que	en	el	texto	de	Parménides	se	designa	como	la	vía	de	la	opinión.

El	pensamiento	 jónico	había	surgido	como	tentativa	de	«salvar	 los	 fenómenos»,
encontrar	para	ellos	ese	 soporte	que	permitiría	 tener	confianza	en	 la	 regularidad	de
los	mismos.	Tratándose	de	construcciones	teóricas	(no	son	percepciones	inmediatas,
sino	la	reflexión	quien	dice	a	Tales	que	tras	el	aire	está	el	agua),	el	pensamiento	se
erige	en	referencia	mayor.	El	pensamiento	mostraría	la	verdad	de	aquello	a	lo	que	nos
veríamos	confrontados	en	nuestro	ordinario	trato	con	las	cosas.	Pues	bien,	las	aporías
de	Zenón	vendrían	 a	 echar	 un	 jarro	de	 agua	 fría	 sobre	 esta	 conciliación:	 si	 quieres
actuar	y	 relacionarte	de	 la	manera	en	que	parece	 inevitable	hacerlo	para	estar	en	el
mundo…	sigue	 las	opiniones	comunes	y	evita	 la	vía	de	 la	 reflexión,	pues	esta	 solo
puede	conducirte	a	la	certeza	de	la	inviabilidad	de	todos	tus	proyectos.

En	 todo	esto	 juega	un	papel	una	 suerte	de	 reacción	contra	 la	actitud	pitagórica,
contra	 el	 presupuesto	 fundamental	 que	 sustenta	 la	 doctrina.	 El	 problema	 viene	 de
querer	 hacer	 de	 los	 números	 la	 base	 de	 las	 determinaciones	 conceptuales.	 Si	 nos
metemos	 ahí,	 el	 conflicto	 entre	 si	 prima	 lo	 continuo	 o	 si	 prima	 lo	 discreto	 es
inevitable	y	Zenón,	de	alguna	manera,	viene	a	decir	que	en	ninguno	de	los	dos	casos
hay	salida.

Hemos	visto	que,	en	cierto	modo,	también	los	atomistas	se	posicionan	en	relación
a	los	pitagóricos.	Quien	impone	su	problema	determina	el	mundo	del	pensamiento	y
quizás	 incluso	 simplemente	 el	 mundo.	 En	 esta	 medida,	 cabe	 decir	 que	 desde	 los
conflictos	 en	 torno	 a	 cómo	 interpretar	 la	 teoría	 platónica	 de	 las	 ideas,	 hasta	 la
denuncia	 que	 hizo	 Hegel	 de	 un	 cierto	 pitagorismo	 que	 sometería	 el	 espíritu	 a	 «la
tortura	 de	 convertirse	 en	 máquina»,	 pasando	 por	 el	 Giordano	 Bruno	 que	 ve	 a
Pitágoras	como	paradigma	de	aquellos	que	«han	abierto	los	ojos»,	la	obsesión	por	el
problema	que	abre	el	pensador	de	Samos	no	ha	dejado	de	constituir	una	constante.
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Dar	forma	a	lo	irracional

Al	 referirme	 arriba	 a	 la	 condena	 de	 Hipaso	 de	 Metaponto	 por	 haber	 revelado	 la
irracionalidad	 de	 raíz	 cuadrada	 de	 dos,	 evocaba	 la	 interpretación	 de	 Proclo,	 para
quien:

Los	autores	de	la	leyenda	se	expresaron	por	alegoría.	Han	querido	decir	que	todo
lo	 que	 es	 irracional	 y	 privado	 de	 forma	 ha	 de	 resultar	 oculto.	 Que	 si	 un	 alma
quiere	 penetrar	 en	 esta	 región	 secreta	 y	 entreabrirla,	 entonces	 será	 arrastrada	 al
mar	del	devenir	y	sumergida	en	el	movimiento	incesante	de	la	corriente.

Fuera	cual	fuera	la	reacción	de	los	pitagóricos	contemporáneos	de	Hipaso,	lo	que
el	devenir	de	la	matemática	y	de	la	filosofía	muestra	es	que	lo	carente	de	forma	no
siguió,	afortunadamente,	oculto.	Simplemente,	se	buscó	la	manera	de	darle	forma.	En
lo	 que	 a	 la	matemática	 se	 refiere,	 la	 cosa	 es	 obvia.	 En	 lugar	 de	 tirar	 la	 toalla,	 los
matemáticos	no	cesaron	hasta	integrar	los	números	de	los	pitagóricos	en	un	conjunto
más	amplio,	en	el	cual	raíz	cuadrada	de	dos	(¡y	tantos	otros!,	el	que	corresponde	a	la
relación	 entre	 la	 circunferencia	 y	 su	 radio,	 sin	 ir	 más	 lejos)	 tiene	 todas	 las
propiedades	de	los	números.

Hoy	sabemos	que	hay	una	especie	de	muñeca	rusa	de	números:	conjunto	N	de	los
naturales,	incluido	en	el	conjunto	Z	de	los	enteros	que	incluye	los	negativos,	y	a	su
vez	 incluido	 en	 el	 conjunto	Q	 de	 las	 fracciones,	 el	 cual	 es	 un	 subconjunto	 de	 los
números	 reales	R.	 Y	 desde	 mediados	 del	 pasado	 siglo,	 se	 ha	 podido	 realizar	 un
modelo	 consistente	 de	 números	 llamados	 «hiperreales»,	 que	 añade	 a	 los	 reales
números	 infinitesimales	y	números	 infinitamente	grandes.	De	 tal	manera	que	 se	va
encontrando	un	número	 incluso	para	conceptos	que	el	propio	pitagórico	no	hubiera
siquiera	llegado	nunca	a	imaginar.	Así	que	no	hay	ya	razón	para	caer	desmoralizado
al	 ver	 que	 el	 número	 ni	 siquiera	 explica	 las	 relaciones	 entre	 los	 lados	 de	 ciertos
triángulos.	Otra	cosa,	sin	embargo,	es	que	efectivamente	el	número,	así	enriquecido,
sirva	para	dar	cuenta	de	 todas	y	cada	una	de	 las	cosas,	 incluidas	esas	cosas	que	no
cabe	disociar	del	alma	de	ese	singular	«animal»	que	precisamente	se	pregunta	por	la
esencia	de	las	cosas	y	que	incluso,	según	Aristóteles,	tiene	como	rasgo	específico	el
preguntarse	por	la	esencia	de	las	cosas.	Pero	cabe	decir	que	la	disposición	pitagórica
nunca	dejó	de	estar	presente.	Y	de	alguna	manera,	el	hecho	mismo	de	que	los	físicos
hayan	incentivado	a	los	matemáticos	para	encontrar	instrumentos	que	les	faciliten	su
exploración	de	la	naturaleza	es	una	prueba	de	ello.
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La	sombra	del	pitagorismo	en	la	historia	del	pensamiento

Señalan	los	biógrafos	de	Descartes	que,	hallándose	de	regreso	(en	abril	de	1625)	de
Holanda	 a	 París,	 habría	 tenido	 noticia	 de	 las	 últimas	 palabras	 pronunciadas	 por	 el
Príncipe	 de	 Orange,	 Maurice	 de	 Nassau,	 al	 ser	 interrogado	 sobre	 si,	 ante	 la
inminencia	 de	 la	muerte,	mantenía	 su	 fe:	 «Creo	 que	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro»,	 habría
sido	la	respuesta.	A	la	hora	de	la	verdad…	¡pitagorismo	elemental!,	podría	decirse	el
lector.

Si	al	pitagorismo	se	le	puede	asignar	un	comienzo	temporal	y	geográfico,	es	por
el	contrario	muy	difícil	determinar	cuándo	y	dónde	acaba.	Y	desde	luego,	lo	que	aquí
nos	 interesa	 es	 aquello	 que	 del	 pitagorismo	 perduró	 a	 través	 de	 otras	 corrientes
filosóficas,	hasta	el	punto	de	poder	decir	que,	de	alguna	manera,	aún	no	ha	terminado.

Charles	H.	Khan	 titula	 un	 capítulo	 de	 uno	 de	 sus	 libros[34]	 «La	 nueva	 filosofía
pitagórica	 en	 la	 primera	 época	 de	 la	 Academia».	 En	 un	 capítulo	 anterior,	 he
enfatizado	el	hecho	de	que,	al	menos	en	lo	esencial,	el	pitagorismo	no	solo	perduró	en
la	 Academia	 sino	 que	 se	 exacerbó.	 El	 propio	 Khan	 subraya	 que,	 desde	 los	 años
setenta	del	pasado	siglo,	se	ha	arrojado	luz	sobre	los	textos	pseudopitagóricos	de	las
épocas	 helenística	 y	 romana,	 y	 asimismo	 sobre	 filósofos	 neopitagóricos	 como
Numenius	 (precursor	 de	 Plotino),	 Nicómaco	 y	 Moderado	 de	 Cádiz	 (evocado	 por
Hegel	en	su	Ciencia	de	la	lógica),	pero	hay	también	nuevos	datos	sobre	el	peso	que	el
pitagorismo	tiene	en	la	tremenda	discusión	científica	que	pasa	por	Copérnico,	Kepler
y,	obviamente,	Galileo.

Copérnico	 se	 refiere	 explícitamente	 a	 «pensadores	 tempranos»	 (los	 cuales	 no
podían	 ser	 otros	 que	 los	 pitagóricos)	 que	 le	 habrían	 llevado	 a	 meditar	 sobre	 la
posibilidad	 del	 movimiento	 de	 la	 Tierra,	 y	 ya	 he	 señalado	 que	 la	 cosmología	 de
Kepler	 da	 un	 papel	 relevante	 a	 los	 sólidos	 cósmicos	 de	 Platón	 que	 desarrollaban
hipótesis	pitagóricas.	He	evocado	también	la	carta	del	cardenal	Belarmino	a	Foscarini
poniendo	 en	 guardia	 a	 Galileo	 sobre	 «el	 nuevo	 sistema	 pitagórico	 del	 mundo».
Sabido	es	que	Galileo	no	hizo	caso	a	las	advertencias,	pese	a	haber	prometido	que	lo
haría,	lo	cual	fue	esgrimido	como	argumento	en	la	condena.

Cabría,	pues,	decir	que	en	la	crisis	de	1632-1633,	con	la	publicación	del	Diálogo
de	Galileo	y	su	 juicio	condenatorio,	un	rescoldo	de	pitagorismo	se	reavivó	para	ser
inmediatamente	 sofocado.	 Pero	 habría	 de	 añadirse	 que	 el	 futuro	 sería	 más	 bien
pitagórico,	 no	 solo	 por	 la	 aceptación,	 incluso	 hoy	 por	 la	 Iglesia,	 de	 la	 tesis	 del
movimiento	de	la	Tierra,	sino	también,	y	quizás	sobre	todo,	por	la	matematización	de
la	ciencia	de	la	naturaleza.
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He	 señalado	 ya	 al	 respecto	 el	 peso	 que	 pudo	 tener	 en	 la	 tesis	 del	 Saggiatore
(1623)	sobre	la	escritura	matemática	del	universo	el	hecho	de	que	el	padre	de	Galileo
hubiera	 renovado	 la	 concepción	 pitagórica	 de	 la	 música,	 y	 extraído	 de	 esta
actualización	consecuencias	para	la	física.

Pero	 la	 tendencia	 a	 buscar	 en	 los	 números	 un	 principio	 de	 inteligibilidad	 no
abandonaría	 nunca	 totalmente	 a	 la	 filosofía.	 Leibniz	 hace	 de	 Dios	 un	 demiurgo
matemático.	 A	 Kant	 no	 le	 podría	 hacer	 Aristóteles	 el	 reproche	 que	 hace	 a	 los
platónicos	 tardíos	de	 reducir	 toda	 la	 filosofía	a	matemática,	pero	sí	es	cierto	que	el
filósofo	 alemán	 hace	 de	 la	 matemática	 el	 núcleo	 de	 aquello	 sobre	 lo	 cual	 ha	 de
reflexionar	 el	 filósofo	 cuando	 se	 pregunta	 qué	 podemos	 conocer	 y	 qué	 debemos
renunciar	a	conocer.

¿Y	qué	decir	 del	Descartes	que	 en	 el	momento	 álgido	del	Discurso	del	método
solo	salva	de	la	duda	(por	un	momento	al	menos)	a	las	determinaciones	matemáticas
que	escapan	a	la	variable	soñando-despierto?	Tendrá	que	recurrir	a	la	hipótesis	de	un
dios	 todopoderoso	y	engañador	para	que	 la	matemática	pueda	ser	puesta	en	 tela	de
juicio.	¡No	cabe	mayor	prueba	de	la	fortaleza	de	esta	última!

Pero	hay	también	un	pitagorismo	implícito,	en	el	sentido	amplio	que	aquí	he	dado
al	término,	en	muchísimas	de	las	concepciones	de	la	música	y	hasta	en	la	arquitectura
de	Vitrubio	o	en	la	matemática	esotérica	de	Luca	Pacioli.	Cabe	en	suma	decir,	que	la
tentación	pitagórica	constituye	un	fantasma	que	retorna	una	y	otra	vez	en	la	historia
del	espíritu.	Pero	admitido	que	Pitágoras	surge,	por	así	decirlo,	en	todas	las	esquinas,
¿cuál	es	la	imagen	que	prevalece	del	pensador?	Difícil	respuesta,	pues	se	trata	de	un
verdadero	caleidoscopio.

Sabido	es	que,	en	la	obra	de	un	filósofo,	cada	uno	saca	a	colación	aquello	que	le
parece.	 Tratándose	 de	 la	 filosofía	 pitagórica,	 muchos	 son	 los	 que	 han	 quedado
marcados	por	la	idea	de	la	inmortalidad	de	ese	conjunto	de	facultades	que	llamamos
alma,	resuelta	en	este	caso	mediante	el	expediente	de	la	transmigración.	Como	ya	he
dicho,	 a	 un	 estudiante	 de	 música,	 la	 palabra	 Pitágoras	 le	 hará	 evocar	 la	 escala
pitagórica,	y	a	un	matemático,	el	 teorema	que	 lleva	su	nombre.	Es	decir,	que	desde
muchas	perspectivas,	Pitágoras	es	susceptible	de	ser	reivindicado,	lo	cual	no	está	mal,
tratándose	 de	 alguien	 que	 no	 ha	 dejado	 ni	 un	 solo	 texto	 escrito,	 y	 de	 cuya	misma
existencia	llegó	a	dudarse	durante	un	tiempo.

El	 antes	 citado	 Charles	 Khan	 confronta	 la	 tesis	 de	 Burkert[35],	 para	 quien
Pitágoras	 sería	 fundamentalmente	 un	 líder	 cultural	 y	 religioso	 con	 la	 de	 Leonid
Zhumud[36],	 que	 enfatiza	 la	 dimensión	 de	 Pitágoras	 como	 un	 gran	 intelectual
innovador.	 Simpatizando	 más	 bien	 con	 la	 tesis	 del	 segundo,	 Khan	 se	 mantiene
prudente	en	 razón	de	que	 la	historia	del	pitagorismo	antes	de	Filolao	es	para	él	 tan
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problemática	como	la	historia	de	la	matemática	griega	antes	de	Hipócrates	de	Chios
(un	Euclides	del	siglo	V	a.	C.	que	sintetizó	el	saber	matemático	de	su	época	en	una
obra	 llamada	Elementos).	Tanto	en	el	 libro	que	estoy	evocando	como	en	un	 trabajo
suyo	 anterior[37],	 Khan	 considera	 sin	 ambages	 a	 Pitágoras	 como	 el	 más	 destacado
nombre	de	la	historia	de	la	filosofía	antes	de	Sócrates.

A.	N.	Whitehead[38],	 coautor	 con	Bertrand	Russell	 de	una	 fundamental	 obra	de
nuestro	 tiempo,	 no	 duda	 en	 atribuir	 tal	 estatus	 jerárquico	 a	 Pitágoras,	 poniendo	 de
relieve	el	hecho	de	que	al	filósofo	de	Samos	se	le	debe	la	fundamental	 intuición	de
que	los	números	jugaban	un	papel	fundamental	a	la	hora	de	intentar	dar	explicación
racional	de	los	fenómenos.

En	 su	 admiración	 por	 Pitágoras,	Whitehead	 se	 inserta	 en	 una	 tradición	 que	 lo
considera	el	primer	contemplador	efectivo	de	 la	naturaleza	 (physis)	 como	un	orden
(kosmos).	 Y	 digo	 contemplador	 efectivo	 porque,	 para	 afirmar	 el	 orden,	 hay	 que
formular	 proposiciones	 concretas	 sobre	 la	 necesidad	 determinante	 del	mismo	 y	 las
formas	que	adopta.	Orden	pitagórico	en	razón	de	que	la	hipótesis	de	la	esfericidad	de
la	Tierra,	avanzada	por	la	escuela	pitagórica,	daba	una	explicación	de	los	fenómenos
parcial	 pero	 efectiva.	 En	 razón,	 asimismo,	 de	 que	 la	 teoría	 de	 las	 relaciones
numéricas	 explicaba	 esa	 cosa	 perfectamente	 física	 (puesto	 que	 sonido)	 que	 es	 la
música.

Pitágoras	ha	tenido	detractores	desde	la	misma	Antigüedad.	Sin	embargo,	la	obra
más	radicalmente	crítica	en	este	sentido	cumplirá	pronto	un	siglo[39].	Se	diría,	pues,
que	la	figura	de	Pitágoras	va	ganando	peso.

Entre	 los	 apologistas	 y	 los	 detractores,	 hay	una	posición	 intermedia	 consistente
más	bien	en	 sostener	que	 los	 logros	matemáticos,	 científicos	y	 astronómicos	 serían
debidos	a	pitagóricos	de	mediados	del	siglo	V	a.	C.	como	Filolao,	pero	que	no	tendrían
conexión	 con	 el	 propio	Pitágoras,	 el	 cual	 habría	 jugado	más	 bien	 el	 papel	 de	 líder
espiritual	y	religioso.	Tal	es	la	posición,	entre	otros,	del	evocado	Burkert.

Por	 mi	 parte,	 no	 entro	 en	 esta	 discusión.	 He	 hecho	 abstracción	 de	 si	 lo	 que
entendemos	 por	 pitagorismo	 es	 atribuible	 al	 propio	 Pitágoras,	 a	 discípulos	 directos
suyos,	 o	 a	 platónicos	matematizantes	 cuyas	 teorías	 habrían	 sido	 proyectadas	 sobre
personajes	 anteriores.	 He	 ido	 al	 asunto	 nuclear:	 determinar	 en	 qué	 consiste
esencialmente	 la	 disposición	 intelectual	 designada	 bajo	 la	 rúbrica	 de	 pitagorismo,
convencido	 de	 que	 esta	 disposición	 subyace	 en	 muchas	 de	 las	 concepciones
científicas	 y	 filosóficas	 que	 se	 han	 desplegado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Y	 quiero
poner	 énfasis	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 algún	 caso,	 la	 reivindicación	 de	 un	 asunto
pitagórico	como	«propio»,	 tratándose	del	filósofo,	el	matemático	o	el	músico,	es	en
razón	de	lo	mismo,	es	decir,	de	un	problema	común.	Paradigmática	es	al	respecto	la

www.lectulandia.com	-	Página	107



cuestión	de	la	irracionalidad	de	raíz	cuadrada	de	dos	que	un	pensador	francés	llegó	a
catalogar	 como	 la	 crisis	 de	 desarrollo	 espiritual	 más	 importante	 de	 la	 historia	 del
pensamiento.
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Epílogo

Un	filósofo	español	dio	a	uno	de	sus	libros,	hace	muchos	años,	el	bello	título	de	La
infancia	recuperada.	Este	proyecto	de	retornar	al	espíritu	con	el	que	se	abordaron	los
primeros	retos	ha	sido	el	motor	del	presente	libro.	Como	le	ha	ocurrido	a	tantos	otros,
surgió	para	mí	la	interrogación	sobre	el	contenido	mismo	de	la	filosofía.	¿Estamos	en
condiciones	de	responder	a	una	eventual	pregunta	sobre	el	quehacer	de	un	filósofo?
La	 conocida	 leyenda	 que	 evocaba	 en	 el	 prólogo	 nos	 dice	 que,	 confrontado
precisamente	a	esta	pregunta,	pese	a	su	condición	de	matemático.	Pitágoras	recurre	a
una	alegoría.

Al	igual	que	en	la	feria,	aquellos	que	afrontan	la	vida	motivados	por	el	deseo	de
ver	 qué	 pasa	 realmente	 en	 ella,	 se	 distancian,	 de	 alguna	manera,	 de	 los	 que	 están
permanentemente	 atentos	 a	 las	 vicisitudes	 que	 han	 de	 serles	 favorables	 o
desfavorables.	Pero	lo	que	designamos	genéricamente	como	«la	vida»	nos	confronta
a	dos	cosas	muy	diferentes:	el	entorno	natural	en	el	que	todo	emerge	y	el	ser	mismo
que	habla	de	 tal	 entorno.	Por	desinteresada	que	 sea	 la	disposición,	no	puede	 ser	 lo
mismo	enfrentarse	a	una	cosa	y	a	otra.

Cuando	 la	 naturaleza	 deja	 de	 ser	 considerada	 en	 función	 de	 los	 beneficios	 que
reporta,	 o	 es	 susceptible	 de	 reportar,	 a	 través	 de	 la	 técnica,	 cuando	 lo	 que	 de	 ella
buscamos	son	las	reglas	por	las	que	se	rige,	cuando	la	intelección	del	orden	natural	es
el	objetivo,	la	ciencia	ha	comenzado,	dándose	así	un	paso	para	que,	más	tarde,	pueda
emerger	la	filosofía.	Pues	aunque	la	filosofía	no	es	ciencia,	tiene,	sin	embargo,	en	esta
su	primer	peldaño.

Ciencia	y	filosofía	nacen	en	el	mismo	lugar,	esas	ciudades	marinas	de	la	costa	de
Anatolia	de	las	que	me	he	ocupado,	y	también	coinciden	los	protagonistas.	En	Tales
de	Mileto,	 Anaximandro,	 Anaxímenes,	 la	 ciencia	 está	 aún	 en	 la	 infancia…	Y,	 sin
embargo,	estos	pensadores	representan	ya	la	infancia	de	la	filosofía.	Incluso	es	quizás
favorable	para	la	filosofía	que	la	ciencia	estuviera	solo	en	ciernes,	pues	dejar	la	edad
infantil	 equivale	 para	 la	 ciencia	 a	 alejarse	 por	 uno	 de	 los	 caminos	 en	 los	 que	 se
diversifica	 el	 origen,	 con	 el	 peligro	 de	 que,	 al	 intentar	 volver	 la	 cabeza,	 la	matriz
quede	 ya	 demasiado	 lejos.	 Estoy	 señalando	 simplemente	 que	 ir	 de	 la	 ciencia	 a	 la
filosofía	 era	quizás	más	 fácil	 para	Anaximandro	o	Pitágoras	que	para	un	 físico	del
siglo	XX	como	Schrödinger,	que	sin	embargo	lo	intentó	con	gran	esfuerzo.
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Para	 los	 no	 científicos,	 el	 peligro	 no	 es	 perdernos	 en	 esa	 lejanía	 que	 es	 la
focalización	 en	 un	 dominio	 de	 gran	 complejidad	 técnica,	 sino	 simplemente	 que	 la
propia	trama	de	la	historia	de	la	filosofía	no	nos	deje	ver	lo	elemental.	Desde	siempre,
es	decir,	desde	los	griegos,	nunca	hubo	más	que	una	filosofía,	dice	Hegel,	mas	para
descubrir	lo	nuclear	de	esa	filosofía	que	sería	única	en	la	diversidad	de	su	cuestionar,
hay	que	volver	a	la	infancia,	volver	a	la	feria,	recuperando	la	mirada	infantil	que	era
la	de	aquellos	protagonistas.

He	 intentado	aquí	sintetizar	 las	etapas	de	 lo	que	allí	aconteció:	se	asume	que	 la
naturaleza	está	regida	por	una	necesidad	accesible	a	la	razón.	Se	aventura	la	hipótesis
de	que	la	naturaleza	pueda	llegar	a	ser	conocida	íntegramente.	En	fin,	si	la	naturaleza
es	reductible	a	conceptos	y	conjeturas	forjados	por	la	razón,	entonces	se	introduce	la
sospecha	de	que	la	razón	misma	podría	constituir	el	principio.

Mas	la	razón	aparece	como	cosa	compartida…	por	los	hombres,	cosa	exclusiva	de
los	hombres.	Y	así	es	como	la	pregunta	por	el	fundamento	de	las	cosas	se	convierte
en	la	pregunta	por	el	ser	del	hombre,	la	cual	trasciende	la	ciencia.

La	 interrogación	 se	 bifurcará	 en	 todas	 direcciones,	 siendo	 el	 pitagorismo,	 en
principio,	 tan	 solo	 una	 vía,	 pero	 una	 vía	 que	 se	 muestra	 enormemente	 fructífera.
Fructífera,	desde	luego,	al	nivel	de	la	propia	ciencia,	pues	se	abre	entonces	el	debate
sobre	la	constitución	matemática	de	la	naturaleza,	que	tendrá	polarización	en	la	física
aristotélica	y	en	las	posiciones	de	Galileo.	Pero	fructífera,	sobre	todo,	en	el	destino	de
la	 filosofía,	pues	una	cosa	es	decir	que	 la	naturaleza	es	número,	y	otra	mucho	más
radical,	 decir	 que	 las	 ideas,	 la	 sustancia	 misma	 de	 la	 razón,	 son	 número,	 ya	 que
entonces,	tras	renunciar	a	reducir	al	ser	de	razón	a	mero	ser	natural,	se	le	reduce,	sin
embargo,	a	ser	matemático.

En	esta	 inflexión,	 el	pitagorismo	 juega	un	papel	 fundamental.	Pues	una	cosa	es
decir	que	la	naturaleza	se	encubre	bajo	disfraces	que	serían	las	cosas	que	los	sentidos
perciben,	y	otra	muy	diferente	es	que	la	naturaleza	misma	sea	un	disfraz,	disfraz	de
esa	cosa	 inasible	a	 los	 sentidos,	 esa	cosa	puramente	 ideal,	que	son	 los	números.	El
escándalo	que	ello	provoca	en	Aristóteles	es	el	signo	más	claro	de	lo	trascendente	del
asunto.	El	Estagirita	 denuncia	 una	 inversión	 de	 jerarquía,	 encarnando	 así	 el	 debate
que	ya	no	dejará	de	 atravesar	 a	 la	historia	de	 la	 filosofía.	Pues	 la	 cuestión	de	 si	 el
número,	 y	 por	 tanto	 una	 entidad	 de	 razón,	 constituye	 el	 fundamento,	 conduce
inevitablemente	al	debate	sobre	el	papel	mismo	del	ente	de	razón,	no	ya	en	el	seno	de
la	naturaleza,	sino	en	la	configuración	misma	de	lo	que	llamamos	orden	natural.

El	 asunto	 no	 podrá	 nunca	 ser	 zanjado	 como	 si	 se	 tratara	 de	 ciencia	 natural.	 Se
tratará	siempre	de	una	discusión,	algo	que,	o	bien	se	avanza	ante	otro,	o	bien	la	razón
disputa	en	aquello	que	Platón	llamó	diálogo	interior.	Que	los	debates	en	la	Academia
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platónica	 hayan	 tomado	 forma	 de	 diálogo,	 con	 protagonista	 principal	 en	 Sócrates,
constituye	 la	 ilustración	 mayor	 de	 este	 hecho.	 Pero	 Platón	 tiene	 una	 importancia
complementaria,	en	razón	misma	del	devenir	de	la	Academia	y	del	progresivo	peso
que	la	cuestión	de	los	números	fue	adquiriendo,	lo	cual	constituye	un	primer	retorno	a
lo	nuclear	del	pensamiento	pitagórico.

Y	respecto	al	hecho	de	que	la	aproximación	a	la	filosofía	de	la	mano	del	pensador
aquí	 tomado	 como	 emblema	 exija	 una	 mediación	 por	 la	 matemática,	 evocaré	 de
nuevo	la	loa	pitagórica	en	Los	cantos	de	Maldoror	del	Conde	de	Lautréamont:

La	 Tierra	 muestra	 ilusiones	 y	 fantasmagorías;	 mas	 vosotras	 ¡oh,	 matemáticas
concisas!,	por	el	encadenamiento	riguroso	de	vuestras	proposiciones	tenaces	y	la
constancia	 de	 vuestras	 leyes	 de	 hierro,	 hacéis	 que	 brille,	 ante	 los	 ojos
estupefactos,	 un	 reflejo	 de	 esta	 verdad	 suprema	 cuya	 huella	 se	 muestra	 en	 el
orden	del	universo	[…].
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VERNANT,	 J.	 P.,	Les	 origines	 de	 la	 pensée	 grecque.	 Puf,	 París,	 1969.	 Editado	 en
castellano	por	Paidós	en	1992.

——,	 Mythe	 et	 pensée	 chez	 les	 grecs.	 La	 Découverte,	 París,	 1965.	 Editado	 en
castellano	por	Ariel	en	2013.
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Selección	de	lecturas

De	entre	los	libros	comentados	en	la	bibliografía	anterior,	sugiero	comenzar	por	estos
títulos:

De	Diógenes	Laercio,	recomiendo	Vidas	y	opiniones	de	los	 filósofos	 ilustres.	IX
51.	 Traducción	 de	 Luis	 Bredlöw,	 Editoral	 Lucina,	 2010.	 Colaborador	 de	 Agustín
García	 Calvo	 en	 muchos	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 dar	 vida	 a	 los	 textos	 griegos,	 Luis
Bredlöw	 no	 solo	 aclara	 en	 sus	 comentarios	 las	 citas	 sino	 que	 ofrece	 excelentes
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versiones	rítmicas	de	determinados	textos.
De	Jámblico,	Vida	Pitagórica.	Protréptico.	De	García	Calvo	el	libro	citado	en	el

apartado	anterior.	Así	mismo	considero	muy	recomendables	las	dos	obras	reseñadas
de	Jean	Pierre	Vernant.	El	 libro	de	Huffman	 tiene	 la	ventaja	de	estar	disponible	on
line.	 El	 libro	 de	 Khan	 2001	 es	 una	 excelente	 visión	 general.	 Para	 quien	 esté
interesado	por	los	problemas	ontológicos	generales	me	permito	sugerir	mi	trabajo	La
tentación	pitagórica.
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CRONOLOGÍA

Vida	y	obra	de	Pitá​go​ras	y	preso​crá​-
ti​cos

Histo​ria,	pen​sa​mien​to	y	cul​tu​ra

ca.	590	a.C.	Na​ci​mien​to	de	Anaxí​me​-
nes.

	

ca.	570	a.C.	Na​ci​mien​to	de	Pitá​go​ras.
ca.	570	a.C.	Na​ci​mien​to	de	Je​nó​fa​nes.

	

ca.	547	a.C.	Muer​te	de	Anaxi​man​dro.
ca.	547	a.C.	Muer​te	de	Ta​les	de	Mi​le​to.

	

ca.	545	a.C.	Na​ci​mien​to	de	He​rá​clito
de	Éfe​so.

	

ca.	530	a.C.	Na​ci​mien​to	de	Par​mé​ni​-
des.

	

	 ca.	525	a.C.	Cam​bi​ses	II,	rey	de	Per​sia
in​va​de	Egip​to.

ca.	524	a.C.	Muer​te	de	Anaxí​me​nes. 	

	 ca.	522	a.C.	Na​ci​mien​to	del	poe​ta	grie​-
go	Pín​da​ro.

	 ca.	508	a.C.	Re​for​mas	de​mo​crá​ti​cas	en
Ate​nas.

ca.	507	a.C.	Muer​te	de	Pitá​go​ras. 	

	 ca.	499-477	a.C.	Gue​rras	mé​di​cas.	He​-
ge​mo​nía	de	Ate​nas.

ca.	490	a.C.	Na​ci​mien​to	de	Ze​nón. 	
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[1]	Las	citas	de	Aristóteles	respetan	la	enumeración	académica	convencional.	Siendo
Aristóteles	una	fuente	esencial	sobre	 los	autores	aquí	 tratados,	serán	abundantes	 las
referencias	a	varias	obras	suyas.	En	general,	 la	 traducción	será	propia	En	 lo	que	se
refiere	 a	 la	Metafísica,	 el	 lector	 tiene	 en	 castellano	 varias	 traducciones,	 entre	 las
cuales	está	la	excelente	traducción	realizada	por	Tomás	Calvo	Martínez	y	publicada
por	Editorial	Gredos.	<<
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[6]	 Rovelli,	 C.,	 Anaximandre	 de	 Milet	 ou	 la	 naissance	 de	 la	 pensée	 scientifique.
Dunod,	París,	2009.	<<
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[8]	Diels-Kranz	B	125	 (a	 partir	 de	 ahora	D.	K.),	Die	Fragmente	 der	Vorsokratiker,
varias	 ediciones	 desde	 la	 primera	 en	Weidmann,	 Berlín,	 1903.	 Hermann	Diels	 dio
arranque	 a	 la	 recopilación	 y	Walther	Kranz	 la	 elaboró	 de	 nuevo	 y	 la	 completó.	La
letra	 A	 hace	 referencia	 a	 los	 testimonios	 relativos	 a	 los	 autores	 y	 la	 letra	 B	 a
fragmentos	que	se	les	atribuyen.	<<
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[11]	 De	 esta	 independencia	 del	 pensamiento	 matemático,	 no	 ya	 en	 relación	 a	 los
intereses	de	la	vida	cotidiana,	sino	incluso	a	las	exigencias	de	otras	disciplinas,	cabe
dar	 un	 ejemplo	 indiscutible,	 a	 saber,	 la	 teoría	 de	 las	 secciones	 cónicas:	 los
matemáticos	griegos	estudian	la	elipse,	la	parábola	y	la	hipérbola	cuatrocientos	años
antes	de	Cristo,	pero	 su	primera	aplicación	no	 se	encuentra	hasta	 la	 cosmología	de
Kepler,	con	su	conjetura	de	 las	órbitas	elípticas	que,	en	 torno	al	 sol,	 realizarían	 los
planetas.	<<
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