


Sigmund	Freud	(1856-1939),	considerado,	 junto	con	Nietzsche	y	Marx,	uno
de	 los	 maestros	 de	 la	 sospecha,	 no	 tuvo	 reparos	 en	 plantear	 cuestiones
filosóficas	 hasta	 entonces	 nunca	 formuladas	 como,	 por	 ejemplo,	 ¿qué
significan	 nuestros	 sueños?,	 ¿somos	 realmente	 seres	 racionales	 que	 han
logrado	controlar	sus	instintos?,	¿qué	alto	precio	debemos	pagar	por	vivir	en
sociedad?,	¿tal	vez	renunciar	a	la	expectativa	de	alcanzar	la	felicidad?

Si	 queremos	hallar	 respuestas	a	 estos	 y	 a	muchos	otros	 interrogantes,	 sin
duda	 debemos	 acudir	 a	 Freud.	 En	 el	 presente	 libro	 se	 expone	 el
pensamiento	 del	 padre	 del	 psicoanálisis,	 procurando	 poner	 de	 especial
relieve	 precisamente	 todas	 aquellas	 ideas	 que	 la	 gran	 tradición	 filosófica
occidental	se	había	propuesto	silenciar.

Manuel	Cruz	(Director	de	la	colección)
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Todo	 hombre	 tiene	 perfecta	 conciencia	 de	 encerrar	 en	 su	 pensamiento
cosas	 que	 nunca,	 o	 solo	 a	 disgusto,	 comunicaría	 a	 otros	 […].	 Sospecha
también	[…]	que	existen	otras	cosas	que	no	quisiera	uno	confesarse	a	sí
mismo,	que	se	oculta	uno	a	sí	propio	y	que	expulsa	de	su	pensamiento	en
cuanto,	por	acaso,	aparecen.

SIGMUND	FREUD,	Análisis	profano
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Sigmund	Freud,	osado	explorador	del
inconsciente

Hoy	en	día	sería	muy	difícil	encontrar	a	alguien	que	no	hubiera	oído	hablar	en	alguna
ocasión	 de	 Sigmund	 Freud.	 Ya	 sea	 a	 propósito	 del	 mundo	 de	 los	 sueños	 o	 del
inconsciente,	 su	 nombre	 es	 una	 referencia	 obligada	 tanto	 para	 el	 lego	 en	 asuntos
filosóficos	como	para	el	erudito.	Por	eso,	no	resultaría	exagerado	afirmar	que	un	gran
número	 de	 teorías	 freudianas	 han	 conformado	 la	manera	 de	 pensar	 y	 de	 sentir	 del
hombre	contemporáneo,	a	diferencia	de	tantas	otras	doctrinas	filosóficas	que	no	han
conseguido	superar	los	altos	muros	que	a	menudo	cercan	las	universidades.

En	 cambio,	 es	 fácil	 demostrar	 que,	 en	muchos	 sentidos,	 las	 ideas	de	Freud	nos
han	 modelado	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 Unos	 pocos	 ejemplos	 bastarán	 para
atestiguar	la	profunda	influencia	que	han	ejercido	sus	nociones.	Ante	todo,	admitimos
sin	 reparos	 la	 existencia	 en	 nosotros	 de	 una	 parte	 de	 nosotros	 no	 inmediata	 ni
evidentemente	presente	ante	nosotros	mismos,	valga	el	aparente	juego	de	palabras;	es
decir,	 solemos	 aceptar	 la	 existencia	 de	 una	 parte	 inconsciente	 de	 nuestro	 yo,	 una
oscura	instancia	que,	sotto	voce	y	a	regañadientes,	reconocemos	como	el	motor	de	un
sinfín	de	deseos	y	de	actos	de	nuestro	día	a	día.	Sin	lugar	a	dudas,	esta	visión	de	la
naturaleza	humana	es,	en	gran	medida,	una	contribución	de	Sigmund	Freud.

Hasta	Freud,	la	mayoría	de	los	filósofos	habían	concebido	la	naturaleza	humana
en	otros	términos,	cabe	decir	que	mucho	más	halagüeños.	Freud,	armado	de	razones,
se	atrevió	a	poner	en	cuestión	cerca	de	dos	mil	quinientos	años	de	positiva	reflexión
antropológica.	 Como	 es	 sabido,	 la	 gran	 tradición	 filosófica	 de	 Occidente
caracterizaba	al	hombre	como	«animal	racional»,	esto	es,	como	un	ser	dotado	de	un
instrumento	privilegiado,	la	razón,	que	lo	hacía	capaz	de	comprender	la	realidad	y	a
sí	mismo.	Esta	facultad	racional	era,	sin	duda,	una	capacidad	al	servicio	de	la	verdad;
bastaba	con	 tener	 la	precaución	de	dirigirla	bien,	 con	circunspección.	Desde	 luego,
había	 filósofos	que	valoraban	de	manera	más	o	menos	esperanzadora	 la	posibilidad
de	 lograr	 la	 ansiada	 meta	 de	 la	 verdad;	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 en	 ellos	 apenas
flaqueó	la	confianza	en	que	sería	la	razón	la	que	marcaría	los	hitos	más	significativos
de	este	largo	camino	hacia	la	verdad.	La	razón,	según	la	mayor	parte	de	los	filósofos,
tenía	 incluso	potestad	sobre	 la	voluntad	y	el	deseo,	de	 tal	manera	que	 todo	hombre
podía	dirigir	 libremente	 sus	acciones	hacia	el	 fin	que	considerase	más	conveniente.
La	libertad	humana	era	un	hecho	prácticamente	incuestionable.
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A	 grandes	 rasgos,	 esta	 tradición	 filosófica	 tenía	 una	 visión	 optimista	 del	 ser
humano,	pero,	en	ningún	caso,	ilusa;	también	era	consciente	de	las	oscuras	pasiones
que	 acechan	 internamente	 al	 yo.	 Por	 ejemplo,	 Platón,	 el	 gran	 maestro	 del
pensamiento	occidental,	afirmaba	en	el	Fedro	que	el	alma	de	las	personas	poseía	una
fuerza	concupiscible,	sensual,	ejemplificada	plásticamente	en	la	forma	de	un	caballo
negro,	que	podía	entorpecer	el	camino	de	la	razón	hacia	el	conocimiento	y	la	virtud.
Ya	en	la	modernidad,	el	filósofo	escocés	David	Hume	manifestaba	que	la	razón	era,
en	 todo	 momento,	 esclava	 de	 las	 pasiones,	 o	 incluso	 el	 filósofo	 más	 ilustrado,
Immanuel	 Kant,	 indicaba	 la	 presencia	 de	 un	 oscuro	 yo	 que	 siempre	 prefería	 el
beneficio	egoísta	a	la	universalidad	del	deber.

Sin	embargo,	pese	a	que	esta	gran	tradición	filosófica	occidental	siempre	estuvo
dispuesta	a	reconocer	en	el	hombre	una	«mácula»,	seguramente	fruto	del	pecado,	en
el	 fondo	 consideraba	 que	 esas	 vergonzosas	 tendencias	 de	 su	 naturaleza	 corporal
podían	ser	combatidas	mediante	la	razón	—o	por	medio	de	otras	pasiones	más	nobles
—	 hasta	 acabar	 redimidas.	 El	 hombre	 tenía,	 pues,	 la	 posibilidad	 de	 salvarse.	 Con
Freud,	 esta	 posibilidad	 será	 puesta	 definitivamente	 bajo	 sospecha:	 el	 hombre	 es
estructuralmente	esa	«mácula»	y,	por	 lo	 tanto,	el	alma	 inmaculada,	 racional	y	 libre,
que	 la	 tradición	 filosófica	 occidental	 había	 encumbrado	 pierde	 toda	 su	 autonomía
para	 pasar	 a	 ser	 considerada	 un	 efluvio	 inconsistente	 de	 su	 naturaleza	 física	 y
eminentemente	 instintiva.	Aunque	 los	hombres	 así	 lo	 crean,	 la	 razón	consciente	no
gobierna	al	yo.	Es	el	inconsciente	—una	instancia	que	Freud	pronto	rebautizará	con
el	 término	 latino	 Id,	 que	 significa	«Ello»—	el	que	al	 final	gobierna	 todos	 los	actos
humanos	en	apariencia	racionales	y	también,	por	supuesto,	es	el	responsable	de	esas
turbias	inclinaciones	del	sujeto.

Puesto	que	Freud	se	atrevió	a	poner	en	entredicho	toda	esta	 tradición	filosófica,
no	nos	debe	extrañar	 la	afortunada	expresión	con	 la	que	Paul	Ricouer	 (1913-2005),
filósofo	francés	que	se	distinguió	en	el	campo	de	la	antropología	filosófica,	calificó	a
Freud	 y	 a	 su	 obra.	 Freud	 sería,	 según	Ricouer,	 un	maître	 du	 soupçon,	 es	 decir,	 un
maestro	 de	 la	 sospecha.	 El	 filósofo	 galo	 se	 apresuró	 a	 señalar	 que	 esta	 categoría
también	podía	valer	para	definir	la	actitud	filosófica	de	otros	dos	filósofos	más:	Karl
Marx	 (1818-1883)	 y	 Friedrich	 Nietzsche	 (1844-1900).	 Curiosamente,	 los	 tres
personajes	citados	por	Ricouer	ingresaron	en	el	panteón	filosófico	desde	disciplinas
diversas:	 Marx	 desde	 el	 derecho,	 Nietzsche	 desde	 la	 filología,	 y	 Freud	 desde	 la
medicina.	 Y.	 sin	 embargo,	 elaboraron	 un	 pensamiento	 filosófico	 eminentemente
crítico	que	puso	bajo	sospecha	la	visión	tradicional	del	hombre	y	de	la	cultura.

Si	 la	 influencia	 de	 Freud	 en	 nuestra	 comprensión	 de	 nosotros	 mismos	 como
sujetos	 movidos	 por	 oscuros	 deseos	 inconscientes	 resulta	 innegable,	 también
tendremos	que	reconocer	que	su	influjo	en	las	artes	visuales	contemporáneas	ha	sido
particularmente	significativo	y	fecundo.	En	primer	lugar,	encontramos	a	Freud	en	el
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arte	de	vanguardia,	concretamente	en	el	surrealismo,	un	movimiento	artístico	que	en
rigor	 situaríamos	 entre	 los	 años	 1924	 y	 1945.	 Si	 alguna	 cosa	 caracterizaba	 a	 los
pintores	 y	 a	 los	 escritores	 surrealistas	 era	 su	 enérgica	 reivindicación	 de	 la	 libertad
creativa.	Hicieron	todo	lo	posible	por	huir	del	anquilosado	modo	de	vida	burgués	y
por	 conquistar	 otros	 mundos	 del	 todo	 inverosímiles	 desde	 la	 estrecha	 órbita	 de	 la
lógica	 racional.	Su	 reclamo	era	 la	sinrazón,	 lo	original,	 lo	extraño,	 lo	 inconexo.	De
hecho,	 en	 sus	 escritos	 y	 pinturas	 se	 respiraba	 un	 mundo	 tan	 irracional,	 original,
extraño	e	inconexo	como	el	sueño.	No	debe	sorprendernos,	pues,	que	André	Bretón,
conocido	como	el	padre	del	surrealismo,	reivindicara	en	repetidas	ocasiones	la	figura
de	 Freud	 como	 precursora	 ideológica	 del	 movimiento.	 «¿Cuándo	 llegará,	 señores
lógicos,	 la	 hora	 de	 los	 filósofos	 durmientes?»,	 se	 preguntaba	 provocativamente	 el
artista	francés	en	el	Primer	Manifiesto	del	surrealismo	(1924).

De​ta​lles	del	mun​do	oníri​co	de	Sa​l​va​dor	Dalí	 (1904-1989).	Dalí	 lo​gró	dar	un
vuel​co	favo​ra​ble	a	la	opi​nión	de	Freud	so​bre	los	su​rrea​listas:	como	este	con​​-
fe​​só	a	Ste​fan	Zwe​ig	en	una	de	sus	car​​tas,	an​tes	de	co​no​cer	al	pin​tor	am​pur​-
da​nés,	lle​gó	a	con​si​de​rar	a	los	su​rrea​lis​tas	unos	«lo​cos	ab​so​​lu​tos».

En	los	episodios	oníricos,	tal	y	como	había	desvelado	Freud,	se	manifestaban	los
apetitos	 humanos	 más	 oscuros	 e	 inconfesables;	 así,	 reconocían	 los	 surrealistas,	 el
oscuro	sueño	podía	penetrar	en	el	verdadero	yo	de	una	 forma	más	auténtica	que	 la
clara	razón.	Valgan	los	numerosos	paisajes	oníricos	pintados	por	Salvador	Dalí	—con
quien,	dicho	sea	de	paso,	Freud	mantuvo	una	breve	entrevista	en	julio	de	1938—	o	la
escritura	 automática	 practicada	 por	 el	mismo	Bretón	—una	 técnica	 surrealista	 que
reproducía	fielmente	el	método	de	asociación	libre,	un	procedimiento	inventado	por
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Freud	para	burlar	las	defensas	de	la	razón	y	poder	acceder	a	estratos	más	profundos	y
genuinos	 de	 la	 psique	 de	 sus	 pacientes—	 como	 ejemplos	 paradigmáticos	 de	 esta
herencia	freudiana.

Freud	 también	 está	 muy	 presente	 en	 el	 cine,	 el	 arte	 más	 genuinamente
contemporáneo.	Todos	recordamos	la	inquietante	película	Psicosis	(1960),	de	Alfred
Hitchcock.	Este	filme	magistral,	que	ponía	en	escena	las	trágicas	consecuencias	de	la
enfermiza	 relación	 que	mantenía	Norman	Bates	 con	 su	madre,	 es	 un	 sutil	 guiño	 al
padre	 del	 psicoanálisis.	 El	 polifacético	 Slavoj	 Zizek	 ha	 puesto	 de	 manifiesto	 las
similitudes	 que	 existen	 entre	 los	 tres	 niveles	 de	 realidad	 diferentes	 en	 los	 que	 se
desarrolla	 la	 película	 y	 la	 descripción	 que	 elaboró	 Freud	 de	 los	 tres	 lugares	 que
estructuran	el	psiquismo	humano.	En	lo	alto	de	la	casa,	se	supone	que	habita	la	madre
de	Bates,	que	lo	supervisa	e	increpa	constantemente;	sin	duda,	se	trata	de	una	alegoría
del	 Superyó,	 una	 instancia	 regida	 por	 el	 principio	 del	 deber.	 A	 pie	 de	 calle,
observamos	a	un	Norman	Bates	de	lo	más	normal,	incluso	gentil;	es	la	representación
del	Yo	o	del	principio	de	realidad.	Y	en	el	sótano,	 lo	 inconsciente	y	lo	irracional,	el
principio	 del	 deseo,	 el	Ello,	 donde	 descubriremos	 que	 reside	 la	madre	 de	Bates	 o,
mejor	dicho,	su	recuerdo	reprimido	en	forma	de	tétrico	cadáver.

Re​pro​duc​ción	de	la	casa	de	Nor​man	Ba​tes	que	se	em​pleó	para	ro​​dar	una	se​-
rie	de	te​levisión	ba​sa​da	en	Psi​co​sis	de	Hit​ch​co​ck.	Sin	em​bar​go,	Psi​co​sis	no
fue	 el	 úni​co	 gui​ño	 del	 di​rec​tor	 de	 cine	 britá​ni​co	 al	 pa​dre	 del	 psi​​coa​ná​lisis;
tam​bién	ca​bria	re​cor​dar	ot​ras	cé​le​bres	pe​lícu​las	como	La	So​ga	(1948),	Vér​ti​-
go	(1958)	y,	muy	es​pe​cial​men​te,	Mar​nie,	la	la​dro​na	(1964).

www.lectulandia.com	-	Página	9



Asimismo,	 no	 podemos	 olvidar	 que	 Stanley	 Kubrick,	 otro	 maestro	 del	 cine
contemporáneo,	flirteó	con	el	genio	de	Freud.	Su	última	producción,	Eyes	Wide	Shut
(1999),	 película	 que	nos	 relata	 el	 descenso	de	una	 joven	pareja	 a	 los	 infiernos	que
encierra	 el	 alma	 humana,	 estaba	 basada	 en	 un	 libro	 del	 médico	 y	 literato	 vienés
Arthur	Schnitzler.	Relato	soñado,	un	texto	que	el	mismo	Freud	leyó	y	aprobó	como
una	 perfecta	 escenificación	 de	 su	 teoría:	 «[…]	 al	 sumergirme	 en	 sus	 espléndidas
creaciones	—confesaba	Freud	al	escritor	vienés	en	una	carta	de	1922—	siempre	me
pareció	 encontrar,	 tras	 la	 apariencia	 poética,	 hipótesis,	 intereses	 y	 resultados	 que
coincidían	justamente	con	los	míos».

Pero,	 sin	 duda,	 tendremos	 que	 acudir	 a	Woody	Allen	 si	 queremos	 descubrir	 la
faceta	 cinematográfica	 más	 hilarante	 del	 psicoanálisis.	 «No	 he	 visto	 a	 mi
psicoanalista	 desde	 hace	 dos	 siglos.	 Era	 un	 freudiano	 muy	 estricto;	 si	 le	 hubiera
seguido	viendo	durante	ese	tiempo,	ya	estaría	curado»,	exclamaba	sarcásticamente	el
personaje	de	Miles	en	el	Dormilón	(1973).

Más	allá	de	las	artes,	podemos	constatar	que	Freud	está	muy	presente	en	nuestro
día	 a	 día:	 ante	 un	 lapsus	 linguae,	 que	 revela	 nuestros	 verdaderos	 propósitos,	 son
pocos	 los	que	no	 exclaman:	 ¡esto	 es	 freudiano!	 ¿Y	quién	no	ha	pensado	en	 alguna
ocasión	 en	 acudir	 a	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños	 de	 Freud	 para	 buscar	 el
significado	de	un	sueño	que	lo	inquieta?	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	Freud	esté	a
menudo	 en	 boca	 de	 todos	 lo	 hace	 presa	 de	 muchos	 equívocos	 y	 de	 las	 malas
interpretaciones,	e	incluso	lo	convierte	en	objeto	de	cierta	banalización.	En	este	breve
monográfico	pretendemos	deshacer	todos	los	entuertos	que	existen	con	relación	a	la
figura	de	Freud	y	 elaborar	 una	 completa,	 aunque	 rápida	y	 accesible,	 lectura	de	 sus
teorías	sobre	el	hombre	y	la	cultura.
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Contexto,	vida	y	obra

Para	comprender	la	filosofía	de	un	autor	con	todos	sus	matices	resulta	imprescindible
analizar	 su	 vida,	 así	 como	 el	 contexto	 social	 e	 histórico	 en	 el	 que	 desarrolló	 su
pensamiento.	 En	 el	 caso	 de	 Freud,	 esta	 exigencia	 nos	 conduce	 directamente	 a	 la
necesidad	 de	 reflexionar	 sobre	 la	 ciudad	 que	 vio	 nacer	 sus	 ideas	 médicas	 y
filosóficas,	 Viena.	 En	 verdad,	 Freud	 nació	 en	 Freiberg	 (ciudad	 que,	 en	 su	 tiempo,
pertenecía	a	Moravia,	una	parte	del	 Imperio	austríaco,	y	actualmente	pertenece	a	 la
República	 Checa)	 y	 no	 en	 Viena,	 pero	 fue	 en	 Viena	 donde	 estudió	 y	 se	 doctoró,
también	donde	desarrolló	toda	su	práctica	terapéutica	y	formuló	sus	teorías	sobre	la
estructura	del	psiquismo	humano.	Así	pues,	Viena	es	el	marco	que	no	podemos	eludir
si	 queremos	 comprender	 el	 pensamiento	 de	 Freud.	Como	 pronto	 descubriremos,	 la
espléndida	Viena	finisecular	hizo	todo	lo	posible	por	disimular,	bajo	un	manto	de	lujo
y	 de	 refinadas	 convenciones	 sociales,	 una	 cruda	 realidad,	 la	 sexualidad.	 Y	 fue
precisamente	el	afán	de	desvelar	y	comprender	esta	realidad	oculta	—¡pero	muy	real!
—	la	que	estimuló	en	gran	medida	el	pensamiento	de	Freud.
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Viena,	un	escenario	problemático

Es​te	cua​dro	de	Wilhelm	Gause,	titu​la​do	Bai​le	de	cor​te	en	el	Ho​fburg	(1900),
re​tra​ta	una	tí​pi​ca	es​​ce​​na	de	la	vida	im​pe​rial	vie​ne​sa.	Al	rit​mo	de	los	ale​​gres
val​​ses	 de	 St​rauss	 y	 al	 am​pa​ro	 de	 re​fi​na​dos	 for​ma​lis​mos	 so​cia​les,	 los	 vie​-
neses	ha​​cían	todo	lo	po​si​ble	por	disi​mu​​lar	aque​llo	que	tan​​to	les	in​quie​ta​ba,	la
sexua​li​dad.

En	el	imaginario	popular,	Viena	se	asocia	de	inmediato	con	el	ritmo	de	los	alegres
valses	de	Johann	Strauss	—sobre	todo,	del	hijo	 (1825-1899)—,	con	los	distinguidos
cafés	y	la	magnificencia	de	la	corte	de	los	Habsburgo.	Así,	la	monumental	Viena	se
nos	 presenta	 a	 menudo	 como	 el	 paradigma	 de	 una	 ciudad	 refinada	 y	 entregada	 al
gozo	 de	 vivir.	 Por	 todo	 eso	 resulta	 sorprendente	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 los
siempre	educados	y	sensibles	vieneses	se	resistieron	con	firmeza,	y	la	mayoría	de	las
veces	 con	 descaro,	 a	 las	 tesis	 de	 nuestro	 autor.	 Incluso	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
mundo	empezó	a	acoger	las	revolucionarias	ideas	de	Freud,	Viena	respondió	con	una
elocuente	indiferencia.	¿Tal	vez	este	repudio	estuviera	motivado	por	el	hecho	de	que
Freud,	 como	 diríamos	 coloquialmente,	 había	 osado	meter	 el	 dedo	 en	 la	 llaga?	 Sin
duda,	 la	 fastuosidad	 y	 el	 hedonismo	 de	 la	Viena	 de	 finales	 de	 siglo	 encubrían	 una
sociedad	un	tanto	fracturada	y	repleta	de	penosas	contradicciones.
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Es​cu​do	 del	 Im​pe​rio	 aust​ro-hún​ga​ro.	 El	 vas​​to	 Im​pe​rio	 aust​rohún​ga​ro	 era	 un
ver​​da​​de​​ro	 ca​lei​do​s​co​pio	 de	 na​cio​na​li​da​des,	 cul​tu​ras,	 len​​guas,	 re​li​gio​nes	 e
histo​rias	di​fe​ren​tes.	Aust​ria,	por	su	par​​te,	agluti​na​ba	Bohe​mia,	Mo​ravia,	Es​​lo​​-
va​​quia,	 Bu​co​vi​na,	 Ist​ria,	 Esti​ría,	 Car​nio​la,	 Ca​rin​tia	 y	 Dal​ma​cia.	 En	 Hun​g​ría
con​​ver​gían	Tran​sil​va​nia,	Cro​acia	y	Es​lo​ve​nia.

Viena	 era	 la	 capital	 del	 gran	 Imperio	 austríaco,	 resultante	 de	 la	 disolución	 del
antiguo	 Sacro	 Imperio	 Romano	 Germánico,	 en	 cuyo	 seno	 convivían	 las	 diversas
nacionalidades	 que	 poblaban	 el	 valle	 del	 Danubio.	 Sin	 embargo,	 las	 recurrentes
reivindicaciones	nacionalistas	de	Hungría,	la	más	importante	de	las	cuales	ocurrió	en
1848,	 propiciaron	 al	 fin,	 ya	 en	 el	 año	 1867,	 el	 Compromiso	 (Ausgleich)	 que	 dio
origen	al	 Imperio	austrohúngaro.	Este	nuevo	 imperio	fue,	de	hecho,	una	monarquía
dual:	se	componía	de	dos	reinos,	Austria	y	Hungría,	con	sus	respectivos	parlamentos,
códigos	y	lenguas,	eso	sí,	dispuestos	bajo	una	misma	bandera	y	un	mismo	monarca.

El	 emperador	 Francisco	 José	 I	 de	 la	 casa	 de	 los	 Habsburgo,	 que	 ya	 dirigía	 el
Imperio	 austríaco	 desde	 1848,	 asumió	 el	 gobierno	 del	 Imperio	 austrohúngaro,	 y
afianzó	su	posición	al	casarse	en	1854	con	Isabel	de	Baviera,	la	conocida	emperatriz
Sissí.	Viena	fue	su	residencia	oficial	y	la	capital	tuvo	que	responder	dignamente	a	ese
privilegio.	 Por	 eso,	 Viena,	 sobre	 todo	 entre	 1858	 y	 1888,	 fue	 reedificada
prácticamente	 por	 completo:	 se	 erigieron	 palacios,	 bellos	 edificios,	 monumentos	 y
amplias	 avenidas.	 Pese	 a	 todo,	 este	 escenario	 de	 ensueño	 a	 duras	 penas	 podía
esconder	las	maneras	vacuas	de	una	monarquía	artrítica	y	anquilosada.	No	en	balde,
el	 escritor	 austríaco	 Robert	 Musil,	 autor	 de	 la	 monumental	 obra	 El	 hombre	 sin
atributos	 (1930),	 designó	 irónicamente	 el	 vasto	 imperio	 de	 los	 Habsburgo	 como
Kakania,	sobrenombre	que	recogía	la	doble	«k»	que	articulaba	el	título	nobiliario	del
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Freud	co​no​​ció	al	es​critor	Ste​fan
Zwe​ig	en	Vie​na	en	1023,	y	am​-
bos	man​tuvie​ron	 du​ran​te	 años
una	 ani​ma​da	 co​rres​pon​den​cia.
A	 la	 muer​​te	 de	 Freud,	 Zwe​ig
pro​nun​ció	 un	 sen​​ti​​do	 dis​cur​so
en	su	re​cuer​do.

imperio,	Kaiserlich-Königlich,	es	decir,	Imperial-Real,	pero	que	también	aludía	a	un
sentido	escatológico.

En	 cualquier	 caso,	 el	 largo	 linaje	 de	 los	 Habsburgo	 encumbraba	 esta	 sociedad
plural.	La	monarquía	estaba	muy	presente	en	la	vida	social	vienesa,	aunque	casi	como
si	 fuese	 una	 realidad	 mítica.	 Su	 existencia	 se	 concebía	 como	 en	 una	 especie	 de
Olimpo	atemporal.	En	la	práctica,	eran	los	valores	un	tanto	mojigatos	de	la	burguesía
los	 que	 realmente	 regían	 la	 sociedad	 vienesa.	 En	 Viena,	 solo	 importaban	 la
estabilidad	 del	 conjunto	 y	 las	 apariencias	 formales.	 El	 orden,	 una	 rígida	 jerarquía
totalmente	inmovilista	y	la	no	estridencia	fueron	durante	muchos	años	un	credo	tácito
e	incuestionable.

Este	 formalismo	burgués	 tan	petrificado	hacía	de
Viena	una	sociedad	aparentemente	plácida;	de	ahí	que
Stefan	 Zweig,	 en	 su	 obra	 El	 mundo	 de	 ayer	 —un
extraordinario	 retrato	 de	 la	 sociedad	 vienesa	 del
cambio	 de	 siglo—,	 definiera	 la	 Viena	 previa	 a	 la
Primera	 Guerra	 Mundial	 como	 el	 mundo	 de	 la
seguridad.	 Curiosamente,	 el	 escritor	 austríaco
valoraba	este	hecho	desde	un	punto	de	vista	positivo
y,	al	mismo	tiempo,	negativo.	Por	un	lado,	los	valores
burgueses	que	guiaban	la	sociedad	eran	claros,	sólidos
e	 inmutables.	 El	 camino	 que	 tenía	 que	 recorrer	 un
individuo	para	conseguir	cierto	reconocimiento	social
estaba	bien	trazado,	solo	había	que	tener	la	paciencia
de	 recorrerlo.	 Por	 otro	 lado,	 esta	 sociedad	 evitaba
cualquier	 acción	 o	 decisión	 que	 pudiese	 conducir	 a
algún	 cambio.	 La	 novedad	 podía	 poner	 en	 crisis	 o
romper	ese	equilibrio	tan	conveniente.

Seguramente,	por	esta	razón,	la	juventud	vienesa	y	sus	nuevos	talentos	se	hallaron
enseguida	bajo	sospecha,	ya	que	su	ímpetu	podía	ser	la	semilla	de	la	transgresión	y,
finalmente,	de	la	temida	disgregación	social.	Viena	hacía	todo	lo	posible	por	aplacar
los	 ánimos	 de	 los	 jóvenes.	 La	 constricción	 era	 tan	 fuerte	 que	 los	 jóvenes	 se	 veían
forzados	 a	 esconder	 su	 verdadera	 edad	 y	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 parecer
mayores;	 por	 ejemplo,	 se	 dejaban	 largas	 barbas,	 vestían	 levitas	 y	 se	 movían	 con
parsimonia.	 De	 hecho,	 incluso	 la	 institución	 escolar	 vienesa	 estaba	 firmemente
concebida	 para	 consolidar	 este	 rígido	 statu	 quo	 y	 conducir	 al	 conformismo	 de	 la
juventud;	allí	imperaban	la	autoridad,	el	dogmatismo	ciego,	la	dureza,	la	apatía	y	la
poca	humanidad.

www.lectulandia.com	-	Página	14



De	 todas	 formas,	 sin	 duda	 la	 consecuencia	 más	 espantosa	 de	 todo	 el	 severo
formalismo	 burgués	 fue	 una	 implacable	 represión	 sexual.	 La	 sociedad	 vienesa	 de
finales	de	siglo	siempre	hizo	gala	de	una	moral	extremadamente	rígida,	que	no	tenía
nada	 que	 envidiar	 de	 la	 mojigatería	 victoriana.	 Se	 practicaba	 un	 pacto	 de	 silencio
absoluto	 e	 inquebrantable	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 sexualidad.	 Todas	 las
instituciones	 vienesas	 —la	 escuela,	 la	 familia,	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto—	 se
comportaban,	en	relación	con	el	sexo,	de	un	modo	artificial	y	engañoso.	De	manera
tácita,	claro	está,	se	aceptaba	la	presencia	del	sexo,	pero	nunca	su	menor	insinuación
o	exhibición	pública,	por	inocente	que	nos	pudiera	parecer	ahora.	De	esta	manera,	la
represión	sexual	invadía	implacablemente	todos	los	usos	y	costumbres	de	la	sociedad
vienesa.	 La	 impostura	 en	 relación	 con	 el	 sexo	 fue	 tan	 general	 y	 obsesiva	 que	 casi
podría	hablarse	de	una	neurosis	colectiva.

La	peor	parte	de	este	gran	disimulo	programado	con	tanta	paciencia	recayó	sobre
la	condición	femenina.	La	mujer	fue	forzada	a	representar	un	ideal	imposible:	el	de	la
más	 absoluta	 inocencia	 y	 pureza	 espirituales.	 Por	 esa	 razón,	 los	 vestidos	 de	 las
mujeres	 estaban	 concebidos	 para	 esconder	 todas	 las	 formas	 femeninas.	 Por	 dentro,
estas	 indumentarias	 eran	 una	 especie	 de	 armazón	 o	 coraza	 que	 ofrecía,	 eso	 sí,	 un
bello	y	siempre	aséptico	aspecto	exterior.	Poseían	infinidad	de	corsés	y	enaguas,	un
hecho	 que	 obligaba	 a	 las	 mujeres	 a	 moverse	 de	 manera	 totalmente	 artificial	 y	 a
adoptar	 posturas	 forzadas.	 Por	 ejemplo,	 una	mujer	 educada	 nunca	 podía	 cruzar	 las
piernas	en	sociedad,	por	temor	a	que,	en	un	descuido,	pudiera	vérsele	el	tobillo.

A	 la	mujer	no	se	 le	permitía	ni	un	desliz	antes	del	matrimonio,	y	por	 supuesto,
tampoco	 una	 vez	 casada.	 Por	 el	 contrario,	 al	 hombre	 sí.	 En	 el	 caso	masculino,	 la
moral	social	era	mucho	más	laxa	y	permisiva.	Dado	que	existía	una	enorme	asimetría
entre	el	calendario	natural	—el	del	despertar	sexual—	y	el	social	—la	posibilidad	del
matrimonio	 no	 se	 contemplaba	 antes	 de	 los	 veinticinco	 años,	 edad	 en	 la	 cual	 el
hombre	 ya	 podía	 poseer	 un	 cierto	 estatus	 social—,	 muchos	 hombres	 recurrían
asiduamente	 a	 los	 servicios	 que	 proporcionaban	 las	 profesionales	 del	 sexo.	 La
prostitución	 era	 una	 realidad	marginal	 pero	omnipresente	 en	 la	Viena	de	 finales	 de
siglo.	A	propósito	de	esto,	vale	 la	pena	 recoger	 las	 lúcidas	palabras	de	Zweig:	«[la
prostitución]	representaba	en	cierto	modo	la	oscura	arcada	subterránea	sobre	la	cual
se	 alzaba,	 con	 una	 fachada	 deslumbrante	 e	 inmaculada,	 el	 edificio	 suntuoso	 de	 la
sociedad	 burguesa»[1].	 Aun	 con	 todo,	 en	 cierto	 sentido	 el	 hombre	 también	 sentía
muchas	presiones	si	accedía	a	este	tipo	de	servicios.	Al	miedo	de	ser	descubierto	se
sumaba	 un	 posible	 chantaje	 por	 un	 embarazo	 no	 deseado,	 o	 el	 riesgo	 de	 contraer
algún	 tipo	 de	 enfermedad	 venérea[2].	 La	 sífilis,	 en	 aquellos	 tiempos,	 causaba
verdaderos	estragos.
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Es	 evidente	 que	 la	 represión	 sexual,	 como	 todo	 tipo	 de	 represión,	 acentuó	 aún
más	el	deseo.	Así,	la	sociedad	vienesa,	al	evitar	el	sexo	por	todos	los	medios	posibles,
lo	hizo	todavía	más	y	más	presente.	La	fuerza	de	ese	eros	reprimido	se	dejaba	sentir
por	todas	partes,	y	con	una	fuerza,	si	cabe,	mucho	mayor.	No	en	vano,	como	pronto
veremos,	 Freud	 empezó	 su	 carrera	 trabajando	 con	 jovencitas	 burguesas	 que
presentaban	 síntomas	muy	agresivos	de	histeria,	una	enfermedad	que	 la	ciencia,	 en
petit	comité,	 reconocía	como	de	origen	sexual,	aunque	nunca	lo	dijera	oficialmente.
En	 efecto,	 ese	 gran	 complot	 de	 silencio	 con	 relación	 al	 sexo	 llegaba	 incluso	 a	 la
esfera	 científica,	 antes	 de	 que	 Freud	 consiguiera	 hacer	 mella	 en	 ese	 alto	 y	 sólido
muro.

Los	vieneses	preferían	creer	que	eran	las	más	nobles	aspiraciones	de	que	es	capaz
el	ser	humano	 las	que	centraban	y	movilizaban	 todos	sus	esfuerzos	como	sociedad.
Así,	Viena	 tenía	en	muy	alta	estima	 las	artes,	 sobre	 todo	el	 teatro,	 la	 literatura	y	 la
música.	Asistir	a	una	función	teatral	en	el	Hurgtheater	o	ir	a	la	Ópera	de	la	Corte	era
una	 de	 las	 actividades	 preferidas	 de	 la	 sociedad	vienesa.	Desde	 luego,	 poder	 hacer
gala	 de	 todo	 tipo	 de	 ostentaciones	 era	 uno	 de	 los	 motivos	 para	 asistir	 a	 estas
representaciones,	pero	no	el	único:	los	vieneses	tenían	una	buena	formación	cultural	y
eran	 un	 público	 exigente,	 aunque	 sus	 gustos	 siempre	 fuesen	 muy	 tradicionales	 y
conservadores.

Las	artes	llenaban	de	manera	noble	—es	decir,	espiritual—	el	tiempo	de	ocio	de
esta	sociedad	de	raíz	mundana	entregada	al	puro	negocio.	Aunque,	por	supuesto,	 la
lógica	 empresarial	 de	 la	 burguesía	 vienesa	 también	 acabó	 fagocitando	 al	 arte	 y
convirtiéndolo	en	una	mercadería	más,	un	bien	con	el	cual	comerciar	y	expresar	su
señorío.	En	la	promoción	y	el	mecenazgo	de	las	artes,	las	grandes	familias	vienesas
mostraron	su	poder	y	estatus	social.

Cierto	es	que,	en	algunos	casos,	el	patrocinio	del	arte	se	convirtió	en	la	única	vía
de	 acceso	 a	 cierto	 reconocimiento	 social.	 En	 la	 Viena	 de	 la	 época,	 cuando	 el
antisemitismo	todavía	era	incipiente,	una	familia	judía,	por	ejemplo,	no	tenía	muchas
más	opciones	que	el	 arte	 si	 aspiraba	al	 respeto	de	 sus	conciudadanos.	No	obstante,
esta	carta	de	ciudadanía	tuvo	una	vigencia	corta.	En	pocos	años,	la	violencia	contra	la
comunidad	 judía	 siguió	 una	 progresión	 ascendente;	 los	 judíos	 austríacos	 fueron
despojados	de	sus	derechos	fundamentales	y	degradados	a	unas	condiciones	de	vida
verdaderamente	inhumanas.

El	 antisemitismo	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 otra	 de	 las	 variables	 contextúales	 más
características	de	la	Austria	de	finales	del	siglo	XIX	y	del	primer	tercio	del	siglo	XX.
No	podemos	olvidar	que	Adolf	Hitler	era	austríaco,	y	que	dentro	de	las	fronteras	de
este	 territorio	 se	 gestó	 la	 Solución	 Final	 nazi.	 De	 hecho,	 concretamente	 en	 Viena,
junto	 al	 Partido	 Liberal,	 que	 representaba	 a	 la	 burguesía,	 y	 al	 Partido	 Socialista,
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liderado	por	el	carismático	Viktor	Adler,	que	consiguió	el	sufragio	universal,	existía
un	 minoritario	 aunque	 extremadamente	 radical	 Partido	 Nacionalista	 Alemán,	 que
soñaba	 con	 la	 Gran	 Alemania.	 Durante	 la	 última	 década	 del	 siglo	 XIX,	 el	 Partido
Nacionalista	 fue	 adoptando	cada	vez	más	 la	violencia	 como	una	 forma	 legítima	de
hacer	política,	un	hecho	que	rápidamente	condujo	a	una	situación	de	guerra	de	todos
contra	todos.	Como	comprobaremos,	a	causa	de	este	creciente	mal,	nuestro	autor,	de
origen	judío,	tuvo	que	emigrar	finalmente	a	Inglaterra	antes	del	inicio	de	la	Segunda
Guerra	Mundial.
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La	vida	de	Sigmund	Freud

Muchas	de	las	fotografías	que	conservamos	de	Freud	nos	muestran	a	un	hombre	de
barba	poblada,	generalmente	canosa,	y	de	ojos	penetrantes,	en	ocasiones	delimitados
por	 unas	 gafas	 circulares.	 También,	 casi	 sin	 excepción,	 lo	 vemos	 con	 el	 ceño
fruncido.	 Este	 estricto	 porte	 nos	 podría	 hacer	 pensar	 en	 un	 intelectual	 arrogante,
soberbio	 y	 dogmático.	 Pero	 nada	más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Sigmund	 Freud	 era	 un
hombre	accesible,	sin	ningún	tipo	de	afectación,	y	en	absoluto	altivo	(¡de	hecho,	muy
a	 menudo	 decía	 que	 no	 estaba	 dotado	 de	 grandes	 capacidades	 intelectuales!).
Rodeado	de	sus	personas	de	confianza,	Freud	siempre	se	mostraba	jovial	y	hacía	gala
de	su	sentido	del	humor.	Ciertamente,	en	la	defensa	de	sus	 ideas,	era	 tenaz,	 incluso
testarudo,	 pero	 en	 ningún	 caso	 dogmático	 o	 intransigente.	 Por	 eso,	 su	 carácter
tolerante	y	su	íntegro	amor	por	la	verdad	le	hicieron	muy	querido	entre	sus	amigos	y
muchos	de	sus	colaboradores.

Nuestro	 autor	nació	 el	 6	de	mayo	de	1856	en	Freiberg,	 una	pequeña	 ciudad	de
mayoría	 católica	 situada	 unos	 doscientos	 kilómetros	 al	 nordeste	 de	 Viena.	 Fue	 el
primogénito	 de	 siete	 hermanos	 y	 hermanas	 del	 matrimonio	 entre	 Jakob	 Freud	 y
Amalia	Nathansohn.	 Jakob,	de	profesión	comerciante	de	 lana,	 era	unos	veinte	años
mayor	que	Amalia	y,	de	hecho,	estas	fueron	sus	segundas	nupcias.	Tres	años	antes	del
enlace,	había	enviudado	y	tenía	a	su	cargo	dos	hijos.	Sigmund	—que	también	heredó
el	nombre	judío	de	Schlomo	de	su	abuelo—	siempre	tuvo	una	relación	muy	próxima
y	especial	con	su	madre,	que	confió,	y	siempre	le	dio	a	entender,	que	sería	un	hombre
célebre.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 padre,	 no	 era	 el	 prototipo	 de	 padre	 dogmático	 y
autoritario	tan	habitual	por	aquel	entonces,	bien	al	contrario.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Freud	era	un	fu​ma​dor	em​pe​der​ni​do,
y	este	há​bito	fue,	pro​ba​ble​men​te,	el
cau​sa​n​te	del	cán​cer	que	aca​bó	con
su	vi​da.

	

Al	cabo	de	poco,	 la	familia	de	Freud	sintió	la	necesidad	de	abandonar	Freiberg.
La	localidad	atravesaba	una	crisis	económica	—sobre	todo,	en	el	sector	de	la	lana—
y,	por	lo	tanto,	había	buenas	razones	para	el	traslado.	Pero	en	la	decisión	de	la	familia
también	pesaban	razones	de	otra	índole:	en	el	contexto	de	un	creciente	antisemitismo,
la	vida	en	Freiberg	no	resultaba	nada	fácil	para	una	familia	judía.	Así	pues,	en	1859,	a
los	 tres	 años	 de	 edad,	 el	 pequeño	 Sigmund	 se	 trasladó	 con	 su	 familia
provisionalmente	a	Leipzig	y,	más	adelante,	a	Viena.

Los	primeros	años	de	Freud	en	Viena	no	fueron	fáciles.	Sin	embargo,	el	pequeño
tenía	 buen	 carácter	 y	 era	 muy	 estudioso.	 Con	 el	 tiempo,	 devino	 un	 estudiante
brillante,	que	destacaba	sobre	todo	en	el	campo	de	las	lenguas.	Curiosamente,	cuando
fue	el	momento	de	decidir	una	carrera,	Freud	no	mostró	una	gran	predilección	por	la
medicina:	incluso,	de	mayor,	manifestó	repetidas	veces	su	disgusto	ante	la	posibilidad
de	 ejercer	 de	médico.	Entonces,	 su	 vocación	 era	 la	 de	 indagar	 en	 los	misterios	 del
hombre	 y	 de	 la	 naturaleza,	 una	 inclinación	 filosófica	 que	 lo	 acompañó	 en	 toda	 su
trayectoria	 vital.	 Sin	 embargo,	 la	 oferta	 de	 estudios	 era	 más	 bien	 restringida	 y	 la
carrera	 de	 médico	 era	 la	 única	 que	 se	 acercaba	 un	 poco,	 aunque	 fuera
tangencialmente,	 a	 sus	 intereses	 especulativos.	 La	 medicina,	 además,	 le	 prometía
cierta	 concreción,	 cosa	 que	 evitaba	 que	 su	 espíritu,	muy	 dado	 a	 la	 abstracción,	 se
perdiera	en	cavilaciones	improductivas.
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Freud	ingresó	en	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de	Viena	en	1873.	En
el	 currículum	 académico	 de	 medicina,	 Freud	 encontró	 muy	 pocas	 disciplinas	 que
despertasen	 su	 interés.	 De	 hecho,	 asistió	 de	 manera	 asidua	 y	 extraordinaria	 a	 las
clases	de	filosofía	de	Franz	Brentano	(1838-1917),	un	gran	admirador	de	Aristóteles
y	 acérrimo	 crítico	 del	 idealismo	 alemán[3].	 Con	 todo,	 pronto	 descubrió	 su	 primera
verdadera	 vocación	 científica,	 en	 el	 laboratorio	 de	 fisiología	 de	 Ernst	 Brücke.	 En
Brücke,	Freud	vio	al	ideal	de	científico,	entregado	a	su	trabajo	con	integridad,	y	halló
una	 concepción	del	 hombre	 y	 de	 la	 naturaleza	 de	 carácter	 firmemente	positivista[4]

que	influyó	de	manera	notable	en	su	obra	posterior[5].	Y	las	simpatías,	sin	duda,	eran
mutuas,	 ya	 que,	 en	 1876,	 Freud	 fue	 admitido	 como	 alumno	 investigador	 en	 dicho
instituto.	Allí	Freud	realizó	sus	primeras	y	exitosas	investigaciones	científicas	sobre
las	células	nerviosas	de	algunos	animales.

Pese	 a	 haber	 obtenido	 el	 título	 de	 doctor	 en	 1881	 con	 unas	 calificaciones
excelentes,	 la	 medicina	 seguía	 sin	 inspirarle	 demasiada	 pasión.	 El	 trabajo	 como
investigador	 en	 un	 laboratorio	 le	 gustaba	 más,	 pero	 no	 estaba	 demasiado	 bien
remunerado,	algo	que	lo	obligó	finalmente	a	decantarse	por	la	profesión	de	médico.
Con	el	fin	de	conseguir	un	buen	dominio	del	oficio,	Freud	se	inscribió	en	el	Hospital
General	de	Viena	para	hacer	 las	prácticas	pertinentes.	Durante	 tres	años	de	su	vida,
peregrinó	por	los	departamentos	de	medicina	interna,	de	psiquiatría,	de	dermatología,
de	 oftalmología,	 y	 por	 el	 departamento,	 llamado,	 por	 aquel	 entonces,	 «sección	 de
nervios».	Finalmente,	Freud	obtuvo	el	importante	cargo	de	Privat-Dozent	—es	decir,
médico	 y	 maestro	 conferenciante—	 en	 neuropatología.	 Además,	 ese	 mismo	 año
(1885)	se	le	notificó	que	había	sido	aprobada	su	solicitud	para	ir	a	estudiar	a	París,	a
la	clínica	del	célebre	neurólogo	Jean-Martin	Charcot.

Los	flirteos	de	Freud	con	la	cocaína

Resulta	 sorprendente	 saber	 que,	 en	 aquella	 época,	 Freud
experimentó	 con	 los	 posibles	 beneficios	 terapéuticos	 de	 la	 cocaína,	 y
confiaba	en	que	su	éxito	y	su	fama	como	científico	llegarían	finalmente
gracias	a	estas	contribuciones.	Freud	comprobó	en	carne	propia	que	la
cocaína,	administrada	en	pequeñas	dosis,	mejoraba	en	gran	medida	su
estado	 de	 ánimo,	 y	 se	 apresuró	 a	 recetarla	 a	 pacientes	 y	 a	 amigos.
Freud	se	atrevió	incluso	a	tratar	el	caso	de	adicción	a	la	morfina	de	un
querido	 amigo	 suyo	 con	 cocaína,	 que	 él	 creía	 absolutamente	 inocua;
por	supuesto,	era	una	sustancia	aún	muy	desconocida,	y	todavía	no	se
tenían	noticias	de	ningún	caso	de	adicción.	No	obstante,	poco	a	poco
se	 fue	desvelando	el	 rostro	devastador	de	 la	cocaína	y	su	precipitado
optimismo	le	valió	ciertos	reproches	de	la	comunidad	médica	vienesa.
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El	 cargo	 de	 Privat-Dozent	 y	 la	 aprobación	 de	 su	 solicitud	 de	 estudios	 en	 el
extranjero	sin	duda	estaban	más	que	justificadas.	En	este	período,	Freud	había	hecho
algunas	contribuciones	muy	destacables	en	el	campo	de	la	neurología	(por	ejemplo,
sus	 estudios	 sobre	 el	 bulbo	 raquídeo),	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 también	 fueron
acompañadas	 —digámoslo	 suavemente—	 de	 algunas	 imprudencias.	 ¡Siempre	 hay
algún	bache	en	la	carrera	de	todo	genio!
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Mar​tha	Ber​na​ys	en	1882,	año
en	 el	 que	 se	 for​ma​li​zó	 su
com​pro​​mi​so	 con	 Sig​mund
Freud.	Mar​tha	se	con​vir​tió	en
la	es​po​sa	y	ma​dre	de	los	seis
hi​jos	 del	 psi​​coa​​na​​lis​ta	 aust​-
ría​co.

La	correspondencia	más	íntima	de	Sigmund	Freud

Freud	siempre	fue	muy	discreto	en	lo	que
a	 relaciones	 personales	 se	 refiere.	 Sin
embargo,	 conservamos	 mucha	 de	 la
correspondencia	 que	 mantuvo	 con	 Martha
durante	 sus	 cuatro	 años	 de	 noviazgo.	 Esta
sorprendente	carta,	por	ejemplo,	nos	muestra
el	carácter	deliciosamente	cándido	y,	a	la	vez,
deliberadamente	sincero	de	Freud:

Sé	que	no	eres	hermosa	en	el	sentido	que	daría	a	esta
palabra	un	pintor	o	un	escultor.
Si	 insistes	en	que	demos	a	las	palabras	su	más	estricta
corrección,	 me	 veré	 obligado	 a	 decir	 que	 no	 eres
hermosa.	 Pero	 no	 te	 he	 estado	 adulando	 en	 lo	 que	 te
decía.	Yo	no	sé	adular,	aunque	puedo,	sí,	estar	errado.
Lo	 que	 yo	 quise	 dar	 a	 entender	 es	 hasta	 qué	 punto	 la
magia	 de	 tu	 ser	 se	 expresa	 en	 tu	 semblante	 y	 en	 tu
cuerpo,	 hasta	 qué	 punto	 tu	 apariencia	 es	 testimonio
revelador	 de	 lo	 dulce,	 lo	 generosa	 y	 lo	 razonable	 que
eres.	 Por	 mi	 parte,	 yo	 he	 sido	 siempre	 más	 bien
insensible	 a	 la	 belleza	 formal.	 Pero	 si	 algún	 resto	 de
vanidad	 aún	 queda	 en	 tu	 cabecita,	 no	 te	 ocultaré	 que
algunas	 personas	 aseguran	 que	 eres	 hermosa	 y	 aun
notablemente	 hermosa.	 Yo	 no	 tengo	 opinión	 sobre	 el
particular.

Cabe	decir	que,	pese	a	estos	alardes	de	 franqueza,	su	compromiso
con	Martha	continuó	adelante.
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Con​greso	psí​coa​na​lí​ti​co	 in​​ter​na​cio​nal	ce​le​bra​do	en	1911.	En	el	cen​tro	de	 la
fo​to​gra​fía,	 po​de​mos	 ver	 a	Sig​mund	Freud,	 y	 a	 su	 iz​quier​​da,	 a	Carl	Gustav
Jung.

Durante	 este	 período	 dio	 comienzo	 el	 noviazgo	 de	 Freud	 con	 la	 que	 sería	 su
futura	 esposa,	Martha	 Bernays;	 su	 compromiso	 data	 del	 17	 de	 junio	 de	 1882.	 De
hecho,	la	decisión	final	de	dedicarse	a	la	profesión	médica	nació,	en	parte,	a	causa	de
esta	 relación:	 Freud	 quería	 conseguir	 la	 estabilidad	 económica	 y	 el	 estatus	 social
suficientes	para	formalizar	su	relación	con	Martha.	La	pareja	contrajo	matrimonio	el
13	 de	 septiembre	 de	 1886	 y	 fijó	 su	 residencia	 en	 la	 ciudad	 de	Mena.	 Los	 inicios
fueron	muy	duros	desde	un	punto	de	vista	económico,	ya	que	el	salario	de	un	médico
principiante	 era	más	bien	modesto.	Con	 todo,	pronto	empezaron	a	 llegar	 los	niños,
hasta	un	total	de	seis.	En	ocasiones,	la	numerosa	prole	los	obligó	a	mudarse	de	casa
—finalmente,	 la	 familia	 Freud	 se	 estableció	 en	 la	 calle	 Berggasse,	 en	 el	 noveno
distrito	de	Viena,	llamado	Sigmund	Freud-Hof	desde	1949—,	y	a	contar	con	la	ayuda
de	Minna	Bernays,	cuñada	de	Freud,	que	acompañó	al	matrimonio	hasta	el	día	de	su
muerte.

No	obstante,	 fue	sin	duda	 la	última	década	del	 siglo	XIX	 la	que	 resultó	decisiva
para	el	desarrollo	de	las	teorías	que	le	reportarían	la	fama;	en	esos	años,	Freud	gestó	y
poco	 después	 alumbró	 su	 revolucionaria	 teoría	 sobre	 la	 psique	 humana,	 el
psicoanálisis.	En	efecto,	en	el	transcurso	de	esos	pocos	años,	y	siempre	en	estrecho
contacto	con	sus	pacientes,	afectados	de	graves	trastornos	psicopatológicos	como	la
neurosis,	Freud	fue	abandonando	progresivamente	el	estudio	fisiológico	del	cerebro
para	concentrarse	en	el	análisis	de	la	mente.	Su	objetivo	era	dotar	a	la	psiquiatría	de
una	 base	 psicológica	 de	 la	 cual	 carecía	 hasta	 entonces.	 Según	Freud,	 era	 necesario
encontrar	 y	 lograr	 hacer	 compresible	 la	 relación	 que	 existía	 entre	 determinadas
perturbaciones	del	cuerpo	y	de	la	mente.
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Paralelamente	 a	 sus	 nuevas	 y	 estimulantes	 investigaciones	 en	 el	 campo	 de	 las
psicopatologías,	Freud	atendía	a	pacientes	en	su	consulta	privada:	e	incluso,	gracias
al	título	de	Privat-Dozent,	le	era	posible	dar	clases	en	la	Universidad	de	Viena	un	par
de	 días	 a	 la	 semana.	 Y,	 poco	 a	 poco,	 los	 estudios	 ya	 publicados	 y	 las	 clases
universitarias	 empezaron	 a	 dar	 sus	 frutos.	 Un	 pequeño	 grupo	 de	 seguidores	 de	 su
doctrina	se	reunía	con	asiduidad	(los	miércoles)	en	su	casa,	para	compartir	y	discutir
posiciones.	 Pese	 a	 su	 carácter	 aún	 informal,	 este	 fue	 el	 germen	 de	 la	 primera
Sociedad	Psicoanalítica	(1902).	En	sus	inicios	se	la	conoció	por	el	simpático	nombre
de	 la	Sociedad	Psicológica	de	 los	Miércoles,	y	 a	partir	 de	1908,	 como	 la	Sociedad
Psicoanalítica	de	Viena.

Más	allá	de	 las	 fronteras	de	 la	conservadora	e	 intransigente	Viena,	 sus	estudios
también	 empezaban	 a	 suscitar	 cierto	 interés	 y	 algunos	 debates.	 En	 concreto,	 en	 la
ciudad	 de	 Zúrich	 un	 grupo	 de	 psiquiatras	 —entre	 ellos.	 C.	 G.	 Jung,	 que
posteriormente	 protagonizó	 una	 de	 las	 disensiones	 más	 sonadas	 de	 la	 historia	 del
psicoanálisis—	 acogía	 calurosamente	 sus	 propuestas.	 Y	 en	 pocos	 años,	 el	 impulso
internacional	 fue	 cada	 vez	mayor:	 se	 celebró	 un	 primer	 congreso	 sobre	 la	 obra	 de
Freud	 (1908),	 se	 creó	 una	 primera	 revista	 para	 publicaciones	 psicoanalíticas	 y,
finalmente,	una	Asociación	Internacional	de	Psicoanálisis	(1910).
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La	sexta	 y	ul​ti​ma	hi​ja	del	ma​tri​mo​-
nio	Freud,	Anna	Freud	(1895-1982),
hizo	no​​ta​​bles	contri​bu​cio​nes	al	psi​​-
coa​ná​li​sis,	so​bre	 todo	en	el	ám​bito
de	 la	 psi​co​lo​gía	 in​fan​til.	 Tres	 años
an​tes	 de	 la	 muer​te	 de	 su	 pa​dre,
Ana	pu​bli​có	su	obra	más	im​por​tan​​-
te,	El	 yo	 y	 los	me​​ca​nis​mos	 de	 de​-
fen​sa.

A	estas	primeras	asociaciones,	 revistas	y	 simposios	 siguieron	otras	muchas	a	 lo
largo	y	 ancho	de	 todo	 el	mundo.	Sin	 embargo,	 el	 psicoanálisis	 todavía	 estaba	muy
lejos	de	ser	ampliamente	reconocido.	Muchos	médicos	y	hombres	de	letras	clamaban
al	cielo	con	fervor,	a	través	de	diarios,	revistas	y	publicaciones	médicas,	en	contra	de
las	teorías	psicoanalíticas,	que	consideraban	absolutamente	perversas.	Opinaban	que
no	tenía	nada	de	científico	indagar	sin	pudor	en	la	vida	sexual	de	los	pacientes.	Era
necesario	 atajar	 estas	 propuestas,	 incluso	 con	 la	 intervención	 policial,	 por	 razones
morales	y	de	salud	pública.	El	aluvión	de	críticas	afectó	en	gran	medida	a	Freud,	pero
nunca	consiguieron	que	desistiera	de	sus	investigaciones.

Y	 entonces	 llegó	 la	 guerra,	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Fueron	 tiempos	 muy
duros	 para	 Freud:	 a	 la	 escasez	 de	 alimentos	 y	 recursos	 básicos,	 como	 luz	 y
calefacción,	era	necesario	sumar	las	preocupaciones	por	la	vida	de	dos	de	sus	hijos,
Martin	y	Ernst,	que	combatían	en	el	frente	(Freud	no	tuvo	que	lamentar	la	muerte	de
ninguno	de	sus	dos	hijos	varones,	pero	sí	la	de	su	querida	hija	Sophie,	que	falleció	en
1920	por	culpa	de	una	neumonía).	Desde	luego,	eran	malos	tiempos	para	todos,	y	su
consulta	 privada	 se	 resentía	 ante	 la	 falta	 de	 pacientes.	 Pese	 a	 todo,	 Freud,	 casi
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sexagenario,	 seguía	 su	 incansable	 labor	 de	 investigador	 de	 la	 psique.	 Y	 su	 lúcida
mente	todavía	fue	capaz	de	dar	a	luz	importantes	tesis	y	libros,	si	bien	ya	marcados
por	un	carácter	decididamente	más	filosófico.

Elogios	 y	 reprobaciones	 a	 la	 obra	 de	 Freud,	 prácticamente	 a	 partes	 iguales,	 se
sucedieron	 durante	 el	 período	 de	 entreguerras.	 Pero	 otra	 preocupación	 más	 seria
estaba	al	acecho:	empezaron	a	manifestarse	los	primeros	síntomas	de	la	enfermedad
mortal	que	lo	llevaría	a	la	tumba,	el	cáncer.	Al	principio	se	localizó	en	el	paladar,	y
seguramente	fue	causado	por	su	hábito	de	fumar	(nuestro	médico	era,	en	efecto,	un
ávido	 fumador).	 A	 lo	 largo	 de	 dieciséis	 años,	 Freud	 se	 sometió	 ¡a	 más	 de	 treinta
operaciones!	 Los	 efectos	 de	 estas	 intervenciones	 quirúrgicas	 fueron	 terribles	 y
mermaron	progresivamente	su	calidad	de	vida.	Sin	ir	más	lejos,	tenía	que	llevar	una
gran	prótesis	en	la	boca	—que	Freud	llamaba	«el	monstruo»[6]—,	que	le	dificultaba
el	habla	y	le	producía	molestias	y	dolores	constantes.	El	incansable	Freud,	que	seguía
su	labor	de	escritor,	tomó	por	esta	época	la	decisión	de	publicar	su	obra	completa.

Resulta	 asombroso	pensar	 que	un	hombre	de	 setenta	 años,	 sometido	de	manera
constante	a	traumáticas	operaciones	para	remitir	un	dolorosísimo	cáncer,	obligado	a
trabajar	 entre	 cinco	 y	 seis	 horas	 diarias	 como	 terapeuta	 para	 mantenerse
económicamente	 a	 flote,	 pudiera	 seguir	 su	 labor	 investigadora,	 ahora	 ya	 casi
plenamente	filosófica.	Justo	es	decir	que	tuvo	en	su	hija	Ana	un	gran	respaldo:	ella	le
asistió	sin	tregua	como	enfermera,	y	empezó	a	tomar	parte	activa	en	las	discusiones
psicoanalíticas.	En	 esos	 años	de	 infortunio	y	 reconocimiento	—le	 fue	 concedido	 el
prestigioso	Premio	Goethe,	e	incluso	había	quien	consideraba	en	serio	su	candidatura
al	Premio	Nobel[8]—,	Freud	escribió	y	publicó	su	magistral	 libro	El	malestar	en	 la
cultura	 (1930),	 una	 de	 las	 contribuciones	 más	 significativas	 de	 nuestro	 autor	 al
pensamiento	contemporáneo.

No	 obstante,	 la	 progresión	 del	 cáncer	 y	 sus	 consecuentes	 dolores	 no	 serían	 el
único	 motivo	 de	 preocupación	 para	 Freud	 en	 los	 años	 venideros.	 Fruto	 de	 la
persecución	nazi,	Freud	se	vio	obligado	a	abandonar	Viena	para	refugiarse	en	su	bien
amada	Londres.

Freud	 llegó	a	Londres	en	1938.	Después	de	 recuperarse	del	 largo	viaje,	 incluso
tuvo	ánimos	para	 reemprender	sus	escritos	—en	esta	época	 terminó	su	última	obra,
Moisés	y	la	religión	monoteísta	(1939)—	y	su	labor	como	terapeuta	con	unos	pocos
pacientes.	No	obstante,	el	cáncer	progresó	y	devino	inoperable.	Después	de	una	larga
agonía,	que	soportó	estoicamente,	murió	la	noche	del	22	de	septiembre	de	1939.	Sus
cenizas	reposan	en	Golders	Green,	en	Londres.
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Freud	y	la	Gestapo

Mucho	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 Adolf	 Hitler
estaba	 promoviendo	 durísimas	 represalias	 contra	 la	 comunidad	 judía
alemana,	 y	 eran	 muchos	 los	 judíos	 austríacos	 que	 temían	 que	 estas
medidas	 se	 extendieran	 a	 su	 territorio.	 Al	 principio,	 Freud	 no	 se
encontraba	entre	ellos.

De	hecho,	respondió	con	ironía	a	la	noticia	de	que	sus	libros	y	los	de
otros	 psicoanalistas	 habían	 sido	 quemados	 públicamente	 en	 Berlín:
«¡Cuánto	 progresamos!	 —exclamó—.	 En	 la	 Edad	 Media	 me	 hubieran
quemado	 a	 mí;	 ahora	 se	 conforman	 con	 quemar	 mis	 libros»[7].	 Sin
embargo,	 no	 deja	 de	 ser	 oportuno	 mentar	 aquí	 las	 palabras
premonitorias	 que	 Heinrich	 Heine	—poeta	 romántico	 de	 origen	 judío—
dejó	escritas	en	1821:	«Ahí	donde	se	queman	libros	se	acaba	quemando
también	a	seres	humanos».

En	 efecto,	 el	 nacionalismo	 antisemita	 más	 violento	 y	 extremo	 se
extendió	 como	 la	 pólvora	 por	 Austria,	 y	 Freud	 terminó	 por	 aceptar	 la
necesidad	de	abandonar	Viena.	Se	movió	cielo	y	tierra	para	conseguir	un
salvoconducto	 para	 él	 y	 sus	 más	 allegados;	 incluso	 el	 presidente
Roosevelt	 intercedió	 en	 su	 favor.	 Finalmente,	 los	 nazis	 accedieron	 a
regañadientes.	Eso	sí,	Freud	 fue	obligado	a	 firmar	una	carta	en	 la	que
dejaba	 constancia	 en	 primera	 persona	del	 «excelente	 trato»	 que	había
recibido	 por	 parte	 de	 las	 autoridades	 nazis.	 E	 incluso	 en	 estas
circunstancias	 tan	 luctuosas,	 Freud	 respondió	 con	 sarcasmo,	 pidiendo
añadir	 estas	 últimas	 líneas	 a	 la	 misiva:	 «De	 todo	 corazón	 puedo
recomendar	la	Gestapo	a	cualquiera».
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Los	escritos

La	obra	 escrita	 de	Freud	 es,	 sin	 duda,	muy	 considerable.	Hay	que	 subrayar	 que	 su
producción	 científica	 y	 filosófica,	 traducida	 al	 castellano	 en	 una	 colección	 de
referencia,	abarca	un	total	de	veintitrés	gruesos	volúmenes.	Además,	tendríamos	que
añadir	su	importante	y	muy	significativa	actividad	epistolar.	Qué	duda	cabe,	pues,	de
que	Freud	fue	un	escritor	concienzudo	y	muy	prolífico.

En	 esta	 extensa	 obra	 escrita,	 empero,	 podemos	 encontrar	 textos	muy	 diversos:
informes	médicos	e	historiales	clínicos	de	carácter	técnico	(por	ejemplo,	Análisis	de
la	fobia	de	un	niño	de	cinco	años	«caso	Juanito»,	1909);	escritos	doctrinales	mucho
más	sistemáticos	—en	algunos	casos,	claramente	orientados	a	 la	divulgación	de	 las
ideas	 psicoanalíticas	 (Análisis	 profano,	 1926)—,	 así	 como	 numerosas	 conferencias
(Cinco	 conferencias	 sobre	 psicoanálisis,	 1910;	 Lecciones	 introductorias	 al
psicoanálisis,	1915-1917),	prólogos,	artículos	y	colaboraciones.

Con	todo,	es	habitual	clasificar	temáticamente	la	obra	escrita	de	Freud	en	cuatro
grandes	 bloques.	 Un	 primer	 grupo	 correspondería	 a	 las	 obras	 en	 las	 que	 Freud
establece	 las	 bases	 de	 su	modelo	 psicoanalítico;	 la	 célebre	 la	 interpretación	 de	 bs
sueños	 (1900)	 o	 Psicopatología	 de	 la	 vida	 cotidiana	 (1901)	 serían	 las	 más
significativas.	Un	segundo	grupo	recogería	las	aportaciones	de	Freud	con	relación	a
la	importante	teoría	de	la	sexualidad	humana	y	la	libido;	en	este	sentido,	merecen	ser
citados	 los	 polémicos	 Tres	 ensayos	 para	 una	 teoría	 sexual	 (1905).	 Los	 escritos	 a
partir	de	los	cuales	se	establece	la	segunda	tópica,	esto	es,	el	último	modelo	teórico
de	 la	 psique	 humana	 con	 el	 que	 trabajó	 Freud,	 ocuparían	 un	 tercer	 bloque;	 en	 él
destacarían	 Más	 allá	 del	 principio	 del	 placer	 (1920)	 y	 El	 Yo	 y	 el	 Ello	 (1923).
Finalmente,	 Freud	 dedicó	 grandes	 esfuerzos	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 sociedad	 y	 la
cultura;	en	este	grupo	cabe	citar	Tótem	y	tabú	(1913)	o	la	impresionante	El	malestar
en	la	cultura	(1930).

Pese	a	la	necesaria	distancia	crítica	y	objetiva	que	Freud	quería	mantener,	en	sus
escritos	se	traslucen,	al	menos,	tres	aspectos	muy	personales	que	cabría	destacar.	El
primero	 es	 su	 probidad	 científica,	 es	 decir,	 su	 rectitud	 y	 honestidad	 intelectual;	 el
segundo,	 su	 gran	 erudición,	 y,	 finalmente,	 su	mirada	 crítica	 de	 los	 hechos	 y	 de	 su
propia	obra,	una	actitud	que	hizo	de	él	un	pensador	siempre	en	marcha,	en	proceso.
Veámoslo	brevemente.

En	primer	lugar,	y	por	lo	que	respecta	a	su	ya	reconocida	integridad	intelectual,
Freud,	olvidando	raras	veces	la	discreción	que	exigía	la	profesión	de	médico,	siempre
estaba	 dispuesto	 a	 dar	 cuenta	 de	 sus	 ideas	 a	 través	 de	 la	 experiencia	 clínica	 y
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terapéutica.	Asimismo,	nunca	tuvo	ningún	reparo	en	afirmar	que	las	conclusiones	de
un	estudio	en	particular	no	eran	del	todo	definitivas,	o	en	reconocer	ante	su	audiencia
las	limitaciones	y	los	problemas	que	acarreaban	sus	planteamientos	teóricos.	En	sus
escritos	 se	puede	observar	 a	menudo	cómo	Freud	 se	desnuda	 intelectualmente	 ante
sus	 lectores	 y	 les	 pide	 directamente	 que	 adopten	 una	 mirada	 crítica	 ante	 sus
propuestas,	pero	 también	 les	pide	 la	misma	confianza	y	compromiso	con	 la	verdad
que	él	mismo	ha	depositado	en	sus	minuciosos	análisis.	Tampoco	es	extraño	que,	en
sus	 escritos	 y	 conferencias,	 Freud	 adopte	 el	 rol	 de	 sus	 adversarios	 para	 que	 la
respuesta	 a	 sus	 críticas	 refuerce	 aún	 más	 sus	 planteamientos.	 Fijémonos	 en	 qué
términos	se	expresó	en	su	escrito	El	porvenir	de	una	ilusión,	un	lúcido	análisis	de	la
religión	que	escribió	a	la	edad	de	setenta	y	un	años:

Una	investigación	que	avanza	libre	de	objeciones	exteriores,	como	un	monólogo
corre	cierto	peligro.	Es	muy	difícil	ceder,	además,	a	la	tentación	de	apartar	a	un
lado	aquellas	 ideas	propias	que	 tratan	de	 interrumpirla,	y	 todo	ello	 se	paga	con
una	 sensación	 de	 inseguridad	 que	 luego	 se	 quiere	 encubrir	 por	 medio	 de
conclusiones	demasiado	radicales.	Así	pues,	situaré	frente	a	mí	un	adversario	que
siga	mi	exposición	con	desconfianza	crítica	y	 le	cederé	 la	palabra	de	cuando	en
cuando.

Además	—es	importante	destacarlo—	Freud	nunca	se	achantó	ante	la	posibilidad
de	 que	 sus	 escandalosas	 teorías	 le	 pasasen	 factura	 a	 nivel	 social	 o	 profesional.
Tenemos	una	buena	muestra	de	esta	actitud	en	otro	de	los	fragmentos	de	El	porvenir
de	una	ilusión:

Al	único	a	quien	esta	publicación	puede	perjudicar	es	a	mí	mismo.	Seguramente
se	me	acusará	de	aridez	intelectual,	de	falta	de	idealismo	y	de	incomprensión	ante
los	más	altos	ideales	de	la	Humanidad.	Mas,	por	un	lado,	estos	reproches	no	son
nada	 nuevos	 para	mí,	 y	 por	 otro	 lado,	 cuando	 ya	 en	 nuestros	 años	 jóvenes	 nos
hemos	sobrepuesto	a	la	animadversión	de	nuestros	contemporáneos,	no	podremos
concederle	 gran	 importancia	 llegados	 a	 la	 ancianidad	 y	 seguros	 de	 quedar
sustraídos	ya	en	fecha	próxima	a	todo	favor	y	disfavor.

En	segundo	lugar,	el	lector	moderno,	educado	en	esa	forma	hiperespecializada	de
mirar	las	cosas,	se	sorprenderá	de	encontrar	en	los	escritos	de	este	eminente	científico
muestras	de	un	profundo	conocimiento	humanístico.	Freud	cita	 recurrentemente	 las
fuentes	 de	 la	 cultura	 clásica,	 a	 los	 grandes	 artistas	 y	 literatos	 modernos.	 En	 otras
ocasiones,	es	capaz	de	darnos	interesantes	lecciones	de	historia	(es	digna	de	mención,
por	ejemplo,	la	espectacular	descripción	que	hace	en	El	malestar	en	la	cultura	de	los
diferentes	episodios	arquitectónicos	de	la	Roma	clásica,	sin	duda,	una	de	sus	ciudades
más	 queridas),	 o	 de	 demostrar	 un	 conocimiento	 nada	 despreciable	 de	 la	 tradición
filosófica.	Freud	supone,	en	este	y	en	muchos	otros	sentidos,	un	verdadero	reto.
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Por	 último,	 no	 podemos	 olvidar	 que,	 precisamente	 a	 causa	 de	 esa	 probidad
intelectual	tan	característica	y	de	su	mirada	constantemente	crítica	sobre	los	hechos,
Freud	 fue	 un	 pensador	 abierto	 a	 los	 cambios	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la	 posibilidad	 de
modificar	su	doctrina.	Así,	el	corpus	 teórico	 freudiano	 fue	evolucionando	a	medida
que	 las	diversas	observaciones	 clínicas	y	 las	 largas	horas	de	 reflexión	contradecían
sus	primeros	planteamientos.	Hay	que	reconocer	que	este	aspecto	tan	positivo	a	nivel
intelectual	acarrea	serias	dificultades	en	el	momento	de	sistematizar	su	pensamiento	o
de	exponerlo	de	manera	sólida	y	unitaria,	ya	que	las	transformaciones	de	su	doctrina
resultan	muy	significativas	en	algunos	puntos.	Pero,	eso	sí,	su	espíritu	crítico	y	amor
a	la	verdad	siempre	permanecieron	incólumes.
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El	camino	hacia	el	psicoanálisis

El	psicoanálisis	fue,	a	todas	luces,	una	creación	de	Sigmund	Freud.	De	hecho,	incluso
se	puede	fechar	con	exactitud	la	primera	vez	que	nuestro	autor	se	refirió	a	su	recién
creada	técnica	con	el	nombre	de	psicoanálisis:	fue	en	un	artículo	publicado	el	30	de
marzo	de	1896.	Huelga	decir	que,	por	aquel	entonces,	su	método	de	análisis	del	alma
—eso	 significa	 etimológicamente	 el	 neologismo—	 todavía	 no	 estaba	 lo	 bastante
desarrollado.	Freud	tan	solo	vislumbraba	un	horizonte	muy	prometedor.	Y	podemos
afirmar	que	el	 tiempo	acabó	por	darle	 la	razón.	Pero	¿cómo	llegó	Freud	a	formular
esta	revolucionaria	teoría	sobre	la	psique	humana?

Antes	 de	 empezar	 a	 detallar	 el	 periplo	 que	 llevó	 a	Freud	 al	 descubrimiento	 del
psicoanálisis,	es	importante	aclarar	que	aquí	solo	indagaremos	en	el	psicoanálisis	tal
como	lo	gestó	y	practicó	Sigmund	Freud	durante	toda	su	vida.	Cierto	es	que,	ya	en
tiempos	de	Freud,	la	escuela	psicoanalítica	se	diversificó	notablemente.	Autores	que
en	 un	 primer	 momento	 se	 habían	 situado	 bajo	 el	 amparo	 de	 las	 ideas	 freudianas,
empezaron	a	disentir	del	maestro	y	a	proponer	nuevos	principios	y	formulaciones.	En
sentido	 estricto,	 pues,	 hablar	 del	 psicoanálisis	 actualmente	 sería	 hablar	 de	 las	muy
diversas	escuelas	psicoanalíticas	que	existen.	Sin	embargo,	nuestro	objetivo	no	será
otro	que	la	comprensión	de	esta	primera	y	más	genuina	versión	del	psicoanálisis,	la
freudiana,	que,	como	pronto	descubriremos,	fue	concebida	como	método	enteramente
terapéutico	para	tratar	a	enfermos	de	neurosis,	y	poco	a	poco	fue	evolucionando	hasta
convertirse	en	toda	una	filosofía	del	sujeto	y	de	la	cultura.
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Los	primeros	pasos:	la	histeria	como	psicopatología

En	este	cua​dro	de	An​dré	Bro​ui​llet	 ve​mos	a	Jean-Mar​tin	Char​cot	en	una	de
sus	lec​cio​nes	clí​ni​​cas	en	La	Sa​l​pét​riè​re.

Como	hemos	visto	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 Freud,	 por	 el	 bien	 de	 su	 relación	 de
pareja	y	de	la	futura	estabilidad	profesional	y	económica,	fue	abandonando	el	trabajo
de	 investigador	 en	 el	 laboratorio	 para	 concentrarse	 en	 la	 profesión	 de	médico.	 No
obstante,	 incluso	 dentro	 del	 campo	 clínico	 sus	 intereses	 evolucionaron	 desde	 una
perspectiva	fisiológica	a	una	psicológica,	es	decir,	poco	a	poco	pasó	de	preocuparse
por	la	anatomía	del	cerebro	a	aplicarse	en	el	análisis	de	la	mente.	Y	sin	duda,	por	lo
que	 respecta	 al	 cambio	 de	 orientación	 de	 Freud,	 además	 de	 las	 cuestiones
estrictamente	 pecuniarias,	 tendremos	 que	 considerar	 la	 influencia	 de	 dos
personalidades	del	campo	de	la	medicina:	Jean-Martin	Charcot	 (1825-1893)	y	Josef
Breuer	(1842-1925).

Freud	 regresó	 de	 su	 estancia	 de	 estudios	 en	 París,	 a	 principios	 de	 1886,
absolutamente	 maravillado.	 No	 fue	 la	 ciudad,	 ni	 siquiera	 el	 ambiente	 que	 allí	 se
respiraba,	sino	el	hecho	de	haber	conocido	y	convivido	con	el	magistral	Jean-Martin
Charcot.	En	el	centro	de	La	Salpétrière	de	París,	Freud	tuvo	ocasión	de	trabajar	codo
con	codo	con	toda	una	eminencia	en	el	campo	de	la	neurología	y	un	gran	especialista
en	 un	 trastorno	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 no	 merecía	 ninguna	 atención	 de	 la
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comunidad	 médica:	 la	 histeria.	 El	 médico	 francés	 insistía	 en	 tratar	 este	 trastorno,
básica	 pero	 no	 exclusivamente	 femenino	—el	 término	histeria	 proviene	 del	 griego
hysteron,	 que	 significa	 útero—,	 como	 cierto	 tipo	 de	 desorden	 nervioso	 y	 no
simplemente	 como	 una	 cuestión	 de	 fingimiento,	 como	 muchos	 de	 sus	 colegas
suponían.	 Sus	 clases	 magistrales,	 en	 especial	 sus	 leçons	 du	 mardi	 (lecciones	 del
martes)	congregaban	a	un	numeroso	público,	que	aguardaba	expectante	para	ver	de
qué	manera	el	ilustre	doctor	trataba,	a	través	de	la	hipnosis,	a	sus	pacientes	histéricas.
Tanta	fue	la	fascinación	que	despertó	Charcot	en	el	joven	médico,	que	Freud	solicitó
al	maestro	el	permiso	para	traducir	al	alemán	sus	Lecciones	sobre	las	enfermedades
del	 sistema	 nervioso.	 Freud	 obtuvo	 la	 aprobación	 que	 deseaba	 y	 la	 traducción	 se
publicó	en	1886.

De	regreso	a	Viena,	Freud	ejerció	de	médico	neurólogo	en	una	consulta	privada	y
continuó,	 con	ánimos	 renovados,	 sus	 investigaciones	en	el	 campo	de	 la	neurología.
Desde	 luego,	 en	 Viena,	 Freud	 no	 estaba	 solo,	 ya	 que	 contaba	 con	 el	 apoyo	 y	 los
buenos	 consejos	 de	 algunos	 colegas.	 En	 este	 sentido,	 cabría	 citar	 a	 Josef	 Breuer,
médico	de	profesión	y	gran	amigo	—incluso,	en	ocasiones,	mecenas—	de	Freud.	Lo
curioso	del	caso	es	que	Breuer	también	trataba,	desde	hacía	unos	años,	algunos	casos
de	 pacientes	 histéricas.	 El	 célebre	 caso	 de	 Bertha	 Pappenheim	 (Anna	 O.),	 una
paciente	 con	 unos	 severos	 y	 sorprendentes	 síntomas	 histéricos	 (por	 ejemplo,	 en
ocasiones	 perdía	 la	 capacidad	 de	 hablar	 en	 su	 idioma	 materno,	 el	 alemán,	 y	 solo
podía	expresarse	en	inglés;	también	padecía	de	hidrofobia,	un	miedo	que	le	impedía
beber),	 atrajo	 la	 atención	 de	Freud.	 Sorprendentemente,	 las	 afecciones	 histéricas	 le
salían	de	nuevo	al	paso.

Los	dos	médicos,	Freud	y	Breuer,	 llegaron	a	la	conclusión	de	que	los	trastornos
histéricos	 y,	 en	 general,	 neuróticos	 no	 provenían	 en	 último	 término	 de	 lesiones
orgánicas	 (por	 ejemplo,	 de	 algún	 tipo	 de	 afección	 del	 tejido	 nervioso),	 y,	 por
supuesto,	tampoco	eran	fingidos,	como	creían	los	más	escépticos.	La	histeria	—como
toda	 forma	de	 neurosis—	 tenía	 su	 origen	 en	 determinados	 conflictos	 psíquicos.	En
verdad,	 los	pacientes	histéricos	seguían	 fuertemente	apegados	a	un	suceso	doloroso
de	su	pasado;	su	relación	con	ese	hecho	traumático	era	tan	intensa	y	emotiva	que	les
resultaba	imposible	librarse	de	él	y	afrontar	el	presente.	A	menudo,	el	recuerdo	podía
llegar	 a	 ser	 tan	 angustioso	 que	 la	 persona	 no	 tenía	 otra	 opción	 que	 reprimirlo	 o
sepultarlo	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 mente.	 Con	 todo,	 ese	 recuerdo	 desterrado
permanecía	 agazapado	 en	 la	 psique,	 severamente	 controlado	 por	 una	 misteriosa
fuerza	que	lo	obligaba	a	permanecer	en	la	inconsciencia.	Esta	lucha	interna,	 librada
en	la	propia	mente	de	los	enfermos	de	histeria,	se	exteriorizaba	físicamente	en	forma
de	dolorosos	y	desconcertantes	síntomas.

En	1895,	fruto	de	esta	fecunda	colaboración	entre	Breuer	y	Freud,	se	publicaron
los	 Estudios	 sobre	 la	 histeria,	 un	 trabajo	 que	 ya	 evidenciaba	 algunos	 aspectos
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geniales	de	nuestro	autor.	Con	todo,	la	insistencia	en	los	factores	netamente	sexuales,
en	los	cuales	Freud	comenzaba	a	entrever	el	núcleo	traumático	generador	de	todas	las
psicopatologías,	 le	 acabó	 alejando	 de	 Breuer,	 su	 primer	 colaborador:	 En	 efecto,	 la
convicción	 de	 Freud	 de	 que	 los	 conflictos	 psíquicos	 que	 padecían	 los	 pacientes
histéricos	 tenían	 un	 origen	 sexual	—y,	 más	 concretamente,	 en	 la	 sexualidad	 de	 la
primera	infancia—	despertaba	muchas	reticencias	en	la	comunidad	médica,	por	aquel
entonces	 tan	 mojigata	 y	 recatada	 como	 la	 sociedad	 vienesa	 en	 su	 conjunto.	 Sin
embargo,	como	pronto	veremos,	esta	primera	gran	apuesta	de	Freud	por	comprender
el	origen	de	las	diversas	formas	de	neurosis	a	partir	de	la	sexualidad	infantil	sufrió	un
duro	revés,	ya	que	resultó	ser,	en	parte,	errónea.	Sin	embargo,	antes	de	resolver	esta
espinosa	cuestión,	tendremos	que	hacer	un	pequeño	alto	en	el	camino	para	hablar	de
las	 técnicas	 terapéuticas	 que	 Freud	 usó	 y	 desarrolló	 en	 ese	 momento,	 una	 de	 las
cuales	marcó	definitivamente	los	inicios	del	método	psicoanalítico.
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De	la	hipnosis	a	la	asociación	libre

Por	aquel	entonces	era	habitual	usar	terapias	con	electricidad	para	tratar	los	diversos
tipos	 de	 trastornos	 psicológicos.	 También	 se	 usaba	 la	 hipnosis,	 una	 terapia	 que
prometía	grandes	posibilidades	de	curación,	aunque	ciertamente	contaba	con	muchas
resistencias:	 las	de	algunos	miembros	de	 la	comunidad	médica	y	 las	del	público	en
general.	 Tenemos	 una	 buena	 descripción	 de	 cómo	 se	 desarrollaba	 la	 terapia	 en	 un
breve	escrito	de	Freud	del	año	1891	titulado	Hipnosis.	Para	hipnotizar	a	un	paciente,
Freud	sugería	que	este	estuviera	sentado	en	un	lugar	cómodo	y	en	una	habitación	con
luz	 tenue.	 Entonces,	 el	 hipnotizador	 tenía	 que	 pedir	 al	 paciente	 concentración	 y
silencio	y,	a	continuación,	empezar	 la	sugestión	a	 través	de	 la	palabra	con	el	 fin	de
conseguir	 que	 el	 paciente	 se	 relajase	 por	 completo	 y	 cerrase	 los	 ojos.	 En	 ese
momento,	el	 terapeuta,	siempre	a	 través	de	palabras	susurrantes	y	de	suaves	gestos,
intentaba	calmar	los	síntomas	o	los	dolores	que	el	paciente	había	manifestado.

Cierto	es	que	la	hipnosis	presentaba	algunos	inconvenientes.	Ya	en	el	citado	texto,
que	 fue	 escrito	 en	un	momento	en	que	el	médico	vienés	 todavía	prestaba	una	gran
atención	 a	 la	 práctica	 hipnótica,	 Freud	 advertía	 a	 sus	 lectores	 y	 a	 los	 futuros
terapeutas	 de	 que	 la	 hipnosis	 no	 era	 un	 tratamiento	 generalizable,	 es	 decir,	 no	 se
podía	aplicar	en	todos	los	casos,	ni	siguiera	en	la	mayoría.	Nunca	debía	imponerse	al
paciente,	 ya	 que	 eso	 despertaría	 enseguida	 unas	 resistencias	 insalvables	 ante	 el
tratamiento.	Por	otra	parte,	había	pacientes	que	no	eran	en	absoluto	sugestionables	—
con	 la	 dificultad	 añadida	 de	 que	 esos	 pacientes	 resistentes	 al	 tratamiento	 no
presentaban	 unas	 condiciones	 previas	 que	 permitieran	 su	 identificación—.	 Y	 por
último,	 no	 todos	 los	 trastornos	 o	 enfermedades	 de	 la	mente	 podían	 tratarse.	Pese	 a
todo	 esto,	 la	 histeria	 parecía	 ser	 la	 candidata	 más	 adecuada	 al	 tratamiento	 con
hipnosis.

Seguramente,	por	estas	y	muchas	otras	razones.	Freud	empezó	a	investigar	otras
vías	alternativas	a	la	hipnosis	que	le	permitieran	tener	un	acceso	menos	inconstante,
más	 firme	y	directo,	a	 los	conflictos	mentales	de	 sus	pacientes.	Poco	a	poco,	pues,
Freud	fue	gestando,	a	través	de	la	prueba	y	el	error,	un	método	propio,	que,	de	hecho,
marcaría	 en	 sentido	 estricto	 los	 inicios	 del	 psicoanálisis	 (hacia	 el	 año	 1896);	 nos
referimos	a	la	asociación	libre.

La	 novedosa	 técnica	 consistía	 en	 lo	 siguiente.	 Después	 de	 lograr	 un	 clima
adecuado,	es	decir,	un	ambiente	propicio	en	el	que	el	paciente	no	se	sintiera	cohibido
ni	juzgado,	el	terapeuta	le	pedía	que	le	narrara	las	experiencias	que	acompañaron	la
primera	aparición	de	los	síntomas	o	los	trastornos	que	lo	afectaban.	A	continuación,
el	terapeuta	invitaba	al	paciente	a	que	expresara	las	ideas	que	espontáneamente	se	le
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ocurriesen.	Se	trataba	de	que	el	paciente	relacionase	de	viva	voz	y	de	forma	rápida,
esto	es,	sin	meditar,	sin	razonar	previamente,	algunos	de	los	elementos	narrados	con
las	palabras	o	imágenes	que	en	ese	preciso	momento	aparecieran	en	su	mente,	aunque
el	 paciente	 no	 intuyera	 ninguna	 relación	 entre	 ambos.	 Era	 imprescindible	 evitar	 la
intervención	de	 los	procesos	meditativos	o	racionales	en	este	proceso	de	asociación
mecánica;	solo	así,	hilvanando	este	hilo	de	Ariadna,	el	terapeuta	podía	acceder	poco	a
poco	a	las	verdaderas	entrañas	de	la	psique.

Para	 Freud,	 ningún	 proceso	 mental	 resultaba	 azaroso	 o	 gratuito;	 todo	 debía
obedecer	a	una	razón.	Así,	si	el	sujeto	eludía	alguna	de	estas	asociaciones	mecánicas
o	las	rectificaba	posteriormente,	era	fácil	pensar	que	su	consciencia	le	defendía	de	un
contenido	 turbador.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 pues,	 era	 necesario	 detenerse	 y
profundizar.	 Solo	 si	 el	 terapeuta	 lograba	 vencer	 las	 resistencias	 interiores	 de	 su
paciente	y	poner	en	claro	ese	oscuro	contenido,	podía	lograrse	la	curación.	A	partir	de
ese	momento,	el	paciente	podría	empezar	a	gestionar	de	manera	consciente	y	eficaz
sus	recuerdos	y	auténticos	deseos.

Tal	 vez	 sorprenda	 saber	que	Freud	 consiguió	 los	principales	progresos	 con	 esta
técnica	convirtiéndose	él	mismo	en	su	propio	paciente,	es	decir,	autoanalizándose.	A
partir	de	1897,	Freud	empezó	a	psicoanalizarse	de	manera	continuada.	De	hecho,	no
abandonó	 esta	 práctica,	 para	 la	 que	 reservaba	 la	 última	media	 hora	 de	 la	 jornada,
hasta	 el	 día	 de	 su	muerte.	La	 necesidad	 de	 empezar	 a	 autoanalizarse	 obedeció,	 sin
duda,	 a	 unas	 circunstancias	 muy	 concretas.	 Freud	 se	 hallaba	 en	 horas	 bajas.	 La
comunidad	médica	y	científica	en	general	no	prestaba	el	menor	interés	por	sus	nuevos
hallazgos;	salvo	un	colega	y	amigo,	el	médico	berlinés	Wilhelm	Fliess	(1858-1928),
Freud	 no	 contaba	 con	 ningún	 apoyo	 intelectual.	 En	 ocasiones.	 Freud	 veía	 flaquear
seriamente	sus	capacidades	y	su	estado	de	ánimo,	y	mucho	más	después	de	la	muerte
de	 su	padre,	 acaecida	 justo	en	aquel	momento.	Además,	 como	hemos	apuntado,	 su
apuesta	 por	 el	 origen	 sexual	 infantil	 de	 las	 psicopatologías	 había	 sufrido	 un	 serio
golpe:	 Freud	 se	 vio	 obligado	 a	 reconocer	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 pacientes
histéricas	 no	 habían	 vivido	 durante	 la	 infancia	 las	 traumáticas	 escenas	 de	 carácter
sexual	que	le	narraban	en	las	sesiones	de	psicoterapia;	¡se	trataba	de	meras	fantasías!

La	práctica	del	autoanálisis	resultó	ser	el	mejor	remedio	para	el	frágil	estado	de
ánimo	del	propio	Freud	y,	además,	 le	dio	el	 impulso	necesario	para	hacer	progresar
sus	 teorías	psicoanalíticas[9].	Pudo	 reconocer	en	sí	mismo	 las	consecuencias	de	una
mala	 gestión	 de	 los	 afectos	 durante	 la	 infancia	 —una	 fuerte	 inclinación	 hacia	 su
madre	y	un	odio	inconsciente	hacia	su	padre,	un	conflicto	al	que	más	tarde	bautizaría
como	complejo	de	Edipo—,	 ahora	 avivados	 por	 la	 reciente	muerte	 de	 su	 padre.	Y,
curiosamente,	los	autoanálisis	también	le	permitían	resolver	el	quid	de	la	cuestión	de
la	sexualidad	infantil:	como	intuyó,	las	psicopatologías	tenían	un	origen	sexual	en	la
infancia,	pero	no	porque	los	niños	hubieran	sido	objeto	de	deseos	ilícitos	por	parte	de
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los	mayores	—Freud	 había	 bautizado	 esta	malograda	 propuesta	 como	 teoría	 de	 la
seducción	 pasiva—,	 sino	 porque	 eran	 precisamente	 ellos	 los	 que	 albergaban	 tales
deseos.	La	imponente	y	escandalosa	tesis	freudiana	de	la	sexualidad	infantil,	uno	de
los	puntales	de	 la	 teoría	psicoanalítica,	empezaba	a	 tomar	 forma.	Pero,	 sin	duda,	 la
audacia	 superlativa	 de	 Freud	 fue	 señalar	 que	 gran	 parte	 de	 estas	 conclusiones
procedían	del	análisis	crítico	de	sus	propios	sueños.
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La	interpretación	de	los	sueños

De	 hecho,	 la	 curiosidad	 de	 Freud	 por	 el	mundo	 onírico	 había	 nacido	 poco	 tiempo
antes	y	a	raíz	de	las	sesiones	de	terapia	con	sus	pacientes.	Freud	estaba	absolutamente
convencido	de	que	era	posible	dar	un	sentido	lógico	a	los	síntomas,	solo	en	apariencia
alocados,	 de	 sus	 pacientes	 neuróticos.	 Intuía	 que	 en	 último	 término	 todo	 debía
obedecer	a	una	razón.	Pues	bien,	lo	curioso	del	caso	es	que,	en	las	sesiones	de	terapia,
muchos	 de	 sus	 pacientes	 incluían,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 síntoma	 más	 de	 su
enfermedad,	 algunos	 sueños.	 Por	 consiguiente,	 Freud	 vio	 la	 necesidad	 de
interpretarlos	con	rigor	Pero	muy	pronto,	lo	que	parecía	ser	solo	una	de	las	piezas	de
un	 disparatado	 rompecabezas,	 se	mostró	 como	 la	 vía	 regia	 para	 acceder	 al	 oscuro
inconsciente.

Freud	llegó	a	la	conclusión	de	que	todos	los	sueños	eran	realizaciones	disfrazadas
de	 deseos	 inconscientes,	 y	 lo	 eran	 incluso	 las	 pesadillas,	 si	 bien	 en	 estas	 la
satisfacción	del	deseo	se	hallaba	totalmente	enmascarada.	Así,	por	ejemplo,	soñar	la
muerte	 de	 un	 ser	 querido	 no	 significaba	 necesariamente	 desear	 su	 muerte;	 esa
persona,	 o	 el	 mismo	 hecho	 de	 la	 muerte,	 no	 eran	 más	 que	 un	 símbolo	 cuyo
significado	 era	 preciso	 descifrar.	 Nuestro	 autor	 afirmó	 que,	 en	 los	 sueños,	 era
conveniente	diferenciar	dos	tipos	de	contenido:	un	contenido	manifiesto,	es	decir,	el
conjunto	de	 imágenes,	escenas	o	personas	que,	más	o	menos,	 todo	el	mundo	puede
recordar	 cuando	 se	 despierta	 y	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 se	 refieren	 a
algunos	hechos	vividos	el	día	anterior,	y	un	contenido	latente:	los	verdaderos	deseos,
que	no	se	manifiestan	directamente,	sino	a	través	de	imágenes	encubridoras.

Para	Freud,	la	razón	por	la	cual	la	propia	mente	de	un	sujeto	le	ocultaba	ciertos
deseos	era	muy	clara:	hay	deseos	que	una	persona	no	sería	capaz	de	confesar	ni	a	su
mejor	 confidente,	 pero	 existen	 muchos	 otros	 deseos	 que	 esa	 persona	 no	 estaría
dispuesta	ni	 a	 confesarse	 a	 sí	misma.	Por	 esta	 razón,	una	parte	de	 la	propia	psique
defiende	 al	 sujeto	 del	 horror	 que	 le	 provocaría	 saber	 de	 sus	 auténticos	 deseos.	 Sin
embargo,	durante	el	 sueño	estas	 fuerzas	defensivas	del	yo	consciente	se	encuentran
un	tanto	debilitadas,	de	tal	manera	que	pueden	aflorar	más	fácilmente	ideas	y	deseos
inconscientes.	De	todas	formas,	no	lo	están	del	todo,	por	eso	los	contenidos	aparecen
de	manera	enmascarada.

El	padre	del	psicoanálisis	llamó	a	este	proceso	de	deformación	onírica	el	trabajo
del	sueño,	y	desde	aquel	momento	 lo	situó	en	el	punto	de	mira	de	 las	 indagaciones
psicoanalíticas.	 La	 tarea	 del	 psicoanalista	 consistía,	 pues,	 en	 llegar	 a	 descifrar	 el
contenido	 latente	 de	 ese	 conjunto,	 generalmente	 vago	 e	 inconexo,	 de	 contenidos
oníricos	narrados	por	el	paciente.	Para	ello,	el	método	de	asociación	libre	se	ponía	al
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servicio	de	la	interpretación	de	los	sueños:	 la	asociación	mecánica	que	establecía	el
paciente	entre	 los	 sueños	y	diversas	palabras,	 imágenes	y	 recuerdos	pasados	que	 le
venían	 a	 la	mente	 en	 aquel	momento,	 iba	 haciendo	mella	 en	 el	 inconsciente	 hasta
revelarlo	casi	por	completo.

Cabe	decir,	no	obstante,	que	 la	 interpretación	de	 los	sueños	no	era	un	cometido
fácil.	 El	 psicoanalista,	 según	 Freud,	 debía	 enfrentarse	 a	 las	 innumerables
deformaciones	que	la	censura	interna	del	paciente	había	aplicado	a	sus	auténticos	y
desconcertantes	 deseos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 habían	 gestado	 en	 épocas	 muy
pretéritas,	 concretamente	 durante	 la	 primera	 infancia.	La	 eficaz	 censura	 interna	 del
sujeto	podía	haber	concentrado	en	una	sola	figura	múltiples	significados	(proceso	de
condensación	onírica),	 o	 haber	 desplazado	 el	 verdadero	 significado	del	 sueño	 a	 un
motivo	 aparentemente	 insignificante	 (proceso	 de	 desplazamiento).	 El	 psicoanalista
también	debía	tener	presente	que,	en	el	sueño,	todo	(incluso	expresiones	o	palabras)
había	 sido	 transformado	 en	 imágenes,	 y	 que	 el	 contenido	 latente	 tendría	 que	 ser
descubierto	bajo	ese	nuevo	ropaje	(consideración	de	 la	representatividad).	Además,
en	 cada	 nuevo	 proceso	 de	 narración,	 era	 habitual	 reelaborar	 el	 sueño	 para	 hacerlo
cada	 vez	 más	 coherente	 (reelaboraciones	 secundarias),	 y,	 sin	 duda,	 en	 estas
narraciones	posteriores	se	disfrazaba	todavía	más	la	raíz	del	deseo.	El	psicoanalista,
pues,	debía	convertirse	en	un	genuino	detective	de	la	mente.
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Freud,	intérprete	de	los	sueños

Estamos,	 sin	 duda,	 ante	 una	de	 las	 facetas	más	 conocidas	de	nuestro
autor.	Tanto	es	así	que	se	acostumbra	a	relacionar	de	manera	directa	la
figura	de	Freud	con	la	interpretación	de	los	sueños,	como	si,	de	hecho,	él
fuera	su	primer	y	único	intérprete.	Hay	que	subrayar	que	Freud	no	fue	el
primero	 en	 prestar	 atención	 a	 este	 extraño	 fenómeno	 de	 la	 psique.
Desde	 la	 Antigüedad,	 todas	 las	 tradiciones,	 occidentales	 y	 orientales,
habían	fijado	su	atención	en	el	sueño	y	 le	habían	asignado	 importantes
funciones,	casi	siempre	proféticas	o	abiertamente	religiosas.	Incluso,	en
el	contexto	inmediato	de	Freud,	algunos	científicos	habían	flirteado	con	la
espinosa	 cuestión	 de	 los	 sueños,	 pese	 a	 que,	 en	 general,	 no	 los
considerasen	 más	 que	 vagas	 asociaciones	 libres	 y	 sin	 mucha
importancia,	fruto	de	la	mente	en	un	profundo	estado	de	relajación.

Freud	no	participaba	en	absoluto	de	las	antiguas	creencias	religiosas
o	místicas,	un	mundo	que	él	calificaba	de	meramente	ilusorio;	y,	pese	a
todo,	estaba	de	acuerdo	con	esas	tradiciones	milenarias	al	menos	en	un
punto:	 en	 el	 hecho	de	 otorgar,	 a	 diferencia	 de	muchos	 de	 sus	 colegas
científicos,	un	significado	preciso	al	sueño.	Eso	sí,	si	el	sueño	tenía	algún
sentido,	debía	consistir	en	algo	mucho	más	 terrenal,	 relacionado	con	 la
misma	 existencia	 del	 sujeto	 que	 soñaba,	 e	 íntimamente	 unido	 a	 su
historia	personal.

Precisamente,	fruto	del	vivo	interés	de	Freud	por	los	sueños	apareció
publicada	en	1900	la	célebre	La	interpretación	de	los	sueños,	una	de	sus
obras	 favoritas.	 Pese	 a	 que	 el	 libro	 fue	 recibido	 con	 frialdad	 por	 otros
médicos	y	por	la	sociedad	vienesa	en	general,	Freud	estaba	convencido
de	andar	por	el	buen	camino.	De	hecho,	el	título	iba	acompañado	de	una
reveladora	 cita	 de	 la	 Eneida	 de	 Virgilio:	 «Flectere	 si	 nequeo	 superos,
Acheronta	movebo»,	 es	 decir,	 «Si	 no	 puedo	persuadir	 a	 los	 dioses	 del
cielo,	moveré	a	los	de	los	infiernos».	¡Se	trataba	de	toda	una	declaración
de	intenciones!
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El	modelo	psicoanalítico

Como	hemos	visto,	la	teoría	psicoanalítica	se	desarrolló	en	un	principio	como	método
enteramente	 terapéutico.	 El	 objetivo	 prioritario	 del	 tratamiento	 psicoanalítico	 era
elucidar	 los	 conflictos	 mentales	 que	 provocaban	 las	 psicopatologías,	 es	 decir,
proyectar	 luz	 sobre	 las	 oscuras	 luchas	 internas	 que	 padecían	 determinados	 sujetos
entre	inconfesables	deseos	inconscientes	y	severas	represiones	conscientes.	Una	vez
esclarecida	la	pugna	y	puesta	en	conocimiento	del	paciente,	Freud	estaba	convencido
de	que	cesarían	sus	dolorosas	y	desconcertantes	patologías.

Resulta	incluso	bello	pensar	que	la	cura	que	ofrecía	el	psicoanálisis	se	realizaba,
no	 con	 fármacos,	 sino	 enteramente	 a	 través	 de	 las	 palabras.	 Se	 trataba	 de	 una
verdadera	 sanación	 mediante	 el	 habla.	 Freud	 expresaba	 así,	 en	 sus	 Lecciones
introductorias	al	psicoanálisis	(1917),	el	gran	poder	que	tenían	las	palabras:

Por	medio	de	las	palabras	puede	un	hombre	hacer	feliz	a	un	semejante	o	llevarle	a
la	 desesperación:	 por	 medio	 de	 las	 palabras	 transmite	 el	 profesor	 sus
conocimientos	 a	 los	 discípulos	 y	 arrastra	 tras	 de	 sí	 el	 orador	 a	 sus	 oyentes,
determinando	sus	juicios	y	decisiones.	Las	palabras	provocan	efectos	emotivos	y
constituyen	 el	 medio	 general	 para	 la	 influencia	 recíproca	 de	 los	 hombres.	 No
podemos,	pues,	despreciar	el	valor	que	el	empleo	de	las	mismas	pueda	tener	en	la
psicoterapia[10].

Para	 Freud,	 el	 psicoanálisis	 nunca	 dejó	 de	 ser	 un	 método	 terapéutico	—y,	 en
realidad,	sigue	conservando	tal	pretensión,	pese	a	encontrarse	en	horas	bajas—,	pero
lo	 cierto	 es	 que	 rápidamente	derivó	 en	una	 teoría	 explicativa	de	 la	 estructura	 de	 la
mente	y	de	su	funcionamiento;	y,	claro	está,	no	solo	de	la	mente	de	los	enfermos	de
neurosis,	sino	del	común	de	los	mortales.	Este	interés	casi	especulativo	por	la	mente
humana	situó	al	psicoanálisis	en	una	perspectiva	que	a	Freud	gustaba	de	calificar	de
metapsicológica,	 es	decir,	 ya	no	 se	 trataba	 solo	de	un	 saber	orientado	 a	 la	práctica
clínica,	 sino	 de	 todo	 un	 modelo	 especulativo	 sobre	 el	 sujeto	 muy	 cercano	 a	 la
filosofía	 pura	—o	 casi	 filosófico,	 enmendaría	 nuestro	 autor,	 ya	 que	 sus	 postulados
estaban	directamente	extraídos	de	la	práctica	clínica	y	no	de	meras	elucubraciones—.
Como	pronto	 tendremos	 ocasión	 de	 comprobar,	 Freud	 concibió	 un	 par	 de	modelos
teóricos	 sucesivos	 (la	 primera	 y	 la	 segunda	 tópicas)	 que	 permitían	 entender	 la
estructura	de	la	mente,	sus	diferentes	regiones	y	sus	múltiples	desarrollos.

Una	 vez	 aclarada	 la	 génesis	 del	 psicoanálisis	 freudiano,	 veamos	 a	 modo	 de
síntesis	algunas	de	sus	tesis	más	definitorias.
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El	 primer	 postulado	 psicoanalítico,	 y	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 estableció	 un
definitivo	 punto	 de	 inflexión	 en	 relación	 con	 la	 concepción	 tradicional	 del
hombre,	 era	que	 la	mente	del	 sujeto	estaba	estratificada,	o	disociada	de	 forma
conveniente,	entre	una	parte	consciente	y	otra	inconsciente.	El	inconsciente	era
considerado	una	especie	de	oscuro	yo,	es	decir,	un	poso	ignoto	de	experiencias,
recuerdos	 y	 deseos	 reprimidos,	 desconcertantes	 incluso	 para	 el	 mismo	 sujeto
consciente.	Esas	profundas	raíces	del	yo,	según	Freud,	debían	ser	elucidadas,	ya
que	constituían	el	principio	explicativo	de	la	conducta	humana.

Partiendo	 de	 este	 primer	 principio,	 casi	 podríamos	 deducir	 el	 segundo	 rasgo
diferencial	 de	 la	 teoría	 psicoanalítica	 freudiana.	 El	 psicoanálisis	 gestado	 por
Freud	 se	 situó	 rápidamente	 entre	 los	 movimientos	 filosóficos	 que	 niegan	 la
libertad	 humana,	 los	 llamados	 deterministas.	 En	 efecto,	 Freud	 postuló	 un
inequívoco	determinismo	psíquico.	Para	nuestro	autor,	la	libertad	humana	no	era
más	 que	 una	 vana	 ilusión.	 Desde	 luego,	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 se	 creen
libres	porque	desconocen	las	causas	que	concurren	en	sus	decisiones	y	acciones.
Es	precisamente	 esa	 ignorancia	 lo	que	 los	 lleva	 a	 la	 convicción	 ilusa	del	 libre
albedrío.	Pero	en	el	momento	en	que	se	proyecta	un	poco	de	luz	sobre	la	mente
humana,	se	descubren	un	sinfín	de	impulsos	procedentes	de	ese	yo	oscuro,	que
escapa	 por	 completo	 a	 la	 supervisión	 del	 consciente.	 Así	 de	 contundente	 se
manifestó	 nuestro	 autor	 en	 la	 tercera	 conferencia	 de	 su	 obra	 Psicoanálisis
(1910):	 «Observaréis	 que	 el	 investigador	 psicoanalítico	 se	 caracteriza	 por	 una
estricta	 fe	 en	 el	 determinismo	 de	 la	 vida	 psíquica.	 Para	 él	 no	 existe	 nada
pequeño,	arbitrario	ni	casual	en	las	manifestaciones	psíquicas…»[11].

Otra	 de	 las	 tesis	 nucleares,	 y	 prácticamente	 fundacionales	 del	 psicoanálisis
freudiano,	era	la	insistencia	en	la	gran	importancia	que	tenía	la	sexualidad	en	la
vida	del	hombre	y	de	la	mujer.	En	último	término,	casi	todo	podía	reducirse	al
sexo;	 no	 en	 vano,	 a	 Freud	 se	 le	 suele	 acusar	 de	 pansexualismo[12].	 Freud
consideraba	que	 la	naturaleza	humana	obedecía	preferentemente	a	 impulsos	de
origen	sexual.	Desde	luego,	las	pulsiones	sexuales	podían	aparecer	disfrazadas	a
propósito	—bajo	 el	manto	de	una	 relación	de	 amistad	o,	 incluso,	 en	 forma	de
creación	 artística—,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 estaban	 detrás	 de	muchas	 de	 las
elecciones	y	de	las	decisiones	cotidianas,	e	incluso	vitales,	que	realizaban	todas
y	cada	una	de	las	personas.	También,	claro	está,	se	encontraban	en	el	origen	de
todo	tipo	de	psicopatologías,	especialmente	en	la	neurosis.

La	cuestión	de	la	sexualidad	hundía	sus	raíces	más	profundamente	de	lo	que
nadie	 había	 sospechado.	 En	 efecto,	 el	 psicoanálisis	 freudiano	 concluyó	 la
existencia	 de	 una	 sexualidad	 infantil:	 en	 el	 niño,	 e	 incluso	 en	 el	 bebé,	 ya	 se
podía	afirmar	la	presencia	de	un	potente	eros.	Así,	en	contra	de	la	opinión	de	la
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mayoría	 de	 las	 personas,	 que	 consideraban	 a	 los	 niños	 como	 el	 ejemplo
paradigmático	de	la	inocencia,	Freud	sostuvo	que	el	mundo	infantil	no	se	hallaba
libre	de	esta	dinámica	pulsional	de	carácter	sexual	que	gobierna	la	vida	del	ser
humano.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 su	 presencia	 en	 la	 infancia	 resultaba	 mucho	 más
determinante,	ya	que	el	carácter	del	hombre	y	de	 la	mujer	adultos	se	perfilaba
precisamente	en	ese	primer	momento,	y	de	acuerdo	con	la	gestión	que	el	niño	y
su	entorno	hacían	de	los	impulsos	sexuales.	Por	eso,	Freud	aseveró	que	las	bases
del	carácter	quedaban	establecidas	aproximadamente	a	la	edad	de	tres	años.

Para	 terminar,	 un	 quinto	 y	 último	 postulado:	 podemos	 añadir	 que,	 según
Freud,	 no	 había	 diferencias	 significativas	 entre	 el	 cerebro	 de	 un	 enfermo	 de
neurosis	y	el	de	una	persona	sana.	Así,	las	psicopatologías	no	se	debían	a	unas
determinadas	disposiciones	orgánicas,	sino	a	un	conflicto	y	a	una	mala	gestión
de	determinados	impulsos.	En	la	mente	de	estos	enfermos	confluían	ideas	muy
fuertes	y	penetrantes,	pero	de	signo	diverso,	y	de	esta	lucha	permanente	nacían
sus	perturbaciones.	Y	si	esto	era	así,	cabía	inferir	que	todas	las	personas,	en	un
momento	 u	 otro	 de	 sus	 vidas,	 podían	 sufrir	 leves	 trazas	 de	 estas	 afecciones
psicopatológicas.	Si	 concurrían	 las	causas	necesarias,	 cualquier	 individuo	sano
podía	 padecer	 algún	 episodio	 de	 neurosis	 momentánea:	 ¡nadie	 podía
considerarse	 inmunizado	 o	 completamente	 a	 salvo!	 Según	 el	 psicoanálisis
freudiano,	 pues,	 no	 había	 ningún	 salto	 cualitativo	 entre	 salud	 y	 enfermedad
mental,	y,	por	consiguiente,	el	modelo	psicoanalítico	no	solo	servía	para	explicar
las	 afecciones	 psicopatológicas,	 sino	 también	 el	 comportamiento	 de	 todos	 en
general.

En	síntesis,	a	través	de	la	práctica	clínica	y	de	sus	autoanálisis,	Freud	observó	de
forma	nítida	la	existencia	del	inconsciente	y	descubrió	todos	los	impulsos,	la	mayor
parte	de	ellos	de	origen	sexual	y	gestados	a	una	edad	muy	temprana,	que	gobiernan
por	completo	al	yo.	Sin	embargo,	es	muy	probable	que	este	primer	esbozo	de	la	teoría
psicoanalítica	sea	acogido	por	parte	de	muchos	lectores	con	algunas	reticencias	o	con
un	marcado	escepticismo.	¿Cuál	sería	la	razón	última	de	esta	oposición?
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Ar​thur	Scho​penhauer.	Gra​ba​-
do	 por	 Shyu​bler	 y	 pu​bli​ca​do
en	la	re​vis​ta	Niva	(San	Pe​​ter​-
sbur​go,	Ru​sia,	1888).

Ser	o	no	ser…	schopenhaueriano

Puede	que	a	nuestros	avispados	 lectores	 les
haya	 venido	 a	 la	mente	 el	 nombre	 de	Arthur
Schopenhauer	 (1788-1860)	 después	 de	 la
lectura	 de	 algunas	 de	 las	 tesis	 básicas	 del
psicoanálisis	 freudiano;	 en	 concreto,	 la
afirmación	 de	 que	 existe	 una	 parte
inconsciente	de	la	psique	humana,	la	cuestión
del	 determinismo	 y	 la	 importancia	 de	 la
sexualidad.	 En	 efecto,	 el	 filósofo	 de	 Danzig,
en	 su	 monumental	 obra	 El	 mundo	 como
voluntad	 y	 representación	 (1818),	 daba
cuenta	 de	 la	 omnipresente	 Voluntad,	 una
fuerza	ciega	e	irracional	que	constituía	lo	real
y	 que	 impelía	 irremediablemente	 todo	 ser.
Schopenhauer,	 como	 buen	 romántico	 —una
concepción	de	la	vida	y	del	arte	que	él	contribuyó	notablemente	a	forjar
—,	 rehuyó	 las	 estrecheces	 inherentes	 a	 la	 mirada	 racional	 para
considerar	con	atención	todos	los	elementos	irracionales	e	inconscientes
que	gobernaban	la	vida	humana.	En	este	sentido,	incluso	hablaba	de	la
importancia	 de	 los	 procesos	 oníricos	 y	 de	 la	 hipnosis,	 aspectos	 que
también	resultan	cruciales	para	el	psicoanálisis.	¿En	qué	medida,	pues,
Schopenhauer	está	detrás	del	pensamiento	freudiano?

Freud,	como	le	sucedía	a	su	admirado	Hamlet;	se	debatió	a	menudo
entre	 ser	 o	 no	 ser,	 pero,	 en	 este	 caso,	 schopenhaueriano.	 Él	 mismo
reconoció	sin	tapujos	y	en	diversas	ocasiones	que	algunas	de	las	ideas
más	genuinamente	 psicoanalíticas	 ya	 estaban	presentes	 en	 la	 obra	 de
Schopenhauer.	Sin	embargo,	como	nos	cuenta	en	su	Autobiografía,	él	no
tuvo	conocimiento	de	las	doctrinas	de	Schopenhauer	en	el	momento	de
formular	sus	ideas	sobre	la	naturaleza	humana.	No	fue	sino	a	posteriori
que	 descubrió	 con	 asombro	 y	 admiración	 la	 gran	 afinidad	 que	 existía
entre	 algunas	 de	 sus	 ideas	 y	 algunos	 pasajes	 de	 El	 mundo	 como
voluntad	y	representación.	Concretamente,	en	relación	con	la	pulsión	de
muerte,	como	descubriremos,	uno	de	los	postulados	más	filosóficos	de	la
teoría	 freudiana,	 el	 médico	 vienés	 llegó	 a	 afirmar:	 «Diréis,	 quizá,
encogiéndoos	 de	 hombros:	 esto	 no	 es	 ciencia	 natural,	 es	 filosofía
“schopenhaueriana”.	 ¿Y	 por	 qué	 un	 osado	 pensador	 no	 podría	 haber
descubierto	 lo	 que	 luego	 confirmaría	 la	 investigación	 laboriosa	 y
detallada?	Además,	todo	se	ha	dicho	ya	alguna	vez…»
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La	probidad	intelectual	de	Freud	no	podía	menos	que	reconocer	que
no	 hay	 nada	 verdaderamente	 nuevo	 bajo	 el	 sol.	 Pero,	 pese	 a	 las
indudables	 convergencias	 que	 existen	 entre	 estos	 dos	 pensadores,
tenemos	 que	 reconocerle	 a	 Freud	 que	 su	 camino	 para	 descubrir	 la
verdad	que	se	cierne	sobre	el	ser	humano	y	el	que	tomó	Schopenhauer
distan	 considerablemente:	 el	 filósofo	 alemán	 habría	 postulado	 estas
ideas	a	través	de	la	intuición	y	de	los	métodos	especulativos	propios	de
la	 filosofía;	 en	 cambio,	 el	 psicoanalista	 vienés	 partía	 siempre	 de	 la
inducción	de	casos	clínicos	y	de	minuciosos	y	recurrentes	análisis	de	su
propia	mente.
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La	tercera	y	definitiva	afrenta	al	narcisismo	humano

Sigmund	 Freud	 ya	 constató	 en	 vida	 las	 resistencias	 que	 generaba	 su	 teoría
psicoanalítica,	 no	 solo	 ante	 los	 profanos	 sino	 incluso	 ante	 distinguidos	 colegas	 de
profesión.	Durante	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	algunos	médicos	y	psiquiatras
llegaron	 a	 calificar	 el	 psicoanálisis	 de	 pura	 pornografía	 y	 a	 los	 psicoanalistas	 de
pervertidos	 sexuales.	 En	 1910,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 importante	 congreso	 de
especialistas	en	enfermedades	mentales,	el	psiquiatra	alemán	Wilhlem	Weygandt	 se
mostró	así	de	contundente	ante	una	pequeña	alusión	al	psicoanálisis	que	hizo	uno	de
sus	colegas:	«Este	—respondió	después	de	dar	un	contundente	golpe	de	puño	sobre	la
mesa—	no	es	un	tema	para	discutirse	en	una	reunión	científica:	es	un	asunto	para	la
policía»[13].	 Otros	 simplemente	 ridiculizaron	 las	 ideas	 de	 Freud	 alegando	 que	 se
trataba	de	una	forma	de	indagación	psiquiátrica	más	propia	de	viejas	comadres	que	de
expertos	 médicos.	 Lo	 decían	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 psicoanalistas	 interrogan
constantemente	a	los	pacientes	sobre	su	vida	sexual.

Nuestro	autor	observó	enseguida	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	las	dificultades
que	obstaculizaban	el	 camino	hacia	 la	 aceptación	y	 la	 comprensión	de	 su	 teoría	no
eran	de	carácter	intelectual,	sino	emocional.	En	otras	palabras,	la	mayoría	de	la	gente
estaba	 en	 condiciones	 de	 poder	 entender	 en	 qué	 consistía	 el	 psicoanálisis:	 su
manifiesta	 incapacidad	 para	 apreciarlo	 se	 debía	 más	 bien	 a	 resistencias	 interiores
netamente	afectivas.

Freud,	que	no	era	capaz	de	dejar	ningún	comportamiento	humano	sin	explicación
—a	 propósito	 de	 esta	 actitud,	 cabría	 recordar	 la	 célebre	 sentencia	 de	 Terencio
«Hombre	 soy:	 nada	 humano	me	 es	 ajeno»—,	 intentó	 dar	 cuenta	 de	 las	 resistencias
que	 generaba	 el	 psicoanálisis	 en	 el	 marco	 de	 un	 contexto	 explicativo	 mucho	 más
amplio.	En	efecto,	más	allá	del	hecho	de	que	resultara	terriblemente	incómodo	para
moralistas	 y	 puritanos,	 el	 psicoanálisis	 representaba	 una	 afrenta	 directa	 contra	 el
narcisismo	propio	de	los	hombres.
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Nar​ciso	en	la	fuen​te,	cua​dro	atri​bui​-
do	a	Ca​rava​ggio.	Nar​ciso	era	un	jo​​-
ven	 do​​ta​​do	 de	 una	 be​lleza	 tal	 que
un	 día	 que​dó	 ab​so​luta​men​te	 pren​-
da​do	de	sí	mis​mo.	Tan​​ta	fue	su	fa​s​-
ci​na​ción,	 que	 aca​bó	 su​cum​bien​do
an​te	 las	 aguas	 que	 re​fle​ja​ban	 su
ima​gen.	En	el	 lu​gar	don​de	pe​re​ció,
bro​tó	una	her​mo​sa	flor,	el	nar​ciso.

Desde	que	el	hombre	es	hombre	siempre	se	ha	creído	el	centro	del	universo,	una
especie	privilegiada	dentro	de	la	creación	y	del	plan	divino.	La	humanidad,	como	le
sucedió	a	Narciso,	se	ha	enamorado	de	su	propia	imagen.	Por	suerte,	afirmará	Freud,
la	ciencia	ha	contribuido	a	rebajar	estas	desmesuradas	aspiraciones.	Concretamente,
la	 supremacía	 del	 hombre	 como	 especie	 ha	 sido	 puesta	 en	 cuestión	 gracias	 a	 tres
teorías	científicas:	la	teoría	de	Copérnico,	la	de	Darwin	y,	finalmente,	el	psicoanálisis
del	 mismo	 Freud.	 Hablaremos,	 pues,	 de	 tres	 afrentas	 históricas	 al	 narcisismo:	 una
cosmológica,	una	biológica	y	una	psicológica.	Veámoslo	brevemente.

Con	muy	pocas	excepciones,	la	cosmología	antigua	se	basaba	en	la	idea	de	que	el
universo	tenía	una	forma	circular:	si	el	cosmos	era	una	creación	divina,	solo	podía	ser
circular,	ya	que	el	círculo	era	la	figura	más	perfecta	(cualquier	punto	es	equidistante
respecto	 al	 centro).	 Además,	 las	 observaciones	 apuntaban	 a	 que	 la	 Tierra	 debía
ocupar	 el	 centro	 de	 este	 perfecto	 círculo,	 pues	 todo	 —las	 estrellas,	 los	 planetas
errantes	y	el	Sol—	parecía	girar	 a	 su	alrededor.	Así,	 la	grandeza	del	hombre	como
especie	 se	 expresaba	 cosmológicamente	 a	 través	 de	 la	 centralidad	 de	 la	 Tierra,	 su
hábitat.	 Este	 modelo	 geocéntrico	 fue	 cuestionado	 por	 Nicolás	 Copérnico	 en	 el
siglo	XVI.	 Por	 supuesto,	 el	 heliocentrismo	de	Copérnico	 fue	muy	polémico,	 ya	 que
desplazaba	sin	contemplaciones	al	hombre	del	centro	de	la	creación.
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No	 obstante,	 los	 estudios	 científicos	 posteriores	 confirmaron	 una	 y	 otra	 vez	 la
tesis	 heliocéntrica	 de	 Copérnico.	 Realmente,	 fue	 una	 conmoción	 para	 el	 hombre
descubrir	que,	desde	una	perspectiva	cósmica,	el	universo	se	 las	apañaba	muy	bien
sin	él.	Sin	embargo,	al	hombre	maduro	y	civilizado	le	quedaba	el	consuelo	de	pensar
que,	 en	 la	 Tierra,	 él	 era	 el	 indiscutible	 dueño	 y	 señor	 Pero	 esta	 ilusión	 duró	 poco
tiempo,	ya	que,	en	pleno	siglo	XIX,	Charles	Darwin	evidenció	que	el	hombre	no	podía
ser	considerado	una	especie	animal	privilegiada,	ni	mucho	menos	 independiente	de
las	demás.	El	hombre	no	era	más	que	una	de	las	ramitas	del	gran	árbol	de	la	vida.	Así,
esa	 reconfortante	 tesis	 del	Génesis,	 que	 rezaba	 que	 el	 hombre	 había	 sido	 creado	 a
imagen	y	semejanza	de	Dios,	se	disolvía	como	tinta	en	el	agua.

Tras	estos	dos	reveses,	el	hombre	todavía	tenía	que	enfrentarse	a	la	última	y	más
severa	 de	 las	 afrentas,	 la	 del	 psicoanálisis.	 Hasta	 entonces,	 todos	 los	 ataques	 a	 su
amor	 propio	 habían	 consistido	 en	 minar	 sus	 certezas	 sobre	 la	 realidad	 que	 lo
circundaba	—su	sitio	en	el	cosmos,	su	relación	con	el	mundo	animal—;	a	partir	del
psicoanálisis,	al	hombre	ya	no	le	queda	ni	su	propio	mundo	interior	para	refugiarse,
porque	 incluso	 ahí	 su	 domino	 es	 completamente	 aparente.	 El	 psicoanálisis	 pone
definitivamente	bajo	sospecha	el	papel	preponderante	de	la	razón.	El	incontrolable	y
oscuro	inconsciente	pasa	a	ser	considerado	el	verdadero	factótum	de	la	vida	humana.
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A	nuestro	confiado	yo

En	 un	 alarde	 de	 lirismo,	 Freud	 imagina,	 en	 un	 breve	 texto	 de	
1916-1917	 intitulado	Una	 dificultad	 del	 psicoanálisis,	 cómo	 instruiría	 un
experimentado	psicoanalista	 a	 nuestro	 confiado	 y	 totalmente	 engañado
yo:

No	 estás	 poseído	 por	 nada	 ajeno;	 es	 una	 parte	 de	 tu	 propia	 vida	 anímica	 la	 que	 se	 ha
sustraído	de	tu	conocimiento	y	del	imperio	de	tu	voluntad.	Por	eso	tu	defensa	es	tan	endeble;
luchas	 con	 una	 parte	 de	 tu	 fuerza	 contra	 la	 otra	 parte,	 no	 puedes	 reunir	 tu	 fuerza	 íntegra
como	si	combatieras	a	un	enemigo	externo.	Y	la	que	de	ese	modo	ha	entrado	en	oposición
contigo	y	se	ha	vuelto	independiente	de	ti	ni	siquiera	es	la	peor	parte	o	la	menos	importante
de	 tus	 fuerzas	 anímicas.	 Me	 veo	 obligado	 a	 decir	 que	 la	 culpa	 reside	 en	 ti	 mismo.	 Has
sobrestimado	tu	poder	al	creer	que	podrías	hacer	lo	que	quisieras	con	tus	pulsiones	anímicas
y	 no	 te	 hacía	 falta	 tener	 miramiento	 alguno	 por	 sus	 propósitos.	 Entonces	 ellas	 se	 han
sublevado	 y	 han	 emprendido	 sus	 propios,	 oscuros,	 caminos	 a	 fin	 de	 sustraerse	 de	 la
sofocación,	se	han	hecho	justicia	de	una	manera	que	a	ti	ya	no	puede	parecerte	justa.	Y	no
te	has	enterado	del	modo	en	que	lo	consiguieron	ni	de	los	caminos	que	transitaron;	solo	ha
llegado	 a	 tu	 conocimiento	 el	 resultado	 de	 ese	 trabajo,	 el	 síntoma	 que	 sientes	 como	 un
padecimiento.	 No	 lo	 disciernes,	 entonces,	 como	 un	 retoño	 de	 tus	 propias	 pulsiones
removidas,	y	no	sabes	que	es	su	satisfacción	sustitutiva	[…].	Confías	en	estar	enterado	de
todo	lo	importante	que	ocurre	en	tu	alma	porque	tu	consciencia	te	lo	anuncia	luego.	Y	cuando
de	algo	no	has	tenido	noticia	en	tu	alma,	supones	tranquilamente	que	no	está	contenido	en
ella	 […].	 ¡Deja	 que	 te	 instruya	 sobre	 este	 punto!	 Lo	 anímico	 en	 ti	 no	 coincide	 con	 lo
consciente	 en	 ti	 […].	 Te	 comportas	 como	un	 déspota	 absoluto	 que	 se	 conformara	 con	 las
informaciones	que	le	brindan	sus	consejeros	áulicos	y	no	descendiera	hasta	el	pueblo	para
escuchar	su	voz[14].
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La	crisis	de	la	razón

Como	hemos	visto	en	el	capítulo	precedente,	incluso	después	de	la	publicación	de	El
origen	de	las	especies	de	Charles	Darwin	en	1859,	al	hombre	todavía	le	quedaba	la
esperanza	de	pensar	que,	a	pesar	de	ser	un	animal	más,	poseía	una	genuina	facultad
racional	 que	 le	 permitía	 dominar	 los	 impulsos	 animales.	 Parecía	 que,	 gracias	 a	 la
razón,	 la	naturaleza	animal	del	hombre	podía	ser	conducida	hacia	 fines	mucho	más
elevados	 que	 la	mera	 conservación	 y	 la	 reproducción	 instintiva.	Buena	muestra	 de
ello	es	que,	de	manera	un	tanto	confiada	y	presuntuosa,	el	hombre	se	autoproclamó
científicamente	 como	 Homo	 Sapiens	 Sapiens,	 es	 decir,	 «hombre»	 doblemente
«sabio».	 El	 desarrollo	 del	 psicoanálisis	 freudiano	 pone	 en	 entredicho	 este	 último
bastión	de	orgullo	 y	 confianza	humanos:	 la	 razón	 consciente	 pasa	 a	 ser	 tan	 solo	 la
pequeña	 punta	 de	 un	 enorme	 iceberg,	 sumergido	 prácticamente	 en	 su	 totalidad	 en
oscuras	aguas	inconscientes;	lo	que	significa	que	el	comportamiento	humano	se	rige
más	 por	 los	 instintos	 que	 por	 la	 razón.	 ¡Adiós	 muy	 buenas	 a	 la	 razón	 y	 al	 libre
albedrío!

Precisamente,	iniciaremos	este	capítulo	analizando	con	atención	los	dos	modelos
teóricos	de	 la	mente	humana	que	Freud	 fue	elaborando	de	manera	progresiva	en	el
transcurso	de	su	vida;	esto	es,	la	primera	tópica	y	la	segunda	tópica,	unas	propuestas
que	 nos	 alejan	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 esa	 confiada	 visión	 del	 hombre	 como	 ser
racional	y	libre.
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La	estructura	de	la	psique

Huelga	 decir	 que	 Freud	 no	 solo	 estaba	 interesado	 en	 la	 práctica	 clínica,	 sino	 que
también	 tenía	 un	 profundo	 interés	 especulativo	 que	 podríamos	 definir,	 en	 último
término,	 como	 filosófico	 (o	 metapsicológico,	 apostillaría	 Freud).	 Tomando	 como
bases	 de	 su	 trabajo	 las	 observaciones	 que	 realizaba	 de	 sus	 pacientes	—a	 los	 que
dedicaba	 siempre	 cincuenta	 y	 cinco	minutos	 de	 intensa	 terapia—	y	un	 conjunto	de
interesantes	 conclusiones	 fruto	 de	 sus	 concienzudos	 autoanálisis,	 nuestro	 autor	 fue
forjando	un	modelo	explicativo	completo	del	psiquismo	humano.

Conviene	 recordar	que	un	modelo	 teórico	 es	 en	 esencia	una	 representación	que
pretende	 hacer	 comprensible	 una	 realidad	 compleja,	 y	 mostrando	 lo	 más
sintéticamente	posible	su	estructura	y	dinámica	internas.	Seguramente	todos	tenemos
en	mente	el	modelo	atómico,	que	pretende	explicar	la	estructura	íntima	del	átomo,	o
del	ADN,	con	su	característica	doble	hélice.	Freud	también	nos	propone	un	modelo,
pero	esta	vez	para	 reflexionar	 sobre	 la	mente,	una	 realidad	mucho	más	compleja	y,
sin	duda,	más	escurridiza.

La	 palabra	 con	 la	 que	 Freud	 bautizó	 sus	 dos	 modelos,	 tópica,	 deriva	 de	 un
vocablo	 griego,	 topos,	 que	 significa	 literalmente	 lugar.	 Así	 pues,	 la	 voluntad	 de
Freud	 es	 mostrarnos	 un	 mapa	 de	 los	 diferentes	 lugares	 que	 estructuran	 la	 psique
humana.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 Freud	 nos	 invita	 en	 todo	 momento	 a	 analizar
metafóricamente	 la	 mente	 humana	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 realidad	 espacial,	 no
debemos	 identificar	 estos	 lugares	 con	 las	 partes	 orgánicas	 del	 cerebro.	 El	 modelo
freudiano	nos	propone	una	representación	de	la	actividad	mental	del	hombre,	y	no	del
órgano	que	en	último	término	la	hace	posible,	el	cerebro.

Una	 primera	 formulación	 de	 los	 diferentes	 lugares	 que	 componen	 la	 mente
humana	apareció	en	el	capítulo	séptimo	de	 la	célebre	obra	La	interpretación	de	 los
sueños,	publicada	a	principios	del	siglo	XX.	Se	trata,	no	obstante,	de	un	modelo	que
Freud	 reelaboró	 en	 cuestión	 de	 pocos	 años;	 por	 lo	 tanto,	 y	 pese	 a	 su	 interés,	 no
debemos	 tomarlo	 como	 definitivo.	 En	 esta	 primera	 tópica,	 Freud	 proponía	 la
distinción	entre	una	instancia	Inconsciente	y	una	Consciente.	Además,	entre	estas	dos
esferas,	establecía	la	existencia	de	un	Preconsciente	y	de	una	Censura,	situada	entre
las	 diferentes	 fronteras,	 una	 especie	 de	 bisagra	 que	 controlaría	 el	 paso	 de
determinados	contenidos	psíquicos	(deseos,	ideas…)	entre	una	y	otra.
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Freud	consideraba	que	la	región	inconsciente	de	la	mente	tenía	su	raíz	y	origen	en
la	biología	humana,	es	decir,	en	sus	disposiciones	naturales	como	especie.	Allí,	en	el
inconsciente,	 residían	una	 serie	de	elementos	psíquicos	de	origen	muy	profundo,	y,
sobre	todo,	un	conjunto	de	traumas	que	habían	sido	reprimidos.	Debemos	aclarar	que
trauma	 es	 una	 palabra	 de	 origen	 griego	 que	 significa	 herida,	 por	 lo	 tanto,	 Freud
entendía	que	en	el	inconsciente	habían	sido	escondidos	y	sepultados	con	eficacia	los
recuerdos	 de	 todas	 las	 situaciones	 conflictivas,	 o	 que	 habían	 generado	 una	 enorme
repugnancia	en	el	sujeto,	con	el	fin	de	que	no	hirieran	aún	más	su	psique.

Por	el	contrario,	el	consciente	 era	 la	 región	de	 la	mente	que	el	 sujeto	 reconocía
lúcidamente	como	su	auténtico	yo,	el	yo	con	el	que	discurría	internamente	y	a	partir
del	 cual	 interactuaba	 con	 el	 mundo	 y	 con	 las	 personas	 que	 lo	 rodeaban.
Apresurémonos	a	recordar,	no	obstante,	que	el	consciente	se	consideraba	tan	solo	la
punta	 del	 gran	 iceberg	 que	 es	 la	 psique.	 En	 efecto,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 mente
humana,	el	inconsciente,	se	encontraba,	según	Freud,	metafóricamente	bajo	el	agua	y
en	una	oscuridad	total.	Pese	a	todo,	su	influencia	sobre	el	yo	consciente	era	continua
y	absolutamente	determinante.

Asimismo,	Freud	también	hacía	hincapié	en	una	instancia	dinámica,	una	especie
de	tierra	de	nadie,	el	preconsciente,	donde	se	hallarían	 toda	una	serie	de	contenidos
susceptibles	 de	 convertirse	 al	 final	 en	 representaciones	 conscientes	 o	 de	 hundirse
irremediablemente	 en	 las	 profundidades	 del	 inconsciente.	 En	 cualquier	 caso,	 la
censura,	 cual	 severa	 carcelera,	 era	 la	 encargada	 de	 liberar	 a	 conveniencia	 estos
contenidos	y	de	procurar	su	acceso	a	otras	regiones	de	la	psique.

Para	 hacer	 comprensible	 esta	 estructura	 psíquica	 tripartita	 de	 la	 primera	 tópica
podemos	 utilizar	 un	 ejemplo	 pedagógico	 del	 mismo	 Freud.	 En	 la	 segunda	 de	 las
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conferencias	 que	 pronunció	 en	 la	 Universidad	 de	 Clark	 en	 1910,	 el	 padre	 del
psicoanálisis	esbozó	una	escena	imaginaria	para	aclarar	a	su	audiencia	cómo	concebía
el	proceso	de	represión	y	el	funcionamiento	de	los	mecanismos	de	defensa	del	sujeto;
este	mismo	ejemplo,	justamente,	puede	servir	para	nuestro	propósito	explicativo.

En	primer	lugar,	dijo	Freud,	supongamos	la	existencia	de	un	conferenciante	(por
supuesto,	 aquel	 día	 sus	 oyentes	 no	 tuvieron	 que	 realizar,	 al	 menos	 en	 este	 punto,
demasiados	 esfuerzos	 imaginativos).	 Este	 conferenciante	 imaginario	 discurre,
argumenta	 e	 interactúa	 a	 conciencia	 y	 de	 forma	 responsable	 con	 su	 entorno.	 El
conferenciante	 representaría,	 pues,	 la	 voz	 del	 yo	 consciente.	 A	 continuación,
imaginémonos	que,	en	la	sala,	un	asistente	muy	grosero	empieza	a	distraer	la	atención
del	conferenciante	con	risas	y	burlas.	Este	elemento	perturbador	simbolizaría,	según
Freud,	el	trauma.

Es	 lógico	 imaginar	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 molestas	 interrupciones,	 nuestro
conferenciante	intentará	proseguir	con	su	discurso.	Es	probable,	eso	sí,	que	un	grupo
de	asistentes	 interesados	en	 la	 lección	magistral	procuren	hacer	callar	por	 todos	 los
medios	al	grosero	espectador.	Si	sus	palabras	y	razonamientos	no	bastan	para	aplacar
los	 ánimos	del	 insensato,	 es	 casi	 seguro	que	este	grupo	de	 asistentes	 terminará	por
expulsarlo	violentamente	de	la	sala	y	por	montar	una	guardia	en	la	puerta	para	que	no
vuelva	 a	 entrar.	 El	 exterior	 de	 la	 sala	 representaría,	 en	 el	 ejemplo	 de	 Freud,	 el
inconsciente,	 y	 el	 grupo	 de	 asistentes	 que	 protegen	 las	 puertas,	 los	mecanismos	de
defensa.	 Con	 todo,	 incluso	 desde	 fuera	 de	 la	 sala,	 el	 indecoroso	 asistente	 podría
seguir	 alterando	 la	 calma	y	 la	 atención	 del	 conferenciante.	Desde	 luego,	 aunque	 el
elemento	 traumático	no	esté	presente	en	 la	sala,	en	 la	consciencia,	 sigue	ejerciendo
una	fuerza	perturbadora	decisiva	sobre	el	yo.

El	 ejemplo	 de	 nuestro	 autor	 termina	 ilustrando	 el	 papel	 del	 psicoanalista.
Siguiendo	con	la	escena,	Freud	nos	aclara	que	el	terapeuta	es	como	el	organizador	del
evento,	que,	desde	su	posición,	intenta	ejercer	como	mediador	y	permitir	finalmente
que	el	espectador	que	ha	sido	expulsado	pueda	regresar	a	la	sala	sin	provocar	ningún
altercado.	Resolver	o	pacificar	este	tipo	de	conflicto	interno,	el	trauma,	a	través	de	la
palabra	y	el	razonamiento,	sería	la	finalidad	que	persigue	todo	psicoanalista.

Como	 podemos	 observar	 a	 través	 del	 ejemplo	 de	 Freud,	 el	 consciente	 se	 ve
obligado	a	protegerse	a	sí	mismo	de	una	serie	de	vivencias	traumáticas;	tal	vez,	por
ejemplo,	de	una	situación	frustrante	o	especialmente	dolorosa	vivida	en	 la	 infancia.
Desde	el	interior,	pues,	el	yo	hace	todo	lo	posible	para	defenderse	de	ese	recuerdo,	y,
en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 el	 mejor	 remedio	 parece	 ser	 enterrarlo	 en	 las	 oscuras
entrañas	 de	 la	 psique,	 en	 el	 inconsciente.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ser	 desterrado	 al
inconsciente,	es	muy	probable	que	este	recuerdo	perturbador	siga	atormentando	al	yo
consciente,	eso	sí,	tal	vez	camuflado	bajo	la	apariencia	de	unos	síntomas	—que	Freud
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llega	 a	 considerar	 como	 una	 especie	 de	 «monumento	 conmemorativo»	 del	 suceso
traumático—	 que	 solo	 el	 psicoanalista	 está	 en	 condiciones	 de	 poder	 identificar	 y
subsanar.

Para	acabar	el	retrato	de	esta	primera	tópica,	es	importante	dejar	claro	el	tipo	de
análisis	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 Freud	 hasta	 el	 momento.	 Nuestro	 autor	 había
estudiado	estos	tres	 lugares	psíquicos	como	si	la	mente	del	sujeto	mantuviera	cierta
distancia	respecto	del	mundo	exterior,	es	decir,	como	si	el	psiquismo	humano	pudiera
ser	explicado	de	una	manera	más	o	menos	autónoma.	Al	mismo	tiempo,	Freud	había
descrito	el	funcionamiento	de	la	mente,	su	dinámica	interna,	de	una	forma	mecánica,
como	 si	 las	 diferentes	 instancias	 de	 la	 mente	 regulasen	 de	 manera	 progresiva	 o
regresiva	cargas	diversas	de	energía:	esto	es,	ideas	y	deseos.

No	 obstante,	 en	 el	 curso	 de	 unos	 pocos	 años,	 Freud	 fue	 descubriendo	 las
limitaciones	e	inexactitudes	de	este	primer	diseño	del	psiquismo	humano.	La	segunda
tópica,	que	podría	fecharse	a	partir	de	1920,	fue,	sin	lugar	a	dudas,	un	modelo	mucho
más	 complejo	 y	 detallado.	 Veamos,	 pues,	 este	 nuevo	 y	 definitivo	 diseño	 de	 los
lugares	de	la	mente.	En	este	caso,	también	nos	enfrentamos	a	una	estructura	tripartita.

En	primer	 lugar,	afirmaba	Freud,	es	necesario	considerar	 la	existencia	del	 Id,	el
sustrato	más	oscuro	y	profundo	de	 la	mente	humana.	Aquí,	para	señalar	uno	de	 los
lugares	de	la	mente	humana,	Freud	usa	un	término	latino	que	deberíamos	traducir	por
Ello.	Fijémonos	que	el	vocablo	remite,	de	entrada,	a	un	 tertium	quid	esencialmente
indeterminado	y	desconocido,	hecho	que	nos	podría	llevar	a	pensar	que	el	Ello	ocupa
el	 lugar	 del	 antiguo	 Inconsciente,	 el	 de	 la	 primera	 tópica.	 Pero,	 en	 realidad,	 los
modelos	no	coinciden	plenamente.	Si	se	nos	permite	la	metáfora,	aquí,	en	la	segunda
tópica,	 las	 oscuras	 aguas	 de	 lo	 inconsciente	 se	 expanden	 un	 poco	más	 allá	 de	 los
límites	del	Id	para	 llegar	a	bañar	 la	costa	de	los	otros	dos	 lugares	que	componen	la
psique	humana,	el	Ego	y	el	Superego.	El	nuevo	modelo	que	propone	Freud,	pues,	no
tiene	unas	características	tan	estancas	como	el	anterior.
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El	Id	es	una	región	genuinamente	pulsional.	Una	pulsión	es	una	especie	de	fuerza,
un	impulso,	una	dinamis,	que	se	sitúa	a	medio	camino	entre	 lo	físico-somático	y	 lo
psíquico,	 es	 decir,	 entre	 la	 dimensión	 corporal	 y	 la	 mental	 de	 la	 persona.	 Freud
empezó	a	utilizar	el	término	pulsión	a	partir	de	1905,	año	en	que	publicó	su	obra	Tres
ensayos	para	una	teoría	sexual.	Freud	siempre	distinguió	a	propósito	el	concepto	de
pulsión	(en	alemán,	Trieb)	de	su	aparente	sinónimo,	instinto	(Instinkt),	ya	que	quería
diferenciar	netamente	el	funcionamiento	del	psiquismo	humano	del	animal.	Con	ello,
Freud	 no	 estaba	 afirmando	 que	 el	 hombre	 no	 fuera	 un	 animal	 —era	 imposible
sostener	esta	 tesis	desde	 la	 razón	después	de	 la	publicación,	en	1859,	de	 la	obra	de
Charles	Darwin	El	origen	de	las	especies—,	simplemente,	quería	considerar	con	más
atención	las	particularidades	del	hombre	como	especie.

Hasta	 la	 publicación	 de	Más	 allá	 del	 principio	 del	 placer	 en	 1920,	 Freud	 no
estuvo	en	condiciones	de	determinar	con	exactitud	la	composición	pulsional	del	Ello.
En	el	Id,	afirmó	entonces,	encontramos	básicamente	dos	grandes	pulsiones	en	pugna:
una	pulsión	erótica	y	una	pulsión	tanática[15],	es	decir,	un	impulso	de	vida,	que	pugna
por	 el	 crecimiento	 y	 la	 expansión	 del	 organismo,	 y	 un	 impulso	 de	muerte,	 que	 se
dirige	en	un	sentido	contrario	al	primero,	es	decir,	de	regreso	a	la	inactividad	propia
de	la	vida	inorgánica.	El	afán	de	autoconservación,	el	deseo	amoroso	y,	sobre	todo,	el
sexual,	o	 incluso	 las	 tendencias	de	carácter	narcisista,	 serían	claras	manifestaciones
de	 la	 pulsión	 erótica.	 En	 cambio,	 las	 tendencias	 agresivas	 y	 destructivas,	 que
apreciamos	en	comportamientos	extremos	como	el	 sadismo	o	el	masoquismo,	o	 las
autodestructivas,	 que	 se	 manifiestan	 en	 el	 propio	 sentimiento	 de	 culpa	 o	 en	 la
melancolía,	serían	expresiones	de	la	pulsión	tanática.

Fruto	 de	 la	 distinción	 de	 estas	 dos	 fuerzas	 o	 impulsos	 del	 Id,	 Eros	 y	 Tanatos,
Freud	 se	 vio	 envuelto	 en	 agrias	 polémicas,	 ya	 que	 sus	 colegas	 de	 profesión	 le
impugnaron	una	total	falta	de	pruebas,	especialmente	en	todo	lo	referente	a	la	pulsión
tanática,	una	dinamis,	como	reconocía	el	mismo	Freud,	de	carácter	mudo.	Y	es	que,
en	efecto,	no	hay	duda	de	que	por	fin	Freud	empezaba	a	dar	rienda	suelta	a	su	vena
filosófica.	Durante	toda	su	vida	nuestro	autor	había	contenido	su	afán	teórico	dentro
de	 los	 márgenes	 de	 lo	 clínicamente	 demostrable.	 Ahora,	 en	 plena	 madurez	 y
rebosante	 de	 experiencias,	 ya	 no	 veía	 la	 necesidad	 de	 reprimir	 por	más	 tiempo	 su
talento	 especulativo.	En	 este	 punto,	 pues,	 se	 podría	 hablar	 de	 cierto	 diálogo,	 quizá
tácito,	de	Freud	con	la	tradición	filosófica	en	sentido	estricto.	Y	fue	precisamente	el
carácter	filosófico	de	esta	distinción	entre	las	pulsiones	eróticas	y	las	tanáticas	la	que
permitió	realizar	a	Freud	un	acrobático	salto	de	la	realidad	del	sujeto	a	la	totalidad	de
la	cultura.

Pero	 retomemos	 el	 camino	hacia	 el	 sujeto,	 ya	que	debemos	 seguir	 aclarando	 la
naturaleza	del	Id	y	de	sus	constituyentes	esenciales:	las	pulsiones	eróticas	y	tanáticas.
Dadas	sus	características	y	manifestaciones	diversas,	podríamos	pensar	que	estamos
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delante	 de	 dos	 pulsiones	 totalmente	 antitéticas.	 Sin	 embargo,	 no	 deberíamos
entenderlas	como	dos	variables	discretas,	sino	más	bien	como	partes	móviles	en	un
segmento	 continuo,	o	 como	dos	 caras	de	una	misma	moneda:	 el	 amor	y	 el	 odio	 se
dan,	 en	 ocasiones,	 de	 manera	 conjunta	 e	 indiscernible.	 Freud	 habla	 entonces	 de
ambivalencia	afectiva,	esto	es,	de	sentimientos	eróticos	cargados	de	agresividad,	o	de
formas	de	violencia	saturadas	de	sensualidad.

Además,	 ambas	 pulsiones,	 las	 de	 vida	 y	 las	 de	muerte,	 siempre	 persiguen	 una
misma	 meta,	 su	 plena	 realización	 o	 satisfacción.	 De	 ahí	 que	 Freud	 diga	 que,	 en
general,	nuestro	Id	está	regido	por	el	principio	del	placer:	el	Id	persigue	sin	cesar	el
gozo	 que	 se	 deriva	 de	 la	 realización	 o	 de	 la	 descarga	 de	 la	 energía	 psíquica
acumulada,	 la	 del	 deseo.	 El	 objeto	 o	 el	 destino	 de	 estas	 pulsiones	 puede	 ser	 muy
variable	—es	 decir,	 uno	 puede	 desear	 poseer	 o	 destruir	 esto	 o	 aquello—,	 pero	 la
finalidad	será	siempre	la	satisfacción	del	deseo	inconsciente.

Huelga	decir	que,	además,	Freud	considera	el	Id	el	lugar	donde	se	almacenan	los
contenidos	 psíquicos	 traumáticos	 que	 han	 sido	 reprimidos	 por	 el	 sujeto.	 En	 este
sentido,	el	Id	sí	que	coincide	plenamente	con	el	Inconsciente	que	hemos	considerado
en	páginas	precedentes.

La	segunda	de	las	instancias	psíquicas	de	esta	segunda	tópica	es	el	Ego	o	Yo.	Hay
que	tener	presente	que	este	Yo	no	existe	al	nacer;	el	recién	nacido	es	más	bien	todo	Id,
es	decir,	un	conjunto	prácticamente	inagotable	de	impulsos,	eróticos	y	tanáticos,	a	la
búsqueda	de	una	satisfacción	 lo	más	 inmediata	posible.	Todo	el	mundo	sabe	que	si
los	deseos	del	bebé	no	son	satisfechos	—y,	por	lo	tanto,	no	obtiene	el	placer	deseado
—,	responde	con	una	furia	y	un	odio	incontenibles.	He	aquí	el	Eros	y	el	Tanatos	en
estado	puro.	Hablando	con	propiedad,	el	Yo	se	forma	progresivamente	a	medida	que
el	niño	va	interactuando	con	el	mundo,	y	conforme	las	experiencias	del	día	a	día	van
limitando	y,	en	parte,	frustrando	sus	desmedidas	aspiraciones.	En	ocasiones,	será	una
reprimenda	de	los	padres	y,	en	otras,	la	misma	realidad	—un	plato	de	sopa	caliente,	el
arañazo	de	la	mascota	de	la	casa	o	el	calambre	por	meter	los	dedos	en	un	enchufe—
lo	 que	 le	 hará	 entrar	 en	 razón.	 De	 esta	 manera,	 su	 incipiente	 Yo	 pronto	 intentará
contener,	 como	 el	 jinete	 a	 su	 desbocado	 caballo,	 los	 impetuosos	 deseos	 del	 Id.	En
otras	palabras,	si	el	principio	que	regía	el	Id	era	el	de	placer,	el	Ego	está	gobernado
por	 el	 principio	 de	 realidad,	 y	 su	 principal	 objetivo	 es	 su	 propia	 preservación,	 es
decir,	en	el	fondo,	el	Yo	lucha	constantemente	por	conservar	su	integridad	frente	a	las
potentes	y	disgregadoras	fuerzas	que	provienen	del	Ello.

Ahora	bien,	en	esta	segunda	tópica,	como	ya	hemos	apuntado,	las	fronteras	entre
el	Yo	 y	 el	Ello	 nunca	 son	 fijas.	 Si	 tomamos	 una	 vez	más	 la	 ilustrativa	 imagen	 del
iceberg,	 podemos	 pensar	 que	 el	 agua	 que	 lo	 sostiene	 y	 envuelve	 está	 en	 perpetuo
movimiento	 y	 que,	 por	 tanto,	 hay	 partes	 del	 Yo	 que	 momentáneamente	 quedan
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sumergidas	 —es	 decir,	 metafóricamente,	 pasan	 a	 ser	 inconscientes—	 y	 otras	 que
permanecen	al	descubierto	—afloran	al	consciente—.	En	este	sentido,	insistimos,	la
neta	 distinción	 que	 Freud	 estableció	 entre	 inconsciente	 y	 consciente	 en	 la	 primera
tópica	 resultaba	 inoperante,	 ya	 que	 el	 Ego,	 y	 como	 pronto	 veremos	 también	 el
Superego,	 presentan,	 al	 mismo	 tiempo,	 partes	 dinámicas	 de	 carácter	 consciente	 e
inconsciente.

Eso	sí,	como	ya	sucedía	con	la	primera	tópica,	en	esta	segunda,	el	Ego	no	merece
una	atención	especial,	ya	que	no	se	lo	considera	una	parte	autónoma,	sino	en	íntima
dependencia	 de	 las	 otras	 dos.	 Tendríamos	 que	 entender	 el	 Ego	 como	 los	 efluvios
resultantes	de	algo	que	en	realidad	se	fragua	en	las	profundidades.

Y	de	este	modo	llegamos	a	la	última	de	las	instancias	psíquicas	de	esta	segunda
tópica,	el	Superego	o	Superyó.	La	verdadera	distinción	de	este	 tercer	 lugar	psíquico
apareció	por	primera	vez	en	un	 texto	de	1923,	El	Yo	y	el	Ello,	 aunque	Freud	ya	 lo
había	 prefigurado	 en	 algunos	 escritos	 anteriores.	 Justo	 es	 decir	 que	 solo	 seremos
capaces	 de	 entender	 por	 completo	 el	 origen	 de	 este	 lugar	 cuando	 examinemos	 el
complejo	 de	 Edipo,	 ya	 que	 es	 precisamente	 este	 conflicto	 vivido	 en	 la	 primera
infancia	 el	 que	 marca	 su	 origen.	 No	 obstante,	 de	 momento	 nos	 daremos	 por
satisfechos	con	exponer	las	características	principales	del	Superego.

Deberíamos	 imaginarnos	 al	 Superego	 como	 un	 tribunal	 interior	 que	 observa	 y
controla	 las	 decisiones	 y	 las	 acciones	 del	Yo.	 En	 realidad,	 parece	 como	 si	 este	Yo
pudiera	dividirse	literalmente	en	dos	partes,	y	una	de	las	partes	tomara	como	objeto
de	contemplación,	o	más	bien	de	vigilancia,	a	la	otra	parte.	Esta	parte	disociada,	pues,
ejerce	una	función	crítica	constante	sobre	los	pensamientos	del	Yo.	En	cierto	sentido,
es	como	si	nuestro	Yo	tuviera	una	especie	de	modelo	ideal	interno	—Freud	lo	llama
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literalmente	ideal	del	yo,	y	en	algunos	escritos	usa	 la	expresión	como	sinónimo	del
mismo	 Superego—	 e	 intentase	 adecuarse	 a	 él	 por	 todos	 los	medios,	 corrigiendo	 e
incluso	castigando	internamente	al	Yo	si	este	se	desvía	del	camino	de	su	realización.
Si	el	Yo	se	da	cuenta	de	que	existe	una	gran	distancia	entre	su	realidad	actual	y	ese
ideal,	aparecen	los	sentimientos	de	culpabilidad	o	de	inferioridad.

Si	 cuando	 nos	 referíamos	 al	 Id,	 hablábamos	 del	 principio	 del	 placer,	 y	 cuando
comentábamos	las	características	el	Ego,	del	principio	de	realidad,	ahora,	al	tratar	del
Superego,	estamos	ante	el	principio	del	deber,	de	una	especie	de	conciencia	moral.

Se	sabe	que	 la	 tradición	 filosófica	occidental,	y	 también	algunas	de	 las	grandes
religiones,	ya	habían	postulado	 la	existencia,	en	el	sujeto,	de	un	 tribunal	de	 justicia
interno,	la	conciencia	moral.	Esta	conciencia	moral	—que,	en	el	caso	de	la	filosofía,
tomaría	como	fundamento	último	 la	 razón,	y,	en	el	de	 la	 religión,	 los	preceptos	del
libro	sagrado	que	ha	sido	revelado	por	la	divinidad—	sería	la	responsable	de	juzgar
con	rectitud	las	intenciones	y	las	acciones	del	sujeto	consciente.	Para	ilustrarlo	mejor,
tomemos	 como	 ejemplo	 la	 ética	 filosófica	 de	 la	 modernidad.	 En	 esta	 tradición	 se
consideró	que	la	conciencia	moral	era	una	instancia	de	carácter	racional	que	tenía	la
capacidad	de	iluminar,	esto	es,	de	hacer	conscientes,	las	intenciones	o	las	decisiones
tomadas	por	un	sujeto	o	las	acciones	directamente	ejecutadas	por	este	mismo	sujeto,
y	de	 emitir	 sobre	 todas	 ellas	un	veredicto	 justo,	 ponderado.	Así,	 si	 una	persona	no
obraba	como	debía,	lógicamente	aparecía	el	sentimiento	de	culpa	y	arrepentimiento;
si,	 por	 el	 contrario,	 obedecía	 a	 su	 deber,	 sentía	 una	 sana	 satisfacción	 interior.	 Por
supuesto,	Freud	no	nos	coloca	exactamente	ante	la	misma	situación.

Según	 Freud,	 el	 Superego	 es	 el	 resultado	 de	 la	 interiorización,	 muchas	 veces
traumática	 y	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 simplemente	 mecánica,	 de	 exigencias	 y
prohibiciones,	 primero	 familiares	 y	 después	 sociales	 o	 culturales.	 Por	 lo	 tanto,
suponer	que	este	 tribunal	 interno	siempre	opera	de	manera	consciente	y	 racional	es
suponer	demasiado.	En	 la	mayoría	de	 los	 casos,	 el	Yo	 se	 verá	 impelido	 a	 decidir	 y
actuar	sin	tener	una	consciencia	plena	del	origen	de	las	directrices	y	de	los	criterios
de	 este	 severo	 tribunal	 interno.	 Si	 quisiéramos	 pintar	 al	 Superyó,	 no	 habría	 otro
remedio	que	acudir	 a	 la	 amplia	gama	de	 los	grises,	que	nos	permitiría	 colorear	 sus
partes	 más	 conscientes	 de	 un	 tono	 claro,	 cercano	 al	 blanco,	 y	 sus	 regiones	 más
inconscientes	de	un	tono	oscuro,	casi	negro.

Para	 terminar	 este	 rápido	 esbozo	 de	 la	 segunda	 tópica,	 podríamos	 presentar	 un
ejemplo	plástico	a	modo	de	síntesis.	Hemos	insistido	en	que	Freud	concebía	la	psique
como	un	espacio	con	tres	lugares	o	regiones	diferenciadas;	pues	bien,	imaginémonos
los	espacios	de	la	segunda	tópica	como	si	de	un	edificio	de	tres	plantas	se	tratara.	En
la	planta	inferior,	el	sótano,	habitarían	unos	inquilinos	muy	ruidosos.	De	hecho,	nadie
de	la	comunidad	de	vecinos	los	habría	visto	nunca,	pero	conocerían	el	estrépito	que
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son	capaces	de	causar	en	determinadas	ocasiones:	en	las	horas	más	intempestivas,	por
ejemplo,	 la	 música	 de	 sus	 alocadas	 fiestas	 haría	 retumbar	 todas	 las	 paredes	 del
edificio.	Como	es	lógico,	los	vecinos	que	tuvieran	encima,	los	del	primero,	serían	los
que	 soportarían	 más	 directamente	 las	 consecuencias	 de	 la	 irreflexiva	 vida	 de	 los
habitantes	 del	 sótano.	 Sin	 embargo,	 es	 cierto	 que,	 en	 contadas	 ocasiones,	 los	 del
primero	desearían	sumarse	a	la	fiesta,	sobre	todo	cuando	la	música	que	se	filtrase	por
las	paredes	de	su	piso	les	hiciera	añorar	aquel	mundo	de	libertades,	ya	perdido,	de	su
adolescencia.	Pero	en	la	parte	alta	de	la	casa,	en	el	 tercer	piso,	habitaría	el	amo	del
inmueble;	 y,	 pese	 a	 que	 no	 se	 dejaría	 ver	 muy	 a	 menudo,	 todos	 sabrían	 de	 su
severidad.	 Tanto	 es	 así,	 que	 la	 mera	 posibilidad	 de	 su	 presencia	 mantendría	 casi
siempre	a	 raya	a	 los	del	primero	y	provocaría	que	 los	habitantes	del	 sótano	apenas
saliesen	a	tomar	el	aire.

Los	lectores	ya	habrán	adivinado	que	el	sótano	del	edificio	correspondería	al	Id	o
Ello,	 la	 región	de	 los	 oscuros	deseos	 inconscientes;	 el	 primer	 piso,	 al	Ego	o	Yo,	 el
espacio	del	yo	consciente,	cuya	vida	discurre	entre	los	secretos	imperativos	del	deber
y	del	placer;	y	el	tercero,	al	Superego	o	Superyó,	el	lugar	de	la	inclemente	y,	en	parte,
ignota	consciencia	moral.	Está	claro	que,	en	condiciones	normales,	cualquier	persona
que	habitase	 en	 el	 primer	 piso	 optaría	 por	 abandonar	 la	 finca	 y	 buscarse	 un	 nuevo
sitio	donde	vivir,	un	sitio	donde	no	tener	que	aguantar	a	unos	vecinos	desquiciados	ni
a	 un	 férreo	 amante	 del	 orden	 y	 del	 control.	 Pero,	 por	 desgracia,	 al	 Yo	 no	 le	 será
posible	abandonar	este	«inmueble».
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Sexualidad	y	libido

A	 la	 luz	 de	 estos	 dos	 modelos	 teóricos	 de	 la	 psique	 humana	 que	 perfiló	 Freud,
podemos	 concluir	 que	 el	 hombre	 no	 obra	 haciendo	 uso	 de	 la	 razón,	 es	 decir,
examinando	con	neutralidad	y	 templanza	 las	posibilidades	que	se	 le	presentan,	sino
que	actúa	determinado	por	una	serie	de	pulsiones	y	severos	imperativos	inconscientes
que	escapan	por	completo	del	control	del	yo	racional.	Sin	lugar	a	dudas,	el	Id	ejerce
una	 fuerza	determinante	 sobre	el	Ego,	y	este	dominio	se	expresa	sobre	 todo,	 según
Freud,	en	lo	que	convendríamos	en	llamar	sexualidad.

En	efecto,	el	estudio	psicoanalítico	de	un	gran	número	de	pacientes	con	algún	tipo
de	 patología	 psíquica	 (histeria,	 neurosis,	 psicosis…)	 convenció	 a	 Freud	 de	 que	 la
sexualidad	 era	 el	 núcleo	 generador	 de	 esas	 disfunciones.	 Detrás	 de	 los
comportamientos	neuróticos	de	sus	pacientes,	Freud	encontraba,	sin	excepción,	algún
aspecto	 relacionado	 con	 el	 sexo,	 ya	 fuera	 un	 deseo	 no	 realizado	 o	 reprimido,	 una
experiencia	traumática	o	una	frustración.	Era	como	la	Tebas	de	las	cien	puertas:	uno
podía	 penetrar	 en	 la	 ciudad	 por	 la	 puerta	 que	 quisiera,	mas	 siempre	 iba	 a	 parar	 al
mismo	sitio,	al	centro	de	la	ciudad	(en	este	caso,	al	núcleo	del	psicoanálisis	freudiano,
la	sexualidad	humana).	Pero	no	solo	eso:	la	teoría	de	la	sexualidad	se	erigía,	además,
en	 uno	 de	 los	 elementos	 clave	 para	 explicar	 el	 comportamiento	 general	 de	 las
personas	sanas,	permitiendo,	en	último	término,	dar	cuenta	de	sus	verdaderos	deseos,
de	sus	motivaciones	y	de	sus	variadas	opciones	vitales.

Ante	 estas	 afirmaciones,	 fueron	 muchos	 los	 que	 creyeron	 que	 Freud	 había
cometido	un	error	de	principio,	esto	es,	 tomar	como	modelo	de	referencia	la	psique
de	los	enfermos	y	sus	deseos	morbosos.	Debemos	recordar,	empero,	que	uno	de	los
postulados	básicos	del	psicoanálisis	de	Freud	rezaba	que	en	los	neuróticos	no	se	daba
otra	 cosa	 que	 el	 reflejo	 amplificado	 de	 los	 deseos	 y	 perturbaciones	 que,	 en	 un
momento	 u	 otro	 de	 la	 vida,	 toda	 persona	 podía	 experimentar	 o	 padecer.	Ya	 hemos
indicado	 que,	 para	 Freud,	 entre	 salud	 y	 enfermedad	 mental	 no	 existía	 un	 salto
cualitativo,	 sino	meramente	 cuantitativo,	de	 intensidad.	Este	modelo,	pues,	 siempre
según	Freud,	 era	más	 que	 apto	 para	 comprender	 en	 su	 conjunto	 la	 realidad	mental
humana;	y	cualquier	suspicacia	u	oposición	por	parte	de	los	críticos	a	aceptar	dicha
teoría	de	la	sexualidad	solo	podía	ser	producto	de	los	astutos	mecanismos	de	defensa,
que	actuaban	por	dentro	y	de	manera	inconsciente	en	los	individuos	para	proteger	a
su	yo	de	cualquier	idea	que,	como	la	sexualidad,	pudiera	resultar	perturbadora.

La	 sexualidad	 humana,	 según	 Freud,	 debía	 centrar	 los	 esfuerzos	 de	 cualquier
investigador,	 ya	 fuera	 filósofo	 o	 científico,	 que	 pretendiera	 explicar	 el
comportamiento	humano.	No	obstante,	si	nosotros	queremos	entender	las	propuestas
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de	nuestro	pensador	en	este	campo,	debemos	saber	de	entrada	que,	por	 sexualidad,
Freud	entendía	un	espectro	muy	amplio	de	comportamientos;	es	decir,	en	ningún	caso
consideró	que	lo	sexual	se	redujese	a	lo	puramente	genital	o	que	tuviese	como	única
finalidad	la	cópula	y	la	reproducción.	Freud	proyectó	luz	sobre	un	sinfín	de	objetos
de	deseo	posibles	—la	mayoría	de	ellos,	elegidos	desde	la	más	tierna	infancia—,	de
fines	 y	 de	 actividades	 sustitutivas	 que,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 pocos	 habían	 sido
capaces	de	relacionar	con	una	motivación	o	satisfacción	sexual.

Con	sumo	acierto,	Freud	hacía	notar	lo	siguiente	en	el	Prólogo	a	la	cuarta	edición
(1920)	de	 la	polémica	obra	Tres	 ensayos	para	una	 teoría	 sexual:	 «[…]	 recordaré	a
cuantos	contemplan	desdeñosamente	el	psicoanálisis	desde	su	encumbrado	punto	de
vista	 cuán	 estrechamente	 coincide	 la	 sexualidad	 ampliada	 con	 el	 Eros	 del	 divino
Platón»[16].	 La	 referencia	 a	 la	 filosofía	 platónica,	 por	 supuesto,	 no	 era	 azarosa	 ni
gratuita.	 Freud	 conocía	 bien	 este	 aspecto	 nuclear	 del	 pensamiento	 de	 Platón,	 un
filósofo	que	consideró	que,	aunque	los	hombres	tuvieran	cuerpo,	su	verdadera	esencia
era	el	alma,	un	alma	definida	en	términos	de	deseo	(Eros).

El	 filósofo	ateniense	 aseveró	que	el	 alma	humana	era	una	 realidad	enteramente
anhelante	o	 constitutivamente	 sedienta;	 tenía,	 pues,	 una	 indiscutible	matriz	erótica.
Tanta	era	la	sed,	y	tan	diversa,	que	Platón	se	vio	obligado	a	distinguir	entre	tres	partes
del	 alma	 humana:	 una	 parte	 racional,	 que	 colmaría	 su	 sed	 en	 toda	 una	 serie	 de
actividades	 centradas	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 verdad	 (la	 actividad	 dialogal	 en	 el
seno	de	una	verdadera	amistad	o	en	la	meditación	y	el	estudio);	una	parte	irascible,
que	culminaría	su	deseo	en	el	ejercicio	del	honor	(en	el	deporte	o	en	 la	 lucha	en	el
campo	 de	 batalla,	 por	 ejemplo),	 y	 una	 parte	 concupiscible,	 que	 se	 desviviría	 por
realizar	 toda	 una	 serie	 de	 placeres	 sensuales,	 claro	 está,	 a	 través	 del	 cuerpo	 (la
comida,	la	bebida,	el	reposo	excesivo	o	la	sexualidad	lujuriosa).

También	para	Freud	la	naturaleza	del	hombre	radicaba	en	el	deseo.	La	diferencia
en	 su	 caso,	 según	 aclararía	 el	 pensador	 austríaco,	 es	 que	 él	 jamás	 trató	 a	 la	mente
humana	como	una	entidad	sustancial[17]	 separada	del	 cuerpo,	y,	 lo	que	es	 aún	más
importante,	nunca	consideró	que	fuesen	deseos	de	diversa	naturaleza,	sino	más	bien
un	 mismo	 deseo	 de	 raíz	 sexual	 que	 se	 expandía	 y	 ramificaba	 en	 formas	 un	 tanto
enmascaradas,	como,	y	solo	por	citar	unos	pocos	ejemplos,	la	investigación,	el	arte,	la
amistad	o	la	pasión	por	el	deporte.

La	primera	noción	que	nos	sale	al	paso	al	indagar	sobre	la	teoría	freudiana	de	la
sexualidad	 es	 la	 libido;	 dicha	 noción	 ocupa	 un	 lugar	 central	 en	 la	 producción	 de
Sigmund	Freud,	ya	que	permite	articular	casi	por	completo	la	teoría	de	la	sexualidad,
uno	de	 los	puntales	del	psicoanálisis	 freudiano.	Freud	 tomó	el	 término	 libido	 de	 la
tradición	 latina,	 donde	 significaba	 literalmente	 deseo	 o	 ansia;	 incluso,	 en	 ciertas
ocasiones,	 cabía	 entender	por	 libido	una	especie	de	deseo	desenfrenado.	A	grandes
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rasgos,	 se	 podría	 aceptar	 que,	 para	 Freud,	 la	 libido	 era	 una	 especie	 de	 dinamis	 o
energía	 de	 carácter	 sexual;	 de	 hecho,	 para	 el	 padre	 del	 psicoanálisis	 terminó	 por
representar	 la	 fuerza	más	 paradigmática	 de	 las	 pulsiones	 de	 vida	 (o	 eróticas)	 que,
como	acabamos	de	ver,	alimentan	los	estratos	más	profundos	de	la	psique	humana,	el
Ello.

En	1913,	Carl	Gustav	Jung	 rom​pió	 fi​las	con	el
freu​dis​mo	 y	 si​​guió	 sus	 in​vesti​ga​cio​nes	 por
cuen​ta	pro​pia.	Los	in​​te​​re​​ses	de	Jung	eran	mu​​-
cho	más	es​pi​ritua​les	que	los	de	Freud,	un	est​-
ric​to	ma​te​​ria​​lis​ta.	 El	 psi​quia​tra	 suizo	 se	 sen​​tía
com​ple​ta​men​te	 fa​s​ci​na​do	por	el	mun​do	de	 las
re​li​gio​nes,	 de	 las	 tra​di​cio​nes	mito​ló​gi​cas	 y	 del
misti​cis​mo	en	ge​​ne​ral.	A	través	de	sus	in​da​ga​-
cio​nes,	Jung	po​stu​ló	la	exis​ten​cia	de	un	in​con​s​-
cien​te	co​lec​tivo	en	 la	psi​que	hu​ma​na,	un	sust​-
ra​to	 co​mún	 de	 na​​tu​ra​leza	 su​pra​per​so​nal	 y	 de
ca​rác​ter	he​​re​​di​ta​​rio.	Ahí	resi​di​rían	una	se​rie	de
ar​​que​​ti​​pos	o	fi​gu​ras	sim​bó​li​cas	univer​sa​les	que
se	 ex​pre​sa​rían	 en	 el	 sue​ño	 y	 en	 las	 gran​des
tra​di​cio​nes	es​pi​ritua​les	de	la	hu​ma​ni​​dad.

La	caracterización	netamente	sexual	de	la	libido	que	hizo	Freud	también	le	valió
algunos	 desencuentros	 con	 la	 comunidad	 psicoanalítica,	 ya	 que	 no	 todos	 los
especialistas	coincidían	en	afirmar	el	carácter	genuinamente	sexual	de	la	libido.	Por
ejemplo,	 C.	 G.	 Jung	 se	 apresuró	 a	 apostar	 por	 su	 dessexualización.	 En	 1911,	 el
psiquiatra	y	psicoanalista	suizo	publicó	los	Símbolos	de	la	libido,	una	obra	con	la	cual
pretendió	 ampliar	 el	 concepto	 de	 libido:	 proponía	 considerarla	 simplemente	 una
especie	 de	 tensión	 en	 general,	 un	 apetito	 o	 tendencia	 indefinida	 propia	 de	 la
naturaleza	humana.	Sin	embargo.	Freud	no	estaba	dispuesto	a	 transigir	en	un	punto
tan	esencial	de	su	teoría	psicoanalítica,	un	hecho	que	acabó	por	precipitar	la	ruptura
con	Jung,	uno	de	sus	discípulos	más	queridos.

Así	 pues,	 para	 Freud,	 no	 cabía	 discusión	 posible:	 era	 necesario	 considerar	 la
libido	una	energía	inequívocamente	sexual,	si	bien	era	cierto	que	podía	ser	canalizada
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a	través	de	actividades	diversas.	Una	determinada	relación	de	amistad,	la	pasión	por
el	 arte	 o	 por	 algún	 campo	 del	 saber,	 la	 dependencia	 del	 trabajo,	 etc.,	 debían
comprenderse	 como	 manifestaciones	 disfrazadas	 de	 esta	 misma	 fuerza	 erótica.	 En
esos	 casos	 se	 trataba	 de	 sublimaciones,	 es	 decir,	 de	 realizaciones	 secundarias	 y
parciales,	eso	sí,	socialmente	mucho	más	aceptables,	de	este	impulso	libidinal	básico
de	origen	sexual.
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La	jerga	psicoanalítica:	¿una	cuestión	de	machismo?

Freud	 sostuvo	 que,	 hacia	 los	 cuatro	 años	 de	 edad,	 todos	 los	 niños
sentían	 una	 enorme	 curiosidad	 por	 la	 sexualidad	 y,	 especialmente,	 por
las	 diferencias	 anatómicas	 de	 los	 hombres	 y	 las	mujeres.	El	 padre	 del
psicoanálisis	 definió	 como	 fase	 fálica	 esta	 etapa	 del	 desarrollo	 sexual
infantil,	un	hecho	que	resulta	sorprendente,	ya	que	el	término	fálico	solo
se	 refiere	 al	 órgano	 sexual	 masculino	 y	 parece	 excluir	 de	 entrada	 las
peculiaridades	 de	 la	 sexualidad	 femenina.	 En	 realidad,	 Freud	 pensaba
que	 el	 pene	 o,	 mejor	 dicho,	 su	 traumática	 ausencia,	 jugaba	 un	 rol
preeminente	en	el	desarrollo	sexual	de	la	niña.

El	médico	vienés	consideró	que,	en	esta	fase	fálica	la	niña	sufría	de
complejo	 de	 castración;	 en	 otras	 palabras,	 creía	 que	 había	 sido
castigada	con	 la	amputación	del	pene	a	causa	de	su	natural	 inclinación
por	 investigar	 determinados	 aspectos	 relacionados	 con	 la	 sexualidad.
Para	 entenderlo,	 situémonos	 por	 unos	 instantes	 en	 la	 mente	 infantil;
según	Freud,	la	niña	suponía	que,	por	fin,	en	su	caso,	se	había	cumplido
aquel	 castigo	 con	 el	 que	 tantas	 veces	 había	 oído	 que	 sus	 padres
amenazaban	a	su	hermanito	o	 los	maestros	a	su	compañero	de	clase:
«¡Si	sigues	 tocándote,	vendrá	un	hombre	malo	a	cortarte	el	pene!».	No
hay	 duda	 de	 que	 a	 los	 adultos	 este	 tipo	 de	 amenazas	 nos	 parecen
insignificantes,	 aunque	 para	 la	 mentalidad	 infantil,	 poco	 racional	 y
tremendamente	fantasiosa,	todo	esto	pueda	resultar	verosímil.

El	complejo	de	castración	femenino,	pues,	siempre	 iba	acompañado
de	una	envidia	del	pene.	Como	es	obvio,	muchos	han	considerado	que
esta	 concepción	 falocéntrica	 de	 Freud	 era	 fruto	 de	 los	 prejuicios
machistas,	que	por	aquel	entonces	invadían	de	manera	implacable	toda
la	sociedad,	e	incluso	la	comunidad	médica.	Sin	embargo,	Freud	creyó	a
ciencia	 cierta	 que,	 a	 las	 pruebas	 obtenidas	 en	 los	 exámenes	 clínicos,
debían	sumarse	toda	una	serie	de	testimonios	históricos	a	favor	de	esta
tesis.
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Una	vez	que	hemos	definido	 la	 libido	 como	alimento	y	motor	de	 la	 sexualidad
humana,	es	imprescindible	analizar	su	dinámica	interna,	es	decir,	determinar	de	qué
manera	dicha	energía	es	capaz	de	actuar	en	el	cuerpo	humano,	 si	 se	nos	permite	 la
expresión,	de	sexualizarlo.	Llegados	a	este	punto,	y	para	avanzar	en	la	caracterización
de	la	libido,	deberemos	pedirle	a	Freud	que	nos	aclare	un	par	de	ideas	más	sobre	su
visión	de	la	naturaleza	humana.

Freud	nos	diría,	en	consonancia	con	la	medicina	de	su	tiempo	y	con	las	tendencias
filosóficas	positivistas,	muy	en	boga	en	su	época,	que	concebía	el	cuerpo	humano	de
una	manera	unitaria	y	esencialmente	mecánica.	El	cuerpo,	lejos	de	ser	la	mera	cáscara
o	la	prisión	del	espíritu,	como	creían	algunas	antiguas	antropologías	dualistas[18],	es
una	 entidad	 exclusivamente	 compuesta	 de	 partes	 materiales	 en	 una	 relación	 de
carácter	 sistémico,	 y	 siempre	 sujeto	 a	 un	 conjunto	 de	 fuerzas.	 Cuerpo	 y	 mente
constituyen	una	unidad	indisoluble	—en	este	sentido,	deberíamos	considerar	a	Freud
un	 pensador,	 antropológicamente	 hablando,	 monista[19]—	 de	 tal	 manera	 que	 una
manifestación	somática,	es	decir,	del	cuerpo,	se	expresa	también	de	manera	psíquica,
en	la	mente,	y	viceversa.	La	libido,	como	cualquier	otra	fuerza	o	impulso	que	opere
en	el	organismo	humano,	está,	pues,	a	medio	camino	entre	 lo	corporal	y	 lo	mental,
pese	 a	 que	 solo	 podrá	 ser	 identificado	 y	 conocido	 a	 través	 de	 una	 representación
consciente	de	la	mente.	Pensemos	que	el	caso	de	los	animales,	movidos	siempre	por
el	 instinto	y	sumidos	en	un	estado	de	completa	 inconsciencia,	es	hasta	cierto	punto
distinto	del	caso	del	ser	humano.

Pues	 bien,	 por	 este	 cuerpo	 unitario,	 fluía,	 según	 Freud,	 dicha	 energía	 sexual,
como	si	se	tratara	de	un	misterioso	fluido	sanguíneo.

A	 todos	 los	 efectos,	 Freud	 la	 consideró	 una	 variable	 con	 la	 que	 cuantificar	 el
apetito	sexual	humano.	Así,	si	un	cuerpo	estaba	dotado	naturalmente	de	más	libido,
su	excitabilidad	y	apetito	sexual	eran	mayores,	y	los	manifestaba	más	a	flor	de	piel;
si,	por	el	contrario,	la	carga	libidinal	era	baja,	descendía	drásticamente	el	deseo	y	el
comportamiento	 devenía	 un	 tanto	 más	 apático.	 No	 todos	 los	 individuos	 tenían	 la
misma	carga	libidinal,	y	además,	esta	también	podía	variar	de	manera	considerable	en
el	transcurso	de	toda	una	vida.	La	biología,	el	contexto	y	las	experiencias	eran	los	que
marcaban	ese	carácter	en	el	individuo.

Además,	y	considerando	que	se	trataba	de	un	tipo	concreto	de	energía,	esto	es,	de
una	variable	 cuantitativa,	 era	necesario	pensar	 en	 la	posibilidad	de	que	 la	 libido	 se
pudiera	acumular	o	depositar	en	diferentes	partes	del	cuerpo.	Cuando	ocurría,	estas
partes	 del	 cuerpo	 se	 convertían	 en	 zonas	 especialmente	 erógenas,	 es	 decir,	 en	 una
fuente	de	excitación	sexual	y,	en	último	término,	de	obtención	del	placer	(fijémonos
que	la	palabra	erógeno/a	proviene	del	término	eros,	deseo).	Para	Freud,	esta	fijación
de	la	libido	en	diversas	partes	del	cuerpo	era	indudable,	y,	además,	se	trataba	de	un
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proceso	 dinámico	 que	 estaba	muy	 lejos	 de	 ser	 algo	 arbitrario.	 Según	Freud,	 en	 los
cuatro	primeros	años	de	la	vida	humana,	la	libido	ya	había	invadido	tres	principales
focos	de	excitación:	la	zona	oral,	la	anal	y	la	fálica.	Todo	ello	articulaba	el	desarrollo
sexual	 infantil,	 que	 tenía	 una	 incidencia	 determinante	 en	 la	 formación	 del	 carácter
adulto,	 y,	 en	 el	 caso	 de	 determinados	 individuos,	 era	 el	 origen	 de	 conductas
sexualmente	aberrantes	o	de	diversos	tipos	de	afecciones	mentales,	como	la	neurosis.

Hasta	 ahora	 hemos	 podido	 conocer	 la	 naturaleza	 sexual	 de	 la	 libido	 y	 también
hemos	considerado	su	situación	en	el	cuerpo	humano,	un	cuerpo	humano	entendido
esencialmente	 en	 términos	 unitarios	 y	 mecánicos.	 Ahora	 Freud	 nos	 detallará	 qué
propósitos	mueven	a	esta	fuerza	motora	que	siempre	coloca	al	hombre	en	un	estado
de	tensión.	En	este	caso,	la	respuesta	ya	no	nos	sorprenderá	demasiado.

Por	supuesto,	si	analizamos	el	caso	de	un	impulso	sexual,	su	finalidad	no	será	otra
que	la	plena	satisfacción.	Pongamos	un	ejemplo	muy	simple.	Cuando	tenemos	sed,	se
produce	una	tensión	en	nosotros	que	nos	mueve	a	encontrar	algo	que	pueda	saciarla,
como	 un	 buen	 vaso	 de	 agua,	 y	 solo	 cuando	 podamos	 satisfacer	 el	 deseo,	 es	 decir,
cuando	 podamos	 beber	 agua,	 experimentaremos	 una	 placentera	 sensación	 de
distensión.	 Aún	 podríamos	 proponer	 otra	 imagen	 ilustrativa:	 cierto	 es	 que	 todo
arco[20]	 recupera	 su	 estabilidad	 inicial	 cuando	 ha	 logrado	 disparar	 la	 flecha	 que	 lo
mantenía	en	tensión;	y,	por	supuesto,	la	satisfacción	del	arquero	es	más	grande	si	la
fecha	 ha	 dado	 en	 el	 centro	 de	 la	 diana,	 esto	 es,	 si	 ha	 conseguido	 su	 verdadero
propósito,	y	no	una	mera	puntuación	de	consolación.

Para	 este	 fin	 que	 era	 la	 satisfacción,	 pues,	 la	 libido	 podía	 dirigirse	 hacia	 una
realidad	 exterior	 al	 sujeto,	 hacia	 un	 determinado	 objeto.	 Cuando	 el	 sujeto	 que
experimentaba	el	deseo	obtenía	o	poseía	el	objeto	deseado,	se	daba,	según	Freud,	la
descarga	 de	 la	 energía	 libidinal	 y	 se	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 placer.	 Si,
efectivamente,	 la	 libido	 se	dirigía	hacia	un	objeto,	Freud	hablaba	de	 libido	 objetal.
Con	todo,	conviene	tener	siempre	presente	que,	por	objeto,	Freud	entendía	cualquier
entidad	 que	 estuviese	 situada	 fuera,	 enfrentada	 al	 sujeto,	 y	 por	 lo	 tanto	 podían	 ser
tanto	«objetos»	en	sentido	estricto	como	otros	«sujetos»,	es	decir,	personas.	Eso	sí,
una	 vez	 que	 el	 sujeto	 había	 conseguido	 el	 objeto	 deseado	 y	 se	 había	 producido	 la
descarga	 libidinal	 (si	 es	 que	 efectivamente	 lo	 conseguía,	 ya	 que	 no	 siempre	 era
posible),	se	repetía	el	proceso	de	aumento	y	acumulación	de	libido,	que	colocaba	de
nuevo	al	 sujeto	en	 tensión	y	ante	 la	necesidad	de	 satisfacerla.	Desde	 la	perspectiva
freudiana,	el	deseo	humano	parece	no	tener	fin.

No	obstante,	 la	 libido	 también	podía	apuntar	hacia	dentro,	hacia	el	 centro	de	 la
misma	persona.	Esta	 libido,	 que	 partía	 del	 sujeto	 para	 dirigirse	 y	 satisfacerse	 en	 el
sujeto,	era	la	que	Freud	denominaba	libido	del	Yo	o	narcisista.	Según	nuestro	autor,	la
libido	narcisista	 era	 la	 primera	 fuente	 de	 satisfacción	 del	 ser	 humano	—lo	 que	 los
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psicoanalistas	llaman	narcisismo	primario—.	Era	lógico	pensar	que	el	bebé	se	tomase
a	sí	mismo	como	objeto	amoroso	antes	de	abrirse	al	mundo	de	los	objetos	exteriores.
De	ser	así,	pensaba	Freud,	el	 sentimiento	del	niño	no	puede	 ser	otro	que	el	de	una
total	 omnipotencia,	 porque	 aún	 no	 ha	 podido	 experimentar	 las	 limitaciones	 y	 las
frustraciones	a	las	que	le	someterán	las	circunstancias	de	la	realidad	cuando	crezca.
De	entrada,	el	niño	era	profundamente	narcisista	y	solo	más	adelante,	al	crecer,	y	si
las	condiciones	eran	favorables,	iba	orientando	la	libido	hacia	otros	objetos	fuera	de
él.	 Si	 esa	 primera	 etapa	 de	 omnipotencia	 infantil	 no	 se	 superaba	 de	 manera
satisfactoria,	 en	determinados	 individuos	 adultos	podía	darse	un	 tipo	de	narcisismo
secundario.

El	 carácter	 primariamente	 narcisista	 del	 ser	 humano	 que	 nos	 propone	 la	 teoría
freudiana	 contrasta	 en	 gran	medida	 con	 casi	 toda	 la	 tradición	moral	 y,	 senso	 lato,
filosófica	 de	 Occidente.	 Como	 es	 sabido,	 en	 esa	 tradición	 uno	 podía	 devenir
narcisista	si	había	errado	el	camino	hacia	la	virtud.	El	narcisismo	aparecía	como	un
defecto,	 como	 algo	 impropio	 de	 un	 hombre	 recto,	 como	 el	 gesto	 egoísta	 de	 quien
voluntaria	 o	 irreflexivamente	 había	 optado	 por	 el	 vicio	 moral	 de	 amarse	 más	 a	 sí
mismo	que	al	prójimo.	Según	Freud,	en	cambio,	el	narcisismo	no	es	una	elección,	ni
siquiera	podríamos	decir	que	es	una	elección	errónea,	sino	una	condición	existencial
básica,	casi	estructural,	del	ser	humano.	Estamos,	pues,	siempre	tentados	de	regresar
a	ese	estadio	básico	de	nuestra	naturaleza.	En	este	sentido,	si	se	nos	permite	un	tanto
la	 exageración,	 la	 lucha	 contra	 el	 narcisismo	 que	 nos	 impone	 la	 moral	 tradicional
devendría	 un	 fracaso	 constitutivo.	 Sería	 como	 el	 trágico	 caso	 de	Sísifo,	 obligado	 a
subir	eternamente	un	pesado	peñasco	a	una	cumbre	desde	la	cual	se	precipita	una	y
otra	vez.

En	 este	 breve	 repaso	que	hemos	hecho	 a	 la	 noción	de	 libido,	 nos	han	 salido	 al
paso	 tímidamente	 algunas	 afirmaciones	 polémicas.	 Según	 Freud,	 la	 libido	 es	 una
energía	sexual	propia	de	la	naturaleza	humana,	pero	en	ningún	momento	nos	ha	dado
a	entender	que	esta	se	desarrolle	en	el	hombre	de	manera	tardía;	más	bien	parece	todo
lo	contrario,	ya	que	se	ha	insinuado	que	su	despliegue	por	el	cuerpo	humano	ocurre
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ya	 en	 fecha	 muy	 temprana.	 Pero	 ¿acaso	 podemos	 hablar	 inequívocamente	 de	 una
sexualidad	infantil?

Decir	«inequívocamente»	tal	vez	sería	decir	demasiado	en	el	terreno	de	la	ciencia,
pero	 sí	 que	 resulta	 más	 que	 probable.	 Por	 supuesto,	 Freud	 encontró	 algunas
dificultades	 para	 demostrar	 la	 existencia	 de	 una	 sexualidad	 infantil;	 sin	 embargo,
detectó	 un	 hecho	 que	 no	 era	 posible	 pasar	 por	 alto:	 después	 de	 todos	 sus
concienzudos	análisis,	para	Freud,	la	historia	de	Edipo	no	era	otra	cosa	que	el	reflejo
amplificado	y	dramatizado	de	la	infancia	del	hombre.	Sin	excepción,	conseguía	que
sus	 pacientes	 retrotrajeran	 un	 hecho	 del	 presente	 (un	 sueño,	 un	 descuido,	 una
obsesión,	 un	deseo,	 un	bloqueo	 interior)	 a	 un	momento	de	 la	 infancia.	Y	 aún	más:
todas	 las	 fantasías	 y	 deseos	 del	 hombre	 adulto	 podían	 reconducirse,	 en	 último
término,	a	experiencias	más	o	menos	placenteras	de	la	primera	infancia.

Sin	duda,	esta	estrecha	vinculación	entre	las	experiencias	del	hombre	adulto	y	del
niño	debía	ser	atendida.	Si	bien	era	cierto	que,	para	salvar	la	imagen	tradicional	de	la
infancia	 como	 un	momento	 de	 absoluta	 ingenuidad	 y	 pureza,	 se	 podían	 conjeturar
otras	 posibilidades:	 por	 ejemplo,	 suponer	 que,	 en	 el	 pasado,	 esas	 actividades
placenteras	no	estuviesen	cargadas	de	connotaciones	sexuales,	y	que	fuera	 la	mente
del	hombre	adulto	la	que	les	atribuyera,	a	posteriori,	un	carácter	sexual.	Pese	a	todo,
Freud	 apostó	 decididamente,	 armado	 de	 razones	 —muchas	 ellas	 extraídas	 de	 sus
constantes	 autoanálisis—,	 y	 cabe	 decir	 que	 con	 un	 notable	 éxito	 clínico,	 por	 la
primera	 vía,	 es	 decir,	 por	 no	 considerar	 que	 esos	 recuerdos	 fuesen	meras	 ilusiones
retroactivas.	 En	 el	 niño,	 siempre	 según	 Freud,	 existían	 unas	 disposiciones	 y,	 por
consiguiente,	una	serie	de	experiencias	de	placer	—o	de	falta	de	placer,	si	no	llegaban
a	realizarse—	que,	en	sentido	amplio,	podríamos	definir	como	sexuales.

Con	lo	dicho,	insistimos,	resulta	evidente	que	el	psicoanálisis	freudiano	partía	de
una	 consideración	 de	 la	 sexualidad	mucho	más	 amplia	 de	 lo	 habitual.	Con	 todo,	 y
pese	a	que	podríamos	introducir	en	el	discurso	tantos	matices	como	considerásemos
necesarios,	para	Freud	resultaba	indudable	la	existencia	de	un	sinfín	de	experiencias
infantiles	 que	 solo	 podían	 ser	 comprendidas	 desde	 el	 prisma	 de	 la	 satisfacción
erótica:	 el	 placer	 que	 el	 bebé	 obtenía	 al	 succionar	 el	 seno	materno	 o	 toda	 clase	 de
objetos:	 la	 satisfacción	 infantil	 que	 resultaba	 de	 la	 defecación	 o	 de	 la	 micción:	 la
gratificación	que	el	niño	conseguía	a	través	de	la	manipulación	de	sus	genitales,	o	la
insaciable	curiosidad	infantil	por	todo	lo	que	se	refería	al	sexo,	constituían	la	prueba
más	evidente	de	dicho	principio.

Como	observarán	nuestros	lectores,	algunas	de	estas	experiencias	placenteras	de
la	primera	infancia	señaladas	por	Freud	están	íntimamente	unidas	a	la	satisfacción	de
una	serie	de	necesidades	orgánicas	básicas;	por	ejemplo,	la	alimentación	(o	al	menos
en	 un	 principio).	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 bebé,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 intenta	 saciar	 su
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apetito,	 y	 el	 seno	materno	 se	 presta	 a	 ello,	 pero	muy	 pronto	 descubre	 que	 chupar
cualquier	objeto	—y,	en	concreto,	alguna	parte	de	su	cuerpo,	como	el	dedo—	puede
reportarle	un	placer	semejante,	un	placer	que	ya	no	está	vinculado	directamente	con
la	 necesidad	 orgánica	 de	 alimentarse.	 Así,	 la	 sensación	 de	 placer	 se	 independiza
enseguida	 de	 estas	 exigencias	 estrictamente	 biológicas	 para	 conquistar	 nuevos
dominios.	Eso	sí,	en	cualquier	caso,	la	sexualidad	infantil	siempre	toma	la	forma	de
un	acto	autoerótico:	el	bebé	y	el	niño	pequeño	no	necesitan	más	que	la	estimulación
de	su	propio	cuerpo	para	experimentar	placer.

Para	entender	mejor	la	sexualidad	infantil	y	la	gran	importancia	que	reviste	en	las
experiencias	 personales	 y	 amorosas	 adultas,	 e,	 incluso,	 para	 comprender	 su	 papel
como	 núcleo	 generador	 de	 todo	 tipo	 de	 afecciones	 psicológicas,	 debemos	 tener
presente,	según	Freud,	el	llamado	complejo	de	Edipo.
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Edipo	rey,	la	clarividente	tragedia	de	Sófocles

Es	 importante	exponer	 la	 trama	básica	de	 la	obra	de	Sófocles,	ya	que,
según	 Freud,	 la	 tragedia	 se	 desarrolla	 precisamente	 como	 si	 de	 un
proceso	 psicoanalítico	 se	 tratara.	 En	 efecto,	 el	 relato	 se	 presenta	 en
forma	de	una	 investigación	 sobre	el	 pasado	de	Edipo,	 una	exploración
que	 poco	 a	 poco	 va	 dando	 sus	 frutos.	 El	 protagonista	 (o	 el	 paciente)
descubre	 finalmente	 los	 hechos	 de	 antaño	 que	 han	 determinado	 su
funesto	presente.

Al	 principio	 de	 la	 tragedia,	 Edipo	 es	 rey	 de	 Tebas	 porque	 en	 otro
tiempo,	recién	llegado	de	Corinto,	salvó	la	ciudad.	Ahora	Tebas	vuelve	a
estar	infestada	por	la	peste.	Edipo,	apenado	por	la	situación,	envía	a	su
cuñado,	 Creonte,	 al	 oráculo	 de	 Delfos	 para	 que	 el	 dios	 Apolo	 se
pronuncie	 acerca	 de	 qué	 provoca	 los	males	 de	 la	 ciudad.	Por	 fin	 llega
Creonte	 y	 anuncia	 que,	 para	 liberarse	 de	 la	 peste,	 será	 necesario
encontrar	al	asesino	del	antiguo	rey	de	Tebas,	Layo.	Rápidamente,	Edipo
se	erige	en	paladín	de	la	búsqueda	del	asesino.	Pero	¿cómo	resolver	un
crimen	tan	antiguo?

Tiresias,	 un	 viejo	 ciego	 que,	 sin	 embargo,	 todos	 reconocen	 como
profeta	 de	 la	 verdad,	 podría	 saber	 algo	al	 respecto.	Tiresias	 llega	ante
Edipo,	pero	se	resiste	a	hablar;	no	quiere	hacer	daño	a	la	ciudad	ni	a	su
rey.	 Ante	 este	 inexplicable	 silencio,	 Edipo	 deduce	 que	 se	 trata	 del
asesino	de	Layo,	y	que	con	 la	ayuda	de	Creonte,	aspira	a	destronarle.
Tiresias,	 empero,	 replica	 diciendo	 que	 es	 precisamente	 él,	 Edipo,	 el
responsable	 de	 la	 muerte	 del	 antiguo	 rey;	 y	 no	 solo	 eso,	 además	 le
acusa	de	tener	relaciones	infames	con	alguien	que	le	es	muy	próximo.

Yocasta,	 reina	 viuda	 de	 Layo	 y	 ahora	 esposa	 de	 Edipo,	 pedirá
encarecidamente	a	este	que	no	crea	ni	a	profetas	ni	a	oráculos.	Ella	 lo
sabe	bien,	 ya	que,	en	el	 pasado,	un	oráculo	predijo	que	su	propio	hijo
mataría	a	su	padre,	Layo,	y	yacería	con	ella.	Pero	no	sucedió	así:	Layo,
según	 cuentan,	 murió	 en	 un	 cruce	 de	 caminos	 a	 manos	 de	 unos
bandidos	 y	 no	 a	manos	 de	 su	 propio	 hijo,	 del	 que	 Layo	 se	 deshizo	 al
nacer.

La	 narración	 de	 Yocasta	 inquieta	 a	 Edipo,	 que	 recuerda	 que,	 de
joven,	en	su	país,	Corinto,	un	indeseable	le	acusó	de	«supuesto	hijo»	de
Pólibos,	 su	 padre,	 y	 de	 Mérope,	 su	 madre.	 Esto	 hizo	 que	 fuera	 a
consultar	 un	 oráculo,	 que	 le	 predijo	 un	 futuro	 funesto:	 «Matarás	 a	 tu
padre	 y	 yacerás	 con	 tu	madre».	 Fue	 entonces	 cuando	 decidió	 huir	 de
Corinto,	 y	 en	 su	 huida	 se	 encontró,	 en	 un	 cruce	 de	 caminos,	 con	 un
séquito;	 la	mala	 fortuna	quiso	que	se	enfrentaran	y	que	matara	a	esos
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hombres.	 Pese	 a	 las	 similitudes	 que	 existen	 con	 la	 muerte	 de	 Layo,
insiste	Edipo,	se	cuenta	que	fueron	unos	bandidos,	y	no	un	solo	hombre
como	él,	los	que	cometieron	el	crimen.

Sin	 embargo,	 a	 continuación	 un	 mensajero	 revela	 un	 dato
desconcertante:	Edipo	no	es,	como	él	cree,	hijo	de	Corinto.	En	realidad,
años	 atrás,	 el	 mensajero	 recibió	 de	 un	 sirviente	 de	 Layo	 al	 pequeño
Edipo,	 y	 lo	 entregó	 en	 adopción	 a	Pólibos	 y	Mérope,	 que	 lo	 acogieron
gratamente	porque	no	podían	tener	hijos.	Tan	impetuoso	como	siempre,
Edipo	 reclama	 la	 presencia	 del	 sirviente	 de	 Layo,	 y	 su	 confesión
consuma	 la	 tragedia:	 ¡Edipo	es	el	hijo	de	Yocasta	y	Layo!	Edipo,	pues,
como	 predijo	 el	 oráculo,	 mató	 a	 su	 padre	 sin	 saberlo	 y	 mantiene
relaciones	 incestuosas	 con	 su	 madre.	 Ante	 tal	 monstruosidad,	 Edipo
decide	arrancarse	los	ojos	y	vagar	hasta	el	fin	de	sus	días	en	el	exilio.

www.lectulandia.com	-	Página	71



El	complejo	de	Edipo

Nuestros	lectores	relacionarán	rápidamente	el	nombre	de	dicho	complejo	con	una	de
las	 grandes	 tragedias	 clásicas,	 Edipo	 Rey,	 de	 Sófocles	 (496	 a.	 C.-406	 a.	 C.).	 La
apasionante	 historia	 del	 genio	 de	 Sófocles	 no	 solo	 narraba	 las	 desventuras	 de	 un
hombre	concreto,	Edipo,	sino	las	peripecias	por	las	que	debía	pasar	todo	hombre	o,
mejor	dicho,	todo	niño.

Si	 proyectamos	 luz	 sobre	 los	 cimientos	 de	 todo	 ser	 humano,	 veremos
representada,	según	Freud,	una	trágica	escena	similar	a	la	del	malogrado	Edipo.	Está
lejos	de	cualquier	duda	que	el	bebé	encuentra	en	 la	figura	de	 la	madre	 la	fuente	de
satisfacción	 de	 todas	 sus	 necesidades	 y	 deseos	 naturales:	 es	 la	 madre	 quien	 lo
alimenta	con	su	pecho,	es	la	madre	quien	lo	mima,	es	la	madre	quien	está	allí	en	todo
momento	para	darle	consuelo…	Por	todas	estas	razones	y	por	algunas	más,	la	madre
deviene	 el	 principal	 objeto	 de	 deseo	 del	 niño;	 incluso	 se	 podría	 decir,	 forzando	un
poco	el	vocabulario,	que	el	niño	acabará	enamorado	de	su	madre.	El	niño	pequeño
ansiará,	 pues,	 un	 tipo	 de	 relación	 íntima	 con	 la	 madre,	 como	 la	 que	 Edipo
inconscientemente	acabó	consumando.

En	cambio,	la	figura	del	padre	tiene,	para	el	bebé,	un	rol	totalmente	distinto	al	de
la	 madre.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 el	 padre	 resulta	 un	 impedimento	 para	 la
realización	 de	 esos	 deseos	 infantiles.	 El	 padre	 limita	 al	 niño	 en	 todo	 momento	 el
acceso	a	esa	 fuente	de	 satisfacción	que	 representa	 la	madre,	 le	 impone	 límites	a	 su
deseo.	Ante	tal	afrenta,	el	bebé	experimenta,	a	un	nivel	no	consciente,	claro,	un	gran
odio	 hacia	 su	 padre.	 Desearía	 destruirlo,	 desearía	 que	 desapareciese;	 en	 último
término,	desearía	la	muerte	de	su	rival.	Sabemos	que,	efectivamente,	Edipo	acabó	con
la	vida	de	Layo,	su	progenitor.

Los	sentimientos	que	experimenta	el	niño	durante	 la	primera	 infancia	coinciden
plenamente,	 pues,	 con	 la	 trágica	 trama	 que	 nos	 narra	 Sófocles:	 de	 forma	 similar	 a
Edipo,	el	niño	desearía	matar	al	padre	y	unirse	definitivamente	con	la	madre.

Es	probable	que	nuestros	lectores	se	pregunten	qué	pasa	en	el	caso	de	las	niñas.
Sin	embargo,	Freud,	en	este	punto,	no	prestó	mucha	atención	a	 las	particularidades
del	sexo	femenino	y	prácticamente	se	limitó	a	afirmar	que,	en	la	niña,	se	darían	esos
mismos	 sentimientos	 pero	 esta	 vez	 de	manera	 prioritaria	 en	 relación	 con	 el	 padre.
Será	otro	psicoanalista,	el	ya	citado	C.	G.	Jung,	quien	denominará	la	situación	edípica
femenina	como	complejo	de	Electra.	Como	vemos,	también	Jung	toma	el	nombre	de
este	 complejo	 de	 una	 tragedia	 de	 Sófocles:	 en	 esta	 ocasión	 se	 nos	 narran	 las
desventuras	 de	Electra,	 que	 espera	 el	 regreso	 de	 su	 hermano	Orestes	 para	 que	 este
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vengue	 el	 asesinato	 de	 su	 padre,	Agamenón,	muerto	 a	manos	 de	 su	 infame	madre
Clitemnestra	y	su	amante.

Sería	 lógico	 pensar	 que,	 ya	 se	 trate	 de	 un	 niño	 o	 de	 una	 niña,	 de	 un	 pequeño
Edipo	 o	 una	 Electra,	 estos	 deseos	 infantiles	 de	 amor	 y	 odio	 irán	 siendo
progresivamente	reconducidos	hacía	una	relación	más	templada,	consciente	y	madura
con	los	padres:	el	niño,	poco	a	poco,	entenderá	cuál	es	su	papel	en	la	familia	y	qué
tipo	de	relación	debe	establecer	con	su	madre,	según	Freud,	fuente	de	ternura,	y	con
su	padre,	fuente	de	deber.	Las	cosas,	sin	embargo,	no	son	tan	plácidas	ni	tan	sencillas.
Si	todo	se	resuelve	de	manera	favorable,	la	única	consecuencia	que	dejará	tras	de	sí	el
complejo	de	Edipo	o	el	de	Electra	será	el	Superyó,	que	no	es	poco.

Efectivamente,	como	ya	habíamos	apuntado	cuando	analizábamos	la	estructura	de
la	 psique	 según	 el	 modelo	 tópico	 propuesto	 por	 Freud,	 sobre	 todo	 en	 su	 segunda
versión,	el	Superyó,	instancia	regida	por	el	principio	del	deber,	debía	ser	considerado,
a	 la	 luz	 del	 complejo	 de	Edipo.	Pues	 bien,	 en	 el	 ocaso	 de	 dicho	 complejo,	 el	 niño
interioriza	todas	las	normas	y	prohibiciones	parentales	que	le	han	sido	impuestas.	No
se	trata	de	un	proceso	netamente	racional,	de	naturaleza	comprensiva,	sino	más	bien
de	una	cuestión	de	identificación:	el	niño	asumirá	en	su	fuero	interno	el	rol	del	padre
e	impondrá	a	sus	deseos	severas	constricciones.

Si	 el	 conflicto	 edípico	 no	 se	 resuelve	 convenientemente,	 y	 se	 dan	 ciertas
fijaciones	que	no	permiten	que	el	niño,	a	medida	que	crece,	vea	en	la	madre	otra	cosa
que	un	objeto	de	deseo	o,	en	el	padre,	un	firme	enemigo	al	que	vencer,	el	Superyó,	la
conciencia	 moral,	 devendrá	 una	 instancia	 sumamente	 rígida	 e	 inflexible	 y	 en	 su
despliegue	 castigará	 obstinadamente	 al	Yo.	 Por	 supuesto,	 un	 deseo	 erótico	 hacia	 la
madre	o	agresivo	hacia	el	padre	pronto	despertará	 la	 repugnancia	moral	del	mismo
sujeto.	 De	 esta	 manera,	 el	 niño	 y,	 más	 adelante,	 el	 hombre	 adulto	 se	 resistirán
interiormente	a	unos	impulsos	que	por	otra	parte	no	puede	evitar.	Y,	por	desgracia,	en
esta	pugna	de	sentimientos,	los	adversarios,	lejos	de	perder	fuerza,	se	crecerán	más	y
más	durante	el	combate.	He	aquí,	según	Freud,	el	origen	de	la	neurosis.

Los	 neuróticos	 siempre	 experimentaban,	 según	 Freud,	 este	 severo	 conflicto
interno:	por	un	lado,	anhelaban	una	unión	incestuosa	con	la	madre,	pero,	por	el	otro,
como	 producto	 de	 su	 identificación	 con	 las	 prohibiciones	 paternas,	 se	 negaban	 tal
deseo.	 Pese	 a	 todo,	 la	 insistente	 represión	 de	 dicho	 deseo	 incestuoso	 no	 lo	 hacía
desaparecer,	 sino	 que	 lo	 aumentaba	 exponencial	 mente;	 y,	 como	 consecuencia,	 la
represión	devenía	aún	más	severa.	El	neurótico	se	encontraba	atrapado	en	una	especie
de	circularidad	destructiva.	De	mucha	utilidad	le	sería	al	neurótico,	pues,	el	consejo
que	la	confiada	Yocasta	daba	a	Edipo	en	la	 tragedia	sofoclea:	«Tú	no	sientas	 temor
ante	el	matrimonio	con	tu	madre,	pues	muchos	son	los	mortales	que	antes	se	unieron
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también	 a	 su	madre	 en	 sueños.	Aquel	 para	quien	 esto	nada	 supone	más	 fácilmente
lleva	su	vida»[21].

El	 caso	 de	 la	 neurosis	 era	 ciertamente	 extremo.	 Sin	 embargo,	 el	 complejo	 de
Edipo,	más	allá	de	la	formación	del	Superyó,	podía	dejar	otras	huellas,	más	livianas
aunque	 significativas,	 en	 el	 carácter	 del	 hombre	 adulto;	 por	 ejemplo,	 podía	 ser	 un
factor	 condicionante	 en	 las	 elecciones	 amorosas	 de	 por	 vida.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 la
homosexualidad,	 siempre	 según	 Freud,	 podía	 tener	 su	 raíz	 última	 en	 este	 tipo	 de
complejo.	Asimismo,	suele	decirse	que	hay	hombres	que	buscan	de	manera	insistente
a	 una	 mujer	 que	 supla	 la	 figura	 de	 esa	 madre	 perdida,	 o	 mujeres	 que	 se	 sienten
atraídas	 por	 hombres	 que	 juegan	 un	 rol	 más	 bien	 paternal.	 He	 aquí	 cómo	 el
psicoanálisis	coincide	una	vez	más	con	una	opinión	socialmente	bastante	extendida.

Con	todo	lo	dicho	en	este	capítulo,	queda	claro	que	el	ser	humano	realmente	no
puede	 ser	 considerado	un	 ser	 racional,	 sino	pasional	o	más	bien	pulsional.	Son	ese
conjunto	indefinido	de	fuerzas	inconscientes	las	que,	en	gran	medida,	rigen	su	vida	y
determinan	 sus	 decisiones,	 desde	 las	 aparentemente	 más	 triviales	 a	 las	 más
significativas.	Y,	sin	duda,	urge	reconocer,	según	Freud,	la	importancia	que	tienen	los
impulsos	de	carácter	sexual	en	la	vida	humana.	Es	cierto	que	nosotros,	a	diferencia	de
la	 mayoría	 de	 los	 coetáneos	 de	 Freud,	 hemos	 dado	 carta	 de	 ciudadanía	 a	 la
sexualidad:	 en	 general,	 ya	 no	 nos	 inquietan	 ni	 escandalizan	 sus	 múltiples
manifestaciones.	Pese	a	todo,	la	sana	naturalidad	con	la	que	observamos	la	sexualidad
no	debe	confundirnos:	a	menudo,	seguimos	mirando	con	suspicacia	aquel	que,	como
Freud,	 pretende	 convencernos	 del	 determinante	 influjo	 que	 tienen	 los	 impulsos
sexuales	en	todas	y	cada	una	de	las	acciones	y	decisiones	que	llevamos	a	cabo	en	el
día	 a	 día.	 En	 este	 punto,	 pues,	 todavía	 quedaría	 mucho	 camino	 por	 andar,	 según
Freud.	 Desde	 la	 perspectiva	 freudiana,	 sería	 preciso	 reconocer	 que	 en	 la	 mente
humana	confluyen	y	luchan,	continuamente	y	desde	las	primeras	etapas	del	desarrollo
infantil,	diversas	ideas	y	deseos	de	matriz	erótica,	y	que	no	es	la	facultad	racional	la
que	 dirime	 de	 forma	 imparcial	 cuál	 de	 ellos	 es	 la	mejor	 opción,	 sino	 que	 termina
venciendo	 e	 imponiéndose	 el	 deseo	 más	 apremiante	 e	 intenso.	 Por	 todo	 eso,
seguramente	 deberíamos	 sustituir	 la	 célebre	 y	 un	 tanto	 racionalista[22]	 sentencia
cartesiana	«Pienso,	luego	existo»	por	esta	otra	mucho	más	sensual	y	realista	«Deseo,
luego	existo».
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La	concepción	freudiana	del	amor

En	 general,	 y	 aunque	 no	 lo	 parezca,	 nuestra	 sociedad	 tiene	 una
concepción	muy	romántica	—y	un	tanto	burguesa—	del	amor.	Y,	en	cierto
sentido,	podríamos	decir	 lo	mismo	de	las	grandes	tradiciones	filosóficas
de	 la	 historia	 del	 pensamiento:	 conciben	 el	 verdadero	 amor	 desde	 un
punto	de	vista	eminentemente	espiritual.	En	efecto,	tenemos	tendencia	a
pensar	 que	 nos	 enamoramos	 libremente,	 sin	 determinación	 alguna,	 de
nuestra	medida	naranja,	y	que	ese	 tú	 resulta	del	 todo	 insustituible.	Nos
gusta	concebir	el	amor	como	un	sentimiento	puro	o,	 incluso,	 limpio,	sin
trazas	ni	interferencias	del	odio.	Tampoco	escondemos	el	hecho	de	que
la	sexualidad	juega	un	rol	importante	en	la	pareja,	pero,	en	momentos	de
especial	ternura,	somos	capaces	de	pensar	que	el	amor	está	por	encima
de	todas	estas	necesidades	biológicas.	(¡Cuántas	 ilusiones!,	exclamaría
Freud).

Según	Sigmund	Freud,	la	pulsión	que	origina	eso	que	llamamos	amor
siempre	 es	 libidinosa.	Ya	 sabemos	 que	 la	 libido,	 fuente	 de	 todo	 deseo
erótico,	puede	adoptar	rostros	un	tanto	enmascarados	cuando	se	desvía
de	 su	 fin	 netamente	 sexual	 y	 se	 sublima	 en	 comportamientos	 y
actividades	siempre	aceptados	por	el	sujeto	y	 la	sociedad.	Todas	estas
variopintas	y	más	discretas	formas	de	la	libido	nos	hacen	olvidar	la	matriz
voluptuosa	 del	 amor	 y	 asignarle	 motivaciones	 más	 abstractas	 o
netamente	espirituales.

El	amor	también	es,	sin	duda,	un	sentimiento	ambivalente,	ya	que	en
toda	 experiencia	 amorosa	 coexiste	 el	 sentimiento	 de	 aprecio	 por	 un
objeto	 con	 el	 sentimiento	 latente	 de	 agresividad	 o	 destrucción	 de	 ese
mismo	 objeto.	 Amor	 y	 odio	 conjuntamente,	 como	 dos	 caras	 de	 una
misma	moneda.	Prestemos,	 si	 no,	 atención	 a	 un	 sinfín	 de	 expresiones
cariñosas	de	nuestro	día	a	día;	muchas	de	ellas	esconden	un	núcleo	de
agresividad.	Por	ejemplo,	muchas	parejas	exclaman	en	algún	momento:
«¡Te	quiero	tanto	que	te	comería!».

Tampoco	deberíamos	considerar	que,	psicoanalíticamente	hablando,
existen	demasiadas	diferencias	entre	el	amor	que	sentimos	por	un	sujeto
y	por	un	objeto:	en	ambos	casos,	son	el	ente	hacia	el	cual	se	dirigen	fas
pulsiones	 eróticas	 para	 satisfacerse.	 ¡Cuántas	 almas	 se	 pierden	 y
extasían	en	la	compra	compulsiva	o	en	la	devoción	al	trabajo!

Asimismo,	 es	 lícito	 preguntamos	 en	 qué	 medida	 el	 proceso	 de
educación	 y	 culturización	 al	 que	 nos	 vemos	 sometidos	 durante	 toda
nuestra	vida	puede	lograr	transformar	una	parte	de	nuestro	narcisismo	y
egoísmo	primigenios:	¿se	trata	de	una	transformación	real	o	más	bien	de

www.lectulandia.com	-	Página	75



disimulo?	Así	pues,	pensar	que	toda	relación	auténtica	con	el	otro	carece
de	interés,	y	que	solo	se	hace	de	una	forma	completamente	abnegada	y
desprendida,	resulta	de	una	enorme	candidez,	según	Freud.

Y,	 por	 último,	 la	 pregunta	 más	 inquietante:	 ¿nos	 enamoramos	 y
queremos	 libremente?	 Desde	 luego,	 no	 somos	 completamente	 libres.
Una	serie	 imponderable	de	complejos	procesos	psíquicos	que,	en	gran
parte,	 escapan	 a	 nuestro	 control	 racional	 y	 que	 fueron	 gestados	 en
épocas	 muy	 tempranas	 de	 nuestra	 vida,	 condicionan	 muchas	 de
nuestras	 elecciones	 amorosas.	 ¡Edipo	 o	 Electra,	 como	 los	 buenos
clásicos,	nunca	nos	abandonarán	del	todo!

En	 síntesis,	 podríamos	 afirmar	 que,	 para	 Freud,	 el	 amor	 es	 un
sentimiento	 de	 afecto	 por	 otra	 persona,	 por	 un	 objeto	 o	 una	 actividad,
con	 el	 que	 buscamos	 saciar	 un	 deseo.	 Se	 trata	 de	 un	 sentimiento
profundo,	 intenso,	 y	 que	 enraíza	 en	 lo	 biológico	 y	 pulsional	 de	 nuestra
naturaleza.	 Es	 un	 sentimiento	 marcado	 por	 la	 ambivalencia	 y,	 en	 los
casos	más	extremos,	por	la	violencia	Además,	contiene	grandes	dosis	de
narcisismo,	 de	 amor	 y	 afecto	 por	 uno	mismo,	 y,	 en	 último	 término,	 de
egoísmo.
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Una	interpretación	de	la	cultura

¡Pero	que	el	denso	follaje	de	la	sexualidad	no	nos	impida	vislumbrar	con	claridad	el
bosque	del	psicoanálisis!	Recapitulemos	brevemente	antes	de	seguir	adelante.	Hasta
este	momento	 hemos	 repasado	 de	 qué	manera	 el	 psicoanálisis	 se	 estableció	 en	 un
principio	como	una	forma	de	terapia	para	tratar	a	los	enfermos	de	neurosis,	y	cómo,	a
continuación,	devino	una	completa	teoría	filosófica	del	sujeto	(sobre	la	estructura	de
la	 mente	 y	 los	 fundamentos	 últimos	 de	 la	 acción	 humana,	 determinados	 casi	 por
completo	por	instancias	inconscientes).	Con	todo,	Freud	deseaba	seguir	saciando	ese
impulso	humano,	y	tan	genuinamente	filosófico,	que	es	la	curiosidad	intelectual;	fue
entonces	cuando	por	fin	dirigió	su	perspicaz	mirada	hacia	la	cultura.

Nuestro	 autor	vio	que	 sus	 tesis	 psicoanalíticas,	más	 allá	de	 la	 realidad	 concreta
del	 sujeto,	 podían	 ser	 ampliadas	 a	 una	 dimensión	 cultural	 e,	 incluso,	 histórica;
comenzó	a	entrever	que	el	psicoanálisis	no	solo	prometía	la	comprensión	profunda	de
la	 naturaleza	 humana,	 sino	 también	 la	 posible	 resolución	 de	 muchos	 de	 los	 más
inquietantes	 enigmas	 de	 la	 cultura	 y	 de	 su	 evolución.	 Su	 modelo	 teórico	 podía
enraizarse	en	los	más	diversos	campos	del	saber	social	y	humanístico	—la	historia,	la
antropología,	la	sociología	e,	incluso,	en	la	teoría	del	arte—,	y	dar	nuevos	y	sabrosos
frutos.

A	partir	de	la	primera	década	del	siglo	XX,	Freud	empezó	a	interpretar	la	sociedad
en	su	conjunto	a	partir	de	los	mismos	estratos	y	fuerzas	que	comparecían	en	el	sujeto.
Fue	así	como	Eros	y	Tanatos,	la	libido,	los	procesos	de	represión	o	el	Superyó,	esta
vez	 sumamente	 reverberados,	 aparecieron	 otra	 vez	 en	 escena.	 Según	 esta	 línea	 de
pensamiento,	 era	 posible	 entender	 la	 evolución	 cultural	 de	 los	 pueblos,	 desde	 sus
orígenes	hasta	su	forma	actual,	 teniendo	en	cuenta	 la	evolución	psíquica	del	sujeto,
desde	su	nacimiento	hasta	su	configuración	adulta.
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La	vida	en	sociedad

Si	 queremos	 entender	 la	 visión	 freudiana	 de	 la	 sociedad	 y	 la	 cultura	 humana
tendremos	que	acudir	a	tres	obras	magistrales	de	nuestro	autor:	Tótem	y	tabú	(1913),
la	 Psicología	 de	 las	 masas	 y	 análisis	 del	 yo	 (1921)	 y	 El	 malestar	 en	 la	 cultura
(1930).	De	entrada,	las	tres	obras	inciden	en	aspectos	muy	diversos,	pero	puestas	en
un	 determinado	 orden	 proyectan	 una	 imagen	muy	 completa	 y	 profunda	 de	 todo	 lo
humano.	En	este	punto,	empero,	nos	centraremos	especialmente	en	el	estudio	de	El
malestar	en	 la	cultura,	ya	que	se	 trata	del	diagnóstico	más	 imponente	de	 la	cultura
realizado	por	Freud	y	el	que	ha	marcado	más	el	pensamiento	filosófico	y	sociológico
contemporáneo.

El	malestar	en	la	cultura	postula	inicialmente	una	idea	difícil	de	cuestionar:	 los
hombres	deseamos	ser	felices,	esto	es,	queremos	ver	realizado	en	la	práctica	nuestro
ideal	de	felicidad.	Así	venimos	programados	por	naturaleza:	el	Id	o	Ello,	es	decir,	el
estrato	más	 profundo	 y	 original	 de	 nuestro	 yo,	 está	 gobernado	 por	 el	 principio	 del
placer.	Aspiramos,	pues,	a	realizar	ese	gozo	y	a	experimentar	el	contento	o	la	alegría
que	se	deriva	de	ello.	Una	vida	siempre	placentera	sería,	claro	está,	una	vida	feliz.	Sin
duda,	 esta	 afirmación	 inicial	 de	 Freud	 contaría	 con	 el	 respaldo	 de	 un	 filón	 nada
despreciable	 de	 filósofos,	 los	 hedonistas[23],	 que,	 ya	 desde	 la	 antigua	 Grecia,	 se
habían	centrado	en	la	importancia	que	el	placer	tenía	para	la	vida	del	hombre.

Sin	 embargo,	 nuestro	 entorno	 no	 nos	 pone	 la	 tarea	 nada	 fácil,	 más	 bien	 al
contrario:	sentimos	infinidad	de	oposiciones	a	nuestro	impulso	innato	hacia	el	placer
y	la	felicidad.	La	naturaleza,	como	se	suele	decir,	es	cruel	y	no	tiene	compasión	con
nosotros,	 y	 las	 relaciones	 con	 los	 demás	 son,	 a	 menudo,	 fuente	 de	 frustración	 e
insatisfacción.	 No	 solo	 son	 los	 agentes	 externos	 los	 que	 nos	 impiden	 realizar
tranquilamente	nuestro	ideal	de	felicidad:	también	nuestra	propia	naturaleza	nos	pone
obstáculos:	 el	 cuerpo	 degenera	 y	 enferma,	 nos	 sume	 en	 incontables	 dolores	 y
frustraciones.	 Ante	 todo	 esto,	 ¿qué	 posibilidades	 tenemos,	 pues,	 para	 ser	 felices?
¿Cómo	podríamos	evitar	el	dolor?

Históricamente	 se	 han	 propuesto	 infinidad	 de	 recetas	 contra	 el	 dolor:	 se	 ha
instado	a	la	renuncia	del	deseo,	que	en	último	término	se	torna	en	dolor;	a	dedicarse	a
proyectos	más	elevados	o	 espirituales,	 como	el	 arte;	 a	 la	huida	de	 la	 realidad,	que,
como	 veremos,	 procura	 la	 religión,	 o,	 incluso,	 al	 consumo	 de	 drogas.	 Pero	 ni	 la
renuncia,	ni	la	fuga	mundi	a	la	que	llevan	las	drogas	o	la	religión,	ni	siquiera	el	amor
más	auténtico,	consiguen	liberarnos	del	dolor	que	es	vivir.	La	felicidad	parece	ser	un
ideal	 imposible	 de	 realizar:	 nacemos	 aspirando	 a	 ser	 felices	 y	 luchamos
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desesperadamente	para	conseguirlo,	aunque	la	realidad,	siempre	 testaruda,	se	opone
con	firmeza	a	nuestros	propósitos.

Cabe	aceptar,	nos	aclara	Freud,	que	 todos	 los	utensilios	e	 instrumentos	 técnicos
que	 los	hombres	hemos	 logrado	construir	 en	 el	 curso	de	nuestra	 evolución	 cultural
nos	han	hecho	 la	vida	un	poco	más	 fácil.	La	ciencia	y	 la	 técnica	han	contribuido	a
cierto	dominio	de	la	naturaleza,	de	tal	manera	que	esta,	incluso,	ha	servido	a	nuestros
fines.	Por	lo	tanto,	el	devenir	histórico	de	la	humanidad	nos	da	una	impresión	en	parte
positiva,	ascendente,	de	 triunfo.	Nuestro	 incipiente	dominio	 sobre	 la	naturaleza	nos
llena	 de	 orgullo	 como	 especie,	 y	 ebrios	 de	 optimismo	 ya	 nos	 vislumbramos	 como
pequeños	 dioses;	 «dioses	 con	 prótesis»,	 apostilla	 irónicamente	 nuestro	 autor:	 «El
hombre	 ha	 llegado	 a	 ser,	 por	 así	 decirlo,	 un	 dios	 con	 prótesis:	 bastante	magnífico
cuando	se	coloca	todos	sus	artefactos,	pero	estos	no	crecen	de	su	cuerpo	y	a	veces	le
procuran	muchos	sinsabores»[24].	Si	somos	sinceros,	tendremos	que	reconocer	que	los
progresos	tecnocientíficos	no	logran	dar	un	sentido	completo	a	nuestra	existencia.	De
hecho,	 bastaría	 con	 observar	 nuestra	 civilización	 hipertecnológica,	 en	 la	 cual	 la
experiencia	del	dolor	y	de	la	frustración	sigue	estando	a	la	orden	del	día.

Así	 pues,	 dado	 que	 las	 personas,	 en	 general,	 aún	 se	 sienten	 infelices,	 incluso	 a
pesar	 de	 su	 creciente	 dominio	 técnico	 de	 las	 condiciones	 naturales,	 deberemos
encontrar	 la	 causa	 del	 dolor	 en	 otra	 parte.	 Sorprendentemente,	 afirmará	 Freud,	 la
hallaremos	 en	 nuestro	 entorno	 más	 inmediato,	 la	 cultura.	 No	 obstante,	 el	 término
cultura	 resulta	un	 tanto	equívoco	y	esquivo,	así	que	 tendremos	que	pedirle	a	Freud
que	nos	aclare	qué	entiende	exactamente	por	tal.

En	un	principio,	nuestro	autor	define	cultura	como	el	conjunto	de	producciones	e
instituciones	creadas	por	el	hombre	con	el	fin	de	conseguir	una	protección	contra	la
inclemente	naturaleza	y	de	regular	 las	relaciones	entre	 los	diferentes	 individuos.	La
creación	de	herramientas	básicas	y	el	dominio	de	ciertos	elementos	de	la	naturaleza,
como	el	fuego,	son	los	primeros	impulsos	del	hombre	en	este	sentido.	Pero	son	solo
los	primeros,	ya	que	el	hombre	no	se	conformará	con	dominar	y	protegerse	de	ciertas
agresiones	 de	 la	 naturaleza;	 rápidamente	 aspirará	 a	 metas	 más	 altas.	 De	 manera
progresiva,	 buscará	 la	 belleza,	 la	 limpieza	 y	 el	 orden;	 empezará	 a	 especular	 y	 a
cavilar	nuevas	ideas,	algunas	de	carácter	espiritual,	ya	sean	filosóficas	o	científicas,	y,
finalmente,	 aspirará	 a	 una	 regulación	 jurídica	 de	 las	 relaciones	 humanas	 que	 deje
atrás	el	dominio	de	la	fuerza	bruta	y	abra	nuevos	espacios	para	la	seguridad	de	todos
y	la	convivencia	pacífica.	He	aquí	todo	lo	que	deberíamos	considerar	cultura,	 según
Freud.

No	obstante,	esta	regulación	de	las	relaciones	sociales,	una	de	las	características
más	 significativas	 de	 la	 civilización,	 nos	 impone	 necesariamente	 la	 limitación	 de
nuestros	 impulsos,	 ya	 sean	 eróticos	o	 agresivos.	La	 cultura	nos	 exige	 el	 control,	 la
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constricción,	de	los	instintos,	hasta	tal	punto	que,	cuanta	más	civilización	hay,	menos
libertad	 se	 tiene	 en	 ese	 sentido,	 aunque,	 eso	 sí,	 se	 cuenta	 con	 más	 seguridad	 y
protección.	Pero,	como	bien	constata	Freud,	los	hombres	no	somos,	por	suerte	o	por
desgracia,	 hormigas,	 esto	 es,	 animales	 gregarios	 que	 enseguida	 se	 contenten	 con
sacrificar	 su	 individualidad	 en	 favor	 de	 la	 colectividad.	 Los	 hombres	 siempre
experimentaremos	 internamente	 una	 reacción	 en	 contra	 de	 aquello	 que	 nos	 impida
realizar	nuestros	deseos	más	profundos	y	genuinos.

Es	bien	sa​bi​do	que	en	los	cam​pos	de	fút​bol	se	pue​den	desa​tar	con	fa​ci​li​dad
las	pa​sio​nes	más	atávi​cas	del	hom​bre.	Como	re​co​no​cía	Freud	en	la	Psi​co​lo​-
gía	de	las	ma​sas	y	aná​li​sis	del	yo	(1921),	el	efec​to	de	la	ma​sa	disuel​ve	la	au​-
to​​no​​mía	del	yo	y	li​be​ra	sus	pa​sio​nes	más	pro​fun​das,	ya	sean	eró​​ti​​cas,	en	for​-
ma	 de	 eu​fo​ria	 com​par​​ti​​da	 por	 los	 triun​fos	 de	 aque​llos	 que	 se	 con​​si​de​ran
como	se​​me​​jan​​tes,	o	fa​ná​ti​cas,	como	in​dig​na​ción	y	vio​​len​​cia	con​tra	el	otro,	el
di​fe​ren​te.

Con	 lo	dicho	está	claro	que,	 socialmente,	nos	hallamos	sobre	un	polvorín,	y	en
ocasiones	bastará	con	prender	la	mecha.	De	vez	en	cuando,	y	generalmente	a	través
de	los	medios	de	comunicación,	todos	hemos	presenciado	episodios	devastadores	de
violencia	 urbana,	 en	 los	 que	 un	 determinado	 acto	 por	 parte	 de	 las	 autoridades
competentes	 es	 capaz	 de	 desencadenar	 una	 oleada	 de	 destrucción.	 El	 caso	 más
paradigmático	podría	ser	el	de	los	hinchas	que,	después	de	un	emocionante	partido	de
fútbol,	y	ante	 la	sola	presencia	de	 la	policía,	desatan	una	verdadera	batalla	campal;
pero	 también,	 aunque	 no	 tan	 exagerado,	 tendríamos	 el	 caso	 de	 los	 conductores	 de
automóvil	que,	retenidos	durante	horas	a	causa	de	un	control	policial,	responden	a	la
autoridad	 con	 gritos	 e	 insultos,	 o	 el	 de	 la	 multitud	 congregada	 ante	 el	 palacio	 de
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justicia	que	recibe	con	empujones	e	improperios	a	un	concejal	imputado.	Todos	estos
son	ejemplos	de	una	agresividad	latente	que	espera	cualquier	ocasión	para	desatarse.

La	presión	que	ejerce	la	cultura	sobre	todos	nosotros	es	fuerte	y	constante,	así	que
deberemos	 aprender	 a	 renunciar	 a	 parte	 de	 nuestros	 impulsos	 si	 queremos
beneficiarnos	de	las	seguridades	que	nos	ofrece	la	vida	en	sociedad.	También	cabe	la
posibilidad	 de	 reconducir	 la	 energía	 de	 nuestras	 pulsiones	 erótico-tanáticas	 hacia
actividades	socialmente	más	aceptables	—una	realización	desplazada	de	su	finalidad
netamente	 sexual	 que	 Freud	 bautizó	 con	 el	 término	 sublimación—,	 aunque	 todos
estaremos	de	acuerdo	en	que	degustar	un	producto	sucedáneo	nunca	ha	reportado	el
mismo	placer	ni	la	misma	intensidad	que	el	original.	En	cualquier	caso,	la	cultura,	al
no	velar	por	la	satisfacción	completa	de	nuestros	impulsos	libidinales	más	auténticos,
nos	conduce	en	último	término	a	la	frustración	y	a	la	infelicidad.

En	 un	 primer	 momento,	 indica	 Freud,	 los	 hombres	 sintieron	 la	 necesidad	 de
agruparse	 en	 pequeñas	 comunidades	 para	 procurarse	 la	 supervivencia;	 cada	 uno	de
los	 individuos	 reconoció	 rápidamente	 en	 el	 otro	 a	 un	 colaborador	 necesario.
Asimismo,	la	constitución	de	pequeños	grupos	familiares	respondió	a	una	necesidad
instintiva	 de	 carácter	 netamente	 sexual	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 protección;
agrupándose,	 el	macho,	 siempre	 según	Freud,	obtenía	una	 satisfacción	genital,	 y	 la
hembra,	la	anhelada	protección.

Hasta	este	punto,	es	difícil	de	concebir	por	qué	estos	orígenes,	que	en	apariencia
cubrían	todas	las	necesidades	de	sus	miembros,	evolucionaron	hasta	dar	 lugar	a	esa
forma	de	civilización	 represiva	que	hemos	descrito.	Freud	 se	 apresura	 a	ofrecernos
una	 explicación.	 De	 hecho,	 el	 placer	 derivado	 del	 amor	 de	 pareja,	 muy	 intenso	 y
endogámico,	 ponía	 en	 riesgo	 la	 cohesión	 del	 grupo:	 ante	 la	 posibilidad	 del	 sexo,
¿quién	pensaba	en	ir	a	 trabajar?	Era	necesario,	pues,	 introducir	 los	resortes	sociales
necesarios	para	modificar	esta	dependencia	endogámica	de	la	pareja	y	para	fortalecer
los	 lazos	 con	 los	 otros	 miembros	 de	 la	 comunidad.	 Fue	 así	 como	 diversas
prohibiciones,	algunas	muy	severas,	 impusieron	al	hombre	la	 transformación	de	sus
impulsos	 primigenios:	 la	 casi	 indomable	 sexualidad	 genital,	 a	 fuerza	 de	 estas
constricciones	sociales,	se	fue	metamorfoseando	en	amor,	y	se	instó	a	que	ese	amor
también	 fuese	 proyectado	 y	 difundido	 sin	 exclusividades	 a	 la	 comunidad,
fortaleciendo	de	esta	manera	los	tan	convenientes	lazos	sociales.

En	Tótem	y	tabú	(recordemos,	un	escrito	publicado	cerca	de	veinte	años	antes	de
la	obra	que	nos	ocupa)	Freud	ya	había	proyectado	su	mirada	crítica	sobre	los	inicios
de	la	civilización,	y	lo	hacía	a	través	del	análisis	de	algunas	culturas	primitivas	de	su
presente,	 pues	 en	 ellas	 el	 pasado	 se	 hacía	 presente.	 En	 esa	 obra,	 Freud	 había
analizado	el	rígido	sistema	de	prohibiciones	a	las	que	estaban	sometidas	las	culturas
primitivas,	 y,	 sin	 excepción,	 había	 encontrado	 rastros	 de	 contiendas	 sexuales;	 de
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hecho,	más	bien	intentos	desesperados	de	mantener	a	raya	las	pulsiones	eróticas	y	las
tentaciones	que	son	propias	y	prácticamente	inextirpables	de	la	naturaleza	humana.	Y
descubrió	 que	 no	 solo	 se	 trataba	 de	 contener	 en	 los	 límites	 de	 lo	 aceptable	 las
relaciones	 sexuales	 de	 la	 pareja	 amorosa,	 sino	 de	 algo	 todavía	 más	 profundo	 y
turbador.	En	efecto,	Freud	constató	que	la	prohibición	más	universal	y	rígida	de	estas
culturas	primitivas	versaba	sobre	la	posibilidad	del	incesto;	y	cabía	inferir	que	si	eran
necesarias	 tantas	 prohibiciones	 era	 porque	 el	 incesto	 constituía,	 para	 ellos,	 una
tentación	constante.	Este	conjunto	de	normas	y	usos	sociales,	cada	vez	más	severos	y
rígidos,	 pues	 debían	 luchar	 contra	 unos	 impulsos	muy	 enraizados	 en	 la	 naturaleza
humana,	 contribuyeron	 a	 frustrar	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 individuos,	 deseosos	 de
practicar	formas	de	amor	o	de	sexualidad	diversas.	Como	también	podemos	leer	en	El
malestar	 en	 la	 cultura,	 a	 la	 larga,	 solo	 un	 estereotipo	 de	 relación	 amorosa,	 y
amoldada	a	la	situación,	devino	culturalmente	aceptable.

Sin	embargo,	ya	desde	sus	mismos	inicios,	la	cultura	no	solo	se	propuso	modelar
las	 pulsiones	 eróticas	 del	 hombre,	 sino	 también	 sus	 pulsiones	 agresivas.	 Freud	 nos
recuerda	 en	 El	 malestar	 en	 la	 cultura	 la	 célebre	 sentencia	 de	 Plauto,	 después
popularizada	por	el	 filósofo	 inglés	Thomas	Hobbes:	«El	hombre	es	un	 lobo	para	el
hombre».	El	hombre,	dejado	a	sus	anchas,	 rápidamente	se	convertiría	en	un	peligro
para	 los	 otros	 hombres,	 dada	 su	 agresividad	 y	 egoísmo	 innatos.	 Por	 lo	 tanto,	 eran
necesarios	 dispositivos	 culturales	 que	 impidieran	 que	 los	 instintos	 agresivos	 del
hombre	 se	 desataran	 condenando	 de	 manera	 definitiva	 la	 unión	 del	 grupo.
Ciertamente,	la	conveniencia	del	trabajo	mutuo	no	resultaba	lo	bastante	estimulante.

Nos	sorprenderá	saber	que	la	receta	cultural	que	permitía	romper	la	exclusividad
disgregadora	de	la	sexualidad	y	de	la	vida	en	pareja	y	que	promovía	los	convenientes
lazos	 comunitarios,	 pudo	 actuar	 esta	 vez	 como	 exigencia	 ética	 en	 contra	 de	 la
violencia	 contra	 el	 otro.	 Y	 estas	 recetas,	 añadió	 Freud,	 todavía	 circulan	 entre
nosotros.	Todos	hemos	escuchado	los	imperativos	que	instan	a	la	no	violencia	y	a	ese
tipo	 de	 amor	 difuso	 para	 con	 el	 otro,	 ya	 sea	 desconocido	 o,	 incluso,	 enemigo:
«Amarás	 al	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo»	 o	 «Amarás	 a	 tus	 enemigos».	 No	 deja	 de
resultar	 sorprendente	—casi	podríamos	decir	que	 raya	en	 lo	 increíble—	que	 se	nos
invite	 a	 amar	 al	 enemigo,	 una	 persona	 que,	 a	 todas	 luces,	 nunca	 podríamos	 amar
verdaderamente.
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La	cultura,	en	su	largo	proceso	de	evolución,	terminó	por	dar	forma	a	la	medida
más	sutil	y	eficaz	de	compresión	de	las	pasiones	eróticas	y	tanáticas	del	hombre.	Ya
que	 las	medidas	de	control	externo,	con	ganas	y	buen	 ingenio,	podían	ser	burladas,
era	 necesario	 establecer	 un	 dispositivo	 de	 control	 interno,	 una	 especie	 de	 dique	 de
contención	en	el	mismo	sujeto	y	contra	el	mismo	sujeto.	Como	nuestros	lectores	ya
habrán	adivinado,	el	Superyó	fue	el	encargado	de	actuar	como	juez	implacable	del	Yo.
Desde	entonces,	cualquier	exceso	en	los	límites	establecidos	genera	un	desasosegante
sentimiento	de	culpa	en	todos	nosotros.	Las	palabras	de	nuestro	autor	no	podrían	ser
más	 elocuentes:	 «Por	 consiguiente,	 la	 cultura	 domina	 la	 peligrosa	 inclinación
agresiva	del	individuo,	debilitando	a	este,	desarmándolo	y	haciéndolo	vigilar	por	una
instancia	 alojada	 en	 su	 interior,	 como	 una	 guarnición	 militar	 en	 la	 ciudad
conquistada»[25].

Los	 sentimientos	 de	 culpa	 que	 de	manera	 interna	 experimentamos	 los	 hombres
civilizados	son,	contrariamente	a	lo	que	podría	parecer,	algo	mucho	más	inquietante	y
severo	que	el	miedo	que	sentía	el	hombre	primitivo	ante	la	autoridad	externa.	En	el
caso	de	nuestros	ancestros,	si	no	se	transgredían	las	normas,	no	había	nada	que	temer,
ya	que	sin	infracción	flagrante	nadie	podía	ganarse	ninguna	reprimenda;	el	Superyó,
en	cambio,	 juzga	severamente	y	castiga	con	grandes	cantidades	de	culpa	y	angustia
—por	 norma	 general,	 experimentada	 a	 un	 nivel	 inconsciente—	 hasta	 las	 mismas
intenciones:	es	decir,	ya	no	es	necesario	que	una	autoridad	externa	nos	descubra	en
falta	y	nos	castigue,	basta	con	hacer	algo	malo	(o	con	pensarlo)	para	que	nos	castigue
una	 autoridad	 interiorizada.	 Nada	 puede	 escapar	 al	 Superyó,	 este	 severo	 tribunal
interno.	 En	 las	 comunidades	 civilizadas	 incluso	 se	 dan	 casos	 que,	 a	 primera	 vista,
podrían	parecer	 paradójicos:	 personas	que	 llevan	una	vida	muy	 casta	 experimentan
con	 mucha	 intensidad	 el	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 ya	 que	 cada	 una	 de	 las
renuncias	del	 instinto	que	 logran	 fortalece	más	y	más	su	conciencia	moral,	hasta	el
punto	que	esta	deviene	excesivamente	suspicaz.
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El	diagnóstico	freudiano	sobre	la	cultura	es,	pues,	como	hemos	podido	observar,
pesimista	 y	 un	 tanto	 descorazonador:	 cuando	 la	 enfermedad	 o	 las	 crueldades	 del
destino	 no	 acaban	 con	 nosotros,	 la	 vida	 en	 sociedad	 nos	 complica	 la	 existencia
obligándonos	a	renunciar	a	nuestros	deseos	más	auténticos	en	pos	de	la	seguridad.	En
ciertos	 momentos,	 Freud	 parece	 atisbar	 una	 sociedad	 futura	 sexualmente	 menos
censuradora	 y	 formalmente	menos	 represiva.	 Pero	 no	 hay	muchos	más	motivos	 de
esperanza:	 en	 cualquier	 caso,	 una	 sociedad	 con	 pocas	 constricciones	 camina
abiertamente	 hacia	 la	 disgregación,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 una	 sociedad	 con
muchas	constricciones	consuma	la	frustración	y	el	angustioso	sentimiento	de	culpa	de
sus	miembros.
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La	religión

Creyen​tes	 re​zan​do	en	el	Mu​ro	de	 las	La​men​ta​cio​nes	de	Je​ru​sa​lén.	Pese	a
que	Freud	se	en​​contra​ba	muy	ale​​ja​​do	del	he​​cho	 re​li​gio​so,	 siem​pre	 tu​vo	un
gran	sen​ti​mien​to	de	co​mu​ni​​dad	con	su	pue​blo,	el	 ju​dío,	y	con​​si​de​ra​ba	a	 las
re​li​gio​nes	su​ma​men​te	im​por​​tan​​tes	como	ob​​je​​tos	de	in​te​rés	cien​tí​fi​co.

Hemos	reservado	a	propósito	el	comentario	del	papel	de	la	religión	en	la	cultura.
Su	enorme	peso	cultural	e	histórico,	y	la	trascendencia	que	tiene	la	reflexión	sobre	la
religión	en	la	obra	freudiana,	exigían	que	le	prestáramos	una	atención	particular.	Así
pues,	en	este	punto	abordaremos	 la	 religión	desde	 la	óptica	crítica	del	psicoanálisis
freudiano.

Si	 queremos	 hacernos	 una	 idea	 completa	 de	 la	 visión	 freudiana	 de	 la	 religión
tendremos	 que	 acudir	 a	 una	 de	 sus	 obras	 más	 significativas,	 El	 porvenir	 de	 una
ilusión	 (1927),	 un	 escrito	 de	 su	 último	 período	 productivo.	 También	 resultan
especialmente	 esclarecedores	 algunos	 principios	 anunciados	 en	 la	 magistral	 El
malestar	en	la	cultura,	de	 la	que	ya	nos	hemos	ocupado.	Ciertamente,	estos	no	son
los	únicos	escritos	que	Freud	dedicó,	de	forma	total	o	parcial,	a	la	cuestión	religiosa.
Podríamos	traer	a	colación	un	par	de	textos	más:	en	primer	lugar,	un	breve	estudio,
presentado	en	forma	de	artículo	y	publicado	unos	pocos	años	antes	que	Tótem	y	tabú,
titulado	 Acciones	 obsesivas	 y	 prácticas	 religiosas	 (1907),	 en	 el	 que	 Freud	 ya
establecía	ciertas	semejanzas	entre	los	ceremoniales	que	llevan	a	cabo	los	neuróticos
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y	 las	acciones	 sagradas	del	 rito	 religioso;	y,	 en	 segundo	 lugar,	Moisés	 y	 la	 religión
monoteísta	 (1934-1939),	 una	 obra	 en	 la	 cual	 Freud	 aplica	 el	método	 psicoanalítico
para	esclarecer	los	orígenes	históricos	del	judaísmo.

Pese	 al	 gran	 interés	 que	 tienen	muchos	de	 estos	 escritos	 de	Freud,	 aquí	 no	nos
interesaremos	 tanto	 por	 la	 religión	 como	 fenómeno	 histórico	 cuanto	 por	 la
interpretación	 psicoanalítica	 del	 origen	 del	 sentimiento	 religioso.	 Por	 lo	 tanto,
acudiremos	directamente	a	El	porvenir	de	una	ilusión,	o	al	inicio	de	El	malestar	en	la
cultura;	allí	Freud	nos	ilustrará.

Desde	luego,	todo	el	mundo,	sea	creyente	o	no,	sabe	aproximadamente	qué	debe
entender	 por	 sentimiento	 religioso.	 Sin	 embargo,	 Freud,	 implacable	 analista,
consideraba	que	era	 imprescindible	precisarlo.	En	el	caso	del	 sentimiento	 religioso,
Freud	 no	 podía	 empezar	 la	 búsqueda	 en	 sí	 mismo	 (autoanalizándose),	 ya	 que	 no
conseguía	encontrar	en	él	ninguna	emoción	similar.	De	todas	formas,	a	algunos	de	sus
colegas	 les	 gustaba	 definir	 el	 sentimiento	 religioso	 como	 una	 «sensación	 de
eternidad»	o,	aún	más	poético,	como	un	«sentimiento	oceánico».	En	otras	palabras,
según	ellos,	el	hombre	religioso,	fuese	del	credo	que	fuese,	se	sentía	subjetivamente
como	parte	de	un	gran	Todo,	de	un	absoluto,	en	íntima	comunión	con	la	totalidad.

Alguien	podría	pensar	que	la	definición	que	recoge	Freud	es	demasiado	sintética
y	que	no	da	cuenta	de	los	complejos	sentimientos	que	experimenta	el	creyente.	Pero
si	le	prestamos	la	atención	que	se	merece,	veremos	que	resulta	de	lo	más	conveniente:
puede	 servirnos	 al	 mismo	 tiempo	 para	 describir	 el	 sentimiento	 religioso	 de	 quien,
como	el	cristiano,	el	judío	o	el	musulmán,	cree	en	un	dios	único,	y	de	quien,	como	el
budista,	 por	 ejemplo,	 no	 necesita	 de	 la	 existencia	 de	 un	 dios	 para	 vehicular	 sus
comportamientos	 religiosos[28].	La	sensación	de	eternidad	u	oceánica	es,	pues,	muy
propia	de	cualquier	mentalidad	religiosa.

Una	vez	definido	el	carácter	esencial	de	 todo	sentimiento	religioso,	mediante	 la
técnica	psicoanalítica	Freud	intentó	mostrar	sus	orígenes	psíquicos,	es	decir,	explicar
de	 qué	manera	 se	 gestaba	 esta	 idea	 en	 la	mente	 de	 las	 personas.	Dado	 que	 lo	 que
caracterizaba	 el	 sentimiento	 religioso	 era	 una	 sensación	 de	 completa	 ausencia	 de
límites,	el	primer	objetivo	de	Freud	fue	demostrar	el	carácter	 indefinido	de	eso	que
llamamos	Yo.

De	hecho,	psicoanalíticamente	hablando,	podríamos	imaginarnos	al	yo	consciente
como	si	fuera	un	tenue	haz	de	luz,	que	tiene	capacidad	de	iluminar	en	la	parte	central,
pero	no	en	su	periferia,	que	va	perdiendo	progresivamente	intensidad	lumínica	hasta
sumirse	en	la	oscuridad	más	absoluta.	Si	esto	fuera	así,	sería	preciso	afirmar	que	las
fronteras	 entre	 el	 yo	 consciente	 y	 lo	 inconsciente	 son	 difusas.	 Las	 raíces	 del	 yo
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consciente	se	pierden	en	lo	profundo	e	indefinido	de	la	psique,	y	por	eso	resultan,	en
último	término,	imprecisables.

Asimismo,	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 psique	 humana	 es	 en	 esencia
dinámica,	 ya	 que	 evoluciona	 constantemente	 desde	 la	 primera	 infancia	 hasta	 la
madurez;	un	dato	que	confirma	una	vez	más	el	carácter	indefinido	del	yo.	Los	inicios
de	 la	 actividad	 mental	 humana	 son	 especialmente	 difusos:	 de	 entrada,	 el	 bebé	 no
consigue	ni	siquiera	distinguir	entre	su	propia	realidad	interior	y	el	exterior,	es	decir,
vive	 en	 una	 especie	 de	 masa	 sensorial	 indiferenciada;	 poco	 a	 poco,	 una	 serie	 de
experiencias	de	placer	y	de	dolor	irán	contribuyendo	a	que	el	bebé	pueda	diferenciar
un	 mundo	 interior,	 el	 del	 yo,	 generalmente	 placentero,	 de	 un	 mundo	 exterior,	 la
realidad,	 muchas	 veces	 amenazante.	 Pero	 lo	 más	 interesante	 del	 caso,	 nos	 aclara
Freud,	 es	 que	 en	 la	 mente	 adulta	 quedan	 restos	 o	 residuos	 de	 esas	 primeras
experiencias	infantiles	indiferenciadas.	Las	vivencias	subjetivas,	y	mucho	más	las	de
la	tierna	infancia,	subsisten	de	manera	latente	en	la	psique	adulta,	tanto	si	se	pueden
recordar	 conscientemente	 como	 si	 no.	 Los	 residuos	 de	 esas	 experiencias	 no
desaparecen	 nunca	 de	 la	mente	 y,	 de	 hecho,	 pueden	 convivir	 con	 formas	 nuevas	 y
más	evolucionadas	de	la	experiencia	adulta.

Llegados	 a	 este	 punto,	 ya	 estamos	 en	 condiciones	 de	 dar	 respuesta	 al	 gran
misterio	 del	 origen	 del	 sentimiento	 religioso,	 de	 ese	 sentimiento	 oceánico	 de
pertenencia	a	un	gran	Todo.	Para	Freud,	este	sentimiento	de	íntima	comunión	no	era
otra	cosa	que	el	recuerdo	actualizado	de	esos	antiguos	rastros	yoicos	—es	decir,	del
yo—	totalmente	ilimitados	e	indiferenciados.

Con	todo,	la	complejidad	de	la	experiencia	religiosa	no	podía	agotarse	de	ninguna
manera	en	estas	consideraciones	sobre	el	origen	del	sentimiento	oceánico.	Freud	era
consciente	de	que	 la	 religión	 cumplía	un	papel	más	que	 fundamental	 en	 la	vida	de
cualquier	 creyente.	 Eso	 sí,	 para	 seguir	 elucidando	 el	 carácter	 profundo	 de	 la
experiencia	religiosa,	Freud	no	estaba	dispuesto	a	abandonar	el	mundo	infantil.

En	general,	Freud	afirmó	que	la	religión	era	un	tipo	de	ilusión	de	carácter	infantil,
una	ilusión	que	radicaba	en	un	intenso	e	íntimo	deseo	de	protección;	la	religión,	pues,
como	 ya	 sucedía	 con	 infinidad	 de	 rasgos	 y	 expresiones	 de	 nuestra	 naturaleza,
manifestaba	 una	 dependencia	 absoluta	 del	 deseo.	 Como	 podemos	 observar,	 para
referirse	a	la	visión	de	la	realidad	que	era	propia	del	hombre	religioso,	Freud	usó	el
término	 ilusión,	 e	 insistió	 en	 que,	 por	 ilusión,	 no	 debía	 entenderse	 una	 especie	 de
delirio.	 Ambas,	 ilusión	 y	 delirio	 eran,	 en	 efecto,	 fruto	 del	 deseo,	 pero	 las	 ideas
delirantes,	 al	 contrario	 de	 las	 ilusiones,	 resultaban	 absolutamente	 contrarias	 a	 la
realidad.	La	ilusión	de	carácter	religioso	era,	pese	a	todo,	verosímil.
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Freud	 tenía	 la	 convicción	 de	 que,	 frente	 a	 una	 naturaleza	 cruel	 y	 a	 un	 destino
incierto,	el	hombre	adulto	se	refugiaba	y	revivía	aquella	situación	infantil	en	la	cual	el
padre,	 poderoso	 y	 justo,	 era	 capaz	 de	 dar	 una	 respuesta	 satisfactoria	 a	 las
incertidumbres,	los	dolores	y	las	frustraciones	propias	de	ese	estado	de	indefensión	e
indigencia	 que	 es	 la	 niñez.	 El	 filósofo	 insistía	 en	 que	 se	 pensase	 en	 los	 caracteres
inequívocamente	paternales	que	adoptan	 los	dioses	de	 todas	 las	grandes	 tradiciones
religiosas:	 los	 dioses	 vigilan	 y	 protegen,	 son	 fuertes	 y	 potentes,	 sabios,	 buenos	 y
justos.	Sin	lugar	a	dudas,	se	trata	de	los	mismos	atributos	que	el	niño,	en	las	etapas
iniciales	de	su	desarrollo,	atribuye	a	su	progenitor.

Estos	 dioses-padres	 son	 vistos	 por	 parte	 del	 creyente	 como	 aquellos	 que	 serán
capaces	 de	 apartarles	 definitivamente	 de	 los	 horrores	 de	 la	 naturaleza	 y	 de
conciliarlos	con	la	crueldad	del	destino.	Incluso,	como	señalaba	Freud,	los	creyentes
experimentan	 con	 relación	 a	 Dios	 los	 mismos	 sentimientos	 contrapuestos	 y
ambivalentes	que	experimenta	el	niño	respecto	de	su	padre:	el	dios-padre	es	querido	y
respetado,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 es	 temido,	 e	 incluso,	 en	 determinadas	 ocasiones,
odiado.

Pero	más	allá	de	estas	consideraciones	sobre	el	sentimiento	religioso	y	la	visión
que	 tiene	 el	 creyente	 de	 Dios,	 tendremos	 que	 atender	 al	 rol	 cultural	 que	 Freud
asignaba	a	 la	religión.	Como	pudimos	ver	cuando	interpretábamos	el	significado	de
El	 malestar	 en	 la	 cultura,	 la	 cultura	 humana	 en	 su	 conjunto	 es	 lo	 que	 podríamos
considerar	 un	 mal	 necesario:	 no	 es	 la	 opción	 que	 de	 buenas	 a	 primeras	 todos
desearíamos,	ya	que	continuamente	insta	a	la	constricción	de	nuestras	pulsiones,	pero
no	 podríamos	 subsistir	 ni	 ser	 lo	 que	 somos	 sin	 ella.	Con	 el	 fin	 de	 procurar	 por	 su
subsistencia,	 el	 ser	 civilizado	 tiene	 que	 reprimir	 sus	 pulsiones	 y	 defenderse
constantemente	 ante	 la	 posibilidad	 de	 la	 disgregación	 o	 de	 la	 destrucción.	 Así,	 la
cultura	 se	ha	 instituido	en	una	especie	de	gran	Superyó.	Huelga	decir,	 empero,	que
una	 cultura	 puramente	 represiva	 que	 no	 diera	 a	 cambio	 algún	 dispositivo	 de
gratificación	 resultaría	 imposible	 de	 sostener	 a	 largo	 plazo.	 En	 este	 sentido,	 la
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religión,	y	como	pronto	veremos,	también	el	arte,	serían	dos	vías	eficaces	de	escapar
de	esta	asfixiante	presión	civilizadora.

Tal	como	 lo	veía	Freud,	 sin	embargo,	 la	 religión	había	escogido	el	camino	más
peligroso	para	 liberar	al	hombre	de	esa	asfixia	existencial,	ya	que	exigía	y	exige	el
control	 constante	 de	 las	 pulsiones	 a	 través	 de	 la	 represión,	 de	 la	 regresión	 y	 del
engaño.	Bajo	la	falsa	promesa	de	una	recompensa	en	el	más	allá,	pide	a	sus	fieles	que
se	abstengan	de	lo	que	íntimamente	desean,	si	es	posible,	negándolo	o	desterrándolo
para	siempre	de	sus	conciencias.	También	bajo	el	manto	de	la	artificiosa	ilusión	de	un
dios	 soberano,	 la	 religión	 exige	 a	 sus	 adeptos	 que	 se	 comporten	 como	 esos	 niños
buenos	e	inocentes	que	fueron	para	obtener	así	el	cariño	de	su	exigente	Padre.

Esta	actitud	un	tanto	regresiva	llevó	a	Freud	a	afirmar	que	el	comportamiento	del
hombre	religioso	se	asemejaba	sorprendentemente	al	del	neurótico.	De	hecho,	Freud
no	 tuvo	 reparo	 en	 afirmar	 que	 la	 religión	 era	 una	 especie	 de	 neurosis	 infantil
colectiva.	Apresurémonos	 a	 aclarar	 que	Freud	no	nos	dice	que	 el	 hombre	 religioso
sea	un	 loco	de	atar,	ni	mucho	menos;	en	 la	 jerga	psicoanalítica,	 son	habituales	este
tipo	de	expresiones.

Ya	 sabemos	 que,	 en	 el	 psicoanálisis,	 las	 fronteras	 entre	 salud	 y	 enfermedad
mental	no	son	taxativas;	es	más	bien	una	cuestión	de	intensidades:	todo	el	mundo,	en
ciertos	 momentos,	 sometido	 a	 ciertas	 presiones	 personales	 o	 ambientales,	 puede
experimentar	 leves	 reacciones	 histéricas,	 fóbicas	 y,	 en	 último	 término,	 neuróticas.
Concretamente,	 hablaríamos	 de	 neurosis	 si	 se	 dieran	 una	 serie	 de	 trastornos	 de	 la
conducta,	 de	 las	 ideas	 o	 de	 los	 sentimientos	 como	 defensa	 contra	 una	 angustia
interior,	generada	por	un	conflicto	que	tiene	sus	raíces	en	la	infancia.	Y	Freud	creía
que,	a	grandes	rasgos,	la	actitud	del	hombre	religioso	reunía	todas	estas	condiciones.

El	hombre	adulto,	al	sentirse	como	un	niño,	totalmente	impotente	ante	las	fuerzas
implacables	 de	 la	 naturaleza	 y	 del	 destino,	 e	 incluso	 incapaz	 de	 gestionar	 los
impulsos	 a	 veces	 incontrolables	 de	 su	 propia	 naturaleza,	 puede	 refugiarse	 en	 los
preceptos	de	la	religión,	que	le	ofrecerán	la	certeza	de	un	dios-padre	protector	y	de	un
mundo	en	el	que	confiar.	La	 religión,	 focalizada	en	 la	creencia	en	un	dios	bueno	y
omnipotente,	 le	 ayudará	 a	 encontrar	 un	 sentido	 en	 su	 estado	 de	 vulnerabilidad	 y	 a
combatir	finalmente	la	desesperación	y	la	incertidumbre	de	la	muerte.	Así	pues,	 los
procesos	 de	 regresión	 a	 un	 estado	 infantil	 definen	 tanto	 el	 comportamiento	 del
hombre	religioso	como	el	del	neurótico.

Ante	 todo	 esto,	 las	 ciencias,	 y	 su	 característico	 examen	 racional	 del	 mundo,
serían,	según	Freud,	un	camino	mucho	más	aceptable	en	vistas	a	conciliar	el	hombre
con	 la	 cultura	y	 con	 la	naturaleza.	Como	afirmaba	Goethe:	«Quien	 tenga	ciencia	y
arte,	 tiene	 también	religión:	y	quien	no	posea	ninguna	de	estas	dos,	pues	que	 tenga
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religión».	El	alegato	final	de	Freud	será,	pues,	en	favor	de	la	razón	y	del	pensamiento
racional.	Como	podemos	ver,	en	este	breve	fragmento	de	El	porvenir	de	una	ilusión
se	 harían	 presentes	 de	 nuevo	 los	 nobles	 imperativos	 de	 la	 Ilustración,	 eso	 sí,
convenientemente	 aderezados	 de	 una	 pizca	 de	 psicoanálisis:	 «Tales	 residuos
históricos	nos	han	 ayudado	 a	 formar	nuestra	 concepción	de	 las	 doctrinas	 religiosas
como	 reliquias	 neuróticas,	 siéndonos	 ya	 posible	 declarar	 que	 ha	 llegado
probablemente	 el	 momento	 de	 proceder,	 en	 esta	 cuestión,	 como	 en	 el	 tratamiento
psicoanalítico	de	 los	neuróticos,	y	sustituir	 los	 resultados	de	 la	 represión	por	 los	de
una	labor	mental	racional»[29].
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El	ateísmo	de	Freud

Sigmund	 Freud	 nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 origen	 judío	 no
practicante,	 por	 lo	 que	 no	 fue	 instruido	 en	 los	 preceptos	 religiosos.	 Su
educación	 universitaria	 tampoco	 contribuyó	 a	 hacer	 germinar	 su	 fe
religiosa,	ya	que,	en	su	tiempo,	en	las	facultades	de	medicina	imperaban
los	 planteamientos	 netamente	 materialistas[26].	 Por	 todo	 eso	 y,
seguramente,	también	a	causa	de	convicciones	y	razones	estrictamente
personales,	 nuestro	 autor	 siempre	 se	 manifestó	 un	 incrédulo	 en
cuestiones	religiosas,	pero	muy	respetuoso	con	la	cultura	y	sus	fuentes,
y	con	 las	exigencias	de	 tipo	ético.	Así	 lo	manifestaba	en	su	Discurso	 a
los	miembros	 de	 la	Sociedad	B’nai	B’rith	 pronunciado	 en	 1926:	 «Debo
confesaros	 aquí	 que	 no	 me	 ligaba	 al	 judaísmo	 ni	 la	 fe	 ni	 el	 orgullo
nacional,	pues	siempre	fui	un	incrédulo,	fui	educado	sin	religión,	aunque
no	 sin	 respeto	 ante	 las	 exigencias	 de	 la	 cultura	 humana	 que
consideramos	“éticas”»[27].

En	 su	 obra	 escrita,	 Freud	 hizo	 gala	 a	menudo	 de	 su	 ateísmo,	 una
posición	que	siempre	estuvo	dispuesto	a	defender	con	razones	de	peso.
Con	 todo,	 cabría	 preguntarse	 en	 qué	 medida	 su	 ateísmo	 fue	 una
consecuencia	de	su	modelo	psicoanalítico.	Si	proyectamos	 luz	sobre	el
psicoanálisis,	tendremos	que	reconocer	que,	en	buena	parte,	se	trata	de
un	método	—es	decir,	de	un	camino	o	de	una	técnica—	de	interpretación
de	 la	 psique	 humana,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 en	 sí	 mismo	 no	 nos	 puede
aportar	 pruebas	 concluyentes	 sobre	 la	 verdad	 o	 la	 falsedad	 de	 los
preceptos	 religiosos	o	 sobre	 la	existencia	o	 la	 inexistencia	de	Dios.	En
este	 sentido,	 es	 necesario	 reconocer	 que	 muchos	 psicoanalistas	 y
también	 concienzudos	 seguidores	 del	 psicoanálisis	 se	 declararon
personas	 religiosas;	 por	 ejemplo,	 el	 teólogo	 y	 pastor	 protestante	Oskar
Pfister,	 amigo	 de	 Freud.	 El	 ateísmo	 de	 Freud	 parece	 ser,	 pues,	 una
convicción	 personal;	 si	 bien	 es	 cierto	 que,	 a	 través	 de	 la	 técnica
psicoanalítica,	Freud	encontró	una	explicación	plausible	de	la	génesis	del
sentimiento	 religioso,	con	 lo	que	 tuvo	una	prueba	más	que	sumar	a	su
larga	lista	de	reivindicaciones	en	contra	de	la	fe	religiosa.
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El	arte

Ciertamente,	 el	 arte	 es	 una	 de	 las	 manifestaciones	 culturales	 más	 significativas	 y
estimables	de	la	humanidad.	Tanto	es	así	que,	según	la	mayoría	de	los	historiadores,
críticos	 y	 estetas,	 el	 arte	 constituye	 una	 de	 las	 expresiones	 más	 elevadas	 de	 la
naturaleza	 eminentemente	 espiritual	 del	 hombre.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 la
dedicación	al	arte,	a	la	que	se	consagrarían	las	personalidades	más	distinguidas	de	la
humanidad,	sería	el	fruto	de	una	elección	libre;	también	resultaría	igualmente	libre	y
ennoblecedora	la	contemplación	estética	que	después	haría	la	sociedad	de	todas	estas
creaciones.

En	ocasiones,	Freud	se	deleitaba	con	muchas	de	las	grandes	expresiones	artísticas
de	 todos	 los	 tiempos	—parece	 ser,	 sin	 embargo,	 que	 la	música	 no	 estaba	 entre	 sus
preferidas,	 a	 excepción,	 claro	 está,	 de	 las	 óperas	 de	 Mozart—,	 pero	 su	 afán	 por
comprender	la	verdadera	esencia	del	arte,	sus	motivaciones	y	el	rol	exacto	que	tenía
dentro	de	la	sociedad,	le	llevó	a	desconfiar	de	ese	tradicional	retrato	de	las	artes	tan
idealizado.	 La	 clave,	 según	 Freud,	 habrá	 que	 buscarla	 otra	 vez	 en	 la	 naturaleza
pulsional	 del	 ser	 humano	y	 en	 la	 respuesta	que	 estas	 pulsiones	 reciben	del	 entorno
familiar	y	cultural	más	inmediato.

La	 cuestión	 del	 arte	 ya	 aparecía	 tangencialmente	 en	 algunos	 de	 los	 grandes
escritos	 de	 Freud,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 en	El	 malestar	 en	 la	 cultura,	 obra	 que	 hemos
citado	a	menudo	a	lo	largo	de	este	capítulo.	Sin	embargo,	Freud	dedicó	dos	trabajos
de	extensión	considerable	a	dos	grandes	artistas	plásticos	del	Renacimiento	italiano:
Leonardo	da	Vinci	—Un	recuerdo	 infantil	 de	Leonardo	de	Vinci,	 1910—	y	Miguel
Ángel	(Michelangelo	Buonarroti)	—El	«Moisés»	de	Miguel	Ángel,	1914—,	así	como
a	 un	 célebre	 literato	 ruso	 del	 siglo	 XIX,	 Fiódor	 Dostoievski	 —Dostoievski	 y	 el
parricidio,	1927—.	En	estos	casos,	nuestro	autor	ponía	las	técnicas	psicoanalíticas	al
servicio	de	la	historia	y	de	la	crítica	del	arte.

Sin	duda,	para	Freud,	el	quid	del	arte	se	encuentra	en	la	noción	de	sublimación.
Como	bien	sabemos,	según	el	padre	del	psicoanálisis,	las	pulsiones	de	carácter	sexual
atraviesan	cada	una	de	las	fibras	sensibles	del	ser	humano.	Tanto	es	así	que	el	hombre
difícilmente	puede	sustraerse	de	esta	realidad	y	de	su	tenaz	fuerza.	Algunos	de	estos
deseos	del	hombre	adulto	pueden	manifestarse	e	incluso	satisfacerse	«abiertamente»,
ya	que	la	sociedad	tolera	ciertas	expresiones	de	la	sexualidad.	Pero	muchos	otros,	tal
vez	 la	 mayoría,	 deberán	 realizarse	 de	manera	 un	 tanto	 enmascarada,	 bajo	 un	 sutil
disfraz,	o	canalizarse	a	través	de	otro	tipo	de	actividades	que	la	moral	social	no	mire
con	suspicacia.	Aunque	hay	que	tener	en	cuenta	que	no	solo	será	la	sociedad	la	que
exija	 desde	 fuera	 cierto	 pudor	 al	 sujeto	 en	 la	 realización	 de	 sus	 deseos;	 en
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determinados	casos,	las	pulsiones	eróticas	resultarán	completamente	inaceptables	a	la
misma	 persona,	 con	 lo	 que	 será	 su	 censura	 interna	 la	 que	 reclamará	 una	 máscara
(pensemos,	por	ejemplo,	en	un	deseo	de	carácter	incestuoso).

La	persona	que	 inconscientemente	 se	halle	 sujeta	a	estas	 temibles	 fuerzas	vivas
deberá	 encontrar	 la	 manera	 de	 canalizar	 toda	 esta	 energía	 a	 través	 de	 una	 vía
aceptable	 tanto	para	 la	 sociedad	como	para	 sí	misma,	ya	que	 su	mente,	 como	si	 se
tratara	de	una	gran	olla	a	presión,	tendrá	que	desalojar	parte	de	ese	vapor	(o	deseo)
generado	si	no	quiere	estallar.

Muchos	de	 los	 grandes	 artistas	 de	 todos	 los	 tiempos,	 según	Freud,	 han	 logrado
canalizar	sus	potentes	impulsos	libidinales	a	través	del	arte,	es	decir,	a	través	de	una
actividad	que	 la	 sociedad	no	 solo	acepta	 sino	que	alaba	como	una	de	 sus	máximas
expresiones	 culturales.	 No	 en	 vano,	 recordemos,	 para	 referirse	 a	 este	 fenómeno,
Freud	usa	el	término	sublimación,	la	raíz	del	cual	es	sublime.	Sublimar	sería	convertir
en	sublime,	es	decir,	en	alguna	cosa	capaz	de	suscitar	intensas	emociones	a	causa	de
su	gran	belleza	y	magnificencia,	una	pasión	o	sentimiento	de	naturaleza	más	básica.
Así,	 en	 el	 arte,	 muchos	 han	 logrado	 de	 forma	 inconsciente	 un	 placer	 sustitutivo,
seguramente	menos	 intenso	pero	más	 seguro	y	 aceptable,	 para	una	 sexualidad	que,
por	motivos	personales	o	sociales,	no	han	podido	expresar	ni	aceptar	 interiormente.
En	este	sentido,	el	producto	artístico	se	asemeja	mucho	a	 la	perla	que	encontramos
dentro	de	algunas	ostras:	la	ostra	se	defiende	de	las	partículas	extrañas	que	penetran
en	 su	 interior,	 y	que	podemos	 suponer	que	 le	 causan	dolor,	 creando	esa	 especie	de
cáscara	de	nácar	muy	brillante	y	espléndida.

Apresurémonos	a	añadir	que	existen	otros	casos	paradigmáticos	de	sublimación,
además	 de	 la	 actividad	 artística;	 por	 ejemplo,	 el	 afán	 de	 conocimiento	 y	 la
investigación	 intelectual	(como	era	el	caso	de	Leonardo	da	Vinci),	unas	actividades
que,	 a	 simple	 vista,	 todos	 situaríamos	 en	 las	 antípodas	 de	 cualquier	 connotación
sexual.

Finalmente,	debemos	tener	presente	que,	desde	un	punto	de	vista	cultural,	el	gozo
que	 deriva	 de	 la	 contemplación	 de	 la	 belleza	 artística	 actúa	 como	 un	 potente
atenuante	 de	 la	 presión	 que	 sufre	 el	 hombre	 civilizado.	 Los	 gratos	 e	 intensos
estímulos	de	la	pintura,	de	la	literatura	o	de	la	música	pueden	lograr	dar	sentido	a	la
vida	del	hombre	civilizado,	y	atenuar,	aunque	sea	durante	un	breve	lapso	de	tiempo,
su	dolor	y	frustración.	Desde	luego,	si	nos	fijamos	bien,	la	situación	es,	hasta	cierto
punto,	 paradójica,	 ya	 que	 es	 precisamente	 la	 sociedad	 que	 se	 deleita	 y	 encuentra
consuelo	 en	 los	 productos	 artísticos	 la	 que,	 en	 último	 término,	 reprime	 con	 más
fuerza	 los	 verdaderos	 deseos	 del	 artista,	 obligándole	 a	 sublimarlos	 en	 estas	 formas
bellas.	Qué	trágica	y,	a	la	vez,	qué	curiosa	resulta	la	vida	del	hombre	en	sociedad.
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Para	Freud,	 la	Mo​na	Li​sa	 re​-
co​gía	 plá​sti​ca​men​te	 la	 am​bi​-
gua	 re​la​ción	 que	 Leo​nar​do
ha​bía	man​​te​​ni​​do	 con	 su	ma​-
dre.

La	sonrisa	de	la	Mona	Lisa

La	 homosexualidad	 pasiva	 de	 Leonardo,
según	Freud,	hundía	sus	raíces	en	la	primera
infancia	 del	 artista	 florentino.	 Su	 madre,
Catalina,	 era	 una	 mujer	 muy	 cariñosa.	 De
hecho,	sospechaba	Freud,	incluso	demasiado
cariñosa,	ya	que	sentía	que	debía	ofrecer	a	su
tierno	 vástago	 todo	 su	 amor	 y	 el	 que	 ya	 no
podía	 recibir	 del	 padre	 ausente.	 Los	 tiernos
besos	maternos	le	colmaron	de	felicidad	y,	sin
duda,	en	ese	momento	el	pequeño	Leonardo
llegó	 a	 experimentar,	 como	 Edipo,	 un
verdadero	idilio	con	su	madre.	Pero,	al	crecer,
esos	 intensos	 sentimientos	 incestuosos
debieron	reprimirse	con	severidad.

Poco	después	de	la	muerte	de	su	querida
madre,	 Leonardo,	 lleno	 de	 angustia,
redescubrió	 por	 casualidad	 en	 una	 modelo
aquella	misma	 boca,	 aquellos	 labios,	 aquella	 sonrisa	maternal	 perdida.
Se	 dedicó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 y	 durante	 años	 a	 ese	 retrato;	 quería
inmortalizar	 el	 escurridizo	 recuerdo	 de	 la	madre	 sonriente	 para	 así,	 de
alguna	manera,	 poseerlo	 para	 siempre.	El	 resultado	 fue	 esa	 andrógina
representación,	 la	 Mona	 Lisa,	 que	 recogía	 plásticamente	 la	 ambigua
relación	 que	 Leonardo	 había	mantenido	 con	 su	madre	—la	madre	 tan
deseada—;	 una	 figura	 que,	 además,	 encarnaba	 al	mismo	 tiempo	 y	 de
manera	ideal	las	funciones	de	una	madre	y	de	un	padre.

Tanta	era	la	necesidad	del	artista,	que	a	partir	de	entonces	transfirió
esa	elusiva	sonrisa	a	todos	los	rostros	que	pintó.	El	cuadro	de	la	Virgen,
el	niño	Jesús	y	Santa	Ana	data	de	la	misma	época,	y,	efectivamente,	en
las	figuras	femeninas	se	descubre	de	nuevo	la	típica	sonrisa.	Asimismo,
añadía	 Freud,	 Leonardo	 da	 Vinci	 podría	 haber	 aprovechado
inconscientemente	 este	 motivo	 bíblico	 para	 escenificar	 otra	 vez	 la
relación	que	mantuvo	con	su	madre,	y	con	otra	 figura	 indiscutiblemente
maternal,	su	abuela	paterna,	nonna	Lucía.
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A	modo	de	conclusión

No	 hay	 duda	 de	 que	 nuestra	 cultura	 tiene	 una	 gran	 deuda	 con	 Sigmund	 Freud.
Nuestro	 autor,	 formado	 como	 médico	 en	 una	 de	 las	 ciudades	 más	 formales	 y
puritanas	de	la	Europa	del	cambio	de	siglo,	Viena,	tuvo	la	inteligencia,	la	fuerza	y	la
valentía	de	enfrentarse	a	la	verdadera	naturaleza	humana.	Combatió	con	fuerza	aquel
retrato	ideal,	 ilusorio,	del	ser	humano,	según	el	cual	el	hombre	era	poco	menos	que
una	 especie	 de	 ser	 angélico,	 puro	 en	 el	 fondo,	 y	 capaz	 de	 construirse	 libre	 y
racionalmente.	De	 un	 plumazo,	 el	 padre	 del	 psicoanálisis	 puso	 en	 tela	 de	 juicio	 el
mito	 sacrosanto	 que	 Occidente	 se	 había	 esforzado	 en	 construir	 en	 relación	 con	 la
naturaleza	humana.

Como	hemos	tenido	ocasión	de	comprobar	a	lo	largo	de	este	libro,	según	Freud,
la	razón	consciente	es	tan	solo	una	de	las	instancias	que	conforma	la	psique	humana,
y	ni	siquiera	la	más	importante	o	significativa.	Son	más	bien	el	oscuro	inconsciente	y
sus	 fuerzas	motoras	 los	 que	 rigen	 la	 vida	 humana.	 Freud	 también	 tuvo	 el	 valor	 de
señalar	 y	 de	 analizar	 pacientemente	 otra	 realidad	 humana	 que	 la	 cultura	 y	 la	 gran
tradición	 filosófica	 de	Occidente	 se	 esforzaban	 por	 disimular,	 la	 sexualidad.	Y	 sus
conclusiones	 resultaron	 igual	 de	 demoledoras:	 el	 carácter	 del	 hombre	 adulto	 es,	 en
una	parte	muy	significativa,	el	fruto	de	una	pugna	constante,	 librada	desde	la	tierna
infancia,	 entre	 pulsiones	 netamente	 sexuales.	 Asimismo,	 el	 ímpetu	 de	 esta	 fuerza
sexual	 es	 capaz	 de	 determinar,	 más	 de	 lo	 que	 seguramente	 se	 está	 dispuesto	 a
reconocer,	 el	 día	 a	 día	 de	 las	 personas.	 ¡Cuánto	 coraje	 y	 amor	 a	 la	 verdad	 eran
necesarios	para	sostener	estas	tesis	en	el	contexto	de	la	Viena	finisecular!

Estas	 ideas	 de	 Freud,	 no	 cabe	 duda,	 revolucionaron	 la	 concepción	 del	 hombre:
tanto	es	así	que	no	sería	exagerado	afirmar	que	Freud	marcó	un	antes	y	un	después,
un	 punto	 de	 inflexión,	 en	 la	 concepción	 antropológica	 occidental.	 Pero	 eso	 no	 fue
todo.	Estas	tesis	sobre	el	hombre	acabaron	por	desembocar	en	una	cruda	concepción
de	 la	 vida	 en	 sociedad.	 Si	 bien	 tradicionalmente	 se	 había	 considerado	 que	 el	 ser
humano	era	un	animal	político,	que	de	manera	natural	y	grata	accedía	a	la	vida	social,
Freud	puso	de	manifiesto	una	vez	más	la	impostura	de	esta	idílica	visión.	La	vida	en
sociedad	 supone	 siempre	 un	 ejercicio	 de	 violencia	 contra	 el	 individuo,	 contra	 sus
deseos	 y	 pulsiones	más	 básicas,	 y	 por	 eso	 la	 infelicidad	 y	 la	 frustración	 están	 tan
presentes	en	nuestras	sociedades	avanzadas	e	hipertecnológicas.	La	represión	de	 las
pulsiones	eróticas	y	tanáticas	del	individuo,	de	su	núcleo	constitutivo	más	originario,
es	una	de	las	consecuencias	inevitables	de	la	vida	en	sociedad.	Sin	embargo,	liberarse
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de	esta	presión	civilizadora	tampoco	sería	la	solución,	ya	que	entonces	el	hombre	se
arrojaría	al	abismo	de	la	destrucción	o,	al	menos,	al	de	la	violencia	de	todos	contra
todos.	En	definitiva,	la	civilización	es	un	mal	necesario.

No	hay	duda	de	que	Freud	tenía	una	concepción	de	la	naturaleza	humana	un	tanto
agorera.	 Para	 él,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 individual,	 los	 hombres	 se	 moverían
básicamente	por	impulsos	de	carácter	egoísta:	y	desde	una	perspectiva	social,	la	vida
en	 sociedad	devendría	 imposible	 si	no	 se	 instaurasen	 firmes	mecanismos	culturales
para	 aplacar	 todos	 estos	 impulsos.	 Por	 eso,	 los	 críticos	 de	 Freud	 afirman	 que	 su
filosofía	 es	 excesivamente	 pesimista	 —aunque	 es	 probable	 que,	 ante	 tal	 crítica,
Freud,	 haciendo	 gala	 de	 su	 fino	 sentido	 del	 humor,	 apostillara	 que	 es	 más	 bien
realista—.	Sin	embargo,	esta	no	es	la	objeción	más	seria	a	la	que	ha	tenido	que	hacer
frente	 el	 psicoanálisis	 freudiano.	Hay	al	menos	un	par	de	 réplicas	que	merecen	 ser
expuestas.

Algunos	han	puesto	en	duda	que	el	psicoanálisis	pueda	ser	considerado	una	teoría
científica,	como	pretende.	Una	teoría	cumple	el	estándar	de	cientificidad	cuando	está
formulada	de	tal	manera	que	los	hechos	puedan	falsaria,	contradecirla.	Por	ejemplo,
no	podemos	considerar	científica	la	afirmación	«puede	que	mañana	llueva	o	que	no
llueva»,	 ya	 que,	 pase	 lo	 que	 pase,	 los	 hechos	 confirmarán	 el	 enunciado.	 Una
proposición	científica	debe	excluir	de	entrada	un	campo	real	de	posibilidades,	solo	así
demuestra	su	rigor.	Pues	bien,	algunas	ideas	psicoanalíticas	no	se	prestan	fácilmente	a
este	proceso	de	falsación.	Sin	ir	más	lejos,	Freud	afirmó	que	todos	los	actos	humanos
podían	ser	comprendidos	en	último	término	bajo	el	prisma	de	la	sexualidad,	si	bien
reconocía	que	el	impulso	libidinal	podía	no	manifestarse	abiertamente.	Así,	si	alguien
objetara	a	un	psicoanalista	que	en	sus	actos	no	es	capaz	de	detectar	motivación	sexual
alguna,	 este	 podría	 alegar	 que	 sí	 la	 hay,	 pese	 a	 que	 no	 se	 la	 puede	 identificar
nítidamente	 porque	 está	 sublimada,	 enmascarada;	 incluso	 podría	 considerar	 que	 el
objetor	no	quiere	 reconocer	 la	presencia	del	 impulso	sexual	por	miedo	o	pudor.	En
cualquier	 caso,	 pues,	 el	 psicoanalista	 confirmaría	 su	 postulado;	 en	 otras	 palabras,
nada	podría	desmentirlo.

También	se	ha	puesto	de	manifiesto	el	hecho	de	que	Freud,	al	definir	el	complejo
de	 Edipo,	 elemento	 clave	 de	 su	 teoría	 sexual	 infantil,	 partió	 de	 un	 determinado
paradigma	de	 familia,	un	modelo	 familiar	que,	a	grandes	 rasgos,	ya	no	parece	muy
vigente	 en	 nuestra	 sociedad.	 Los	 roles	 del	 padre	 (únicamente	 como	 fuente	 de
disciplina	y	deber)	y	de	 la	madre	(tan	solo	como	fuente	de	protección	y	afecto),	 tal
como	los	caracterizaba	Freud,	se	han	transformado	notablemente	en	el	transcurso	de
los	años.	Por	esta	razón	se	ha	objetado	la	pretensión	de	Freud	de	construir	una	teoría
universal	 y	 atemporal	 sobre	 la	 psique	 humana	 a	 partir	 de	 un	 valor	 que	 no	 es
inmutable.
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A	pesar	de	todo,	la	originalidad	y	la	valentía	de	las	teorías	de	Freud,	así	como	su
constancia	personal,	su	rigor	y	sus	enormes	dosis	de	probidad	intelectual,	hacen	de	él
un	científico	y	un	intelectual	digno	de	admiración.	Por	lo	tanto,	es	fácil	imaginar	que
Sigmund	 Freud	 y	 sus	 inauditos	 logros	 psicoanalíticos	 seguirán	 fascinando	 a	 las
futuras	generaciones.
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El	psicoanálisis	después	de	Freud

Podría	parecer	que	el	psicoanálisis	freudiano	permaneció	como	doctrina
unitaria	 en	 la	 época	 de	 Freud	 y	 que,	 incluso	 después	 de	 su	 muerte,
acaecida	 en	 1939,	 su	 legado	 se	 mantuvo	 íntegramente	 y	 sin	 fisuras
hasta	 la	 actualidad.	 No	 obstante,	 la	 realidad	 es	 muy	 diferente.	 Ya	 en
tiempos	 de	 Freud,	 y	 muy	 a	 su	 pesar,	 la	 doctrina	 psicoanalítica	 tomó
caminos	muy	diversos.	Apuntemos	tan	solo	tres	líneas	de	fuerza.

Algunos	psicoanalistas	desarrollaron	un	modelo	mucho	más	optimista
que	el	freudiano	antropológicamente	hablando.	Este	filón	iniciado	a	partir
de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 proponía	 una	 psicología	 humanista	 que
parecía	tener	como	referente	al	filósofo	Jean-Jacques	Rousseau	y	a	sus
teorías	sobre	la	bondad	original	del	hombre,	y	no	a	Thomas	Hobbes	o	a
Arthur	Schopenhauer,	como	parecía	ser	el	caso	de	Freud.	Como	ejemplo
de	esta	 vertiente	podríamos	 citar	 el	 caso	del	 psicólogo	americano	Carl
Rogers	(1902-1987).

Después	de	la	muerte	de	Freud,	fue	la	unión	del	psicoanálisis	con	el
marxismo	 la	que	dio	 lugar	a	una	de	 las	corrientes	de	pensamiento	más
prolíficas	 de	 la	 contemporaneidad,	 el	 freudomarxismo.	 Es	 sabido	 que
Marx	intentó	pensar	la	realidad	humana	y	social	desde	la	perspectiva	de
los	modos	y	 relaciones	de	producción.	Según	Marx,	 la	 infraestructura	o
sistema	económico	resultaba	determinante	en	vistas	a	comprender	todos
los	elementos	culturales	(la	religión,	el	arte,	las	diversas	manifestaciones
del	pensamiento,	el	derecho…),	es	decir,	la	superestructura	y	la	historia.
El	autor	de	El	capital	proponía	en	último	término	una	transformación	de
las	 estructuras	 económicas	 de	 la	 sociedad	 con	 el	 fin	 de	 realizar	 una
sociedad	más	igualitaria	y	libre.	Así	pues,	algunos	freudomarxistas,	como
Herbert	Marcuse	(1898-1979),	se	propusieron	echar	mano	de	la	doctrina
marxista	 con	 la	 finalidad	 de	 diseñar	 una	 sociedad	 cuyas	 estructuras
contribuyeran	a	una	nueva	sexualidad	de	carácter	no	represivo.

También	 tuvo	 un	 éxito	 muy	 notable	 el	 ensamblaje	 del	 modelo
psicoanalítico	freudiano	con	las	corrientes	estructuralistas,	muy	en	boga
a	 partir	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 El	 estructuralismo	 tenía	 como
objetivo	 el	 estudio	 y	 la	 comprensión	 de	 las	 realidades	 humanas	 y
sociales,	partiendo	de	que	estas	estaban	constituidas	en	función	de	una
serie	de	estructuras,	es	decir,	de	grupos	de	elementos	en	una	forma	de
relación	compleja,	de	compenetración.	Esta	metodología	estructural,	que
tan	buenos	 resultados	empezó	a	dar	en	el	 campo	del	 lenguaje	 y	de	 la
antropología,	 le	 tendió	 la	 mano	 al	 psicoanálisis	 freudiano.	 En	 este
ámbito,	el	pensador	más	destacado	fue	Jacques	Lacan	(1901-1981),	que
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se	 propuso	 aplicar	 las	 reglas	 del	 análisis	 estructural	 al	 Inconsciente.
Lacan	entendía	el	inconsciente	como	una	especie	de	lenguaje.	Según	su
lógica,	 la	 labor	del	psicoanalista,	que	pretende	descifrar	el	mensaje	del
inconsciente,	se	asemejaba	a	la	del	crítico	literario,	que	pretende	elucidar
la	naturaleza	de	un	texto	literario.
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APÉNDICES
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OBRAS	PRINCIPALES

Muchas	 de	 las	 obras	 de	 Freud	 fueron	 concebidas	 y	 escritas	 desde	 una	 perspectiva
clínica	o	médica	que	puede	resultar	un	poco	árida	a	algunos	lectores	no	versados	en	el
tema.	Sin	embargo,	Freud	también	escribió	otros	textos	con	la	intención	de	divulgar	y
hacer	 pedagogía	 de	 las	 ideas	 psicoanalíticas.	 A	 continuación,	 detallaremos	 el
contenido	 de	 algunas	 de	 sus	 obras,	 y	 valoraremos,	 además	 de	 su	 importancia
histórica,	su	carácter	accesible	y	didáctico.

La	interpretación	de	los	sueños	(1900)

Se	 trata	de	una	de	 las	obras	más	editadas	y	populares	de	Freud,	 aunque	 su	notable
extensión	—cerca	 de	 ochocientas	 páginas—	puede	 desanimar	 de	 entrada	 a	 algunos
lectores.	Con	 todo,	 se	 trata	 de	un	 texto	 fascinante	 y	 de	 lectura	 obligada	para	 todos
aquellos	que	deseen	penetrar	en	profundidad	y	de	manera	crítica	en	el	mundo	de	la
interpretación	 onírica.	 Freud	 acompaña	 en	 todo	 momento	 las	 explicaciones	 más
teóricas	de	elaborados	análisis	de	sueños.	Así,	el	lector	podrá	ir	descubriendo	por	qué
soñamos	 lo	que	soñamos,	y	de	qué	manera	conviene	 interpretarlo.	La	obra	 incluye,
además,	 el	 primer	 esbozo	 sistemático	 de	 la	 psique	 que	 elaboró	 Freud,	 la	 primera
tópica.

Psicopatología	de	la	vida	cotidiana	(1901)

En	esta	curiosa	y	amena	obra,	Freud	estudia,	siempre	a	través	de	ejemplos	concretos
y	 prácticos,	 distintos	 tipos	 de	 lapsus:	 actos	 fallidos,	 equivocaciones	 orales,
equivocaciones	en	la	escritura	o	la	lectura,	olvidos	de	propósitos	personales	u	objetos.
Según	 el	 padre	 del	 psicoanálisis,	 estos	 lapsus	 revelan	 los	 verdaderos	 deseos	 y	 las
auténticas	intenciones	de	los	actos	que	llevamos	a	cabo	cotidianamente.

Tótem	y	tabú	(1913)

Es	 una	 de	 las	 primeras	 incursiones	 de	 Freud	 en	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 y	 de	 las
religiones.	En	esta	obra,	Freud	analiza,	desde	la	perspectiva	psicoanalítica,	el	rígido
sistema	 de	 leyes	 y	 prohibiciones	 al	 que	 estaban	 sometidas	 las	 civilizaciones
primitivas.	Así,	descubre	que	la	prohibición	del	incesto	organizaba	de	manera	más	o
menos	 explícita	 toda	 la	 vida	 y	 las	 relaciones	 tribales.	 Sin	 embargo,	 el	 verdadero
propósito	 de	 Freud	 es	 demostrar	 que	 existen	 notables	 similitudes	 entre	 el
funcionamiento	de	esa	mente	primitiva	y	la	de	los	enfermos	de	neurosis	y,	en	último
término,	que	 es	posible	 establecer	un	paralelismo	entre	 la	 evolución	histórica	de	 la
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civilización	y	la	evolución	de	los	individuos.

Lecciones	introductorias	al	psicoanálisis	(1915-1917)

Se	 trata	 de	 la	 fiel	 transcripción	 de	 una	 serie	 de	 conferencias	 que	 Freud	 pronunció,
durante	dos	cursos	(1915-1916	y	1916-1917),	ante	un	público	en	su	mayor	parte	no
experto.	 Es	 una	 excelente	 introducción,	 por	 ser	muy	 completa	 y	 pedagógica,	 a	 las
cuestiones	más	estrictamente	psicoanalíticas,	entre	ellas,	 la	 teoría	de	 los	sueños,	 los
actos	fallidos	y	la	neurosis.

Análisis	profano	(1926)

Se	 trata	de	un	breve	 texto	escrito	en	 forma	de	diálogo	 imaginario	entre	Freud	y	un
interlocutor	 incrédulo.	 La	 obra,	 de	 lectura	 amena,	 tiene	 una	 clara	 vocación
pedagógica.	En	ella,	Freud	explica	qué	es	el	psicoanálisis	y	cuáles	son	sus	intereses.
Con	este	texto,	Freud	esperaba	convencer	a	lectores	de	diversas	disciplinas	para	que
acogieran	favorablemente	 la	doctrina	psicoanalítica	y	 la	pusieran	en	práctica	en	sus
respectivos	campos.

El	malestar	en	la	cultura	(1930)

Este	conciso	y	fascinante	texto	es,	sin	lugar	a	dudas,	una	de	las	contribuciones	más
relevantes	 de	 Freud	 al	 análisis	 de	 la	 vida	 en	 sociedad.	 Aquí	 se	 abordan,	 desde	 la
óptica	 crítica	 del	 psicoanálisis,	 todas	 las	 dimensiones	 culturalmente	 relevantes:	 la
religión,	las	leyes,	la	familia,	la	historia	de	la	civilización,	la	tecnología,	el	arte…,	y
todo	ello	con	el	fin	de	determinar	por	qué	solemos	sentirnos	tan	infelices	y	frustrados
de	 vivir	 en	 sociedad.	 La	 obra	 describe	 magistralmente	 la	 experiencia	 trágica	 que
puede	llegar	a	ser	la	vida.
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CRONOLOGÍA

Vida	y	obra	de	Freud Histo​ria,	pen​sa​mien​to	y	cul​tu​ra

1856.	Nace	en	Frei​berg	(Mo​ravia). 	

	 1859.	Char​les	Da​rwin	pu​bli​ca	El	ori​gen
de	las	es​pe​cies.

1860.	La	fa​mi​lia	Freud	se	in​sta​la	en
Vie​na.

	

	 1867.	Aust​ria	y	Hun​g​ría	fir​man	el	Com​-
pro​miso,	que	da	ori​gen	al	Im​pe​rio	aust​-
rohún​ga​ro.

	 1871.	Se	con​stituye	el	II	Rei​ch:	(em​pe​-
ra​dor,	Gui​ller​mo	I,	y	can​ci​ller,	Bis​mar​-
ck).

1873.	In​gre​sa	en	la	Fa​cul​tad	de	Me​di​ci​-
na.

1873.	Mue​re	el	fi​ló​so​fo	John	Stuart
Mill.

1881.	Ob​tie​ne	el	títu​lo	de	doc​tor. 1881.	Nace	el	lite​ra​to	vie​nes	Ste​fan
Zwe​ig.

1885.	Estu​dia	en	Pa​rís	con	Jean-Mar​tin
Char​cot.

	

1886.	Contrae	ma​tri​mo​nio	con	Mar​tha
Ber​na​ys.

	

1895.	Freud	y	Breuer	pu​bli​can	Estu​dios
so​bre	la	histe​ria.

1895.	Los	her​ma​nos	Lu​miè​re	pro​yec​tan
la	pri​me​ra	pe​lícu​la	de	la	histo​ria.

1896.	Pri​me​ra	men​ción	del	tér​mino
«psi​coa​ná​lisis».

	

	 1898.	Mue​re	la	em​pe​ra​triz	Isabel	de
Bavie​ra	(Sissí),	víc​ti​ma	de	un	aten​ta​do
en	Gi​ne​bra.

1900.	Pu​bli​ca​ción	de	La	in​ter​pre​ta​ción
de	los	sue​ños.

1900.	Mue​re	el	fi​ló​so​fo	Frie​dri​ch	Nie​-
tzs​che.
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1905.	Pu​bli​ca​ción	de	Tres	en​sa​yos	para
una	teo​ría	sexual.

1905.	Al​bert	Ein​stein	da	a	co​no​cer	la
Teo​ría	de	la	Re​la​ti​vi​dad	Es​pe​cial	(o
Rest​rin​gi​da).

	 1908.	Fun​da​ción	de	la	So​cie​dad	Psi​coa​-
na​líti​ca	de	Vie​na.

	 1910.	Fun​da​ción	de	la	Aso​cia​ción	In​ter​-
na​cio​nal	de	Psi​coa​ná​lisis.

	 1912.	C.	G.	Jung	y	A.	Ad​ler	aban​do​nan
el	psi​coa​ná​lisis	freu​diano	para	fun​dar
sus	res​pec​tivas	es​cue​las	psi​coa​na​líti​cas.

	 1914.	Ini​cio	de	la	Pri​me​ra	Gue​rra	Mun​-
dial.

	 1918.	Fin	de	la	Pri​me​ra	Gue​rra	Mun​-
dial.

1921.	Pu​bli​ca​ción	de	la	Psi​co​lo​gía	de
las	ma​sas	y	aná​lisis	del	yo.

	

	 1924.	An​dré	Bre​tón	da	a	co​no​cer	el	Pri​-
mer	Ma​ni​fie​sto	del	Su​rrea​lis​mo.

1927.	Pu​bli​ca​ción	de	El	por​ve​nir	de
una	ilusión.

	

	 1929.	Crac	de	la	Bol​sa	de	Esta​dos	Uni​-
dos.

1930.	Pu​bli​ca​ción	de	El	ma​le​star	en	la
cul​tu​ra.	Re​ci​be	el	Pre​mio	Goe​the.

	

	 1937.	Ale​ma​nia	se	ane​xio​na	Aust​ria.

1938.	Aban​do​na	Vie​na	y	se	afin​ca	en
Lon​dres.

	

1939.	Mue​re	en	Lon​dres. 1939.	Ini​cio	de	la	Se​gun​da	Gue​rra
Mun​dial.
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Notas
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[1]	Stefan	Zweig,	El	mundo	de	ayer,	Barcelona,	Acantilado,	2012.	<<
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[2]	Resulta	interesante	traer	a	colación	la	etimología	del	adjetivo	venéreo.	El	término
remite	al	mundo	de	la	diosa	Venus,	la	versión	romana	de	la	Afrodita	griega,	es	decir,
a	todo	aquello	que	tiene	que	ver	con	el	amor,	la	sensualidad,	la	belleza	y	la	fertilidad.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	107



[3]	 Idealismo:	 en	 sentido	 estricto,	 doctrina	 filosófica	 desarrollada	 en	 Alemania	 a
principios	del	siglo	XIX	que	consideraba	que	toda	reflexión	filosófica	debía	partir	de
la	realidad	subjetiva,	esto	es,	de	la	consciencia	o	del	yo,	y	no	del	mundo.	<<
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[4]	Positivismo,	doctrina	filosófica	que	se	fundamenta	en	los	hechos,	en	lo	concreto,
en	 todas	aquellas	 realidades	que	son	accesibles	a	 los	sentidos	y	no	en	 las	entidades
ideales	o	abstractas.	<<
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[5]	Ernst	Jones,	Vida	y	obra	de	Sigmund	Freud	(vol.	I),	Barcelona,	Salvat,	1984,	p.	63.
<<
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[6]	Ernst	Jones,	Vida	y	obra	de	Sigmund	Freud	(vol.	III),	Barcelona,	Anagrama,	1970,
p.	118.	<<
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[7]	Ibid.,	p.	219.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	112



[8]	Ibid.,	p.	171	<<
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[9]	Ernst	Jones,	Vida	y	obra	de	Sigmund	Freud	(vol.	I),	op.	cit,	p.	247.	<<
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[10]	 Sigmund	 Freud,	 Obra	 completa	 (vol.	 VI),	 Madrid,	 Biblioteca	 Nueva,	 2006,
pp.	2126-2127.	<<
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[11]	 Sigmund	 Freud,	 Obra	 completa	 (vol.	 V),	 Madrid,	 Biblioteca	 Nueva,	 1972,
p.	1552.	<<
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[12]	Pansexualismo:	dícese	de	la	teoría	que	reduce	todas	las	variables	explicativas	de
una	realidad	a	contiendas	de	carácter	sexual.	<<
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[13]	Ernst	Jones.	Vida	y	obra	de	Sigmund	Freud	(vol.	II),	Barcelona,	Anagrama,	1970,
p.	112.	<<
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[14]	 Sigmund	 Freud,	 Obras	 completas	 (vol.	 XVII),	 Madrid,	 Editorial	 Amorrortu,
pp.	134-135.	<<
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[15]	Debemos	tener	presente	la	etimología	del	término:	tanático/a	proviene	del	griego
Thánatos,	 el	 dios	 de	 la	muerte.	Curiosamente,	 este	 dios	 tenía	 un	 hermano	 gemelo,
Hypnos,	 el	 dios	 del	 sueño.	 Así,	 la	Muerte,	 ese	 largo	 sueño,	 y	 el	 Sueño,	 esa	 corta
muerte,	 estaban	 íntimamente	 emparentados.	 También	 lo	 están	 en	 el	 psicoanálisis
freudiano,	 ya	 que	 las	 pulsiones	 tanáticas	 o	 de	 muerte,	 como	 cualquier	 pulsión
inconsciente	que	gobierne	la	vida	humana,	se	manifestarán	sobre	todo	en	los	sueños.
<<
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[16]	 Sigmund	 Freud,	Obras	 completas	 (vol.	 IV),	 Madrid,	 Biblioteca	 Nueva,	 2001,
p.	1171.	<<
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[17]	Entidad	sustancial	o	sustancia:	aquello	que	existe	de	un	modo	propio	y	que	no
necesita	de	ninguna	otra	cosa	para	existir.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	122



[18]	Dualismo	antropológico:	concepción	de	la	naturaleza	humana	que	considera	que
el	ser	humano	está	compuesto	por	dos	sustancias	diferentes,	una	de	carácter	material,
el	 cuerpo	 (una	 parte	más	 bien	 accidental),	 y	 otra	 de	 carácter	 espiritual,	 el	 alma	 (la
parte	más	esencial	de	la	persona).	<<
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[19]	Monismo	antropológico:	concepción	de	la	naturaleza	humana	que	considera	que
el	 ser	 humano	 está	 compuesto	 de	 una	 sola	 sustancia,	 generalmente,	 de	 carácter
material.	<<
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[20]	No	podemos	evitar	comentar	el	hecho	de	que	los	griegos	utilizaban	prácticamente
la	misma	 palabra	 para	 referirse	 a	 la	 vida	 (bíos)	 y	 a	 un	 arco	 (biós).	 El	 arco	 lanza
flechas	hacia	delante,	igual	que	la	vida	se	proyecta	hacia	el	futuro.	<<
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[21]	Sófocles,	Tragedias	(Edipo	rey),	Madrid,	Biblioteca	Gredos,	2002,	p.	348.	<<
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[22]	Racionalismo:	teoría	filosófica	que	considera	que	todo	conocimiento	significativo
parte	de	la	razón	y	no	de	los	sentidos	o	de	la	experiencia	empírica.	<<
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[23]	Hedonismo:	 doctrina	 filosófica	 que	 postula	 que	 el	 placer	 (hedoné	 significa	 en
griego	gozo)	representa	el	mayor	bien,	por	lo	que	debe	erigirse	en	directriz	ética.	<<
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[24]	 Sigmund	Freud,	Obras	completas	 (vol.	VIII),	Madrid,	Biblioteca	Nueva,	 1974,
p.	3034.	<<
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[25]	Ibid.,	p.	3053.	<<
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[26]	Materialismo,	teoría	filosófica	que	postula	que	toda	la	realidad	puede	ser	reducida
a	materia	y	explicada	en	función	de	una	serie	de	leyes	fisicoquímicas.	<<
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[27]	Ibíd.,	p.	3229	<<
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[28]	Es	sabido	que	el	budismo	podría	ser	calificado	como	una	religión	atea,	esto	es,	sin
dios.	<<
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[29]	Ibíd.,	p.	2985.	<<
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