


Ortega	 y	 Gasset	 es,	 ante	 todo,	 un	 pensador	 de	 las	 humanidades	 que
emprende	 su	 tarea	 armado	 de	 un	 vasto	 conocimiento	 y	 una	 apabullante
cultura	general.

Gran	parte	del	atractivo	de	sus	obras	radica	en	 la	convicción	que	 transmite
de	que	los	asuntos	intelectuales	son	también,	y	a	la	vez,	temas	políticos.

Asimismo,	está	convencido	de	que	para	desarrollar	una	metafísica	hay	que
hacer	historia	de	alguna	manera,	pues	aquella	esconde,	se	quiera	o	no,	un
compromiso	con	una	forma	determinada	de	observar	el	transcurso	histórico	y
el	 momento	 presente.	 La	 filosofía,	 en	 efecto,	 exige	 conciencia	 de	 sí	 y	 de
cuanto	rodea	al	sujeto	pensante,	su	circunstancia.

En	este	 volumen	 se	aborda	 la	 nueva	 sensibilidad	planteada	por	Ortega	en
relación	con	 los	problemas	a	 los	que	se	enfrentó	 la	sociedad	de	su	tiempo.
De	ahí	la	racionalización	que	lleva	a	cabo	de	la	actuación	política,	explicando
las	 razones	 por	 las	 que	 España	 es	 como	 es.	 Desde	 la	 certeza	 de	 que	 la
realidad	puede	ser	mejor	si	somos	capaces	de	preguntamos	no	solo	por	 lo
que	son	las	cosas,	sino	por	lo	que	podrían	llegar	a	ser.

Manuel	Cruz	(Director	de	la	colección)
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«Circunstancia	y	decisión	 son	 los	dos	elementos	 radicales	de	que	 se
compone	la	vida.	La	circunstancia	es	lo	que	llamamos	el	mundo.	La	vida
no	 elige	 su	 mundo,	 sino	 que	 vivir	 es	 encontrarse	 en	 un	 mundo
determinado	 e	 incanjeable:	 en	 este	 de	 ahora.	 Nuestro	 mundo	 es	 la
dimensión	de	fatalidad	que	integra	nuestra	vida».

La	rebelión	de	las	masas,	I,	IV.
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Prefacio

¿Por	qué	seguir	estudiando	a	José	Ortega	y	Gasset?

La	 carismática	 y	 polifacética	 figura	 de	 José	 Ortega	 y	 Gasset	 (1883-1955)	 ha
levantado	 no	 pocas	 y	 encontradas	 opiniones.	 Aunque	 hubo	 quien	 no	 dudó	 en
cuestionar	su	originalidad	como	pensador	(como	en	el	caso	de	Nelson	Orringer,	o	el
propio	 Jorge	 Luis	 Borges,	 quien	 achacaba	 al	 español	 una	 innecesaria	 recarga
estilística),	 si	 algo	 distingue	 a	 nuestro	 protagonista	 es	 su	 indudable	 esfuerzo	 por
demandar	el	rigor	propio	de	la	filosofía	a	la	hora	de	pensar	nuestro	presente.	En	sus
obras	encontramos	no	solo	un	extenso	y	detenido	análisis	de	los	avatares	de	la	Europa
que	 le	 tocó	 en	 suerte	 vivir	 (la	 tan	 cargada	 de	 acontecimientos	 primera	 mitad	 del
siglo	XX),	sino	también	la	formulación	de	una	notable	metafísica.

Ortega	 es,	 ante	 todo,	 un	 explorador	 de	 las	 humanidades,	 que	 lleva	 a	 cabo	 su
estudio	 a	 través	 de	 un	 vasto	 conocimiento	 y	 una	 apabullante	 cultura	 general.	Gran
parte	de	su	atractivo	lo	hallamos	en	su	convicción	de	que	los	asuntos	intelectuales	son
también,	 y	 a	 la	 vez,	 temas	 políticos.	 Para	 ser	 metafísico	 hay	 que	 hacer	 de	 alguna
manera	historia:	la	metafísica	esconde	un	compromiso,	se	quiera	o	no,	con	una	forma
determinada	 de	 observar	 el	 transcurso	 histórico	 y	 el	 momento	 presente.	 Por	 esta
razón,	la	filosofía	exige	conciencia	de	sí	y	de	cuanto	rodea	al	sujeto	pensante.

Sin	 duda	 alguna,	Ortega	 ostenta	 un	 papel	 tan	 importante	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
cultura	española	de	último	cuño	como	las	 figuras	de	 la	denominada	generación	 del
98.	Sin	 embargo,	 a	diferencia	de	Unamuno,	Baraja	o	Azorín,	 el	 filósofo	madrileño
plantea,	más	que	denuncias	sobre	los	problemas	existentes,	la	necesidad	de	elevar	el
nivel	 político	 del	 país,	 con	 el	 objetivo	 de	 que	 se	 constituya	 un	 debate	 público	 que
implique	a	 la	mayor	parte	de	 la	población.	La	pregunta	que	 se	hace	es	 la	de	cómo
puede	 contribuir	 un	 intelectual,	 tangible	 y	 directamente,	 al	 progreso	 real	 de	 la
sociedad.	 Como	 escribiera	 en	 España	 invertebrada	 (1921),	 «una	 sociedad	 sin
aristocracia,	 sin	 minoría	 egregia,	 no	 es	 una	 sociedad».	 Debido	 a	 su	 noble	 origen
económico	 e	 intelectual	 (su	 padre	 dirigió	 el	 prestigioso	 periódico	 El	 Imparcial,	 y
desde	muy	pronto	la	cultura	ocupó	un	lugar	importante	en	la	vida	del	joven	José,	al
igual	 que	 en	 la	 de	 sus	 hermanos),	 Ortega	 se	 incluyó	 como	 parte	 relevante	 de	 tal
aristocracia,	en	la	que	la	filosofía	debía	ocupar	un	lugar	privilegiado.
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Al	 igual	 que	 parece	 ocurrir	 en	 nuestros	 días,	 Ortega	 diagnostica	 un	 problema
fundamental	 en	 la	 política	 de	 su	 tiempo,	 un	 problema	 de	 pobreza	 intelectual	 y
cultural,	un	engaño	que	ni	siquiera	se	justifica	a	sí	mismo	y	que	finalmente	conduce	a
los	 ciudadanos	 al	 más	 absoluto	 y	 peligroso	 desinterés.	 En	 su	 opinión,	 la	 política
oficial	 (la	 que	 se	 ejerce	 en	 el	 Parlamento)	 desatiende	 el	 trabajo	 genuinamente
político,	que	es	previo	al	ejercicio	de	la	propia	política:	se	echa	en	falta	la	aplicación
y	 cuestionamiento	 de	 un	 ideario	 anterior,	 constitutivo,	 que	 introduzca	 también	 a	 la
sociedad	en	una	sana	y	comprometida	discusión	por	los	asuntos	comunes	que	a	todos
incumben.	 En	 este	 sentido,	 Ortega	 distingue	 dos	 momentos	 bien	 diferenciados:	 el
acto	de	comprensión	y	el	acto	de	comunicación,	o	lo	que	es	lo	mismo,	la	teoría	y	la
práctica.	Ha	de	hacerse	 lo	que	se	hace	de	manera	que	se	reflexione	sobre	 lo	que	se
está	haciendo:	de	ahí	la	importancia	sumaria	de	la	perspectiva	(noción	de	ineludibles
ecos	nietzscheanos),	que	implica	siempre	la	propia	experiencia.

	

José	Or​te​ga	y	Ga​sset	en	1934,	en
los	 te​rre​nos	 de	 la	 Ciu​dad	 Univer​-
sita​ria	de	Ma​drid.	Al	fon​do,	la	Fa​cul​-
tad	 de	 Fi​lo​so​fía	 en	 la	 que	 im​par​tió
cla​ses.	En	uno	de	sus	 jar​di​nes	de​-
lan​te​ros	 se	 pue​de	 en​contrar	 en	 la
ac​tua​li​dad	una	esta​tua	eri​gi​da	en	su
ho​nor.

A	diferencia	de	Descartes,	que	parte	de	la	ignorancia	del	hombre	para	escribir	sus
obras	 más	 conocidas	 (por	 ejemplo,	 el	 Discurso	 del	 método	 o	 las	 Meditaciones
metafísicas),	Ortega	toma	como	punto	de	partida	la	 idea	de	que	nos	situamos	ya	en
una	perspectiva	implícita.	Así,	la	tarea	del	pensamiento,	más	que	buscar	un	punto	fijo
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desde	el	que	edificar	una	 sólida	estructura,	 es	 la	de	 salvar	 las	 cosas	que	 tenemos	a
mano	 preguntándonos	 no	 solo	 por	 lo	 que	 son,	 sino	 por	 lo	 que	 podrían	 llegar	 a	 ser
(posibilidades).	 Así	 encontraremos	 en	 Ortega	 el	 concepto	 de	 pertinencia,	 es	 decir,
aquello	sobre	lo	que	merece	o	no	la	pena	pensar,	reflexionar.	A	su	juicio,	no	tenemos
más	 remedio	 que	 encomendarnos	 a	 la	 propia	 perspectiva,	 dar	 con	 el	 camino	 más
genuinamente	propio	y,	al	fin,	reafirmarnos	en	él.

¿Qué	 hacer,	 entonces,	 en	 y	 por	 aquella	 España	 que	 se	 encontraba	 a	 la	 cola	 de
Europa	 tras	 el	 batacazo	 nacional	 de	 1898?	 En	 opinión	 de	 Ortega,	 desarrollar	 la
perspectiva	de	cada	cual,	pasar	de	la	tercera	a	la	primera	persona.	A	la	vez,	lo	que	uno
debe	 y	 puede	 hacer,	 ha	 de	 hacerlo	 con	 su	 generación:	 es	 necesario	 dar	 un	 paso
conjunto,	 crear	 conciencia	 de	 comunidad.	 De	 lo	 que	 se	 trata,	 en	 definitiva,	 es	 de
establecer	una	nueva	sensibilidad	acorde	con	los	problemas	a	los	que	se	enfrenta	cada
sociedad.	 Es	 preciso	 racionalizar	 la	 actuación	 política,	 explicar	 por	 qué	 España	 es
como	es,	con	el	convencimiento	de	que	la	realidad	puede	mejorarse	si	se	toman	las
medidas	adecuadas.

En	 este	 sentido,	 el	 concepto	 clave	 que	 Ortega	 maneja	 es	 el	 de	 ideología.	 El
pensador	denuncia	la	falta	de	interés	por	la	orientación	práctica	del	pensamiento:	 la
gente,	 tomada	 como	 masa	 descarnada,	 es	 poco	 exigente	 consigo	 misma.	 Todos
debemos	regirnos	por	una	ideología	que	nos	oriente	como	individuos	(de	este	asunto
hablará	 Ortega	 con	 gran	 detalle	 en	 su	 aclamada	 obra	 La	 rebelión	 de	 las	 masas,
publicado	 en	 varias	 partes	 en	 el	 diario	El	 Sol	 a	 partir	 de	 1929).	Ha	 de	 existir	 una
voluntad	de	incorporar	al	comportamiento	una	serie	de	principios:	una	acción	posee
auténtico	 sentido	 cuando	 se	 deriva	 enteramente	 de	 una	 perspectiva	 asumida,
particular,	autónoma	y	propia.	A	la	vez,	el	futuro	se	presenta	como	ventana	ineludible
que	 afrontar.	 Como	 escribía	 en	La	 rebelión	 de	 las	 masas,	 «quiérase	 o	 no,	 la	 vida
humana	 es	 constante	 ocupación	 con	 algo	 futuro.	 Desde	 el	 instante	 actual	 nos
ocupamos	del	que	sobreviene.	Por	eso	siempre,	siempre,	sin	pausa	ni	descanso,	hacer.
[…]	Nada	tiene	sentido	para	el	hombre	sino	en	función	del	porvenir».

El	pensamiento	ha	de	concretarse	finalmente	en	la	idea	de	proyecto,	una	vocación
irreemplazable	hacia	ciertos	valores	y	actitudes	que	también	depende	de	la	existencia
de	un	proyecto	nacional,	común:	de	modo	similar	al	ágora	griega,	los	ciudadanos	han
de	unirse	(no	solo	en	sentido	figurado,	sino	también	realmente)	para	llevar	a	cabo	un
proyecto	 de	 manera	 solidaria.	 La	 solidaridad,	 a	 su	 vez,	 estriba	 en	 una	 ilusión	 por
realizar	 tales	 aspiraciones.	 Ortega	 no	 solo	 piensa	 en	 el	 individuo,	 sino	 también,	 y
sobre	 todo,	 en	 el	 ejercicio	 conjunto	 de	 una	 generación,	 que	 se	 concreta	 a	 fin	 de
cuentas	en	un	entramado	común	de	opiniones	que	se	encamina	en	cierta	dirección.	Es
decir,	que	se	traduzca	en	una	atención	primaria	por	lo	social.
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Es	por	eso	que	 la	 regeneración	política	pasa	por	el	necesario	diagnóstico	de	 los
males	existentes	y	por	una	propuesta	concreta	de	soluciones,	algo	en	 lo	que	Ortega
hará	hincapié	en	dos	obras	tan	dispares	como	cercanas:	las	Meditaciones	del	Quijote
y	La	rebelión	de	las	masas.	Como	apuntaba	en	la	primera	de	ellas,	«cuando	se	reúnen
unos	cuantos	españoles	sensibilizados	por	la	miseria	ideal	de	su	pasado,	la	sordidez
de	su	presente	y	la	acre	hostilidad	de	su	porvenir,	desciende	entre	ellos	Don	Quijote»,
paradigmático	modelo	de	 la	 trabazón	social	española.	Comentando	este	pasaje,	uno
de	los	más	egregios	discípulos	de	Ortega,	el	profesor	y	pensador	Julián	Marías	(autor
de	 una	 conocida	 y	 edificante	Historia	 de	 la	Filosofía	 que	 redactó	 siendo	 aún	muy
joven),	asegura	que	«Don	Quijote	es	el	vínculo	en	el	que	los	españoles	coinciden	y	la
clave	 de	 su	 destino	 común,	 aquella	 forma	 que,	 por	 trascender	 de	 las	 amarguras
personales,	permite	la	comprensión	de	la	circunstancia	común,	es	decir,	saber	a	qué
atenerse	respecto	a	sí	mismos».

En	 estos	 textos	 Ortega	 desarrolla	 una	 suerte	 de	 filosofía	 cotidiana,	 un
pensamiento	que	se	adentra	en	la	experiencia	de	nuestra	más	inmediata	cotidianeidad
y	que	establece	una	conexión	particular	con	el	lector.	Con	ello,	el	filósofo	madrileño
impone	 un	 singular	 imperativo:	 cada	 persona	 debe	 trabajar	 por	 el	 desarrollo	 de	 su
propia	 perspectiva,	 por	 aquella	 que	 se	 ajusta	 a	 sus	 más	 íntimos	 intereses,	 con	 el
objetivo	de	alcanzar	una	genuina	orientación	moral,	alejada	de	 la	mera	abstracción.
La	 meta:	 nuestro	 autoconocimiento,	 desentrañar	 las	 posibilidades	 de	 nuestra
situación,	propia	y	social.

Estudiar	a	Ortega	en	nuestros	días	significa	atender	a	la	filosofía	como	un	mundo
de	ideas	que	no	encierra	solo	un	ascenso,	una	especie	de	aséptica	contemplación:	el
movimiento	intelectual	no	es	un	puro	conocimiento,	un	éxtasis,	sino	que	devuelve	al
individuo	al	mundo	con	fuerzas	renovadas.	Se	piensa	para	vivir,	y	como	ya	escribiera
el	poeta	alemán	Novalis,	la	paz	solo	pertenece	a	los	dioses,	«nuestra	vida	está	en	la
acción».	 La	 filosofía	 de	Ortega	 no	 es	 inmaculada,	 separada	 de	 nuestro	 entorno;	 su
cometido	 estriba	 en	 que	 cada	 sujeto	 se	 instale	 con	 todas	 las	 consecuencias	 en	 su
propia	 perspectiva,	 y	 ese	 esfuerzo	 no	 reside	 en	 la	 argumentación	 filosófica	 o	 en	 la
fuerza	 de	 la	 retórica,	 sino	 en	 la	 capacidad	 de	 mostrar	 al	 lector	 (y	 de	 que	 este	 se
muestre	a	sí	mismo)	una	determinada	sensibilidad.

Se	trata,	en	última	instancia,	de	 la	 liberación	sin	 imposiciones,	de	la	mostración
de	 la	 capacidad	de	 cada	 cual	 para	 desarrollar	 sus	 potencialidades	 vitales.	Debemos
realizar	nuestro	singular	camino	 integrando	nuestros	valores	en	nuestras	actitudes	y
experiencias.	 Como	 nuestro	 protagonista	 apuntaba	 en	 El	 tema	 de	 nuestro	 tiempo
(1923),	 «queremos	 propiamente	 cuando,	 además	 de	 desear	 que	 las	 cosas	 sean	 de
cierta	 manera,	 decidimos	 realizar	 nuestro	 deseo,	 ejecutar	 actos	 eficaces	 que
modifiquen	 la	 realidad	 […]	 Sólo	 hemos	 querido	 plenamente	 y	 sin	 reservas	 —
prosigue	Ortega—	cuando	nos	parece	habernos	adaptado	a	una	norma	de	la	voluntad
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que	 existe	 independientemente	de	nosotros,	más	 allá	 de	nuestra	 individualidad»,	 es
decir,	 cuando	 llevamos	 a	 cabo	 la	 potencia	 de	 nuestra	 circunstancia	 en	 nuestra
existencia.
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Pri​me​ra	 lá​mi​na	 de	 la	 edi​ción
de	Joa​quín	Iba​rra	de	1780	del
Qui​​jo​​te.	 La	 ilust​ra​ción	 es	 de
Jo​sé	del	Cas​ti​llo.

Don	Quijote	como	estímulo

Las	Meditaciones	del	Quijote	de	José	Ortega
y	Gasset	(libro	impreso	por	vez	primera	el	21
de	 julio	 de	 1914)	 se	 pueden	 entender	 como
una	 reflexión	 sobre	 el	 inmortal	 personaje
creado	por	la	imaginación	cervantina,	que	nos
conduce,	 a	 su	 vez,	 a	 tres	 preguntas
insoslayables:	qué	o	quién	es	don	Quijote	por
sí	 mismo,	 quién	 es	 para	 nosotros	 y,
finalmente,	 a	 qué	 nos	 empuja	 su	 figura
(particularmente,	 en	 el	 proyecto	 nacional	 de
una	«nueva	España»).	Además,	como	sugiere
Julián	 Marías,	Meditaciones	 del	 Quijote	 «no
es	 un	 libro	 más	 de	 Ortega.	 Es	 el	 punto	 de
partida	 de	 toda	 su	 obra	 posterior,	 aquel	 en
que	 su	 autor	 llegó	 a	 sí	 mismo,	 empezó	 a
poseer	su	propia	filosofía,	a	instalarse	en	ella
para	seguir	adelante».

Como	 explica	 Ortega	 en	 los	 primeros	 compases	 de	 este	 libro,	 la
inconexión	 (en	 concreto	 la	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 espíritu	 nacional)
supone	el	más	sangrante	aniquilamiento:	«el	odio	que	fabrica	inconexión,
que	aísla	y	desliga,	atomiza	el	orbe,	y	pulveriza	 la	 individualidad».	Don
Quijote,	en	este	sentido,	representa	al	hombre	que	desea,	por	encima	de
todo,	 comprender,	 y	 que	 incluso	 se	muestra	 «agitado»	 por	 su	 falta	 de
intelección	de	cuanto	le	rodea.

Es	 por	 eso	 que	 «el	 hombre	 rinde	 al	 máximum	 de	 su	 capacidad
cuando	 adquiere	 plena	 conciencia	 de	 sus	 circunstancias.	 Por	 ellas
comunica	 con	 el	 universo».	Ortega	 emplea	 la	 imagen	 del	Quijote	 para
situar	 al	 individuo	 en	 una	 determinada	 visión	 de	 las	 cosas.	 Lo	 más
esencial	no	es	establecer	una	verdad	con	respecto	al	libro	de	Cervantes,
sino	la	instalación	del	lector	en	su	propia	sociedad	con	plena	conciencia
de	ella.

A	pesar	de	que	don	Quijote	aparezca	como	el	personaje	que	guía	la
obra,	el	objetivo	último	de	Ortega	no	es	otro	que	el	de	profundizar	en	la
perspectiva	de	cada	sujeto:	el	filósofo,	como	hiciera	ya	Platón,	nos	eleva
al	 pensamiento	 a	 través	 de	 la	 palabra,	 que	 sin	 embargo	 se	 queda	 en
nada	si	no	se	traduce	en	acción.	Y	es	que	al	héroe,	como	en	el	caso	de
don	Quijote,	 no	 le	maneja	 el	 destino,	 no	 existe	 la	 funesta	mano	 de	 la
fatalidad:	 su	 tragedia	 es	 la	 voluntad	 de	 querer	 ser	 él	 mismo,	 de	 no
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amoldarse	 a	 lo	 dado,	 sino	 renacer	 desde	 el	 poder	 creador	 de	 la
perspectiva	individual.

El	 concepto	 no	 puede	 ser	 como	 una	 nueva	 cosa	 sutil	 destinada	 a	 suplantar	 las	 cosas
materiales.	 La	misión	del	 concepto	no	estriba,	pues,	en	desalojar	 la	 intuición,	 la	 impresión
real.	La	razón	no	puede,	no	tiene	que	aspirar	a	sustituir	la	vida.

Esta	misma	oposición,	tan	usada	hoy	por	los	que	no	quieren	trabajar,
entre	la	razón	y	la	vida	es	ya	sospechosa.	¡Como	si	la	razón	no	fuera	una
función	vital	y	espontánea	del	mismo	linaje	que	el	ver	o	el	palpar[1]!
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Contexto	de	la	circunstancia	orteguiana

Aunque	el	periplo	vital	de	Ortega	ha	de	entenderse	en	correspondencia	directa	con	la
redacción	 de	 sus	 obras	 y	 escritos,	 es	 conveniente	 revisar	 su	 biografía	 con	 cierta
objetividad	cronológica,	teniendo	en	cuenta	que	sus	diversos	contactos	y	los	distintos
contextos	en	los	que	transcurre	su	vida	conforman,	poco	a	poco,	su	propia	forma	de
pensar.	 José	 Ortega	 y	 Gasset	 nace	 en	Madrid	 en	 1883,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
acomodada,	económica	y	socialmente,	en	cuyo	domicilio	puede	iniciarse	desde	muy
temprano	en	 la	 lectura	de	 los	 clásicos	de	 la	 literatura	universal.	Aquella	 época,	 tan
próxima	a	los	avatares	que	conducirían	a	España	a	perder	sus	últimas	colonias	y	a	la
conformación	de	diferentes	corrientes	de	pensamiento	en	el	terreno	nacional,	encierra
un	idóneo	caldo	de	cultivo	que	el	mismo	Ortega	nunca	desaprovechará.

Aunque	generacionalmente	no	se	siente	unido	—desde	luego	no	como	discípulo
(aunque	 sí	 exista	 en	 ocasiones	 gran	 similitud	 en	 el	 abordaje	 de	 ciertos	 temas)—	 a
autores	tan	sobresalientes	como	Unamuno,	Azorín	o	Pío	Baroja	(a	quienes	conoció	y
trató	personalmente),	nunca	dudará	en	reconocer	la	necesidad	de	plantear	un	proyecto
intelectual	 común	 que	 logre	 arrancar	 a	 España	 de	 su	 nada	 lúcido	 sueño
regeneracionista.	Un	pensamiento	que	Ortega	refleja	muy	bien	en	la	quinta	parte	de
El	 tema	de	nuestro	 tiempo,	 cuando	distingue	dos	estratos	 claramente	diferenciados:
«la	cultura	sólo	pervive	mientras	sigue	recibiendo	constante	flujo	vital	de	los	sujetos.
Cuando	 esa	 transfusión	 se	 interrumpe	 y	 la	 cultura	 se	 aleja,	 no	 tarda	 en	 secarse	 y
volverse	hierática.	Tiene,	pues,	la	cultura	una	hora	de	nacimiento	—su	hora	lírica—	y
tiene	una	hora	de	anquilosamiento	—su	hora	hierática—.	Hay	una	cultura	germinal	y
una	 cultura	 ya	 hecha.	 En	 las	 épocas	 de	 reforma,	 como	 la	 nuestra,	 es	 preciso
desconfiar	de	la	cultura	ya	hecha	y	fomentar	la	cultura	emergente».

En	 opinión	 del	 filósofo	 madrileño,	 la	 España	 de	 finales	 del	 XIX	 y	 principios
del	XX,	que	Ortega	experimenta	en	su	efervescente	y	cada	vez	más	altiva	 juventud,
precisa	de	una	 llamada	de	atención	proveniente	de	 las	más	altas	capas	 intelectuales
del	país.	Sin	embargo,	la	inteligencia	no	es	suficiente.	El	pensamiento,	la	filosofía,	la
lógica,	la	argumentación,	las	humanidades,	la	ciencia	pura…,	todo	ello	constituye	el
bagaje	 necesario	 para	 que	 el	 hombre	 pueda	 analizar	 su	 presente	 de	 manera
exhaustiva.	 Pero	 nuestro	 protagonista	 estima	 que	 la	 razón,	 como	 instrumento
puramente	lógico,	ha	menguado,	se	ha	apocado	y	no	resulta	eficaz	para	conducir	a	los
ciudadanos	 a	 la	 acción.	 De	 alguna	 manera,	 la	 razón	 se	 ha	 desvitalizado,	 se	 ha
arrancado	 el	 corazón	 de	 su	 pecho	 y,	 en	 fin,	 ha	 caído	 víctima	 de	 la	 peor	 de	 las
enfermedades:	la	ausencia	de	vitalidad.	Como	apuntaba	Ortega	en	la	cuarta	parte	de
El	tema	de	nuestro	tiempo,	«el	pensamiento	es	una	función	vital,	como	la	digestión	o
la	circulación	de	la	sangre».
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Y	es	que,	como	muy	bien	recuerda	en	el	prólogo	de	su	recomendable	obra	sobre
Ortega	el	catedrático	de	Literatura	Española	Jordi	Gracia,	«Ortega	solo	será	Ortega
visto	a	 la	vez	en	 los	 frentes	 solapados	de	una	actividad	muy	calculada	en	 ritmos	y
tiempos,	capaz	de	repentizar	series	febriles	de	artículos	políticos	mientras	perfila	los
fundamentos	 de	 una	 filosofía	 de	 la	 razón	 vital».	 El	 propio	 filósofo	 explica	 en	 su
imprescindible	escrito	Pidiendo	un	Goethe	desde	dentro	que	la	vida	humana	alberga
una	inexcusable	vertiente	narrativa.	Antes	que	nada,	 la	existencia	se	 traduce	en	una
suerte	de	narración,	bajo	la	forma	de	historia	de	un	sujeto	que	reacciona	ante	lo	que
pasa.	 De	 esta	 manera,	 concibe	 Ortega	 la	 biografía	 personal	 como	 un	 intento	 de
resolver	los	problemas	ante	los	que,	coyuntural	o	permanentemente,	nos	enfrentamos.

Ya	 en	 sus	 primeros	 pasos	 como	 escritor,	 en	 sus	 artículos	 para	 distintas
publicaciones	españolas	de	prestigio,	topamos	con	la	ambición	de	un	joven	estudiante
que	desde	muy	pronto	considera	insensata	y	artificial	la	distinción	entre	razón	y	vida.
Toda	abstracción	o	concepción	puramente	lógica	de	la	existencia	tiende	a	despreciar
lo	más	cotidiano,	 lo	más	cercano,	como	carente	de	 importancia.	Y	 la	vida,	como	la
belleza	 o	 el	 amor,	 requiere	 un	 «hartazgo»,	 un	 choque	 frontal	 con	 lo	 que	 acontece,
para	exprimir	todas	sus	posibilidades.	En	un	fragmento	perteneciente	a	sus	«Glosas»
de	1902	(Ortega	tenía	apenas	diecinueve	años),	publicadas	en	Vida	Nueva,	el	 futuro
profesor	 nos	 confiesa	 que	 en	 una	 ocasión,	mientras	 hablaba	 con	 un	 amigo,	 se	 dio
cuenta	de	que	este	era	«uno	de	esos	hombres	admirables	que	se	dedican	seriamente	a
la	 caza	 de	 la	 verdad,	 que	 quieren	 respirar	 certezas	 metafísicas»,	 para	 acabar
calificándolo	contundentemente	como	«un	pobre	hombre».

A	 juicio	 de	 Ortega,	 no	 debemos	 alimentar	 —a	 riesgo	 de	 convertirnos	 en
mistificadores	de	la	realidad—	lo	que	él	denomina	«carnes	indudables».	El	desarrollo
de	 la	 vida	 no	 permite	 fórmulas	 mágicas,	 concepciones	 puramente	 racionales	 que
puedan	 ser	 aplicadas	 a	 cada	 caso	 en	 particular.	 La	 imparcialidad	 no	 es	 posible,	 en
tanto	que	conduce	a	la	frialdad	ante	las	cosas	y	los	hechos.	Y	nos	interroga:	«¿Creen
ustedes	 que	 la	 vida	 se	 deja	 taladrar	 y	 arrastrar	 sin	 lucha?».	 Todo	 atisbo	 de
generalización,	todo	intento	de	crear	un	método	inductivo	que	considere	cada	hecho
un	 ejemplo	 particular	 de	 ejemplos	 generales,	 supone	 un	 «error	 de	 perspectiva»,	 y
«mirar	las	cosas	de	lejos»	significa	salirse	de	la	vida,	aunque	se	pregunta	Ortega	si	tal
cosa	es	posible.

En	estos	primeros	años	de	escritura	periodística	observamos	una	clara	influencia
de	dos	figuras	clave	de	la	Europa	de	finales	de	los	siglos	XVIII	y	XIX,	respectivamente:
Thomas	Carlyle	 y	 Friedrich	Nietzsche,	 a	 quienes	Ortega	 citará	 en	 abundancia.	Del
primero	 tomará	 la	 noción	 de	 «héroe»,	 que,	 en	 palabras	 del	 propio	 Carlyle,	 es	 «el
hombre	a	quien	siguen	otros	hombres,	fue	siempre	sincero,	primera	condición	de	su
ser».	 Una	 figura	 que	 Ortega	 contrapondrá	 desde	muy	 temprano	 a	 la	 masa,	 que	 es
impersonal	 y	 «no	 tiene	 la	 memoria	 de	 su	 propia	 identidad	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 el
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individuo	se	reconoce	hoy	como	el	mismo	de	ayer».	También	de	Nietzsche	absorbe
Ortega	 el	 impulso	 de	 la	 voluntad	 individual,	 cuando	 cita,	 por	 ejemplo,	 un	 texto	 de
Aurora:	«todo	cambio	 intentado	sobre	esa	cosa	abstracta,	 el	hombre,	homo,	por	 los
juicios	 de	 individualidades	 poderosas,	 produce	un	 efecto	 extraordinario	 e	 insensato
sobre	el	gran	número»,	nociones	que	el	pensador	de	Madrid	desarrollará	por	extenso
en	La	rebelión	de	las	masas.

Ortega	fue	educado	desde	los	nueve	años,	 tras	pasar	por	El	Escorial	y	Córdoba,
en	 el	 Colegio	 San	 Estanislao	 de	 Kostka,	 un	 internado	 jesuita	 situado	 en	 Málaga,
donde	 descubre	 el	 defecto	 en	 el	 que	 un	 profesor	 auténtico	 nunca	 debe	 incurrir:	 el
desconocimiento	 de	 la	 propia	 ignorancia.	 Su	 inteligencia	 deslumbró	 desde	 el
principio	a	cuantos	rodeaban	al	 jovencito	madrileño,	 lo	que	en	ocasiones	le	granjeó
miradas	 envidiosas	 de	 los	 mayores,	 que	 observaban	 cómo	 aquel	 niño	 de	 familia
pudiente	se	convertía,	poco	a	poco,	en	un	adolescente	con	un	llamativo	juicio	propio.
Para	que	el	 lector	se	haga	una	idea	de	 la	curiosidad	intelectual	del	 impúber	Ortega,
con	 apenas	 doce	 años	 solicita	 en	 su	 casa	 la	 primera	 parte	 de	 la	 Ilíada,	 con	 la	 que
disfrutó	mientras	compaginaba	los	avatares	de	Héctor	y	Aquiles	con	las	obras	de	los
trágicos	griegos	y	los	clásicos	romanos.

Ortega	 se	 aburre	 entre	 las	 paredes	 asfixiantes	 del	 internado	malagueño,	 aunque
pasará	—esta	 vez	 en	Bilbao—	dos	 años	más	 con	 ellos	mientras	 estudia	Derecho	 y
Filosofía.	 En	 el	 fatídico	 1898,	 mientras	 Miguel	 de	 Unamuno	 diagnostica	 los
problemas	 de	 aquella	 decadente	 España	 y	 arenga	 a	 la	 juventud	 para	 sumarse	 al
proyecto	regeneracionista.	Ortega	pone	a	prueba	sus	conocimientos	de	griego	con	el
maestro	de	Salamanca.	Ya	por	entonces,	Unamuno	colaboraba	de	manera	asidua	en	el
periódico	 que	 dirigía	 el	 padre	 de	 Ortega,	 El	 Imparcial,	 y	 acaso	 este	 temprano
encuentro	de	desigual	jerarquía	entre	el	incipiente	filósofo	y	el	catedrático	de	griego
supusiera	la	antesala	de	las	diferencias	que	aparecerían	con	el	correr	del	tiempo.

Por	aquel	entonces,	con	quince	tiernos	años,	José	Ortega	y	Gasset	es	ya	todo	un
intelectual	que	domina	el	francés,	ha	 leído	a	clásicos	 literarios	y	filosóficos	de	 toda
índole,	y	comienza	a	preguntarse	por	la	pertinencia	de	los	métodos	pedagógicos	que
se	estilaban	en	las	instituciones	educativas	del	momento.	Entre	1901	y	1902	culmina
sus	 estudios	 en	 Filosofía	 (no	 así	 los	 de	Derecho),	 ya	 en	 la	Universidad	Central	 de
Madrid,	y	comienza	a	tomarse	en	serio	la	escritura.
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La	influencia	de	Nietzsche	en	el	joven	Ortega

En	Más	allá	del	bien	y	del	mal,	Friedrich	Nietzsche	escribía	que	«la	forma
aforística	de	mis	escritos	ofrece	una	cierta	dificultad».	Hasta	bien	entrado
el	 siglo	 XIX,	 la	 filosofía	 fue	 presentada	 mayoritariamente	 (salvando
algunos	casos,	como	por	ejemplo	los	diálogos	platónicos,	los	Ensayos	de
Montaigne	 o	 las	 sentencias	 epigramáticas	 de	 autores	 como	 La
Rochefoucault	 o	 La	 Bruyére)	 a	 través	 de	 dilatados	 tratados	 que
intentaban	dar	cuenta	de	los	razonamientos	del	autor	en	cuestión.

Sin	 embargo,	 a	 juicio	 de	 Nietzsche,	 la	 filosofía	 puede	 —y	 debe—
encontrar	otro	tipo	de	recursos	formales.	Uno	de	ellos	es	el	aforismo.	En
su	 opinión,	 esta	 forma	 de	 exponer	 los	 propios	 pensamientos	 tiene	 la
ventaja	de	ofrecer	al	lector	un	texto	aún	por	desmenuzar,	de	manera	que
nos	 sentimos	 interpelados	 y	 obligados	 a	 desarrollar	 todo	 un	 arte	 de	 la
interpretación.	 Aunque	Nietzsche	 no	 parece	muy	 optimista	 al	 respecto,
pues	el	aforismo	demanda	una	sensibilidad,	y	a	su	vez,	una	capacidad
que	 precisamente	 hoy	 se	 ha	 perdido	 o	 parece	 olvidada,	 «una	 facultad
que	exigiría	casi	 la	naturaleza	de	una	vaca	[…]:	me	refiero	a	la	facultad
de	rumiar».

Quizás	 sea	 la	 vida	 el	 motivo	 último	 de	 su	 pensamiento,	 que	 ya
encontramos	 en	 su	 primer	 ensayo:	 El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia.
Nietzsche	 interpreta	 la	 historia	 de	 nuestra	 cultura	 occidental	 como	 una
suerte	de	proceso	de	decadencia.	La	explicación	que	hasta	ahora	se	ha
ofrecido	del	mundo	y	de	 la	existencia	del	hombre	es	equivocada	y	está
viciada	 desde	 sus	 orígenes:	 el	 fundamento	 divino	 (o	 trascendente)	 del
sentido	de	 la	vida	terrena	es,	en	realidad,	una	crasa	mentira	que	ha	de
ser	desenmascarada.	De	tal	manera	que	Nietzsche	intenta,	a	lo	largo	de
toda	su	obra,	destapar	un	fundamento	nuevo	e	inmanente.	En	el	conjunto
de	 su	 producción,	 Aurora	 —texto	 que	 Ortega	 leyó	 y	 estudió	 muy
atentamente,	 como	 también	 hicieron	 Baroja	 o	 Azorín—	 supone	 el
resultado	 de	 los	 primeros	 meses	 de	 «filósofo	 errante»	 que	 Nietzsche
vivió	 tras	 abandonar	 de	modo	 definitivo	 su	 puesto	 docente	 en	Basilea.
Este	libro,	de	repercusión	más	bien	escasa,	se	estructura	en	cinco	partes
redactadas	en	forma	de	aforismos.

El	nuevo	despertar	que	se	anuncia	en	Aurora	supone	el	anuncio	de	la
inversión	definitiva	de	todos	los	valores;	la	exaltación	de	lo	despreciado,
lo	prohibido	y	lo	maldito.	Nietzsche	analiza	el	origen	de	tales	términos	y
desenmascara	su	contingencia	y	arbitrariedad.	Frente	a	las	morales	de	la
renuncia	voluntaria	y	 la	culpa,	propone	una	moral	aristocrática	centrada
fundamentalmente	 en	 la	 vida	 (entendida	 incluso	 fisiológicamente)	 y	 el
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cuerpo.	Toda	moral	anterior	se	ha	encargado,	al	contrario,	de	desviarse
de	la	propia	vida,	llegando	a	concebir	el	cuerpo	como	un	invitado	efímero
y	despreciable.	Para	Nietzsche,	en	cambio	(y	este	aspecto	lo	compartirá
con	Ortega)	el	cuerpo	pasa	a	ser	objeto	de	reflexión	filosófica.

Nietzsche	nos	propone,	así,	pensar	como	vacas,	porque	la	rumia	ha
de	llevarse	a	cabo	teniendo	en	cuenta	que	las	palabras	nos	estorban	en
nuestro	 camino,	 pues	 «dondequiera	 que	 los	 hombres	 primitivos
establecieron	 una	 palabra,	 creyeron	 haber	 hecho	 un	 descubrimiento»,
pero	 ¡de	 qué	 modo	 estaban	 equivocados!,	 se	 asombra	 Nietzsche:	 la
escritura	 fragmentaria,	 el	 aforismo,	 es	 el	 único	 antídoto	 para	 curar	 los
corazones	metafísicos,	anhelantes	de	complicados	y	extensos	sistemas
en	 los	 que	 las	 «palabras	 eternizadas»	 (que	 dan	 lugar	 a	 afectados
fetichismos	lingüísticos)	hacen	que	sea	más	sencillo	que	«uno	se	rompa
una	 pierna	 antes	 que	 una	 palabra»	 (Aurora).	 «Para	 conquistar	 la
verdad»,	escribía	el	filósofo	alemán,	«hay	que	sacrificar	casi	todo	lo	que
es	 grato	 a	 nuestro	 corazón,	 a	 nuestro	 amor,	 a	 nuestra	 confianza	 en	 la
vida	Para	ellos	es	necesario	grandeza	de	alma:	el	servicio	de	la	verdad
es	el	más	duro	de	todos	los	servicios».

Yo	enseño:	el	rebaño	trata	de	conservar	un	tipo	y	se	defiende	contra
las	dos	tendencias	contrarias,	tanto	la	degenerativa	como	la	evolutiva.	La
tendencia	del	rebaño	se	dirige	hacia	la	tranquilidad	y	la	conservación,	no
hay	nada	creador	en	él.	(Nietzsche)

[2]
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En	 este	 primer	 período	 de	 la	 producción	 orteguiana,	 y	 tras	 su	 paso	 por	 las
anquilosadas	estructuras	pedagógicas	de	los	jesuitas,	la	fuerza	de	la	pasión	cobra	una
importancia	capital:	 aunque	a	veces	dolorosas	y	desbordantes	 (pero	 también,	y	a	 la
vez,	 purificadoras),	 tales	 pasiones	 han	 de	 ser	 afrontadas	 sin	 tapujos,	 tanto	 a	 nivel
individual	como	colectivo.	Ortega	cobra	consciencia	de	que	el	concepto	va	más	allá
de	 la	pura	racionalidad,	es	decir,	que	está	unido	 también	a	nuestra	biología.	Nos	es
imposible	 pensar	 sin	 un	 trasfondo	 que	 dé	 profundidad	 a	 nuestras	 intelecciones.	De
hecho,	los	conceptos	solo	adquieren	peso	en	la	medida	en	que	se	inscriben	en	la	vida
cotidiana	y	 se	 convierten	 en	un	valor	 originario.	En	definitiva,	 en	nuestro	discurrir
cotidiano	 y	 concreto	 estos	 principios	 conceptuales	 se	 hallan	 apuntalando	 nuestra
conducta.	Por	ejemplo,	no	es	que	debamos	comprender	la	idea	de	Belleza	tal	cual	es
por	 sí	misma,	pero	sí	 la	presuponemos	como	principio	para	entendernos	a	nosotros
mismos	y	a	cuanto	nos	rodea.	El	concepto,	así,	proporciona	cierta	seguridad.	Nuestra
vida	es	capaz	de	fluir	gracias	a	estas	 invenciones,	una	 idea	que	sirve	a	Ortega	para
criticar	a	los	componentes	de	la	Generación	del	98,	a	los	que	en	ocasiones	ve	como
grandes	 hombres	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 gran	 preparación	 y	 sus	 grandilocuentes
pretensiones,	son	incapaces	de	crear	nuevos	valores	y	actitudes.	Su	intención,	a	fin	de
cuentas,	es	la	de	reformular	el	modo	de	plantearse	las	cosas:	la	vida	cotidiana	es	un
texto	que	se	lee,	y	necesitamos	una	hermenéutica	(un	sistema	de	interpretación)	para
poder	entenderla.

El	filósofo,	en	este	sentido,	ocupa	para	Ortega	un	lugar	privilegiado	del	que	debe
cobrar	 profunda	 consciencia	 (si	 no,	 no	 sería	 en	 absoluto	 filósofo,	 sino	pura	momia
erudita).	Es	él	quien	debe	guiar	a	las	turbas	desorientadas	con	el	objetivo	de	sacar	del
adocenamiento	 a	 los	 individuos	 dormidos,	 inmersos	 en	 la	mortífera	 corriente	 de	 la
masa.	Así,	escribe	en	El	tema	de	nuestro	tiempo	que	«el	filósofo,	el	intelectual,	anda
siempre	 entre	 los	 bastidores	 revolucionarios.	 Sea	 dicho	 en	 su	 honor.	 Es	 él	 el
profesional	 de	 la	 razón	 pura,	 y	 cumple	 con	 su	 deber	 hallándose	 en	 la	 brecha
antitradicionalista.	 Puede	 decirse	 que	 en	 esas	 etapas	 de	 radicalismo	 consigue	 el
intelectual	el	máximum	de	intervención	y	autoridad».

En	1906,	Ortega	publica	un	interesante	y	extenso	artículo	para	El	Imparcial,	que
firma	(como	es	costumbre	en	estos	años)	de	manera	anónima	bajo	las	letras	«X.	Z.»,
sobre	el	papel	que	la	universidad,	como	institución	educativa,	debe	jugar	en	la	vida
de	 los	 hombres.	 En	 él	 compara,	 tras	 sus	 primeros	 años	 en	Alemania,	 los	 sistemas
universitarios	 español	 y	 teutón,	 llegando	 a	 importantes	 conclusiones.	 A	 juicio	 de
nuestro	protagonista,	la	idea	de	educación	se	traduce	en	la	idea	de	«devenir»,	es	decir,
en	una	concepción	tal	que	las	cosas	son	entendidas	como	un	proceso	de	generación,
desarrollo	 y	 decrepitud.	 Nada	 nace	 de	 la	 nada,	 pues	 todo	 es	 «desviación	 de	 algo
anterior,	preparación	de	algo	que	sobreviene,	y	que	es	ello	mismo	trasformado.	Las
cosas	no	son,	devienen».
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Sin	 embargo,	 en	 España	 sucede	 todo	 lo	 contrario.	 En	 el	 país	 que	 le	 vio	 nacer,
Ortega	explica	que	cuanto	ocurre	lo	hace	bruscamente:	los	imperios	caen	de	la	noche
a	la	mañana,	el	ánimo	se	desploma	o	se	ensalza	de	forma	repentina,	las	sociedades	se
rebelan	 contra	 el	 poder	 establecido	 sin	 aparente	 cadencia	 ni	 orden…	 Y	 así,
igualmente,	sucede	con	la	universidad	española.	En	territorio	nacional,	los	profesores
se	dedican	a	impartir	sus	asignaturas	para	no	perder	la	cátedra	que	a	cada	uno	le	ha
sido	otorgada,	con	el	único	objetivo	de	mostrar	su	valía	personal	sin	hacer	hincapié
en	el	objeto	de	su	estudio.	Pero	nadie	pensó	en	España	que	la	culpa	estaba	repartida;
el	espíritu	nacional	siempre	ha	pecado	de	esparcir	las	responsabilidades	hacia	fuera,
nunca	 hacia	 uno	 mismo,	 hacia	 adentro.	 Nadie	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la
degeneración	 cultural	 y	 educativa	 formaban	 parte	 de	 «lo	más	 íntimo	 de	 nosotros»,
que	«era	la	causa	del	rápido	pero	continuo	ir	muriendo»,	y	es	que	en	el	país	de	don
Quijote	 siempre	 «hace	 falta	 algo	 sólido,	 externo,	 concreto,	 es	 decir,	aporreable	 en
que	descargar	la	angustia	del	malestar».	A	falta	de	este	acicate	tangible,	la	inercia	nos
lleva	al	suicidio	colectivo,	algo	similar	a	cuanto	ocurre	en	la	universidad	que	Ortega
tanto	 denunciaba	 aquellos	 primeros	 años	 de	 periodismo	 oficial:	 «no	 está	 mal	 la
enseñanza	universitaria,	porque	el	alumno	no	vaya	a	clase,	sino	que	el	alumno	no	va	a
clase	porque	no	existe	sino	un	fantasma	de	enseñanza	universitaria».

Por	eso,	desde	muy	pronto	Ortega	cree	firmemente	en	la	heroicidad	del	auténtico
intelectual,	 siempre	 comprometido	 con	 su	 tiempo	 y	 su	 sociedad.	Cualquier	 asunto,
tomado	en	su	globalidad,	reviste	una	dimensión	política,	común,	que	el	pensador	no
puede	despreciar	salvo	riesgo	de	no	tomar	en	serio	todas	las	aristas	de	cada	problema.
«Lo	lamentable»,	escribía	el	filósofo	en	uno	de	sus	artículos,	«es	que	la	propensión
unilateral	nos	imposibilita	la	acción».

Muy	pronto	Ortega	cree	que	su	vocación	consiste	en	contribuir	a	la	mejora	de	su
país,	un	pensamiento	que	pasa	por	el	ejercicio	activo	de	la	política.	El	carácter	de	los
españoles	ha	de	modificarse	 si	 de	verdad	 se	desea	un	cambio	de	perspectiva,	 tanto
existencial	 o	 vivencial	 como	 social	 o	 político.	 En	 definitiva.	 Ortega	 exige	 que	 la
acción,	 y	 no	 tanto	 el	 pensamiento,	 tome	 la	 iniciativa.	 Tras	 su	 paso	 por	 Alemania,
nuestro	 filósofo	vuelve	 a	España	 con	 fuerzas	 renovadas	y	 con	un	 ansia	 exacerbada
por	 regenerar	 la	 situación	 nacional.	 Como	 apunta	 muy	 atinadamente	 Jordi	 Gracia,
para	Ortega	la	«política	no	es	lo	que	todo	el	mundo	entiende	por	política;	política	es
higiene	social	y	fértil	porque	la	carencia	española	es	de	teoría	y	pensamiento,	no	de
maniobra	y	encasillamientos	caciquiles».	España	necesita,	en	fin,	lo	que	el	pensador
madrileño	 llama	 «acción	 especulativa»,	 es	 decir,	 desarrollar,	 más	 que	 nuevas
concepciones	 filosóficas,	 innovadores	 y	 rigurosos	 argumentos	 que	 empujen	 a	 la
sociedad,	a	través	de	sus	intelectuales,	a	poner	nuevas	bases	que	permitan	un	cambio
de	rumbo.
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En	 septiembre	 del	 año	 1909	 Ortega	 ocupa	 el	 cargo	 de	 profesor	 de	 Psicología,
Lógica	 y	 Ética,	 a	 pesar	 de	 haber	 arremetido	 duramente,	 como	 hemos	 explicado,
contra	 el	 sistema	 educativo	 español.	 Sigue	 ejerciendo	 una	 activa	 tarea	 periodística,
aunque	 en	 el	 fondo	 desconfía	 de	 este	 oficio	 y	 de	 quienes	 lo	 ejercen	 con	 el	 único
objetivo	de	obtener	réditos	económicos.	Muy	influido	por	las	concepciones	sociales
de	Cohen	y	Natorp,	a	quienes	casi	venera,	Ortega	escribe	diversos	textos	de	tendencia
europeísta,	en	 los	que	aduce,	 tajante,	que	«España	es	una	posibilidad	europea.	Solo
mirada	 desde	 Europa	 es	 posible	 España».	 Simultáneamente	 a	 este	 impulso
europeizador.	 Ortega	 propone	 desarrollar	 también	 lo	 propio	 del	 carácter
mediterráneo,	de	 la	«emoción	española	 ante	 el	mundo».	No	 solo	 importa	pensar	 lo
genérico,	los	grandes	temas	trascendentales	de	la	filosofía	de	todos	los	tiempos,	sino
(a)traer	hacia	nosotros	lo	propio	de	las	cosas	más	cercanas,	de	los	asuntos	que	a	todos
nos	repercuten;	en	definitiva,	se	hace	necesario	poner	el	acento	sobre	lo	momentáneo,
que,	 precisamente	por	 tratarse	de	 algo	 efímero,	 en	ocasiones	 se	pasa	por	 alto.	Este
pensamiento	se	verá	reflejado	más	adelante	en	su	fenomenología	de	la	circunstancia.
Pero,	al	mismo	tiempo,	el	pensamiento	español	debe	enriquecerse	de	lo	universal,	del
impulso	por	reflexionar	lo	más	próximo	desde	un	punto	de	vista	sustancial,	profundo.

A	Ortega	le	obsesionará	en	los	años	posteriores	la	posibilidad	de	que	lo	español
no	 contenga	 (ni	 haya	 contenido	 nunca),	 en	 cuanto	 a	 filosofía	 se	 refiere,	 nada	 de
original.	Es	entonces,	recién	estrenada	la	segunda	década	del	XX,	cuando	le	asalta	una
suerte	 de	 impulso	 «de	 verdad»,	 de	 desechar	 lo	 heredado	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
renovación	del	pensamiento	español,	alejado	(o	cuando	menos	independizado)	de	las
quejas	 y	 temores	 que	 los	 diferentes	 autores	 de	 la	Generación	 del	 98	 habían	 hecho
suyos	tras	el	fin	de	siglo.	A	nuestro	protagonista	le	interesa,	sobre	todo,	sacar	a	relucir
lo	que	en	el	fondo	somos,	ser	nosotros	mismos	en	su	sentido	más	global:	no	solo	el
individuo,	sino	también	la	sociedad,	ha	de	marcarse	como	única	y	más	genuina	meta
la	 de	 ambicionar	 ser	 él	mismo.	 De	 nuevo,	 observamos,	 en	Ortega,	 que	 filosofía	 y
política	van	de	la	mano.	Será	por	estos	años	cuando	se	publiquen	dos	de	los	primeros
libros	del	filósofo:	uno	dedicado	a	uno	de	los	literatos	más	respetados	del	momento
(Pío	Baroja.	Anatomía	de	un	alma	dispersa,	de	1912)	y	otro	en	el	que	lleva	a	cabo	un
personal	 estudio	 de	 la	 inmortal	 obra	 de	 Cervantes	 (Meditaciones	 del	 Quijote,	 de
1914).
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La	dimensión	común	de	nuestras	acciones

En	un	escrito	publicado	por	Ortega	el	4	de	junio	de	1906	en	El	Imparcial,
bajo	el	 título	de	«La	ciencia	romántica»,	explicaba	con	 tono	severo	que
toda	 acción	 humana	 esconde	 una	 «dimensión	 común:	 lo	 nacional».	 La
humanidad,	por	sí	misma,	no	existe,	solo	constituye	un	 ideal:	«en	 tanto
que	vamos	y	venimos,	la	única	realidad	es	la	nación,	nuestra	nación».

Todo	 cuanto	hacemos	 repercute	de	alguna	 forma	en	el	 conjunto	de
individuos	 que	 componen	 nuestra	 sociedad,	 por	 lo	 que	 albergamos	 un
trágico	(en	tanto	que	insoslayable,	impostergable)	y	«terrible	deber	con	el
porvenir,	que	da	a	nuestras	acciones	todas	un	valor	religioso,	porque	si
algo	 de	 suculento	 ha	 de	 cocerse	 en	 los	 pucheros	 de	 nuestros	 nietos,
habremos	 de	 comenzar	 a	 guisarlo	 ahora».	 Un	 carácter	 religioso	 de	 la
acción	que	nos	une	con	la	posteridad	bajo	el	signo	de	la	responsabilidad.

En	frase	memorable,	y	en	otro	de	sus	artículos	también	aparecido	en
el	diario	El	 Imparcial,	Ortega	asevera	que	«los	muertos	no	mueren	por
completo	cuando	mueren».	Las	circunstancias,	atadas	con	la	cuerda	del
tiempo,	 se	 suceden	 unas	 a	 otras	 mediante	 la	 permanencia	 de	 las
acciones:	«no	 reduzcamos	a	 los	muertos	a	 las	obras	que	dejaron:	esto
es	 impío.	Recojamos	 lo	que	aún	queda	de	ellos	en	el	aire	y	 revivamos
sus	virtudes».

La	 meta	 de	 Ortega	 consiste	 en	 plantear	 una	 nueva	 sensibilidad,
apelando	 a	 la	 experiencia	 cotidiana	 del	 ciudadano	 en	 el	 trato	 con	 las
cosas	 que	 le	 rodean:	 la	 regeneración	 española	 pasa	 por	 instalar	 al
individuo	concreto,	«de	carne	y	hueso»	—al	decir	de	Unamuno—,	en	su
circunstancia.	 La	 filosofía	 ha	de	 ser	 también	puesta	al	 servicio	 de	este
proyecto	 político,	 que	 devuelve	 el	 hombre	 al	 hombre	 y	 nos	 ayuda	 a
superar	el	desconcierto	para	reencontrarnos	a	nosotros	mismos.

En	 definitiva	 la	 acción	 contiene	 un	 componente	 social	 que	 hace
referencia	 a	 la	 experiencia	 directa,	 al	 trabajo	 por	 la	 forja	 de	 la	 propia
perspectiva	en	busca	de	una	cultura	emergente,	y	la	filosofía	no	es	más
que	un	modo	(quizás	el	más	apropiado)	para	dar	con	los	conocimientos
relevantes	 para	 ser	 quienes	 queremos	 ser	 en	 la	 vida.	 Como	 dejó
plasmado	 en	 El	 tema	 de	 nuestro	 tiempo,	 es	 necesario	 que	 «en	 todo
momento	 estemos	 en	 claro	 sobre	 si,	 en	 efecto,	 el	 ideal	 ético	 que
“oficialmente”	 aceptamos	 interesa	 e	 incita	 las	 energías	 profundas	 de
nuestra	personalidad».

Todos	debemos	suspirar	porque	andando	el	tiempo	den	los	espíritus
españoles	 una	 buena	 cosecha	 de	 sabiduría,	 y	 a	 más	 de	 suspirar,
debemos	tejer	nuestra	vida	propia	de	suerte	que	logremos	ser	sabios	en
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algo.	 Necesitamos	 ciencia	 a	 torrentes,	 a	 diluvios	 para	 que	 se	 nos
enmollezcan,	 como	 tierras	 regadas,	 las	 resecas	 testas,	 duras	 y	 hasta
berroqueñas[3].
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Los	primeros	pasos	de	Ortega:	en	busca	de
un	sistema	filosófico

Referentes	ineludibles:	Meditaciones	del	Quijote,
Aristóteles	y	Sartre

Si,	como	ya	se	ha	dicho,	a	 juicio	de	Ortega	el	concepto	de	perspectiva	 implica	una
subjetividad	única	e	individual	que,	a	la	vez,	puede	ser	comunicada	a	otros,	debemos
pensar	que	es	necesario	un	mismo	lenguaje,	común,	y	un	mismo	referente,	para	que
los	 individuos	 logren	 entenderse	 entre	 sí.	 Es	 decir:	 para	 que	 el	 sentido	 pueda	 ser
compartido,	es	preciso	el	uso	de	referentes	comunes,	compartidos,	que	presupongan
no	 solo	 una	 cercanía	 conceptual	 entre	 seres	 humanos,	 sino	 también	 una	 afinidad
anímica	 o	 sentimental.	 La	 esencia	 de	 la	 comunicación,	 para	 el	 filósofo	madrileño,
consiste	 en	 deshacer	 esta	 divergencia:	 siendo	 muchos	 y	 distintos,	 podemos,	 sin
embargo,	 comunicarnos	gracias	 a	 la	 existencia	de	 temas	y	 asuntos	que	 a	 todos	nos
interpelan.	 Solo	 a	 partir	 de	 esta	 información	 compartida	 se	 hace	 posible	 el	 juicio
sobre	las	cosas.

En	el	 caso	del	pueblo	español,	 el	personaje	de	Don	Quijote	 representa	un	 tema
por	antonomasia,	el	que	por	entonces	tanto	traía	de	cabeza	a	Ortega:	el	ahínco	por	ser
sí	mismo	 a	 pesar	 de	 los	 impedimentos	 externos.	Todos	 hemos	 oído	 hablar	 de	 él,	 e
incluso	quienes	no	lo	hayan	leído	conocen	la	historia	del	Caballero	de	la	triste	figura.
Es	por	ello	que	el	inmortal	personaje	al	que	dio	vida	Cervantes	se	alza	como	un	tipo
universal	 al	 que	 acudir	 para	 ocuparnos	 de	 los	 asuntos	 más	 acuciantes	 que	 por
entonces	asolaban	España.

Las	 Meditaciones	 del	 Quijote,	 que	 erróneamente	 muchos	 han	 catalogado	 de
elucubración	 sociológica,	 suponen	 en	 la	 trayectoria	 de	 Ortega	 la	 primera	 tentativa
seria	y	extensa	por	hacerse	cargo	de	la	situación	puntual	que	vivía	el	país.	Como	su
discípulo	Julián	Marías	comenta	en	el	prólogo	de	una	de	las	ediciones	del	libro,	esta
obra	 «emerge	 de	 una	 situación	 concreta,	 de	 la	 circunstancia	 española	 que	 hay	 que
esclarecer,	ejemplificada,	y	más	aún,	ejemplarizada	en	el	Quijote».	A	ojos	de	Marías,
en	esta	obra	 se	da	una	original	 teoría	del	 amor	en	 la	que	Ortega	«trata	de	 ligar	 las
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cosas,	de	entretejerlas,	unas	con	otras	y	todas	ellas	conmigo	mismo.	Lo	amado	es	lo
único	conocido,	es	decir,	comprendido,	no	meramente	“sabido”».

Y,	 en	 efecto,	 el	 autor	 de	 estas	 Meditaciones	 asegura	 que	 la	 filosofía,	 como
«ciencia	 general	 del	 amor,	 dentro	 del	 globo	 intelectual	 representa	 el	mayor	 ímpetu
hacia	 una	 omnímoda	 conexión».	 El	 papel	 del	 intelectual	 no	 ha	 de	 ser	 meramente
académico,	 no	 debe	 ceñirse	 sin	más	 a	 la	 defensa	 de	 temas	 técnicos,	 sino	 que	 debe
resolver	 los	 particularismos	 de	 toda	 índole.	 Con	 su	 ejemplo,	 ha	 de	 inducir	 a	 la
creación	de	un	diálogo	razonado	que	conduzca	a	la	defensa	de	posiciones	justificadas.
Tanto	en	política	como	en	filosofía,	los	regionalismos	han	de	ser	superados.	En	este
sentido,	Ortega	se	plantea	una	triple	 tarea	en	la	obra	que	comentamos:	por	un	lado,
regenerar	el	pensamiento	español	y	que	este	contribuya	a	la	confección	de	una	nueva
España:	 en	 segundo	 lugar,	 redactar	 una	 obra	 que	 pueda	 ser	 leída	 por	 cualquier
español	 y	 con	 cuya	 lectura	 se	 sienta	 interpelado;	 por	 último,	 plantear	 una	 nueva
doctrina	filosófica	que	es	a	la	vez	filosofía	y	política.

Como	 indica	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 obra	 con	 su	 lenguaje	 característico,	 «hay
dentro	de	cada	cosa	 la	 indicación	de	una	posible	plenitud.	Un	alma	abierta	y	noble
sentirá	 la	 ambición	 de	 perfeccionarla,	 de	 auxiliarla	 para	 que	 logre	 esa	 su	 plenitud.
Esto	es	amor,	el	amor	a	la	perfección	de	lo	amado».	Por	mucho	que	cada	cosa	pueda
aparecer	 como	 un	 simple	 complejo	 material,	 toda	 realidad	 contiene,	 al	 decir	 de
Ortega,	«un	hada	que	reviste	de	miseria	y	vulgaridad	sus	tesoros	interiores	y	es	una
virgen	que	ha	de	ser	enamorada	para	hacerse	 fecunda».	Lo	peculiar	de	aquello	que
amamos	consiste	en	su	ser	imprescindible:	no	imaginamos	nuestra	vida	sin	todo	a	lo
que	profesamos	un	 sincero	 amor.	Por	 eso,	 al	 amar	 donamos	 a	 lo	 otro	 una	parte	 de
nosotros,	como	si	 se	 tratara	de	«una	ampliación	de	 la	 individualidad»	que	se	 funde
con	nosotros.

El	ser,	en	expresión	de	Aristóteles,	se	dice	de	muchas	maneras.	Y	en	sus	múltiples
manifestaciones	 siempre	 se	 esconde	 un	 fondo	 espiritual	 del	 que	 solo	 nos	 hacemos
conscientes	a	través	de	esta	peculiar	doctrina	orteguiana	del	amor.	El	amor	liga	todas
las	 cosas	 entre	 sí	 en	 una	 estructura	 esencial,	 por	 lo	 que,	 en	 expresión	 del	 filósofo
madrileño,	«amor	es	un	divino	arquitecto	que	bajó	del	cielo».	Por	el	contrario,	todo
cuanto	 supone	 inconexión	 y	 desmembramiento	 encierra	 la	 más	 pura	 y	 violenta
destrucción,	cuyo	baluarte	es	el	odio.

A	 juicio	 de	 Ortega,	 es	 el	 pueblo	 español,	 muy	 proclive	 a	 proveerse	 de	 un
«corazón	blindado»,	el	que	hace	que	los	pueblos	se	separen,	provocando	a	la	vez	un
«incesante	 y	 progresivo	 derrumbamiento	 de	 los	 valores».	 La	 finalidad	 que	 nuestro
protagonista	 persigue	 en	 estas	 tempranas	 Meditaciones	 del	 Quijote	 es	 hacer
recapacitar	a	la	sociedad	española,	y	en	concreto	a	los	más	jóvenes,	sobre	la	malévola
y	perniciosa	acción	del	odio.	Solo	el	amor	debe	administrar	el	universo	de	los	asuntos

www.lectulandia.com	-	Página	24



humanos.	 Y	 a	 continuación	 sugiere	 Ortega	 las	 armas	 que	 a	 su	 alcance	 posee	 para
llevar	 a	 cabo	 tal	 empresa:	 «para	 intentar	 esto	 no	 hay	 en	mi	mano	 otro	medio	 que
presentarles	 sinceramente	 el	 espectáculo	de	un	hombre	 agitado	por	 el	 vivo	 afán	de
comprender».

Como	 en	 la	 Metafísica	 aristotélica	 o	 El	 Criticón	 de	 Baltasar	 Gracián,	 es	 el
asombro	que	procura	la	filosofía	el	motor	que	debe	guiar	la	ambición	por	conocer,	y
sobre	 todo,	 por	 despertar	 las	 conciencias	 más	 dormidas.	 Debemos	 fomentarla
curiosidad	 intelectual	 de	 manera	 que	 nos	 sintamos	 interpelados	 por	 «temas
innumerables»,	por	multitud	de	asuntos	que	«hieran	nuestra	alma»	con	el	objetivo	de
comprender	mejor	 el	mundo.	Una	«locura	de	 amor»,	 como	expresaba	Platón	 en	 su
diálogo	Fedro,	que	ha	de	dirigirse	a	todas	las	cosas	existentes.

Al	 igual	que	el	odio	 supone	 la	 cara	contraria	del	 amor,	 es	 el	 rencor	uno	de	 sus
brazos	armados	más	potentes.	Para	Ortega,	el	 rencor	no	es	más	que	«conciencia	de
inferioridad»	 que	 nos	 empuja	 a	 deshacernos	 de	 quien	 no	 podemos	 hacerlo.	 Tal
imposibilidad	 llena	el	corazón	de	desazón	y	 lo	convierte	en	un	órgano	del	que	solo
emana	 inmisericorde	 pujanza	 por	 acabar	 con	 el	 objeto	 de	 nuestro	 odio.	 Por	 eso,	 el
rencor	denota	miedo	y,	 también,	pereza,	puesto	que	ahuyenta	el	afán	de	superación
individual.	 El	 impulso	 por	 conocer	 requiere	 un	 esfuerzo	 no	 solo	 intelectual,	 sino
anímico,	 casi	 sentimental,	 por	 dejarse	 aprehender	 por	 el	 magnetismo	 que	 toda
realidad	desprende.	Como	hemos	 indicado,	 todo	contiene	en	 su	 interior	un	«hada»,
una	potencia	que	hace	de	cada	cosa	algo	irrepetible,	acaso	sagrado.

Muy	 influido	por	algunas	de	 las	 ideas	de	Nietzsche,	Ortega	estima	que	el	amor
encierra	 también	 una	 capacidad	 luchadora,	 de	 combate,	 que	 encontramos	 en	 «toda
alma	robusta».	Por	mucho	que	comprendamos	la	posición	del	enemigo,	el	amor	nos
empuja	 a	 combatir	 cordialmente	 (por	 imperativo	 moral,	 que	 viene	 de	 dentro)	 los
ideales	 que	 consideramos	 equivocados.	 En	 oposición	 a	 esta	 característica	 robustez,
encontramos	el	espíritu	débil	y	rencoroso,	que	se	atrinchera	en	un	fanatismo	estéril	y
anquilosado.	 Si	 de	 verdad	 existe	 un	 ideal	 moral,	 debemos	 bregar	 por	 alcanzarlo,
derribando	el	imperio	de	las	moralidades	más	perversas	(que,	en	opinión	de	Ortega,
son	todas	las	morales	utilitarias).	Si	queremos	que	la	libertad	sea	el	auténtico	corazón
de	nuestras	acciones,	debemos	desterrar	Lodo	dogmatismo	de	nuestro	 ideario.	Y	es
que,	 para	Ortega,	 solo	 podemos	 ser	morales	 cuando	nuestro	 ánimo	 examina,	 una	 a
una,	 cada	 acción	 que	 podemos	 llevar	 a	 cabo,	 interrogándonos	 por	 la	 calidad	 y
cualidad	 de	 cada	 una	 de	 ellas.	 De	 ahí	 que	 el	 pensador	 se	 muestre	 aquí	 tan
determinante:	 «será	 inmoral	 toda	 moral	 que	 no	 impere	 entre	 sus	 deberes	 el	 deber
primario	de	hallarnos	dispuestos	constantemente	a	la	reforma,	corrección	y	aumento
del	ideal	ético».
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A	pe​sar	de	ha​ber	na​ci​do	vein​te
años	 más	 tar​de	 que	 Or​te​ga	 y
Ga​sset,	el	es​pa​ñol	y	Jean-Paul
Sa​r​tre	 com​par​ten	 diver​sos	 as​-
pec​tos	de	sus	doc​tri​nas	fi​lo​só​fi​-
cas.

Ortega	dedica	el	capítulo	17	de	las	Meditaciones	del	Quijote	a	indagar	quién	es	el
individuo	destinado	a	empuñar	la	daga	de	la	moralidad,	a	combatir	el	odio	que	solo
siembra	separatismos	y	rencillas	innecesarias	entre	seres	humanos	y	sociedades.	Solo
es	«héroe»,	asegura	Ortega,	aquel	que	de	verdad	desea	ser	él	mismo:	«la	 raíz	de	 lo
heroico	hállase,	pues,	en	un	acto	real	de	la	voluntad».

Don	 Quijote	 representa	 la	 figura	 paradigmática	 del	 héroe,	 que	 puja	 con	 las
circunstancias	 a	 pesar	 de	 que	 estas	 se	 interpongan	 en	 su	 camino,	 y,	 como	 escribía
Unamuno,	se	dirige	siempre	adelante,	sin	mirar	atrás	y	sin	miedo	al	porvenir.	El	tema
trágico	por	antonomasia,	dirá	Ortega,	es	el	que	se	ocupa	de	la	voluntad.	Al	héroe	de
la	voluntad	no	le	maneja	el	destino	(es	decir,	no	se	permite	creer	en	la	fatalidad,	en	el
destino	ni	en	su	posible	influjo).

La	tragedia	de	este	héroe	es	la	ambición	por	querer
ser	 él	mismo	 bajo	 cualquier	 coyuntura.	Una	 decisión
que	 a	 la	 vez	 comporta	 una	 obligación	 capital:	 la
responsabilidad	 de	 los	 propios	 actos,	 de	 las	 propias
acciones,	 y	 por	 tanto,	 la	 responsabilidad	 de	 cómo
ponemos	en	práctica	nuestra	libertad.	Quien	decide	ser
héroe	 de	 la	 voluntad	 sabe	 que	 le	 ocurre	 cuanto	 le
ocurre	 porque	 así	 lo	 quiere.	 Una	 afirmación	 que
mucho	tiene	que	ver	con	la	influencia	de	Aristóteles	en
el	pensamiento	de	Ortega	y	con	la	relación	de	este	con
la	doctrina	de	Jean-Paul	Sartre.

Cuando	 el	 pensador	 griego	 define	 en	 su	 Ética	 a
Nicómaco	las	«acciones	mixtas»	(por	ejemplo,	arrojar
en	plena	tormenta	la	valiosa	carga	de	un	barco	a	fin	de
sobrevivir),	 se	 pone	 de	 manifiesto	 una	 primacía	 del
mundo	 respecto	 a	 nuestra	 voluntad.	 Podemos	 definir
las	acciones	mixtas	como	aquellas	en	las	que	hacemos

algo	que	en	realidad	no	queremos	hacer,	forzados	por	las	circunstancias.	Se	trata	de
acciones	voluntarias	pero	con	una	parte	involuntaria:

En	cuanto	a	lo	que	se	hace	por	temor	a	mayores	males	o	por	alguna	causa	noble
(por	ejemplo,	si	un	tirano	que	es	dueño	de	los	padres	e	hijos	de	alguien	manda	a
este	 hacer	 algo	 vergonzoso,	 amenazándole	 con	 matarlos	 si	 no	 lo	 hacía,	 pero
salvarlos	 si	 lo	 hacía),	 es	 dudoso	 si	 este	 acto	 es	 voluntario	 o	 involuntario.	Algo
semejante	ocurre	cuando	se	arroja	el	cargamento	al	mar	en	las	tempestades:	nadie
sin	más	lo	hace	con	agrado,	sino	que	por	su	propia	salvación	y	la	de	los	demás	lo
hacen	todos	los	sensatos[4].
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Para	un	pensador	como	Sartre,	comprometido	con	el	ejercicio	de	la	libertad,	este
tipo	 de	 acciones	 no	 encuentran	 lugar	 en	 su	 sistema.	 El	 francés	 habla	 del	 carácter
absoluto	de	la	elección:	siempre	se	podría	haber	elegido	hacer	otra	cosa.	A	juicio	de
Sartre,	 existe	 en	 cualquier	 situación	una	alternativa	posible	 a	 como	de	hecho	 se	ha
actuado,	aunque	en	el	caso	del	barco	y	la	tormenta	se	optara	por	lo	que	en	ese	caso
beneficiaba	al	marino:	la	causa	de	su	acción	fue	el	amor	a	sí	mismo	(un	aprecio	de	sí
que,	por	cierto,	no	está	reñido	en	Aristóteles	con	el	amor	a	la	virtud).

El	 filósofo	 griego	 afirma,	 sin	 embargo,	 que	 tras	 la	 realización	 de	 una	 acción
mixta,	siempre	queda	un	poso	de	arrepentimiento.	Sartre	desea	alejarnos	de	este	tipo
de	 argumentación	 (también	 Ortega,	 con	 su	 ejemplo	 del	 héroe	 de	 la	 voluntad),	 y
arguye	que	nuestra	deliberación	no	puede	 ser	 prisionera	de	 las	 circunstancias:	 todo
estriba	en	el	precio	de	nuestra	decisión,	en	lo	que	dejamos	de	lado	cuando	elegimos.
De	 esta	manera	 se	desdibujan	 las	 fronteras	 entre	 lo	voluntario	y	 lo	 involuntario:	 la
frontera	 entre	 hacer	 algo	 o	 no	 hacerlo	 se	 encuentra	 ahora	 antes	 de	 la	 acción,	 y	 no
después,	un	límite	que	solo	puede	estar	marcado	por	nuestra	libertad.	Somos	nosotros
quienes,	 en	 el	 libre	 ejercicio	 de	 nuestra	 capacidad	 de	 elección,	 decidimos	 si	 algo
merece	 la	 pena	 o	 no;	 el	 para-sí	 (el	 individuo	 libre),	 dirá	 Sartre,	 y	 no	 el	 mundo
circundante,	tiene	—y	ha	de	tener—	la	última	palabra.	La	tormenta	que	amenaza	con
hundir	 el	 barco	 pertenece	 al	 terreno	 de	 lo	 en-sí,	 supone	 una	 adversidad	 que	 no
sobrepuja	el	poder	de	nuestra	voluntad.	Sartre	niega	de	esta	forma	el	poder	del	mundo
para	 decidir	 por	 nosotros:	 no	 somos	 una	 herencia,	 un	 producto	 hecho,	 ni	 siquiera
estamos	determinados	por	nuestro	pasado;	está	en	nuestras	manos	poder	poner	en	tela
de	juicio	cualquier	suceso	ya	acontecido.	Poseemos	el	poder	de	la	destrucción	de	lo
inamovible.

Estamos	 perpetuamente	 comprometidos	 en	 nuestra	 elección,	 y	 somos
perpetuamente	 conscientes	 de	 que	 nosotros	 mismos	 podemos	 invertir
bruscamente	esa	elección	y	virar	en	redondo,	pues	proyectamos	el	porvenir	con
nuestro	 propio	 ser,	 y	 lo	 roemos	 perpetuamente	 con	 nuestra	 libertad	 existencial,
anunciándonos	 a	 nosotros	mismos	 lo	 que	 somos	 por	medio	 del	 porvenir,	 y	 sin
dominio	 alguno	 sobre	 este	 porvenir,	 que	 permanece	 siempre	 posible	 sin	 pasar
jamás	a	la	categoría	de	real.	Así,	estamos	perpetuamente	sometidos	a	la	amenaza
de	la	nihilización	de	nuestra	elección	actual,	a	 la	amenaza	de	elegirnos	—y,	por
consiguiente,	de	volvernos—	otros	de	lo	que	somos[5].

De	este	modo,	el	ser	humano	es	para	Sartre	aquel	ser	cuya	existencia	precede	a	la
esencia.	Si	nos	es	posible	olvidar	nuestro	pasado	para	constituir	un	nuevo	presente	es
por	un	motivo	ontológico:	el	mundo	no	se	dirige	a	nosotros	coactivamente	(al	modo
en	 que	 el	 peligro	 lo	 hace	 en	 el	 ejemplo	 aristotélico	 del	 barco),	 sino	 que	 somos
nosotros	 los	que	ponemos	en	él	 los	obstáculos	o	 facilidades	en	 función	del	 fin	que
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persigamos.	Ningún	suceso	posee	la	fuerza	suficiente	como	para	convertirse	en	causa
de	nuestra	acción:	es	el	yo	quien	da	ser	a	las	cosas.

Si	 no	 conferimos	 sentido	 a	 las	 cosas,	 ellas	 no	 serán	 nada.	 Aquel	 peligro	 que
parece	irrevocable	e	irrenunciable	puede	ser	convertido,	precisamente,	en	nada,	y	ello
a	 causa	 de	 nuestra	 facultad	 para	 dotar	 de	 sentido	 a	 la	 realidad,	 a	 lo	 en-sí.	 Sartre
asegura	 que	 la	 inteligencia	 del	 para-sí,	 del	 ser	 humano,	 puede	 compararse	 con	una
fábrica	de	nada	que	no	cesa	de	generar	sentido:	de	hecho,	nuestra	existencia	consiste
en	la	conquista	de	este	sentido.

Lo	importante	es	para	el	filósofo	francés	que	el	agente	reconozca	lo	que	ha	hecho:
asumir	el	avance	hacia	 la	dirección	que	se	ha	elegido	(que	a	su	vez	proviene	de	un
proyecto	 personal).	 Por	 eso,	 los	 accidentes	 están	 ya	 incluidos	 en	 lo	 que	 pudiera
parecer	un	futuro	indomable:	estamos	destinados	a	elegir,	aun	cuando	no	queramos.
Por	eso,	 a	pesar	de	que	no	podamos	prever	 los	acontecimientos	venideros,	 siempre
seremos	los	autores	de	su	sentido.

Orestes:	No	 soy	 ni	 el	 amo	 ni	 el	 esclavo,	 Júpiter.	 ¡Soy	mi	 libertad!	Apenas	me
creaste,	dejé	de	pertenecerte[6].

Cuando	 nos	 vemos	 doblegados	 por	 ciertas	 situaciones.	 Sartre	 hablará	 de	 una
libertad	«mixtificada»,	de	un	comienzo	segundo:	somos	puestos	en	un	segundo	plano,
ninguneados	por	el	mundo,	por	aquella	tormenta	inesperada	que	sacude	el	barco.	El
marino	que	echa	por	la	borda	la	carga	a	fin	de	sobrevivir	ha	sido	vencido,	elige	lo	que
eligen	sus	circunstancias	y,	así,	es	puesto	en	una	situación	precaria,	menesterosa,	de
manera	que	 lo	que	haga	 finalmente	no	podrá	 ser	ni	 siquiera	 reconocido	como	obra
suya.	Deja	de	ser	responsable	de	su	libertad.

La	 situación	 es	 mía,	 además,	 porque	 es	 la	 imagen	 de	 mi	 libre	 elección	 de	 mí
mismo	 y	 todo	 cuanto	 ella	 me	 presenta	 es	 mío	 porque	 me	 representa	 y
simboliza[7].

En	definitiva,	a	juicio	de	Sartre,	en	cada	instante	es	posible	tomar	distancia	de	lo
pasado,	y	por	ello,	también	podemos	decidir	qué	es	lo	que	somos,	qué	tipo	de	agente
vamos	a	ser.	Las	acciones	presentes	de	cada	ser	humano,	y	no	la	presunta	tendencia	al
bien	o	al	mal,	son	las	que	nos	configuran	como	seres	en	libertad,	una	libertad	que	nos
convierte	 en	 superadores	 de	 lo	 real,	 de	 lo	 en-sí,	 de	 lo	 en	 apariencia	 fijado	 en	 el
espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	 Solo	 nosotros	 podemos	 proyectar	 constantemente	 nuestro
propio	porvenir.	Nuestro	destino	no	se	encuentra	en	manos	de	ningún	poder	absoluto,
sino	en	las	nuestras.
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El	pin​tor	ro​mánti​co	Ca​s​par-Da​vid	Frie​dri​ch	re​​cu​​rrió	en	nu​me​ro​sas	oca​sio​nes
a	pai​sa​jes	de	hie​lo	que	evo​ca​ban	in​mo​vi​li​dad,	una	quie​tud	mor​​tal:	un	ma​cizo
en	sí	que	bien	po​dría	opo​ner​se	a	la	con​cep​ción	or​te​guia​na	de	la	li​ber​tad.

El	 hombre	 es	 libertad,	 no	 existe	 determinismo	 alguno	 ni	 valores	 que	 puedan
orientar	 nuestra	 conducta	 de	 manera	 definitiva:	 estamos	 condenados	 a	 ser	 libres.
También	 somos	 responsables	 de	 nuestras	 pasiones	 —a	 las	 que	 en	 numerosas
ocasiones	 recurrimos	 para	 justificar	 acciones	 que,	 decimos,	 no	 estaba	 en	 nuestra
mano	 evitar	 (lo	 que	 Sartre	 llamará	 «conductas	 mágicas»).	 Una	 posición	 del	 todo
similar	a	 la	defendida	por	Ortega	en	Meditaciones	del	Quijote,	 cuando	asegura	que
«lejos,	 pues,	 de	 originarse	 en	 la	 fatalidad	 lo	 trágico,	 es	 esencial	 al	 héroe	 querer	 su
trágico	destino».	Solo	el	auténtico	querer	es	creador,	emancipador.

Aristóteles	no	entendería	que	en	un	caso	como	el	del	barco	resultase	viable	una
responsabilidad	absoluta,	mientras	que	para	Sartre	no	hay	más	virtud	ni	valor	que	los
creados	de	la	nada	por	nosotros	(por	el	para-sí).	Para	Sartre,	tanto	lo	accidental	de	la
tormenta	como	la	asunción	de	valores	han	de	responder	siempre	ante	el	ejercicio	de
nuestra	libertad.	Su	sentido	es	dado	por	nosotros,	no	podemos	atribuir	lo	involuntario
a	 lo	 fortuito:	 hemos	 de	 garantizar	 siempre	 nuestra	 autonomía,	 que	 lo	 hecho	 sea
llevado	 a	 cabo	 libremente	 desde	 el	 para-sí:	 en	 una	 vida	 no	 hay	 accidentes,	 todo
sentido	es	configurado	por	alguien,	por	un	agente.
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Nadie	 sabe	 lo	 que	 puede	 hacer	 un	 hombre	 de	 sí	 mismo	 hasta	 que	 alguien	 lo
muestra	 a	 la	 luz	 de	 su	 proyecto;	 hay	 tantas	 maneras	 de	 existir	 el	 propio	 cuerpo,
explicará	Sartre,	como	personas	existen.	El	mundo	no	opone	obstáculos	o	resistencias
absolutas,	sino	contingentes,	como	todo	lo	que	pertenece	a	lo	en-sí,	cuyo	coeficiente
de	 adversidad	 es	 evaluado	 por	 nuestra	 libertad.	 El	 para-sí	 sostiene	 valores	 que
después	 de	 elegidos	 pueden	 ser	 eliminados:	 posee	 una	 potencia	 nadificadora	 que
impone	sentido,	rebasando	constantemente	lo	que	ha	sido.	Vivimos	siempre	fuera	de
sí,	consistimos	y	somos	expertos	en	este	rebasamiento.

Todo	hombre	que	se	refugia	detrás	de	la	excusa	de	sus	pasiones,	todo	hombre	que
inventa	un	determinismo,	es	un	hombre	de	mala	fe[8].

En	 definitiva,	 podemos	 decir	 a	 hombros	 de	 Ortega	 y	 de	 Sartre	 que	 no	 hay	 un
afuera	 de	 la	 subjetividad:	 la	 pasión	 la	 padecemos	 y	 la	 ponemos	 nosotros,	 es	 tan
nuestra	como	la	verdad	o	el	bien.	La	mera	reflexión	no	es	la	que	ilumina	lo	que	hay
que	hacer,	sino	que	llevamos	a	cabo	una	operación	que	nos	hace	rebasar	el	presente
hacia	un	estado	futuro	que	constituye	nuestro	fin,	el	para	qué.	En	el	lenguaje	propio
de	Sartre,	la	forma	de	la	ley	que	se	da	el	para-sí	consiste	en	una	nada:	pensar	que	el
mundo	 tiene	 algún	 poder	 sobre	 nosotros	 es	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 la	 pasividad.
Aspectos	que,	quizás,	 el	propio	Sartre	podría	haber	 tomado	de	Ortega,	 cuando	este
asegura	que	«el	carácter	de	lo	heroico	estriba	en	la	voluntad	de	ser	lo	que	aún	no	se
es»,	y	que	por	eso	«el	personaje	trágico	tiene	medio	cuerpo	fuera	de	la	realidad».	Por
eso,	en	expresión	elocuente	del	filósofo	madrileño,	la	adaptación	darwiniana	al	medio
no	 es	más	 que	 «sumisión	 y	 renuncia»:	 si	 algo	 hace	Darwin,	 a	 juicio	 de	Ortega,	 es
borrar	los	héroes	«de	sobre	el	haz	de	la	tierra».

La	 vida	 solo	 tiene	 sentido	 cuando	 nosotros	 se	 lo	 damos:	 nada	 hay	 dado	 de
antemano	hasta	que	estructuramos	el	mundo	en	virtud	de	un	proyecto.	La	tormenta	a
la	que	alude	Aristóteles	solo	tendrá	el	sentido	que	nosotros	decidamos	otorgarle;	si	la
tormenta	 no	 se	 diera	 para	 nadie,	 si	 existiera	 únicamente	 en	 un	 remoto	 punto	 del
océano,	sería	pura	materia,	puro	macizo	en-sí.	Y	donde	solo	hay	en-sí,	comienza	 la
náusea,	el	poder	de	lo	otro,	de	lo	ajeno…
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La	importancia	del	periodismo	como	compromiso	social
existencialista

En	el	proceso	de	regeneración	política,	social	e	intelectual	que	Ortega	desea	llevar	a
cabo	en	España,	tiene	mucho	que	ver	la	voluntad	de	dialogar	con	sus	interlocutores
nacionales	 de	manera	 franca	 y	 directa;	 con	 los	 ciudadanos	 que,	 con	 él,	 comparten
similares	 vicisitudes	 y	 afrontan	 semejantes	 problemas.	 Ortega	 entiende	 que	 solo
puede	haber	cambio	en	el	relevo	generacional	a	través	de	un	proceso	de	renovación.
Uno	 no	 habla	 sin	 más	 para	 decir	 la	 verdad	 ni	 expresar	 un	 punto	 de	 vista	 propio:
dentro	 de	 cada	 generación	 hay	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 se	 comunican	 entre	 sí	 y
definen	su	pensamiento	de	una	forma	precisa	en	función	del	diálogo	que	mantienen
mutuamente.	De	ahí	la	importancia	que	el	pensador	español	otorga	a	las	minorías.

Tales	minorías,	a	juicio	de	Ortega,	no	se	componen	de	personas	privilegiadas	en
cualquier	sentido,	con	una	posición	social	o	económica	distinguida.	Ortega	entiende
que	el	individuo	puede	desarrollar	su	máximo	nivel	de	reflexión,	su	óptima	capacidad
intelectual	(entendida	como	asombro	o	interés	ante	la	realidad,	siempre	plural),	en	un
contexto	 en	 el	 que	 comparte	 con	otros	 sus	mismos	principios.	De	 ahí	 derivará	 una
voluntad	 de	 asociarse	 con	 otros	 en	 función	 de	 lo	 mejor:	 nos	 identificamos	 con
nuestros	 semejantes	 porque	 existe	 un	 interés	 común	 que,	 a	 la	 vez,	 nos	 inyecta	 el
aguijón	 de	 la	 curiosidad	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 consiste	 en	 reivindicar	 la	 propia
perspectiva.

Si	 la	 filosofía	 es	 la	 ciencia	 general	 del	 amor,	 como	 expresaba	 Ortega	 en
Meditaciones	 del	 Quijote,	 esta	 disciplina	 nos	 ayudará	 a	 desarrollar	 la	 «omnímoda
conexión»	que	se	da	en	todo	lo	existente.	Comprender	consiste	en	captar	tal	urdimbre
invisible,	 ese	 «tesoro	 de	 significación»	 que	 se	 esconde	 tras	 cada	 existente	 y	 que	 a
todo	cohesiona.	Solo	ejerciendo	una	nueva	mirada	ante	las	cosas,	ante	lo	que	se	nos
presenta	en	la	cotidianeidad,	podremos	entender	«la	enorme	perspectiva	del	mundo».

En	 este	 sentido,	 el	 periodismo	 que	 llevó	 a	 cabo	 Ortega	 desde	 muy	 joven	 se
encuentra	preñado	de	un	compromiso	social	que	no	deja	de	preguntarse	por	la	labor
que	el	propio	periodista	ha	de	emprender	para	 imprimir	una	nueva	conciencia	en	la
población.	Como	escribe	en	las	primeras	líneas	de	El	Espectador,	 influido	de	nuevo
por	el	perspectivismo	de	Nietzsche,	«cada	hombre	tiene	una	misión	de	verdad»,	pues
donde	está	nuestra	pupila,	no	está	la	de	los	demás:	«lo	que	de	la	realidad	ve	mi	pupila
no	lo	ve	otra.	Somos	insustituibles,	somos	necesarios»,	afirma	Ortega	en	uno	de	los
más	celebres	fragmentos	de	la	obra	mencionada.	Cada	ser,	cada	sociedad,	supone	un
punto	de	vista	único	que	no	puede	ser	desechado,	salvo	riesgo	de	despreciar	una	parte
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Ju​lián	 Ma​rías	 fue	 uno	 de	 los
más	 im​por​tan​​tes	 dis​cí​pu​los	 de
Or​te​ga	y	Ga​sset,	au​tor	de	una
Histo​ria	 de	 la	 fi​lo​so​​fía	 que	 to​-
davía	 hoy	 se	 estu​dia	 en	 in​-
stitutos	y	univer​si​da​​des.

importante	de	la	humanidad	como	conjunto	de	seres	que	afrontan	una	misma	realidad
desde	distintos	puntos	de	vista.

La	realidad	no	es,	así,	un	conjunto	de	cosas	que	se	da	de	antemano	y	de	manera
definitiva,	sino	que	se	ofrece	a	través	de	plurales	perspectivas	individuales	que,	en	su
mutuo	juego,	hacen	del	mundo	un	escenario	caleidoscópico.	El	Espectador	de	Ortega
pretende	hacerse	cargo	de	este	universo	tan	rico,	en	el	que	ninguna	perspectiva	agota
por	completo	la	capacidad	creadora	que,	en	su	encuentro,	adquiere	la	unión	de	miles,
millones	 de	 ellas.	 La	 circunstancia	 individual	 de	 cada	 ser	 es	 insustituible:	 «¡Grave
olvido,	mísera	torpeza	no	hacerse	caro,	sino	de	unas	pocas	circunstancias,	cuando	en
verdad	nos	rodea	 todo!	Yo	no	simpatizo	con	el	 loco	y	el	místico»,	escribía	Ortega,
«alcanza	todo	mi	entusiasmo	el	hombre	que	se	hace	cargo	de	las	circunstancias,	con
tal	que	no	se	olvide	de	ninguna».

Por	eso,	el	periodista	lleva	a	cabo	un	arte	muy	singular,	o	al	menos	ha	de	hacerlo:
reunir	bajo	un	punto	de	vista	enriquecedor	y	global	una	perspectiva	que	se	haga	cargo
de	 todo	 cuanto	 sucede	 a	 su	 alrededor,	 sin	 dejar	 nada	 de	 lado.	 El	 periodismo,	 así,
queda	 convertido	 en	 una	 suerte	 de	 arte	 supremo	que	 emana	 de	 un	 singular	 sentido
cultural.

Como	 explica	 Julián	 Marías,	 «espíritu,	 logos,
significa	 para	Ortega	 sentido,	 conexión,	 unidad:	 todo
lo	 que	 es	meramente	 individual	 e	 inmediato,	 por	 ser
inconexo,	 es	 insignificante	 y	 sin	 sentido».	 Sin
embargo,	 en	 contraste	 con	 la	 dimensión	 unívoca	 del
individuo,	 existe	 un	 abismo	 desde	 el	 que	 no	 solo	 el
periodista	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 profesión,	 sino	 el
filósofo	y	el	ciudadano,	deben	poner	todo	en	conexión
con	el	objetivo	de	interpretar	la	realidad	al	modo	de	un
todo.	 La	 realidad	 se	 compone	 de	 innumerables
visiones:	 solo	 el	 acto	 específicamente	 cultural	 «es	 el
creador,	aquel	en	que	extraemos	el	 logos	de	algo	que
todavía	era	insignificante».

Solo	 cuando	 el	 periodista	 se	 convence	 de	 la
importancia	 cultural	 y	 social	 de	 su	 trabajo	 cobra
consciencia	 de	 la	 enjundia	 existencial	 del	 oficio	 que
ejerce.	 Y	 es	 que,	 con	 tintes	 que	 preludian	 el

existencialismo	de	mediados	del	siglo	XX,	Ortega	asegura	que	«la	verdad,	lo	real,	el
universo,	 la	 vida	—como	queráis	 llamarlo—,	 se	 quiebra	 en	 facetas	 innumerables»,
pues	 todos	 tenemos	 una	misión	 de	 verdad	 en	 tanto	 que	 «la	 realidad	 no	 puede	 ser
mirada	sino	desde	el	punto	de	vista	que	cada	cual	ocupa,	fatalmente,	en	el	universo».
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La	perspectiva	es	un	componente	real	del	universo,	que,	en	conexión	con	las	demás,
compone	 el	mundo	 como	 tal.	 Ni	 siquiera	Dios,	 donde	 suponemos	 se	 reúnen	 todas
ellas,	posee	la	verdad	absoluta:	pues	todas	las	perspectivas	son	ciertas	en	sí	mismas,
en	tanto	que	reúnen	en	su	seno	una	forma	de	observar	y	calibrar	el	mundo	que	nos
circunda:	«Dios	no	es	racionalista.	Su	punto	de	vista	es	el	de	cada	uno	de	nosotros;
nuestra	verdad	parcial	es	también	verdad	para	Dios».
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La	influencia	del	perspectivismo	de	Nietzsche	en	Ortega

El	perspectivismo	orteguiano	tiene	una	clara	raigambre	nietzscheana.	La
vida,	 en	 opinión	 del	 filósofo	 alemán,	 no	 puede	 no	 interpretar:	 «no	 hay
hechos,	sino	interpretaciones».	La	interpretación	posee	en	Nietzsche	un
carácter	 ontológico	 básico,	 orgánico.	 En	 el	 fragmento	 14	 [152]	 de	 sus
Fragmentos	 póstumos,	 escribe:	 «la	 voluntad	 de	 poder	 como
conocimiento	 […],	 no	 “conocer”,	 sino	 esquematizar,	 imponer	 al	 caos
regularidad	 y	 formas	 suficientes	 de	 manera	 que	 satisfaga	 nuestra
necesidad	práctica».

¿Es	Nietzsche	acaso	un	hermeneuta?	¿Por	qué	se	dice	en	diversos
contextos	 que	 fue	 él	 quien	 instauró	 las	 bases	 de	 la	 hermenéutica?	 Si
ponemos	el	pie	en	Gadamer	y	Heidegger	(este	último,	gran	influencia	del
más	 maduro	 Ortega),	 observamos	 cómo	 parten	 siempre	 de	 una
estructura	de	precomprensión,	de	un	«estar	previo»	en	el	mundo,	lo	que
supone	ya	una	trama	de	significatividad	que	se	sitúa	como	condición	de
posibilidad	de	la	interpretación.	La	interpretación	orgánica	de	Nietzsche,
así	 como	 la	 introducción	de	 sentido	 por	 parte	 de	 la	 voluntad	de	poder,
son	momentos	previos	a	la	precomprensión	de	la	que	hablan	Heidegger
y	Gadamer.

Nietzsche	se	expresaba	del	siguiente	modo	en	el	 fragmento	2	[151]:
«no	 se	 debe	 preguntar:	 ¿entonces	 quién	 interpreta?,	 sino	 que	 el
interpretar	 mismo,	 en	 cuanto	 una	 forma	 de	 voluntad	 de	 poder,	 tiene
existencia	 (pero	 no	 como	 un	 “ser”,	 sino	 como	 un	 proceso,	 un	 devenir)
como	 un	 afecto».	 Así,	 podemos	 distinguir	 dos	 niveles	 en	 la
«hermenéutica»	nietzscheana:	por	un	 lado,	una	 introducción	de	sentido
absoluta	—radical—,	en	la	que	se	introduce	regularidad	en	el	caos,	y	por
otro	lado	una	oposición	de	unos	sentidos	y	otros,	que	no	es	ya	un	poder
originario,	 sino	 hecho	 «a	 partir	 de».	 Y	 este	 desenvolvimiento	 de	 la
voluntad	de	poder	en	tanto	que	instancia	interpretativa	es	la	razón	de	que
en	Nietzsche	no	existe	un	sentido	en	sí:	el	sentido	se	da	solo	en	relación
a	 la	 interpretación	 de	 quien	 lo	 pone.	 Un	 sentido	 en	 sí	 es	 un
contrasentido.

La	vida	no	puede	no	interpretar,	decíamos	con	Nietzsche.	El	hombre
ha	 de	 reconocer	 que	 todo	 cuanto	 realiza,	 cuanto	 hace,	 es	 ya	 una
creación,	es	decir,	 interpretación	y	no	una	mera	constatación.	El	ser	ya
no	es	el	paradigma	de	lo	fijo,	de	lo	permanente,	porque	la	vida	no	puede
dejar	 de	 interpretar;	 por	 ello,	 como	 asegura	 también	 Ortega,	 no	 hay
supremacía	 de	 unas	 interpretaciones	 sobre	 otras,	 sino	 un	 constante
conflicto	y	complementariedad.
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El	 problema	 capital	 al	 que	 se	 enfrenta	Nietzsche	 en	 esos	 textos	 es
que	el	mundo	del	ser	ha	devenido	en	lo	válido,	en	lo	que	es	(en	palabras
del	 filósofo:	 «el	 auténtico	 primum	 mobile	 es	 la	 no	 creencia	 en	 lo	 que
deviene,	 la	 desconfianza	 ante	 lo	 que	 deviene,	 el	menosprecio	 de	 todo
devenir…»).	El	mundo	del	ser,	para	Nietzsche,	es	el	mundo	—se	quiera	o
no—	del	devenir,	que	ha	acabado	soterrado	bajo	el	mundo	que	debería
ser.	Pues	(fragmento	9	[60])	«el	hombre	busca	“la	verdad”:	un	mundo	que
no	se	contradiga,	no	engañe,	no	cambie,	un	mundo	verdadero.	 […]	No
duda	de	que	haya	un	mundo	como	debe	ser;	quisiera	buscar	el	camino
que	conduce	a	él».	El	giro	que	propone	Nietzsche	consistirá	en	demoler
la	 relación	 entre	 un	 «mundo	 aparente»	 y	 un	 «mundo	 verdadero»,
reconduciéndola	a	estimaciones	de	valor,	que	expresan,	según	el	autor,
«condiciones	 de	 conservación	 y	 crecimiento»	 (fragmento	 9	 [38]).	 Una
vida	que	no	deja	de	interpretar…	y	de	luchar.
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Max	 Sche​ler	 (1874-1928)	 fue
un	in​fluyen​te	fi​ló​so​fo	ale​mán	de
gran	 im​por​tan​cia	 en	 el	 estu​dio
de	 la	 éti​ca	 du​ran​te	 el	 pri​mer
ter​cio	del	si​glo	XX,	dis​cí​pu​lo	de
Husserl	y	del	pre​mio	No​bel	Ru​-
dolf	Eu​cken.

¿Qué	es	un	valor?	David	Hume	y	Max	Scheler	en	Ortega

Hesíodo	escribe	en	Trabajos	y	días:	«yo	que	sé	lo	que
te	conviene,	gran	necio	Perses,	te	lo	diré:	de	la	maldad
puedes	 coger	 fácilmente	 cuanto	 quieras;	 llano	 es	 su
camino	y	vive	muy	cerca.	De	la	virtud,	en	cambio,	el
sudor	pusieron	delante	 los	dioses	 inmortales;	 largo	y
empinado	 es	 el	 sendero	 hacia	 ella	 y	 áspero	 al
comienzo;	 pero	 cuando	 se	 llega	 a	 la	 cima,	 entonces
resulta	fácil	por	duro	que	sea».

Ortega	estimaba	que	nos	topamos	con	dos	tipos	de
problemas	al	bregar	con	los	valores:	por	un	lado,	 los
que	 tienen	 que	 ver	 con	 su	 ser,	 con	 su	 modo	 de
existencia,	 y	 por	 otro,	 el	 conocimiento	 que	 de	 ellos
poseemos.	 Recordando	 a	 M.	 Scheler,	 a	 quien	 el
español	 leyó	 y	 estudió	 asiduamente,	 podemos
distinguir	cinco	estratos	bien	diferenciados:	en	primer
lugar,	 el	 portador	 del	 valor,	 lo	 que	 denominamos	 el
bien;	en	segundo	término,	el	propio	valor;	 tercero,	 la
percepción	 sentimental	 del	 valor;	 en	 cuarto	 lugar,	 el
estado	sentimental	en	que	el	valor	percibido	nos	deja;
y	por	último,	los	estados	de	sentimiento	sensible	que	acompañan	al	anterior	estado.

Así,	por	ejemplo,	en	la	percepción	de	un	bello	paraje	distinguimos	por	un	lado	el
portador	del	valor,	en	este	caso	el	paisaje;	el	peculiar	carácter	de	belleza	que	entraña
tal	 visión,	 donde	 encontramos	 el	 valor;	 la	 percepción	 sentimental	 de	 tal	 valor;	 el
estado	 de	 sentimiento	 en	 que	 la	 belleza	 nos	 ha	 situado	 y,	 por	 último,	 el	 estado
sensible	que	nos	proporciona	el	anterior	estado	sentimental	sugerido	por	la	belleza.

Pero	¿dónde	encontramos	los	valores?	¿Qué	tipo	de	ser	tienen?	A	juicio	de	Hume,
los	 valores	 son	 producto	 de	 un	 tipo	muy	 concreto	 de	 creación	 que	 corre	 a	 nuestro
cargo	—a	partir	de	 la	observación	de	un	hecho—.	Los	valores	están	puestos	en	 las
cosas	por	nosotros,	y	en	ellas	no	nos	es	posible	encontrarlos	sino	por	la	proyección
sentimental	que	hacia	ellos	derivamos	de	nuestras	percepciones	sensibles:	los	valores
son,	de	este	modo,	percepciones	sentimentales.	El	caso	de	Hume,	sugiere	Ortega	en
Introducción	 a	 una	 estimativa,	 basta	 para	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 imposibilidad	 de
mantener	 este	 subjetivismo,	 encaminado	 sin	 remedio	 al	 puro	 relativismo,	 a	 la
incapacidad	 de	 conocer	 los	 valores.	 El	 problema	 es	 realmente	 serio,	 porque	 si	 los
valores	 dependen,	 en	 efecto,	 de	 nuestros	 posibles	 estados	 sentimentales	 y	 las
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proyecciones	 de	 valor	 que	 sobre	 los	 hechos	 —sobre	 nuestras	 percepciones—
predicamos,	 nos	 situamos	 en	 un	 escepticismo	 ético	 del	 que,	 por	 así	 decir,	 todo	 se
sigue.	 Sin	 embargo,	 el	 mundo	 material	 puede	 fluctuar	 y	 cambiar	 notablemente
mientras	que	el	valor	que	en	él	percibimos	no	varía	en	absoluto.

Ahora	 bien,	 en	 este	 punto	 se	 nos	 presenta	 el	 siguiente	 problema:	 ¿qué	 relación
existe	 entre	 el	 mundo	 material	 y	 los	 valores?	 Por	 un	 lado	 encontramos	 la	 cosa
percibida,	 el	 depositario	 del	 valor	 (por	 ejemplo,	 una	 rosa	 roja),	 y	 por	 otro,	 nuestro
percibir	sentimental	del	valor	 (por	ejemplo,	 la	belleza	de	 la	 rosa).	Nuestra	pregunta
es:	¿hay	dependencia	entre	el	orden	de	lo	material	y	los	valores?

Para	ejemplificar	 lo	anterior	podemos	poner	nuestra	atención	en	un	recuerdo,	 lo
que	 nos	 sugiere	 hic	 et	 nunc	 tal	 o	 cual	 momento	 pasado	 de	 nuestra	 vida:	 si	 bien
logramos	evocar	con	todo	grado	de	nitidez	el	valor,	y	nos	inunda	paralelamente	una
sensación	de	bienestar	o	malestar	anímico,	no	encontramos	en	ocasiones	la	imagen	o
el	recuerdo	claro	de	lo	que	ocurrió	con	todo	detalle.	Esto	se	nos	da	claramente	sobre
todo	en	el	plano	hedónico,	concretamente	con	el	sentido	del	olfato:	en	innumerables
ocasiones	captamos	una	fragancia	que	nos	incita,	de	manera	instantánea	—sin	dejar
tiempo	siquiera	a	la	memoria	para	actuar—	a	experimentar	un	estado	sentimental	de
placer	 o	displacer,	 debido	 al	 recuerdo	grato	o	desagradable	que	 el	 olor	 en	 cuestión
nos	 proporciona.	 Solo	 en	 una	 reflexión	 posterior	 logramos	 (aunque	 no	 siempre)
asociar	 aquella	 fragancia	 con	 su	 depositario.	 Por	 ello,	 los	 valores,	 o	 mejor,	 la
percepción	sentimental	que	de	los	valores	poseemos,	dirá	Scheler	en	su	titánica	Ética,
es	 independiente	de	 los	cambios	que	se	den	en	el	mundo	material:	después,	 si	bien
admitimos	tal	independencia,	no	podemos	del	mismo	modo	colegir	que	los	valores	se
den	 sin	 que	 haya	 depositarios	 de	 valor.	 Así,	 los	 valores	 determinan	 el	 sentido	 del
mundo	material.

Pero	 ¿cómo	 captamos	 un	 valor?	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 encontramos	 los	 valores
como	 existentes	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 no	 decimos	 que	 aquí	 está	 la
belleza	 y	 allí	 lo	 agradable,	 sino	 que	 más	 bien	 experimentamos	 por	 una	 suerte	 de
sentimiento	sus	contenidos.	¿Qué	nos	indica	este	tipo	de	captación?	Nos	muestra,	de
nuevo,	el	carácter	peculiar	en	que	se	nos	dan	los	valores:	el	valor	se	caracteriza	por	la
no-indiferencia.	Tal	es	la	esencia	del	valor;	los	valores	valen.

Afrontamos	 entonces	 un	 problema	 igualmente	 serio:	 esta	 no-indiferencia	 es
captada	 de	modo	 distinto	 por	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 En	 los	 valores	 caben	muchos
«peros»:	¿cómo	explicamos	que	esta	pieza	musical	me	parezca	bella	y	a	otro	no?	De
modo	análogo,	¿cómo	un	cuadro	de	un	artista	eminente	es	a	mis	ojos	una	maravilla	y
para	los	de	otro	un	caso	de	explícita	fealdad?	Aunque	prediquemos	de	los	valores	una
objetividad	de	su	materia	independiente	de	todo	su	contacto	con	el	mundo	material,
hemos	de	saber	cómo	hacernos	con	ella;	correlativamente,	se	encuentra	el	problema
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de	saber,	de	modo	cierto,	cuándo	estamos	en	lo	verdadero,	es	decir,	cuándo	sabemos
sin	error	que	un	valor	es	el	que	es,	cuándo	la	materia	del	valor	coincide	con	el	valor
cuyo	nombre	ostenta.

Para	salir	de	este	embrollo	pensemos	en	los	colores,	por	ejemplo	en	el	amarillo:
no	encontramos	otra	forma	de	definir	este	color	que	no	sea	expresando	su	cualidad	de
ser	amarillo;	decimos	de	una	cosa	que	es	amarilla,	y	no	tenemos	de	hecho	otra	forma
de	 expresar	 tal	 cualidad.	 De	 la	 misma	 manera,	 un	 valor	 no	 puede	 constituir	 una
relación	—ni	siquiera	un	conglomerado	de	propiedades	determinadas:	al	expresar	qué
caracteres	 comunes	 constituyen	 todas	 las	 cosas	que	 son	bellas	 no	podemos	hacerlo
sino	explicitando	que	lo	que	albergan	en	común	es	su	ser	bellas,	la	belleza	misma.

El	subjetivismo,	afirmarán	tanto	Scheler	como	Ortega,	se	nos	antoja	como	la	gran
lacra	de	los	valores;	si	en	verdad	arribáramos	a	la	conclusión	de	que	los	valores	son
subjetivos,	 no	 cabría	 ciencia	 posible	 sobre	 ellos,	 y	 toda	 nuestra	 discusión	 sería	 en
balde.	El	relativismo	axiológico	sería	lógicamente	verdadero,	y	con	ello	toda	opinión
sobre	 los	 valores,	 o	mejor,	 toda	 captación	 de	 valor	 sería,	 con	 independencia	 de	 su
materia,	 válida.	 Mas	 ya	 establecida	 la	 independencia	 del	 mundo	 de	 valores	 con
respecto	al	material,	Ortega	(de	nuevo	de	la	mano	de	Scheler)	centra	su	atención	en	el
terreno	 epistemológico	 y	 se	 pregunta:	 ¿cómo	 conocemos	 los	 valores?	 ¿Por	 qué	 en
ocasiones	lo	que	a	unos	parece	bello,	otros,	sin	embargo,	lo	encuentran	despreciable?

Hagamos	 un	 alto	 en	 el	 camino	 para	 analizar	 brevemente	 un	 caso	 concreto:
mientras	 paseamos,	 observamos	 que	 cerca	 de	 nosotros	 se	 está	 produciendo	 un
asesinato:	de	forma	casi	inmediata	se	da	en	nosotros	un	acto	valorativo,	y	el	asesinato
pasa	a	ser,	a	su	vez,	un	acto	cargado	de	valor.	Afirmamos	que	tal	hecho	nos	parece
malo,	abyecto,	despreciable…	La	duda	que	surge	inmediatamente	en	este	contexto	es:
¿dónde	se	encuentran	los	valores?;	¿dónde	los	reconocemos:	en	el	hecho	que	supone
el	 asesinato	 o	 en	 una	 suerte	 de	 abstracción	 que	 realizamos	 a	 posteriori?;	 ¿son	 los
valores	producto	de	una	creación?	Hume	nos	explica,	como	ya	dijimos,	que	nuestros
valores	son	el	producto	de	una	impresión	de	sensación;	reconoce	que	el	valor	es	un
recorrido	 biunívoco:	 percibimos	 un	 hecho,	 el	 hecho	 nos	 sugiere	 una	 suerte	 de
impresión,	e	interiorizamos	esta	misma	como	valor;	el	valor	es	entonces	el	ropaje	con
el	 que	 disfrazamos	 lo	 que	 percibimos,	 es	 una	 creación	 nuestra.	 El	 valor	 surge	 de
nosotros,	y	el	depositario	de	valor	no	lo	es	sino	en	virtud	de	nuestra	apreciación.

Ahora	bien,	y	he	aquí	el	gran	problema	de	la	tesis	subjetivista	que	Ortega	pone	a
prueba	 y	 cuestiona:	 mientras	 presenciábamos	 el	 asesinato	 y	 sentíamos	 un	 alto
desprecio	por	nuestra	visión,	un	hombre	que	pasaba	cerca	de	nosotros,	en	vista	del
mismo	 espectáculo,	 comienza	 a	 reír;	 casi	 enloquecidos	 por	 lo	 grotesco	 de	 la
situación,	preguntamos	a	esa	persona	el	motivo	de	su	risa,	a	lo	que	nos	responde	que
lo	que	ve	le	parece	ciertamente	cómico.	La	misma	confusión	con	respecto	a	nuestro
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problema	 del	 conocimiento	 de	 los	 valores	 nos	 provoca	 la	 posición	 que	 algunas
personas	mantienen	cuando,	en	vista	de	un	robo,	por	ejemplo,	se	les	pregunta	sobre	la
opinión	que	les	mereció	tal	acción,	a	lo	que	ellos	contestan:	«me	resulta	indiferente».
¿Es	que	las	acciones	aparentemente	cargadas	de	valor	pueden	ser	indiferentes?;	¿nos
mienten	 tales	 personas	 al	 declarar	 su	 indiferencia	 frente	 a	 un	 acto	 claramente
denigrante?;	¿o,	por	el	contrario,	el	problema	no	se	encuentra	en	las	personas,	y	son
los	valores	los	que	fluctúan	con	respecto	al	estado	de	cosas	que	se	da	en	el	mundo?
Pero	el	problema	es	ahora	distinto:	¿dónde	encontramos	el	valor?;	¿cómo	percibimos
los	valores	y	qué	nos	faculta	para	predicar	la	pretendida	objetividad?

Ortega	nos	explica	al	respecto	que	algo	es	deseado	o	querido	porque	merece	ser
deseado	 o	 querido,	 lo	 que	 nos	 permite	 denotar	 una	 de	 las	 características
fundamentales	de	 los	valores:	 existe	una	 jerarquía	 en	 la	 esfera	de	 los	valores,	 y	 en
ella,	 una	 polaridad	 de	 la	 que	 somos	 conscientes;	 lo	 bueno	 tiene	 su	 contrario	 en	 lo
malo,	como	lo	bello	en	lo	horrible.	Y	aquel	merecer	es	una	cuestión	de	derecho,	es
una	exigencia.

En	nuestras	inclinaciones	hacia	las	cosas	ya	está	impregnado	un	valor;	el	mismo
acto	 de	 preferir	—el	 recorrido	 que	 supone—	 conlleva	 ya	 un	 valor.	 Gracias	 a	 una
suerte	 de	 disposición	 de	 ánimo	 captamos	 los	 valores.	 A	 partir	 de	 este	 acto	 no
captamos	el	amor	y	el	odio	hacia	las	cosas,	sino	que	el	proceso	es	inverso,	es	decir,
son	el	amor	y	el	odio	los	que	nos	permiten	valorar	las	cosas;	es	una	suerte	de	posición
de	nuestra	capacidad	de	sentimiento	(una	capacidad	«estimativa»,	dirá	Ortega)	la	que
nos	socorre	en	la	tarea	de	aprehender	los	valores.	Por	ello,	nuestro	acto	de	preferir	no
es	neutro,	sino	que	conlleva	y	presupone	ya	cierto	valor;	la	actitud	de	tender	hacia	un
valor	en	detrimento	de	otro	es	ya	depositaría	de	valor.

El	valor	otorga	sentido	a	la	existencia;	mas	este	sentido	es	captado	por	nosotros	a
través	 de	 una	 suerte	 de	 orden	 interno,	 lo	 que	 nos	 sume	 en	 un	 existencialismo	 de
marcado	carácter	sartreano:	«la	doctrina	que	yo	les	presento	es	justamente	lo	opuesto
al	 quietismo,	 porque	declara:	 solo	hay	 realidad	 en	 la	 acción»,	 escribía	Sartre	 en	El
existencialismo	es	un	humanismo,	y	va	más	lejos	todavía,	porque	agrega:	«el	hombre
no	es	nada	más	que	su	proyecto,	no	existe	más	que	en	la	medida	en	que	se	realiza,	no
es	por	lo	tanto	más	que	el	conjunto	de	sus	actos,	nada	más	que	su	vida».

En	definitiva,	para	Ortega	el	asunto	del	origen	de	los	valores	es	uno	de	los	temas
fundamentales	 que	 ha	 de	 abordarse	 en	 su	 tiempo	 con	 gran	 urgencia.	 Suelen
confundirse	 las	 cosas	 (portadores	 de	 valores)	 con	 los	 valores	 mismos;	 es	 decir,
existen	dos	mundos	independientes:	el	del	ser	y	el	del	valer.	En	sus	escritos	sobre	los
valores	 Ortega	 trata	 de	 evitar	 el	 subjetivismo	 radical.	 Es	 decir,	 los	 valores	 y	 su
existencia	 no	 dependen	 de	 nuestro	 agrado	 o	 desagrado	 personal	 con	 respecto	 a	 las
cosas	 existentes,	 sino	 que	 más	 bien	 sucede	 al	 revés,	 tal	 y	 como	 explica	 nuestro
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filósofo	en	Introducción	a	una	estimativa:	«todas	las	complacencias	y	enojos,	 todos
los	deseos	y	repulsiones	están	motivados	por	valores,	pero	estos	no	valen	porque	nos
agraden	 o	 los	 deseemos,	 sino	 al	 revés,	 nos	 agradan	 y	 los	 deseamos	 porque	 nos
parecen	que	valen».

En	resumen,	a	juicio	de	Ortega	los	valores	existen	de	manera	independiente	a	las
cosas,	 incluso	 de	 modo	 previo	 a	 ellas,	 y	 es	 su	 influjo	 el	 que	 nos	 hace	 valorar	 la
realidad	 de	 una	 u	 otra	 forma.	Que	 algo	 valga	 quiere	 decir	 que	 posee	 una	 dignidad
propia	que	podemos	reconocer,	o	en	sus	palabras:	«valorar	no	es	dar	valor	a	quien	por
sí	no	lo	tiene;	es	reconocer	un	valor	residente	en	un	objeto».	De	esta	manera	establece
Ortega	la	objetividad	de	los	valores	y	declara	la	guerra	al	más	puro	subjetivismo.
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El	análisis	de	la	situación	política:	España	invertebrada

Quizás	por	encima	de	cualquier	obra,	es	España	invertebrada	donde	el	lector	español
puede	 verse	 más	 interpelado.	 En	 ella	 se	 formula	 un	 planteamiento	 de	 unidad	 y
legitimidad	 para	 la	 nación.	 Más	 tarde,	 Ortega	 retomará	 algunos	 de	 los	 asuntos
tratados	 en	 este	 libro	 en	La	 rebelión	 de	 las	masas	 (sobre	 todo,	 en	 lo	 tocante	 a	 las
minorías	y	las	mayorías).	Pero	mientras	que	en	esta	última	Ortega	planteará	el	tema
de	Europa	como	una	solución	a	las	cuestiones	nacionales,	en	España	invertebrada	se
ciñe	 a	 escribir	 sobre	 los	 problemas	 que	 acucian	 a	 sus	 conciudadanos.	En	 concreto,
Ortega	se	centra	en	un	asunto	que	le	parece	de	la	mayor	enjundia:	los	particularismos
y	los	compartimentos	estancos,	no	solo	referidos	a	los	nacionalismos,	sino	también	a
los	gremialismos	(como	el	que	supone,	por	ejemplo,	el	ejército).

Siempre	hay	conflicto	entre	los	intereses	de	clase,	pero	al	mismo	tiempo	existe	un
cierto	 sentimiento	 de	 solidaridad	 frente	 a	 la	 individualidad	 diluyente	 (como	 vimos
más	 arriba,	 son	 el	 odio	 y	 el	 rencor	 los	 facilitadores	 de	 la	 disgregación	 nacional	 y
social).	Ortega	considera	que	tales	problemas,	traídos	a	causa	de	un	particularismo	de
estrechas	 miras,	 vienen	 de	 lejos:	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 nada	 menos,	 con	 la
creación	 del	 Estado-Nación,	 que	 trajo	 consigo	 la	 participación	 política	 de	 los
ciudadanos	a	través	del	sufragio	y	el	sentimiento	de	pertenencia	afectiva	a	la	propia
nación	 (origen	 del	 moderno	 patriotismo,	 vigente	 hasta	 los	 albores	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial).

A	juicio	de	Ortega,	España	constituye	una	mala	e	insuficiente	versión	del	Estado-
Nación.	La	unidad	afectiva	de	un	país	solo	puede	tener	lugar	a	través	de	un	programa
con	 ambiciones	 de	 totalidad,	 de	 completitud	 e	 inclusión,	 que	 presente	 a	 los
ciudadanos	un	proyecto	de	futuro	común	y	que	se	legitime	a	sí	mismo	por	su	propio
carácter	valioso.	De	aquí	deriva	una	de	las	principales	ideas	del	pensador	español,	la
de	la	participación	en	la	vida	social	y	política	de	la	nación.	Esta	participación	no	ha
de	darse	únicamente	en	las	urnas	(votar	cada	cierto	tiempo	al	partido	de	turno),	sino
que	 consiste	más	 bien	 en	 compartir	 un	 determinado	 elenco	 de	 valores	 que,	 en	 una
coyuntura	determinada,	sean	vigentes	y	valederos	para	todos.

¿Qué	significó,	en	este	sentido,	el	estallido	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial?	Sin
duda,	 aduce	 Ortega,	 la	 quiebra	 del	 Estado-Nación	 como	 ideal	 político.	 Como
contrapartida,	 el	 saldo	 arrojado	 por	 este	 terrorífico	 conflicto	 armado	 será	 la
Declaración	Universal	de	 los	Derechos	Humanos.	Desde	esta	perspectiva	 inclusiva,
tanto	España	invertebrada,	como	las	Meditaciones	del	Quijote	y	El	tema	de	nuestro
tiempo	 buscarán	 la	 regeneración	 política	 e	 intelectual	 de	 España,	 con	 distintos
planteamientos.	 Aunque	 se	 trata	 de	 tres	 libros	 complementarios,	 conviene	 leerlos
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como	si	constituyeran	un	único	cuerpo	en	el	que	se	reconoce	la	especificidad	de	cada
obra.

Tras	 las	 reflexiones	 de	 clara	 raigambre	 oscura	 y	 en	 ocasiones	 derrotista	 de	 los
miembros	de	la	Generación	del	98,	Ortega	desea	practicar	un	análisis	aséptico	(pero
contundente	 y	 esclarecedor)	 en	 el	 que	 España	 sea	 considerada	 como	 auténtico
problema	filosófico.	Nuestro	protagonista	quiere	plantear	la	enjundia	y	alcance	de	la
crisis	histórica	española	de	finales	del	XIX	no	para	emitir	quejidos	que	a	ninguna	parte
llevan,	sino	para	renovar	las	ansias	intelectuales	en	universidades	y	centros	culturales.

La	 idea	 principal	 que	 empuja	 a	Ortega	 a	 escribir	España	 invertebrada	 es	 la	 de
nación	 como	 proyecto.	 No	 solo	 los	 individuos	 poseen	 una	 historia,	 una	 biografía;
también	los	países	y	las	sociedades	que	aquellos	contienen	pueden	ser	estudiados	de
manera	 orgánica,	 como	 si	 fueran	 seres	 vivos	 a	 los	 que	 les	 es	 posible	 practicar	 un
género	muy	particular	de	medicina.	De	hecho,	podemos	considerar	esta	obra	como	un
auténtico	preludio	o	antecedente	que	sentará	las	bases	de	La	rebelión	de	las	masas.

Como	 el	 propio	 Ortega	 nos	 sugiere,	 España	 invertebrada	 pretende	 definir	 «la
grave	 enfermedad	 que	 España	 sufre».	 De	 nuevo,	 el	 autor	 hace	 hincapié	 en	 la
importancia	de	la	perspectiva,	es	decir,	del	valor	que	otorgamos	a	cada	elemento	de
un	conjunto.	Y	es	que,	«la	diferencia	de	los	caracteres,	dada	la	homogeneidad	de	la
materia	 humana,	 es	 ante	 todo	 una	 diferencia	 de	 localización	 espiritual.	 Por	 eso,	 el
talento	psicológico	consiste	en	una	fina	percepción	de	los	lugares	que	dentro	de	cada
individuo	ocupan	las	pasiones;	por	tanto,	en	un	sentido	de	la	perspectiva».

Ortega	estudia	en	esta	obra,	 imprescindible	para	entender	 la	coyuntura	española
de	principios	del	XX,	 la	 razón	por	 la	 que	España	padece	 una	desilusión	 respecto	 al
mañana.	En	 la	Europa	de	Ortega,	 asegura	 el	 filósofo,	 no	 se	desea	 (o	 si	 se	hace,	 se
hace	en	masa,	en	forma	de	rebaño):	«no	hay	cosecha	de	apetitos.	Falta	por	completo
esa	incitadora	anticipación	de	un	porvenir	deseable,	que	es	un	órgano	esencial	en	la
biología	humana».

En	 España	 invertebrada	 Ortega	 se	 entrega	 de	 lleno	 al	 estudio	 histórico,	 no
político	(como	explica	él	mismo	en	uno	de	los	prólogos	de	la	obra),	de	la	situación
que	el	país	atravesaba.	Es	por	ello	que	se	hace	partícipe	de	las	conclusiones	a	las	que,
por	ejemplo,	había	llegado	un	siglo	antes	Arthur	Schopenhauer	(1788-1860)	sobre	la
historia,	bajo	el	amparo	del	adagio	latino	eadem,	sed	aliter	 (cuyo	significado	puede
traducirse	 como	 «lo	 mismo,	 pero	 de	 otra	 manera»).	 Apenas	 cumplidos	 los	 veinte
años,	 Schopenhauer	 confesaba	 amargamente	 al	 poeta	 Wieland	 que	 la	 vida	 es	 un
asunto	 deplorable:	 desde	 aquel	 momento	 concentraría	 su	 principal	 propósito	 en
reflexionar	sobre	ella	y	en	desarrollar	una	explicación	metafísica	del	mundo	(el	gran
jeroglífico,	 como	 gustaba	 llamarlo).	 ¿Significa	 algo	 la	 realidad?	 ¿Por	 qué	 el	 ser
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humano	—supuestamente	 dotado	 de	 una	 razón	 omnipotente—	 ha	 de	 vivir	 siempre
con	 las	 armas	 en	 la	 mano,	 enfrentándose	 a	 terribles	 sufrimientos	 y	 tribulaciones
constantes?

Como	dejaría	escrito	el	propio	Schopenhauer	 (y	a	buen	seguro	que	Ortega	 leyó
estas	reflexiones)	«el	carácter	de	las	cosas	de	este	mundo,	particularmente	del	mundo
de	los	hombres,	no	es	 tanto	la	 imperfección,	como	se	ha	dicho	a	menudo,	sino	más
bien	la	distorsión	en	lo	moral,	en	lo	intelectual,	en	lo	físico,	en	todo».

En	respuesta	a	autores	como	Lessing	(La	educación	del	género	humano)	o	Kant,
defensores	de	un	progreso	paulatino	hacia	la	moralidad	de	los	hombres	—no	exento
de	 penosos	 intermedios—,	 Schopenhauer	 plantea	 la	 eterna	 repetición	 de	 los
acontecimientos:	«el	círculo	es	el	símbolo	de	la	naturaleza».	Es	imposible	reconocer
un	 objetivo	 final,	 una	 meta	 de	 las	 acciones	 del	 hombre,	 que,	 a	 pesar	 de	 albergar
notables	fuerzas	corporales	y	sobresalientes	disposiciones	espirituales,	no	puede	dejar
de	atormentar	a	 sus	congéneres	como	si	 sus	 fines	 tuvieran	alguna	 importancia	 real.
Nuestra	 existencia,	 como	 la	 del	 resto	 de	 los	 seres	 vivos,	 solo	 representa	 la	 eterna
repetición	 de	 lo	 mismo.	 Comemos	 para	 vivir	 y	 vivimos	 bajo	 la	 condición	 de
encontrar	alimento:	cualquier	existencia	encuentra	su	base	en	una	pulsión	carente	de
sentido,	un	impulso	irracional	(grundlos,	en	alemán,	sin	fundamento,	sin	suelo	firme).

Por	ello	supone	una	ilusión	y	una	notable	cortedad	de	miras,	aduce	Schopenhauer,
pensar	en	el	perfeccionamiento	del	género	humano:	nuestros	constantes	esfuerzos	por
desterrar	el	sufrimiento	no	logran	sino	cambiar	su	apariencia,	por	todas	partes	vemos
la	imagen	del	retorno,	desde	el	movimiento	de	los	astros	hasta	la	vida	de	todo	ser.	Es
la	esencia	de	la	naturaleza.

Al	 contrario	 que	Hegel,	 con	 el	 que	mantuvo	 duras	 discusiones	 a	 través	 de	 sus
obras,	 Schopenhauer	 considera	 que	 en	 la	 historia	 universal	 nunca	 ocurre	 nada
razonable	 (lo	 que	 nos	 acerca	 al	 particular	 y	 en	 ocasiones	 indebidamente	 llamado
irracionalismo	de	Unamuno	—el	sentir	es	anterior	al	pensar—).

Schopenhauer	 declara	 así	 la	 absoluta	 bancarrota	 de	 los	 ideales	 europeos
propugnados	 por	 la	 Ilustración:	 la	 razón	 queda	 supeditada	 a	 un	 impulso	 anterior,
primigenio,	a	la	voluntad	que	quiere,	sin	más,	mantenerse	en	la	existencia	a	cualquier
precio.	El	«tiempo	de	la	consumación»	del	que	Lessing	nos	habla,	el	estadio	final	de
la	 verdad	 racional,	 es	 sustituido	 por	 la	 imagen	 de	 un	 teatro	 en	 el	 que	 siempre	 se
representan	las	mismas	escenas	—aun	cuando	los	personajes	sean	distintos.	Eadem,
sed	 aliter.	 La	 aspiración	 al	 progreso	 queda	 desmantelada	 en	 el	 sistema	 tejido	 por
Schopenhauer,	y	con	él,	 la	oportunidad	de	ofrecer	un	sentido	definitivo	del	mundo:
nunca	 ocurre	—ni	 ocurrirá—	nada	 nuevo,	 nada	mejor,	 recordando	 las	 palabras	 del
Eclesiastés	donde	leemos	«nihil	novum	sub	sole».
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Algo	 muy	 distinto	 ocurre	 en	 el	 pensamiento	 de	 Ortega,	 en	 contraste	 con	 el
pesimismo	 social	 de	Schopenhauer.	En	opinión	del	 filósofo	 español,	 los	 individuos
pueden	convivir,	y	de	hecho	conviven,	para	hacer	algo	juntos,	bajo	una	misma	ilusión
que	conduzca	a	la	realización	de	un	proyecto	común.	A	diferencia	de	Schopenhauer,
convencido	de	que	el	pasado	condiciona	de	una	vez	y	para	siempre	el	presente	y	el
futuro,	Ortega	estima	que	no	es	el	ayer	ni	la	tradición	lo	decisivo	para	que	una	nación
se	desarrolle	y	persista.	Es	necesaria	una	particular	«cirugía	histórica».	Solo	«la	idea
de	grandes	cosas	por	hacer	engendra	la	unificación	nacional».

Contra	 los	 nacionalismos	 separatistas.	 Ortega	 propone	 un	 proceso
«incorporativo»	que	consiste	en	una	labor	de	totalización,	de	unión	y	cohesión	de	la
nación	 a	 través	 de	 sus	 diversos	 pueblos	 y	 grupos	 sociales:	 al	 contrario,	 «la
desintegración	 es	 el	 proceso	 inverso:	 las	 partes	 del	 todo	 comienzan	 a	 vivir	 como
todos	aparte.	A	este	fenómeno	de	la	vida	histórica	lo	Llamo	particularismo»,	definido
por	el	afán	de	cada	grupo	por	dejar	de	sentirse	parte	del	todo.	Un	ahínco	disgregador
que	a	fin	de	cuentas	redunda	en	un	no	compartir	los	sentimientos	de	los	demás.

Así	pues,	la	enseñanza	principal	de	Ortega	en	España	invertebrada	es	la	lucha	y
pujanza	 que	 debemos	 mostrar	 frente	 a	 los	 impulsos	 regionalistas	 que	 emplean	 el
pasado	como	arma	arrojadiza,	cuando	vivir	es	siempre	algo	que	se	hace	hacia	delante,
«es	una	actividad	que	va	de	este	 segundo	al	 inmediato	 futuro.	No	basta,	pues,	para
vivir	la	resonancia	del	pasado,	y	mucho	menos	para	convivir».
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El	incipiente	problema	de	«la	masa».	El	caso	de	Elías
Canetti

Uno	de	los	temas	que	más	preocupó	a	Elías	Canetti	(1905-1994)	fue	el	de	la	muerte.
Ya	en	un	ensayo	de	1962	insistía	en	la	vinculación	del	poder	y	la	supervivencia;	en
este	escrito	ponía	de	manifiesto	hasta	qué	punto	el	 interés	por	 la	muerte	 subyace	e
incluso	 precede	 a	 aquellas	 dos	 nociones	 fundamentales.	 Desde	 muy	 joven,	 las
creaciones	 de	 este	 autor	 tan	 escasamente	 conocido	—a	 pesar	 de	 haber	 obtenido	 el
Premio	Nobel	de	Literatura	en	1981—	llevan	impreso	el	sello	de	la	no	aceptación	de
nuestro	 fin	 definitivo;	 al	 comienzo	 de	 La	 lengua	 salvada	 leemos	 que	 «hay	 pocas
cosas	 malas	 que	 no	 tuviera	 que	 decir	 del	 ser	 humano	 y	 de	 la	 humanidad.	 Y	 sin
embargo,	 mi	 orgullo	 con	 respecto	 a	 ella	 sigue	 siendo	 tan	 grande	 que	 solo	 odio
verdaderamente	 una	 cosa:	 su	 enemigo,	 la	 muerte».	 La	 reflexión	 sobre	 esta	 se
convierte	 en	 obsesión	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 obra	 de	 Canetti,	 siempre	 en	 constante
diálogo	y	discusión	con	los	pensadores	defensores	de	 la	muerte,	situándose	en	 total
oposición	frente	a	aquellos	que	la	justifican,	desde	los	estoicos	hasta	Freud.

Desde	 hace	muchos	 años	 nada	 ha	 agitado	 y	 ocupado	 tanto	mi	 espíritu	 como	 la
idea	de	la	muerte.	El	objetivo	concreto	y	confeso	de	mi	vida,	la	meta	que,	de	un
modo	 declarado	 y	 explícito,	 me	 he	 propuesto	 seriamente	 es	 conseguir	 la
inmortalidad	para	los	hombres[9].

De	este	interés	por	nuestro	fin	individual,	que	tanto	preocuparía	a	un	interlocutor
contemporáneo	de	Ortega,	Miguel	de	Unamuno,	surge	en	paralelo	la	persistente	idea
sobre	 el	 poder.	 Así,	 explica	 Canetti	 en	 la	 provincia	 del	 hombre	 que	 fue	 de	 los
esfuerzos	 de	 un	 puñado	 de	 hombres	 por	 apartar	 de	 sí	 a	 la	 muerte	 como	 surgió	 la
«monstruosa	estructura	del	poder».	En	clara	alusión	a	Hitler,	Canetti	denunciaba	que
para	 que	 un	 solo	 individuo	 pudiera	 seguir	 con	 vida,	 se	 hacía	 necesario	 —como
contrapartida—	un	número	indefinido	de	muertes:	«aquí	es	donde	debería	empezar	la
verdadera	Ilustración	que	establece	las	bases	del	derecho	de	todo	individuo	a	seguir
viviendo».
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Elias	Ca​ne​tti,	 es​critor	 y	 fi​ló​so​fo	 re​-
co​no​ci​do	 con	 el	 Pre​mio	 No​bel	 de
Lite​ra​tu​ra,	 tam​bién	estu​dió,	al	 igual
que	Or​te​ga	y	Freud,	el	 in​flu​jo	de	 la
ma​sa	en	el	pen​sa​mien​to	in​divi​dual.

Otro	de	los	conceptos	fundamentales	en	la	obra	de	Canetti	(como	también	en	la
de	 Ortega)	 es	 el	 de	 masa.	 Canetti	 la	 estudia	 desde	 una	 doble	 perspectiva:	 como
fenómeno	que	atrae	y	fascina	y	como	espacio	en	el	que	el	yo	queda	diluido	y	sujeto	a
las	 manipulaciones	 del	 poder.	 Sobre	 este	 aspecto	 dual,	 es	 muy	 recomendable	 la
lectura	de	su	obra	de	 teatro	 la	comedia	de	 la	vanidad.	El	germen	para	comenzar	 la
redacción	de	Masa	y	poder,	como	él	mismo	nos	cuenta,	fue	una	manifestación	obrera
a	la	que	asistió	en	Frankfurt	cuando	apenas	contaba	diecisiete	años:	la	imagen	de	la
multitud	quedó	definitivamente	impresa	en	su	memoria.	Merece	la	pena	reproducir	la
descripción	que	dejó	plasmada	en	La	antorcha	al	oído:

Era	la	atracción	física	lo	que	no	podía	olvidar,	ese	deseo	intenso	de	integrarme,	al
margen	 de	 toda	 reflexión	 o	 consideración,	 ya	 que	 tampoco	 eran	 dudas	 las	 que
impedían	dar	el	salto	definitivo.	Más	tarde,	cuando	cedí	y	me	encontré	realmente
en	medio	de	 la	masa,	 tuve	 la	 impresión	de	que	allí	estaba	en	 juego	algo	que	en
física	 se	 denomina	 gravitación.	 […]	 Pues	 uno	 no	 era	 antes,	 estando	 aislado,	 ni
después,	 ya	 disuelto	 en	 la	 masa,	 un	 objeto	 sin	 vida,	 y	 el	 cambio	 que	 la	 masa
operaba	en	sus	integrantes,	esa	alteración	total	de	la	conciencia,	era	un	hecho	tan
decisivo	como	enigmático.

Esta	obsesión	por	la	masa	acompañó	a	Canetti	durante	el	resto	de	su	vida,	interés
que	se	vio	incrementado	tras	la	lectura	de	Psicología	de	las	masas	(que	Freud	había

www.lectulandia.com	-	Página	46



publicado	en	1921,	ocho	años	antes	de	 la	aparición	de	La	rebelión	de	 las	masas	de
Ortega);	en	esta	obra	se	defendía	la	existencia	de	una	suerte	de	«alma	colectiva»	en	la
que	se	dan,	como	el	propio	Freud	indica,	«relaciones	amorosas	(o	para	emplear	una
expresión	 neutra,	 lazos	 afectivos).	 […]	 La	 masa	 tiene	 que	 hallarse	 mantenida	 en
cohesión	por	algún	poder.	¿Y	a	qué	poder	resulta	factible	atribuir	tal	función	si	no	es
al	Eros,	que	mantiene	la	cohesión	de	todo	lo	existente?».	En	definitiva,	el	padre	del
psicoanálisis	defendía	que	el	integrante	de	la	masa	siente	la	necesidad	de	hallarse	de
acuerdo	 con	 el	 resto	 de	 integrantes	 del	 conjunto	 al	 que	 pertenece,	 y	 no	 habitar	 en
oposición	a	ellos,	 lo	que	Freud	catalogó	como	«amor	a	 los	demás»	(incluso	 llegó	a
asegurar	 que	 este	 tipo	 de	 unión	 establecía	 nuevos	 «lazos	 libidinosos»	 entre	 los
miembros	de	la	masa).

Lejos	de	este	impulso	erótico	al	que	alude	Freud,	Canetti	explica	ya	en	el	inicio
de	Masa	y	poder	que	nada	 teme	más	el	hombre	que	ser	 tocado	por	 lo	desconocido:
«deseamos	 ver	 qué	 intenta	 apresarnos;	 queremos	 identificarlo	 o,	 al	 menos,	 poder
clasificarlo.	En	 todas	 partes,	 el	 hombre	 elude	 el	 contacto	 con	 lo	 extraño.	 […]	Esta
aversión	 al	 contacto	 no	 nos	 abandona	 cuando	 nos	 mezclamos	 con	 la	 gente».	 Para
Canetti,	 solo	existe	un	camino	posible	para	sortear	este	 terror	por	el	contacto	físico
con	alguien	desconocido,	para	evitar	la	tensión	con	que	esperamos	las	disculpas	y,	en
general,	para	eludir	todo	un	universo	psíquico	oscuro	que	se	abre	ante	nosotros	al	ser
tocados	 por	 lo	 extraño:	 inmersos	 en	 la	masa.	Así,	 «de	pronto,	 todo	 acontece	 como
dentro	de	un	solo	cuerpo.	 […]	Cuanto	más	 intensamente	se	estrechan	entre	 sí,	más
seguros	estarán	los	hombres	de	no	temerse	unos	a	otros.	Esta	 inversión	del	 temor	a
ser	tocado	es	característica	de	la	masa».

A	partir	de	este	descubrimiento	de	los	bajos	fondos	humanos,	Canetti	elabora	una
monumental	 obra	 que	 se	 hace	 cargo	 de	 las	 características	 de	 la	 masa	 y	 las
condiciones	que	han	de	darse	para	que	esta	pueda	formarse,	mantenerse	y	finalmente
desaparecer,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 atributos	 genéricos	 de	 la	 masa	 no	 varían:
siempre	quiere	 crecer	 (su	naturaleza	 expansiva	no	 conoce	 límites,	 y	 si	 existen,	 son
creados	artificialmente);	en	su	interior	reina	una	igualdad	jamás	puesta	en	duda;	ama
la	densidad	(nada	ha	de	dividirla	ni	interponerse	entre	sus	miembros);	y,	por	último,
precisa	de	una	dirección,	está	en	movimiento	y	se	mueve	hacia	algo	(existirá	siempre
que	tenga	prescrita	una	meta	no	alcanzada).

El	atractivo	de	Masa	y	poder	frente	a	posiciones	como	la	de	Ortega	o	como	la	de
Freud	 reside	 en	 que	 Canetti	 nos	 ofrece	 una	 explicación	 casi	 demoníaca	 de	 los
fenómenos	propios	de	la	masa.	Esta	nos	atrae	y	repele	por	igual.	Inmersos	en	la	masa,
quienquiera	que	sea	el	que	se	estreche	contra	nosotros	es	idéntico	a	nosotros	mismos,
lo	sentimos	como	a	nosotros	mismos,	nos	hacemos	un	solo	cuerpo	en	virtud	del	terror
a	ser	tocados	por	lo	desconocido.	La	vida	está	hecha	de	distancias.	De	ahí	que	para
Canetti,	 el	 fenómeno	 más	 importante	 que	 se	 produce	 en	 su	 interior	 es	 el	 que
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denomina	«descarga»;	«antes	de	ella,	la	masa	no	existe	propiamente:	solo	la	descarga
la	constituye	de	verdad.	Es	el	instante	en	el	que	todos	los	que	forman	parte	de	ella	se
deshacen	de	sus	diferencias	y	se	sienten	iguales».
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La	originalidad	de	Ortega	en	sus	obras	de
madurez

«Ni	este	volumen	ni	yo	somos	políticos.	El	asunto	de	que	aquí	se	habla	es
previo	a	la	política	y	pertenece	a	su	subsuelo.	Mi	trabajo	es	oscura	labor
subterránea	de	minero.»

ORTEGA	Y	GASSET.	La	rebelión	de	las	masas

Actualidad	de	su	filosofía:	La	rebelión	de	las	masas

Sin	 duda,	 la	 obra	 más	 conocida	 de	 Ortega	 en	 el	 panorama	 filosófico	 español	 e
internacional	 es	 La	 rebelión	 de	 las	 masas,	 publicada	 en	 1929.	 En	 este	 libro
observamos	una	 clara	 cesura	 en	 el	 pensamiento	del	 autor	madrileño,	que	no	quiere
repetirse	 respecto	 a	 obras	 pasadas.	 Su	 edad,	 ya	 madura,	 le	 permite	 pensar	 varios
asuntos	 desde	 otra	 perspectiva.	También	 a	 finales	 de	 los	 años	 veinte	 aparece	Ser	 y
tiempo,	 de	Martin	 Heidegger,	 un	 título	 que	 influirá	 notablemente	 en	 la	 trayectoria
filosófica	de	Ortega.

Nuestro	protagonista	es	ya	un	personaje	de	 relumbrón	cultural	en	 la	España	del
primer	tercio	del	siglo	XX,	y	su	nombre	comienza	a	resonar	con	fuerza	en	el	ámbito
académico	europeo.	En	este	período	de	madurez	y	consolidación.	Ortega	lleva	a	cabo
sus	primeras	 intervenciones	políticas,	colaborando	en	 la	 instauración	de	 la	Segunda
República	 española.	 Su	 trabajo	 como	 intelectual,	 explicará,	 siempre	 estará
comprometido	con	el	relevo	generacional,	que	culminará	en	el	exilio	a	partir	del	año
1947.	 El	 considerado	 «último	 Ortega»	 (a	 partir	 de	 1928)	 vive	 también	 un	 exilio
interior	a	través	de	una	interesante	paradoja:	a	medida	que	avanza	su	carrera	y	perfila
su	pensamiento	metafísico,	se	hace	a	la	vez	técnicamente	más	filósofo.	Sin	embargo,
a	 ojo	 de	 los	 críticos,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 literario	 el	Ortega	más	 joven	 siempre
estará	por	encima	del	más	maduro.

Aunque	Ortega	 intentó	 sobresalir	 en	 la	 escena	 filosófica,	 lo	 cierto	 es	que	 en	 su
tiempo	 no	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 filósofos	 como	 Heidegger,	 Wittgenstein,	 Bergson,
Sartre	o	Husserl.	Si	nos	atenemos	a	la	calidad	de	sus	escritos,	a	este	último	Ortega	le
falta	la	densidad	literaria	del	más	joven,	aunque	lo	importante,	en	este	sentido,	es	que
el	autor	conoce	de	primera	mano	su	realidad	y	quiere	encargarse	de	ella.
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El	concepto	sobre	el	que	girará	la	última	etapa	de	Ortega	es	el	de	vida,	para	cuyo
desarrollo	recibe	el	influjo	de	Husserl	(al	igual	que	su	primera	etapa	se	halla	bajo	la
sombra	biologicista	de	Nietzsche).	La	vida	es,	así,	entendida	como	un	relato,	como
una	 historia	 que	 se	 proyecta	 y	 que,	 aunque	 determinada	 por	 la	 biología,	 no	 se
encuentra	anclada	ni	atada	de	una	vez	para	siempre.	Ortega	ya	no	busca	sin	más	los
fundamentos	de	la	vida	humana,	sino	una	noción	que	sea	susceptible	de	usarse	en	sus
proyectos	 políticos	 y	 en	 la	 que	 se	 reconcilien	 las	 ideas	 nietzscheanas	 y	 la
fenomenología	de	Husserl,	así	como	la	doctrina	heideggeriana	de	Ser	y	tiempo.

Bajo	La	 rebelión	de	 las	masas	 fluctúa	 una	 idea	 de	 fundamental	 importancia	 en
Ortega:	la	de	un	impulso	último	al	que	la	inteligencia	siempre	acompaña.	Como	más
tarde	se	comprobará,	estamos	ante	los	primeros	pasos	del	raciovitalismo	o	razón	vital
de	 Ortega,	 uno	 de	 sus	 mayores	 hallazgos	 filosóficos	 y	 antropológicos.	 La
inteligencia,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 se	 encuentra	 siempre	 al	 servicio	 de	 la	 vida.	 La
transvaloración	nietzscheana	de	todos	los	valores,	por	ejemplo,	tan	solo	respondería	a
una	manifestación	de	tal	impulso,	que	es	previo	incluso	a	la	propia	vida.	Por	su	parte,
a	 juicio	 del	 pensador	 español,	 Ser	 y	 tiempo	 de	 Heidegger	 acierta	 a	 introducir	 una
conciencia	de	reflexividad	fundamental,	complementaria	a	aquel	impulso:	la	vida	no
consiste	 sin	más	 en	 este,	 sino	que	 se	 nos	 presenta	 como	un	problema	que	hay	que
afrontar	permanentemente.

En	todo	caso	y	toda	circunstancia	hay	que	dar	razón	de	sí	mismo	y	responder	a	la
pregunta	 sobre	 el	 sentido	 de	 nuestra	 existencia.	 No	 nos	 encontramos	 en	 el	mundo
como	 seres	 que	 llegan	 a	 la	 realidad	 sin	 tarea	 alguna	 que	 resolver,	 sino	 como	 seres
que,	de	alguna	manera,	ya	están	en	ella.	Nuestro	objetivo,	explica	Ortega	de	la	mano
de	 Heidegger,	 es	 cuestionar	 eso	 mismo	 a	 lo	 que	 pertenecemos	 al	 nacer:	 nuestro
contexto,	 nuestra	 condición,	 nuestro	 ser.	La	vida	misma	es	 razón,	 y	vivir	 es	 contar
con	 la	 trama	de	 la	 propia	 experiencia:	 tener	proyectos,	 vocación,	 posibilidades	que
horadar.	De	esta	manera	logra	Ortega	aunar	en	un	mismo	sistema	el	biologicismo	de
Nietzsche,	 que	 tanto	 le	 influyó	 en	 su	 juventud,	 con	 la	 fenomenología	 de	Husserl	 y
Heidegger.

A	pesar	de	que	han	pasado	más	de	noventa	años	desde	su	redacción,	La	rebelión
de	las	masas	sigue	siendo	un	libro	de	rabiosa	actualidad.	Con	su	perenne	voluntad	de
cercanía.	Ortega	busca	a	 través	de	este	 libro	comunicar	a	sus	conciudadanos	que	 la
convivencia	y	la	sociedad	son	términos	«equipolentes»,	pues	«sociedad	es	lo	que	se
produce	 automáticamente	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 la	 convivencia.	 De	 suyo,	 e
ineluctablemente,	 segrega	 estas	 costumbres,	 usos,	 lengua,	 derecho,	 poder	 público».
Complementando	 las	 teorías	contractuales	de	Rousseau,	Ortega	asegura	que	no	son
las	voluntades	y	su	unión	lo	que	hace	una	sociedad,	sino	que	es	la	comunidad	de	tales
voluntades	lo	que	de	hecho	ya	presupone	un	constructo	social.
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A	nuestro	filósofo	le	preocupa	descubrir	en	esta	obra	por	qué	en	Europa	triunfan
los	movimientos	que	se	definen	por	la	homogeneidad,	constituidos	por	lo	que	llama
«hombre-masa»,	un	individuo	que,	a	su	juicio,	se	ha	vaciado	de	historia	y	que	carece
de	«entrañas	de	pasado».	El	hombre-masa	es	solo	una	apariencia	de	hombre,	un	puro
caparazón,	que	 se	alía	con	 lo	que	en	cada	momento	 le	parece	más	conveniente.	Su
voluntad	ondea	en	la	dirección	hacia	la	que	el	aire	sopla	en	cada	coyuntura	social	y
política,	 dejándose	 llevar	 por	 las	 efímeras	 modas.	 Por	 eso	 se	 pregunta	 Ortega	 un
asunto	 fundamental:	 «¿Pueden	 las	 masas,	 aunque	 quisieran,	 desertar	 a	 la	 vida
personal?»,	 es	 decir,	 ¿es	 capaz	 el	 hombre-masa	 de	 interiorizar	 el	 compromiso	 que
adquiere	con	la	sociedad	por	haber	nacido	en	su	seno?	¿Puede	desarrollar	el	individuo
la	capacidad	de	despertar	su	conciencia	cuando	es	parte	de	la	masa?

La	 masa	 se	 convierte	 en	 Ortega	 en	 una	 cárcel	 en	 la	 que	 se	 han	 amontonado
muchos	 seres	 pero	 donde	 no	 hay	 lugar	 para	 el	 movimiento.	 Una	 afirmación	 que
Hannah	Arendt	tendría	muy	en	cuenta.	«La	termitera	humana	es	imposible»,	explica
Ortega,	 aunque	 ha	 llegado	 un	momento	 histórico	 en	 el	 que	 el	 advenimiento	 de	 las
masas	al	poder	ha	repercutido	en	la	forma	de	gobernar	y	de	relacionarse.	Tal	es	lo	que
Ortega	llama	«La	rebelión	de	las	masas»:	el	 triunfo	de	lo	 lleno,	de	 la	aglomeración
sin	 sentido.	 En	 un	 sentido	 amplio,	 denuncia	 el	 filósofo	 (en	 un	 guiño	 hacia	 el
pensamiento	oriental)	que	lo	que	la	masa	provoca	es	la	ausencia	de	sitio,	de	espacio
en	el	que	desarrollarse.	El	espíritu	se	ahoga,	y	en	una	atmósfera	tan	recargada	resulta
complicado	 llevar	 a	 cabo	 el	 dictado	 aristotélico:	 sorprenderse	 ante	 la	maravilla	 del
mundo	(que,	como	vimos,	es	para	Ortega	comenzar	a	entender).

Y	 es	 que	 para	 unas	 pupilas	 «bien	 abiertas»	 todo	 resulta	 maravilloso,	 lleno	 de
contención,	 de	 potencialidad.	 La	 característica	 del	 filósofo,	 y	 de	 quien	 anda	 bien
despierto	ante	lo	asombroso	de	cuanto	nos	rodea,	es	la	de	tener	«los	ojos	en	pasmo.
Por	 eso	 los	 antiguos	 dieron	 a	Minerva	 la	 lechuza,	 el	 pájaro	 con	 los	 ojos	 siempre
deslumbrados».	 Frente	 al	 imperio	 de	 la	 masa	 encontramos	 a	 la	 minoría	 selecta,	 a
quienes	deciden	exigirse	a	sí	mismos	y	a	los	demás	un	plus	de	vitalidad.	A	partir	de
esta	división	practica	Ortega	una	caracterización	de	dos	tipos	de	personas:	«las	que	se
exigen	mucho	 y	 acumulan	 sobre	 sí	mismas	 dificultades	 y	 deberes,	 y	 las	 que	 no	 se
exigen	nada	especial,	sino	que	para	ellas	vivir	es	ser	en	cada	instante	lo	que	ya	son,
sin	esfuerzo	de	perfección	sobre	sí	mismas».	Una	división	que,	asegura	Ortega,	no	es
de	clases	sociales,	sino	de	clases	de	hombres.

Lo	violento	de	la	masa	es	que	amenaza	con	derribar	cualquier	posible	apogeo	de
una	 minoría,	 pues	 lo	 mucho,	 lo	 inmenso,	 «arrolla	 todo	 lo	 diferente,	 egregio,
individual,	calificado	y	selecto».	Así	de	contundente	se	muestra	nuestro	pensador,	a
quien	le	aterra	vivir	bajo	el	brutal	imperio	de	las	masas.	Lo	peculiar	de	los	tiempos	de
Ortega,	a	sus	ojos,	es	que	muchos	consideran	que	se	ha	llegado	a	una	total	plenitud:
la	España	del	primer	tercio	del	XX	cree	ser	más	que	en	cualquier	período	pasado.	Con
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ello,	asegura	el	pensador	madrileño,	se	cierran	las	puertas	a	explotar	las	posibilidades
y	 potencialidad	 del	 pueblo	 español.	 Pues	 «cuando	 se	 habla	 de	 nuestra	 vida,	 suele
olvidarse	esto,	que	me	parece	esencialísimo:	nuestra	vida	es,	en	todo	instante	y	antes
que	nada,	conciencia	de	lo	que	nos	es	posible».

La	 cultura	 de	 masas	 ha	 olvidado,	 y	 no	 desea	 recuperar,	 el	 estudio	 de	 las
circunstancias.	El	mundo	circundante	no	solo	se	compone	de	la	realidad	fáctica,	de	lo
que	existe,	 sino	de	un	 repertorio	 innumerable	de	posibilidades	vitales	de	 las	que	 la
masa	no	es	consciente	pues	vive	en	el	puro	presente,	en	el	más	descarnado	vivir	por
vivir.	En	una	interpretación	que	podría	ser	trazada	hoy	mismo.	Ortega	piensa	que	la
sociedad	de	su	 tiempo	se	siente	preparada	para	hacer	muchas	cosas;	pero	le	falta	el
objetivo,	el	qué,	no	sabe	qué	llevar	a	cabo	aunque	sobran	fuerzas:	«domina	todas	las
cosas,	pero	no	es	dueño	de	sí	mismo».

En	 definitiva.	 La	 rebelión	 de	 las	 masas	 constituyó	 todo	 un	 logro	 literario	 y
filosófico.	En	esta	obra	se	da	un	ajuste	de	la	trayectoria	de	Ortega,	consistente	en	la
preocupación	por	la	circunstancia	que	España	vive:	el	libro,	así,	destapa	e	intenta	dar
soluciones	para	superar	la	crisis	global	europea.	Esta	obra	se	convirtió	muy	pronto	en
un	 éxito	 y	 fue	 traducida	 al	 alemán	para	 ser	 estudiada	 en	 las	 universidades	del	 país
teutón.
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La	imprescindible	lectura	orteguiana	de	Heidegger

«Llamamos	 a	 la	 determinación	 original	 del	 sentido	 del	 ser	 y	 de	 los
caracteres	 y	 modos	 de	 este	 oriundos	 del	 tiempo,	 su	 determinación
“temporaria”.	El	problema	ontológico	fundamental,	de	la	exégesis	del	ser
en	cuanto	tal,	abarca	por	ende	el	poner	de	manifiesto	la	“temporeidad”	del
ser»

HEIDEGGER,	Ser	y	tiempo,	§5

¿Cómo	 hacernos	 cargo	 del	 predominio	 de	 la	 conciencia	 histórica	 cuando
intentamos	hacer	filosofía?	Ortega	desea	preguntarse	si	es,	en	efecto,	la	vida	fáctica
(nuestra	 vida	 real,	 tal	 y	 como	 se	 da)	 el	 escenario	 de	 lo	 originario,	 o	 si,	 por	 el
contrario,	 nos	movemos	 ya	 en	 cierto	 comprender	 previo	 antes	 de	 poner	 en	marcha
nuestros	aparatajes	interpretativos.

Si	reparamos	en	el	§31	de	Ser	y	tiempo,	Heidegger	explica	que	el	ser	del	ser-ahí
(del	 ser	que	somos)	 se	constituye	al	mismo	 tiempo	por	el	comprender.	El	pensador
alemán	 aduce	 que	 se	 dan	 ciertas	 estructuras	 existenciales	 (o	 existenciarias)	 que	 no
poseen	 un	 fundamento,	 que	 se	 sostienen	 en	 su	 pura	 facticidad.	 Esta	 facticidad	 es
propia	de	la	existencia,	y	en	nuestro	caso,	en	el	caso	del	hombre,	nuestra	existencia
acontece	como	proyecto.

Por	otro	lado,	con	la	expresión	«disposición	afectiva»	Heidegger	alude	a	un	modo
de	 estar	 en	 el	 mundo,	 caracterizado	 por	 que	 nuestro	 movernos	 en	 él	 se	 halla	 en
constante	relación	con	un	estado	de	ánimo.	Un	dato	que	Ortega	tendrá	muy	en	cuenta
para	desarrollar	el	concepto	de	circunstancia	(aunque	aparezca	ya	en	sus	escritos	más
tempranos).	Lo	que	se	da	en	el	mundo	(lo	que	da	lugar	a	un	estar-en-el-mundo)	no	se
da	como	cosas	sin	más,	como	datos	objetivos.	Tal	estado	de	ánimo	no	se	 reduce	al
significado	tradicional	de	sentimiento	como	mero	estado	subjetivo,	sino	que	se	refiere
a	una	forma	determinada	de	estar	en	el	mundo.	Este	encontrarse	recoge	un	adolecer
de	 cierto	 temple	 (en	 el	 texto	 de	 Heidegger,	 «el	 encontrarse	 tiene	 en	 cada	 caso	 su
comprensión,	aunque	solo	sea	sofrenándola»).

Heidegger	nos	explica	que	los	estados	de	ánimo	hacen	patente	cómo	le	va	a	uno,
pero	 no	 en	 un	 sentido	 meramente	 psicológico,	 sino	 que	 alude	 a	 la	 forma	 de
encontrarnos	—existencialmente—	en	el	mundo.	A	través	de	tal	disposición	(de	este
encontrarse)	 nos	 situamos	 ante	 nuestra	 propia	 situación	 en	 el	 mundo.	 En	 una
determinada	perspectiva,	diría	Ortega.	Por	ello	debemos	diferenciar	dos	sentidos:	el
meramente	 psicológico	 o	 analítico	 (lo	 que	 podemos	 denominar	 laxa	 y
tradicionalmente	 «sentimiento»)	 y	 el	 ontológico	 —que	 Heidegger	 maneja.	 Este
encontrarse	posee	un	 fin	capital:	darnos	a	conocer,	mostrarnos	nuestro	propio	ser	y
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entender	 nuestra	 situación,	 lo	 que	 el	 alemán	 llamará	 más	 adelante	 «abrir»	 o
«abrirnos».	Mas	¿qué	nos	muestra	entonces?;	¿qué	abre	este	estado?	La	respuesta	es
la	facticidad:	el	hecho	mismo	de	existir.	A	este	singular	hecho	Heidegger	lo	denomina
estar	«arrojado»	o	«arrojamiento»	(Geworfenheit).

Ima​gen	 del	 en​cuen​tro	 en​tre	 Mar​tin
Hei​de​gger	 y	 Jo​sé	Or​te​ga	 y	Ga​sset
en	1951.

	

Ser-en-el-mundo	no	tiene	que	ver	con	una	simple	inclusión	o	pertenencia,	no	es
un	estar	que	se	refiera	al	espacio,	sino	que,	más	allá,	Heidegger	explica	que	con	esta
expresión	alude	a	un	estar	familiarizados	con	las	cosas,	y	que	por	ello	tal	tratar	con	el
mundo	posee	la	significación	de	un	«ocuparse	de»	(Besorgent).	Este	ser-en-el-mundo
es	previo	a	cualquier	teoría	o	incluso	a	cualquier	consideración	filosófica.	El	hecho	es
que	 nos	 movemos	 en	 un	 escenario	 al	 que	 hemos	 sido	 arrojados.	 El	 proyecto	 es
entonces	 un	 estar	 ocupado	 en	 el	 poder-ser;	 estar	 ocupado,	 en	 expresión	 de	Ortega,
con	nuestras	posibilidades.

Comprender	no	es,	pues,	tan	solo	un	acto	de	conocimiento,	sino	que	se	constituye
como	el	ejercicio	mismo	de	poner	de	manifiesto	nuestro	estar-en-el-mundo.	Lo	que	se
puede,	o	lo	que	es	lo	mismo,	lo	que	se	comprende,	no	se	refiere	a	un	objeto,	sino	más
bien	 al	 propio	 poder	 hacer	 algo,	 a	 la	 potencia	 de	 realizar	 las	 posibilidades,	 y	 en
definitiva,	a	nuestro	poder.	Así,	lo	que	se	comprende	recae	sobre	el	ser	en	cuanto	que
existe,	en	cuanto	ser-ahí:	no	se	comprende	un	qué,	sino	un	cómo.	Es	decir,	estamos
constreñidos	a	interesarnos	por	el	ser,	y	en	concreto,	por	el	ser	del	 ser-ahí,	desde	el
que	hemos	de	comenzar	toda	investigación	ulterior.

De	esta	argumentación	extrae	Heidegger,	y	con	él	Ortega,	igualmente,	la	idea	de
que	 el	 ser	 del	 Dasein	 alberga	 una	 preeminencia	 a	 la	 hora	 de	 acercarse	 al	 ser	 y
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cuestionarse	o	interrogarse	acerca	de	él.	El	hecho	de	estar	arrojados	a	la	existencia	en
el	mundo	es	 solidario	de	 la	 idea	del	 ser	del	 ser-ahí	 como	posibilidad,	 como	poder:
somos,	 en	 palabras	 de	 Heidegger,	 «posibilidad	 arrojada»	 (geworfene	Möglichkeit).
Tal	 arrojamiento	 y	 aquel	 poder-ser	 del	 que	 tanto	 hemos	 hablado	 los	 interpreta
Heidegger	 como	 un	 proyecto	 a	 realizar	 (Entwurf),	 que	 no	 se	 refiere	 a	 una
deliberación	 acerca	 de	 lo	 que	 se	 puede	 o	 no	 hacer,	 sino	 que	más	 bien	 alude	 a	 una
estructura	de	 la	 acción	en	 tanto	que	 somos	 realización	de	posibilidades.	Por	 eso	 se
empeñaba	Heidegger	en	diferenciar	muy	bien	entre	la	posibilidad	de	lo	que	está-ahí,
la	posibilidad	categorial,	de	la	posibilidad	en	sentido	existencial.	Así,	somos	un	ente
constituido	 por	 un	 ser	 peculiar,	 el	 ser	 del	 ser-ahí,	 que	 es	 proyecto	 que	 solo	 existe
inclinándose	hacia	sus	posibilidades,	es	decir,	que	únicamente	se	da	«proyectándose».

Ortega	 tomará	 del	 pensamiento	 de	 Heidegger	 de	 Ser	 y	 tiempo	 la	 unidad	 entre
poder	ser,	proyecto	y	comprensión,	pues	la	posibilidad	es	descubierta	—comprendida
—	 como	 posibilidad	 de	 nuestro	 propio	 ser,	 de	 lo	 que	 deriva	 la	 noción	 de
«arrojamiento»,	y	en	Ortega,	de	circunstancia.	Nuestra	estructura	existencial	de	ser-
en-el-mundo	 nos	 abre	 las	 posibilidades	 antes	 de	 toda	 consideración	 filosófica	 o
teoría.	El	comprender	es	previo	al	conocer,	y	aquel	establece	la	temática,	el	ámbito	de
este.	 Heidegger	 define	 finalmente	 el	 comprender	 como	 «el	 ser	 existenciario	 del
“poder	ser”	peculiar	del	“ser	ahí”	mismo,	de	tal	suerte	que	este	ser	abre	en	sí	mismo
el	“en	dónde”	del	ser	consigo	mismo».

Así,	la	ontología	hermenéutica	de	Heidegger	surge	como	un	intento	fresco	de	dar
con	el	qué	de	la	realidad	de	lo	histórico:	de	qué	se	dice	lo	histórico	y	qué	tipo	de	ser
es.	El	estar	arrojado	al	que	hemos	aludido	se	 refiere	a	una	suerte	de	núcleo	de	una
facticidad	 irrebatible,	 ineludible,	 y	 a	 cuya	 hermenéutica	 está	 dedicada	 la	 analítica
existencial	desplegada	en	Ser	y	tiempo.	La	interpretación	es	entonces	la	apropiación
explícita	de	 lo	que	como	posibilidad	estaba	abierto	en	el	proyecto	que	 somos	 (a	 lo
que	Ortega	llamará	en	muchos	de	sus	escritos	«vocación»),	y	se	funda,	así,	en	lo	ya
abierto	 en	 el	 comprender,	 que	 a	 su	vez	 apunta	 a	 la	 comprensión	original.	Con	 ello
Heidegger	 quiere	 decir	 que	 la	 interpretación	 de	 algo	 como	 algo	 se	 determina	 por
estructuras	previas	(Vorstruktur),	que	son	el	reflejo	de	la	existencia:	es	la	existencia	el
propio	 negocio	 del	 Dasein.	 Lo	 que	 se	 comprende,	 pues,	 está	 en	 función	 de	 la
existencia,	del	tiempo	de	la	existencia.
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Jun​to	 a	Ma​ría	 Zam​brano	 y	 Si​-
mo​ne	Weil,	Han​nah	Aren​dt	 fue
la	pen​sa​do​ra	más	re​​le​van​​te	del
pa​sa​do	si​glo	XX.

Ecos	orteguianos	en	la	teoría	política	de	Hannah	Arendt

Hannah	 Arendt	 (1906-1975),	 pensadora	 alemana	 de
origen	 judío,	 constituye	 una	 de	 las	 contadas
excepciones	 femeninas	 que	 por	 méritos	 propios	 ha
logrado	introducirse	en	los	anales	de	la	eminentemente
masculina	historia	de	la	Filosofía.

En	 la	actualidad	es	 leída	y	estudiada	en	cualquier
facultad	 de	 Ciencias	 Sociales	 y	 Humanidades,	 y	 su
obra	 constituye	 uno	 de	 los	 momentos	 cumbre	 de	 la
reflexión	 política	 contemporánea.	 Para	 Arendt,	 el
mundo	en	el	que	vivimos	es	el	escenario	propio	de	la
acción,	 mundo	 al	 que	 se	 incorporan	 de	 manera
constante	 una	 infinidad	 de	 acontecimientos	 que	 son
juzgados	por	sus	propios	espectadores.

Al	agente,	sin	embargo,	le	está	vedado	el	completo
conocimiento	de	 la	 relevancia	de	su	acción;	mediante

nuestra	 conducta	 iniciamos	 y	 ponemos	 en	 marcha	 un	 mecanismo	 cuyas
consecuencias	 desconocemos.	 Ahora	 bien:	 cualquiera	 de	 tales	 acciones	 queda
insertada	en	un	espacio	común,	un	lugar	en	el	que	los	seres	humanos	convivimos:	en
este	 sentido,	 con	 aires	 aristotélicos,	 Arendt	 señalará	 que	 lo	 propio	 de	 la	 ciudad	 es
preocuparse	por	la	vida	buena,	allí	donde	se	ponen	en	común	palabras	y	acciones	de
seres	dotados	para	iniciar	acontecimientos.

Hablando	 y	 actuando	 nos	 insertamos	 en	 el	mundo	 de	 los	 hombres,	 que	 existía
antes	de	que	hubiésemos	nacido,	y	esta	inserción	es	como	un	segundo	nacimiento,
con	 el	 que	 confirmamos	 el	 manifiesto	 hecho	 del	 haber	 nacido,	 como	 si	 nos
responsabilizásemos	 de	 ello.	 […]	 [Los	 hombres	 pueden	 tomar	 iniciativas,
volverse	iniciadores	y	poner	algo	nuevo	en	movimiento[10].

Por	 otro	 lado,	 el	 pensamiento	 de	Arendt	 gira	 en	 torno	 a	 la	 noción	 de	 poder:	 la
autora	 desea	 saber	 por	 qué	 nos	 sentimos	 tan	 cómodos	 y	 familiarizados	 con	 un
concepto	de	poder	como	el	defendido	por	Hobbes	o	Séneca:	el	poder	ostentado	por
un	 soberano	que	 decide	 por	 nosotros.	Como	 súbditos,	 reconocemos	 con	 demasiada
facilidad	 la	 capacidad	 de	 mando	 del	 gobernante	 (cualidad	 representada	 por	 una
espada	que,	más	que	defender	o	ser	empleada	para	castigar,	cumple	una	función	de
constante	amenaza).
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Al	contrario	que	Simone	Weil,	otra	de	las	grandes	pensadoras	de	la	primera	mitad
del	 siglo	 XX,	 Arendt	 pretende	 establecer	 un	 equilibrio	 entre	 tres	 actividades
fundamentales:	 trabajo,	 fabricación	 y	 acción.	 Por	 su	 parte,	 Weil	 estimaba	 que	 el
trabajo	pone	en	exclusividad	de	manifiesto	lo	que	el	hombre	es,	explicando	que	este
alcanza	su	plenitud	a	través	de	su	condición	obrera.

El	trabajo	manual	debe	llegar	a	ser	el	valor	más	alto	no	por	su	relación	con	lo	que
produce,	 sino	 por	 su	 relación	 con	 el	 hombre	 que	 lo	 lleva	 a	 cabo;	 no	 debe	 ser
objeto	de	honores	o	de	recompensas,	sino	constituir	para	cada	ser	humano	aquello
de	lo	que,	más	esencialmente,	tiene	necesidad	para	que	su	vida	tome	por	sí	misma
un	sentido	y	un	valor	a	sus	propios	ojos[11].

La	reflexión	sobre	el	poder	que	Arendt	lleva	a	cabo	tiene	como	contexto	principal
las	atrocidades	cometidas	por	el	III	Reich.	Lo	que	esta	pensadora	llamó	la	banalidad
del	mal	abarcaba	a	una	comunidad	que	no	solo	asimiló,	sino	que	también	aceptó	sin
perturbaciones	 la	 eliminación	 sistemática	 de	 personas	 que	 hasta	 hacía	 poco	 habían
sido	 vecinos	 y	 conciudadanos	 (el	 temor	 a	 la	masa	 que	 Ortega	 tanto	 profesó).	 Los
alemanes	que	no	se	rebelaron	frente	a	aquellos	sucesos	se	refugiaron,	a	su	juicio,	en
la	esfera	de	su	vida	privada,	concentrando	la	competencia	de	su	responsabilidad	en	su
trabajo	y	en	los	avatares	de	su	vida	diaria.	Arendt	escribía	las	siguientes	líneas	en	Los
orígenes	del	totalitarismo:

El	 retiro	 filisteo	 a	 la	 vida	 privada,	 su	 devoción	 sincera	 a	 las	 cuestiones	 de	 la
familia	y	de	su	vida	profesional,	fueron	lo	último	y	ya	degenerado	producto	de	la
creencia	 de	 la	 burguesía	 en	 la	 primacía	 del	 interés	 particular.	 El	 filisteo	 es	 el
burgués	aislado	de	su	propia	clase,	el	individuo	atomizado	que	es	resultado	de	la
ruptura	 de	 la	misma	 clase	 burguesa.	 El	 hombre-masa	 al	 que	Himmler	 organizó
para	los	mayores	crímenes	en	masa	jamás	cometidos	en	la	Historia,	presentaba	las
características	del	filisteo	más	que	las	del	populacho	y	era	el	burgués	que,	entre
las	ruinas	de	su	mundo,	solo	se	preocupaba	de	su	seguridad	personal	y	que,	a	la
más	ligera	provocación,	estaba	dispuesto	a	sacrificarlo	todo,	su	fe,	su	honor	y	su
dignidad.

El	mal	queda	así	 desterrado	a	 los	 límites	de	 lo	 irrelevante,	 de	 lo	que	puede	 ser
pasado	por	alto.	Sin	embargo,	la	pensadora	alemana	afirmará	que	la	pluralidad	de	los
hombres,	iguales	pero	únicos,	encuentra	su	mejor	expresión	en	el	concepto	de	esfera
política	 (la	 responsabilidad	social	de	 la	que	 tanto	habló	Ortega	en	sus	escritos),	allí
donde	las	acciones	de	los	seres	humanos	no	tienen	como	objetivo	la	mera	satisfacción
de	 las	 necesidades	vitales	 (ni	 tampoco	 la	 fabricación	de	objetos	o	 el	 trabajo,	 como
parecía	 defender	Weil);	 la	 política	 se	 convierte	 así	 en	 la	 articulación	 de	 un	mundo
compartido,	donde	precisamente	lo	que	se	comparte	son	acciones	y	pensamientos.
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Por	ello,	cuando	el	totalitarismo	desea	enclavar	a	todo	hombre	en	un	régimen	de
soledad,	 de	 aislamiento,	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 negación	 de	 aquella	 pluralidad
necesaria,	 comienza	 a	 perderse	 la	 responsabilidad:	 ser	 responsables	 de	 lo	 que
hacemos	y	decimos	es	lo	propio	del	espacio	público.	No	basta	la	simple	convivencia,
sino	que	la	polis,	más	allá	de	la	implantación	de	sus	condiciones	materiales,	es	ante
todo	una	organización.

Lo	 que	 hace	 posible	 la	 aparición	 de	 campos	 de	 concentración	 y	 genocidios
monstruosos	es	 la	 total	ausencia	de	pensamiento	en	el	 individuo,	que	se	deja	 llevar
por	la	masa.	Todo	responde	a	una	escalofriante	«normalidad»	del	ejecutor,	que	estima
innecesaria	la	reflexión	al	respecto	de	lo	que	hace	—puesto	que	ya	otros	han	pensado
y	ordenado	por	él,	lo	que	arrojará	como	resultado	una	pasividad	masiva	y,	en	última
instancia,	una	normalización	individual	y	colectiva	del	mal.

El	totalitarismo	consiste	así	en	apretar	a	unos	hombres	contra	otros,	en	expresión
literal	 de	 Ortega,	 hasta	 destruir	 el	 espacio	 que	 media	 entre	 ellos.	 Todo	 régimen
totalitario	 destruye	 el	 espacio	 público	 y	 obliga	 a	 los	 ciudadanos	 a	 retirarse	 a	 su
reducto	 privado	 para	 no	 «meterse	 en	 política».	 En	 los	 orígenes	 del	 totalitarismo,
Arendt	 escribía	 que	 «el	 terror	 totalitario	 no	 ataca	 o	 suprime	 simplemente	 las
libertades,	 sino	que	destruye	 las	condiciones	esenciales	de	 toda	 libertad,	que	son	 la
capacidad	de	movimiento,	y	el	espacio	sin	el	cual	ese	movimiento	no	puede	darse».
Hay,	así,	un	problema	de	 respiración,	de	 falta	de	aire;	por	otro	 lado,	 los	 individuos
acaban	por	ser	superfluos,	intercambiables,	prescindibles.

Si	el	silencio	obligado	de	los	pocos	que	saben	entre	la	masa	ignorante	y	ciega	es
ya	 de	 por	 sí	 siniestro,	 resulta	 verdaderamente	 aterrador	 el	 espectáculo	 de	 una
muchedumbre	donde	todos	saben	y	se	callan,	donde	cada	uno	lee	la	verdad	en	la
mirada	huidiza	o	aterrada	de	los	demás[12].

Los	 seres	 humanos	 son	 seres	 históricos,	 finitos,	 proceden	de	un	pasado	y	 están
dotados	 de	memoria.	 Por	 esta	 razón	 la	 historia	 no	 puede	 pertenecer	 al	 reino	 de	 lo
acabado,	 como	 si	 fuera	 un	 producto	 definitivo,	 una	 obra	 terminada;	 la	 historia,	 al
contrario,	ha	de	enclavarse	más	bien	en	el	reino	de	las	acciones,	llevadas	a	cabo	por
agentes	que	no	pueden	dejar	de	dar	razones	de	su	actuar,	es	decir,	se	requiere	de	un
juicio	por	el	cual	es	posible	otorgar	a	las	propias	acciones	de	un	valor	en	el	tiempo.
Toda	historia	es,	pues,	un	juicio,	y	la	política,	entonces,	el	espacio	de	las	narraciones
comunes	—y	en	ningún	caso	banales.
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¿Qué	es	filosofía?

Una	 de	 las	 vertientes	 más	 señeras	 y	 peculiares	 del	 pensamiento	 de	 Ortega	 es	 su
ambición	 por	 pensar	 el	 propio	 pensar.	 En	 ¿Qué	 es	 filosofía?,	 Ortega	 practica	 una
reflexión	 sobre	 los	 caracteres	 básicos	 del	 pensamiento,	 es	 decir,	 filosofa	 sobre	 la
misma	 filosofía,	 horadando	 un	 camino	 que	 pocos	 autores	 habían	 señalado	 e
investigado	hasta	aquel	momento.	Siempre	se	ha	dado	por	hecho	que	se	filosofa;	pero
en	 muy	 pocas	 ocasiones	 se	 han	 preguntado	 los	 filósofos	 por	 la	 naturaleza	 del
filosofar,	 como	 sí	 hace	 nuestro	 protagonista:	 «no	 me	 propongo	 hacer	 una
introducción	 elemental	 a	 la	 filosofía	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Vamos	 a	 tomar	 el
conjunto	de	la	filosofía,	el	filosofar	mismo	y	vamos	a	someterlo	a	vigoroso	análisis».

En	 las	 primeras	 líneas	 de	 esta	 obra,	 una	 de	 las	 más	 bellas	 y	 reconocidas	 del
filósofo	madrileño,	Ortega	asegura	que	el	esfuerzo	intelectual	que	nos	aboca	a	pensar
nos	distingue,	a	la	vez,	de	los	otros,	de	la	masa,	y	nos	conduce	«por	rutas	recónditas»
que	 solo	 descubrimos	 a	 través	 del	 pensamiento.	Convencido	de	 la	 importancia	 que
posee	la	circunstancia	histórica	(y	no	solo	individual)	de	cada	sociedad,	para	Ortega
las	 distintas	 variaciones	 que	 se	 dan	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento,	 los	 diferentes
virajes	que	la	filosofía	va	experimentando,	no	se	deben	a	que	se	descubra	falsedad	en
las	 verdades	 pasadas,	 sino	 a	 la	 muy	 distinta	 orientación	 que	 los	 seres	 humanos
adoptan	en	cada	coyuntura	histórica:	«no,	pues,	las	verdades	sino	el	hombre	es	el	que
cambia	y	porque	cambia	va	recorriendo	la	serie	de	aquellas,	va	seleccionando».

Ortega	 practica	 así	 una	 teoría	 de	 los	 cambios	 de	 paradigma	 en	 filosofía	 muy
apegada	a	la	antropología.	Si	no	cambia	el	tipo	de	hombre,	asegura,	no	puede	cambiar
de	ningún	modo	el	pensamiento.	No	son	las	ideas	propiamente	lo	que	se	modifica	con
el	paso	del	 tiempo,	 sino	el	 ser	humano	que	 las	piensa.	Y	este	viraje	en	el	modo	de
sentir	 y	 pensar,	 este	 cambio	 de	 sensibilidad,	 es	 el	 que	 permite	 que	 aparezca	 nuevo
material	 filosófico	que,	a	 la	vez,	propicia	el	cambio	histórico.	Quien	no	se	atreve	a
pensar	 por	 sí	 mismo,	 a	 cambiar	 sus	 hábitos	 con	 respecto	 al	 pasado	 histórico	 e
individual,	se	verá	arrastrado	por	la	ola	de	lo	pretérito,	y	quedará	así	sumergido	en	la
resaca	irremediable	de	la	tradición.

Y	 es	 que,	 introduciendo	 fuerza	 vital	 en	 el	 pensamiento	 de	 Descartes	 («pienso,
luego	 existo»).	Ortega	 estima	 que	 si	 de	 algo	 no	 puede	 dudar	 el	 filósofo	 es	 de	 que
filosofa,	pues	la	auténtica	raíz	de	la	filosofía	es	la	vida,	y	esta,	si	es	pensada,	ha	de
serlo	 a	 través	 de	 la	 filosofía.	 Es	 por	 eso,	 en	 expresión	 del	 autor	 español,	 que	 la
filosofía	«es	el	cuento	de	nunca	acabar»,	puesto	que	donde	hay	vida	siempre	existirá,
en	mayor	o	menor	medida,	un	ahínco	por	pensar	la	circunstancia	de	cada	ser,	de	cada
pueblo,	de	cada	nación.	Siempre	existirá	filosofía.
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De	 ahí	 que	 para	 Ortega	 sea	 capital	 cuestionar	 la	 aparente	 infalibilidad	 de	 la
ciencia	 objetiva,	 o	 al	menos	 su	método,	 pues	 las	 verdades	 de	 carácter	 científico,	 a
pesar	 de	 su	 exactitud	 y	 rigor,	 siempre	 planean	 en	 un	 ámbito	 secundario,	 dejando
intactas	 las	 cuestiones	 más	 fundamentales	 y	 últimas,	 las	 realmente	 decisivas:	 «la
ciencia	experimental	es	solo	una	exigua	porción	de	la	mente	y	el	organismo	humanos.
Donde	ella	se	para	no	se	para	el	hombre».

De	este	modo,	la	verdad	de	la	física,	y	en	general	de	las	ciencias	exactas,	a	pesar
de	su	enjundia	metódica	y	científica,	es	siempre	 incompleta,	«penúltima»,	nunca	se
basta	 a	 sí	 misma.	 Dicho	 en	 pocas	 palabras:	 la	 ciencia	 requiere	 de	 la	 reflexión
filosófica	 para	 investigar	 los	 más	 profundos	 misterios	 humanos.	 El	 objeto	 de	 la
ciencia	 resulta	 siempre	 parcial,	 «es	 solo	 un	 trozo	 del	 mundo	 y	 además	 parte	 de
muchos	 supuestos	 que	 da	 sin	más	 por	 buenos».	 Los	 problemas	 no	 terminan	 nunca
donde	terminan	las	afirmaciones	científicas,	pues	al	hombre	de	ciencias	le	hace	falta
en	todo	momento	una	verdad	«integral»,	global,	en	la	que	apoyar	sus	investigaciones.
Por	eso	dirá	Ortega	que	existen	dos	tipos	de	verdad:	la	científica	y	la	filosófica.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 que	 la	 filosofía	 ofrece	 no	 puede	 en	 ocasiones
aportar	pruebas	contundentes	de	su	verdad,	posee,	incluso	así,	un	carácter	mucho	más
radical	que	 los	postulados	de	 la	ciencia.	Mientras	que	el	científico	espera	algún	día
llegar	a	conocer	del	todo	su	objeto,	«solo	el	filósofo	hace	ingrediente	esencial	de	su
actitud	cognoscitiva	la	posibilidad	de	que	su	objeto	sea	indócil	al	conocimiento».	El
filósofo	 es	 consciente	 de	 que	 la	 fiera	 a	 la	 que	 hace	 frente	 siempre	 mantendrá
amenazantes	sus	fauces.

La	actitud	del	filósofo,	así,	es	la	del	hombre	audaz,	la	del	héroe	trágico	(como	ya
vimos	 en	 capítulos	 anteriores).	 Es	 el	 filósofo	 el	 único	 que	 se	 atreve	 a	 negar
provisionalmente	 el	 ser	 y,	 «al	 negarlo,	 convertírselo	 en	 problema,	 crearlo	 como
problema».	Tal	es	la	actitud	fundamental	del	talante	filosófico	del	que	Ortega	llama
homo	theoreticus.	El	auténtico	filósofo	es	quien	parte	de	que	todo	cuanto	hay	es	en
cierta	medida	inescrutable.	Pero,	entonces,	¿para	qué	filosofar?

Esta	pregunta,	que	a	Ortega	 le	 resultaba	molesta,	 recoge	el	sentido	último	de	 la
filosofía,	que	nunca	ha	de	encerrar	una	finalidad	meramente	utilitarista	ni	prestarse	al
servicio	 de	 los	 caprichos	 veleidosos	 del	 hombre.	 Pues	 filosofar	 es,	 en	 última
instancia,	 ser	 conscientes	 del	 «problematismo	 del	 problema»,	 acoger	 en	 nuestro
intelecto	 la	 eterna	 inquietud	 y	 angustia	 que	 acosa	 al	 intelecto.	 La	 filosofía,	 si	 es
ciencia,	 es	 ciencia	 sin	 suposiciones	 anteriores,	 es	 ciencia	 heroica:	 «Es,	 pues,	 la
filosofía	ley	intelectual	de	sí	misma,	es	autonómica»,	es	decir,	se	da	leyes	a	sí	misma
y	es	ella	misma	la	que	debe	plantear	y	desarrollar,	desde	cero,	los	problemas	que	la
acucian.	El	ser	humano	precisa	de	la	filosofía	para	orientarse,	para	labrar	un	camino
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que	lleve	de	la	reflexión	a	la	acción,	y	en	el	que	la	acción	pueda	ser	cuestionada	con
las	herramientas	de	la	filosofía.

Frente	a	la	religión,	un	campo	en	el	que,	a	juicio	de	Ortega,	solo	caben	la	plegaria
y	la	docilidad	frente	al	dogma	establecido,	la	filosofía	hace	del	ser	su	problema,	y	son
las	dudas,	la	incertidumbre	y	la	desazón	sus	motores	fundamentales,	que	la	conducen
a	cuestionar	irremisiblemente	las	bases	más	seguras	de	la	vida.	La	filosofía	no	afirma
que	 no	 exista	 nada	 en	 absoluto:	 más	 bien	 postula	 que	 «ni	 la	 existencia	 ni	 la
inexistencia	del	mundo	en	tomo	es	evidente».
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Al​bert	Ein​stein	en	una	vi​si​ta	a	To​​le​​do	en	1923
jun​to	al	ma​tri​mo​nio	Or​te​ga	y	Ga​sset.

La	cercanía	filosófica	de	Ortega	y	Einstein

Aunque	 la	 fama	 de	 Einstein	 se
debe	 fundamentalmente	 a	 la
promulgación	 de	 la	 teoría	 de	 la
relatividad,	 el	 físico	 alemán	 nos
legó	varios	escritos	 filosóficos	de
los	que	podemos	entresacar	toda
una	lección	de	vida	basada	en	la
aspiración	 a	 la	 verdad,
sorprendentemente	 similar	 a	 la
defendida	 en	 sus	 escritos	 por
Ortega	Quizás	como	ninguna	otra,	la	obra	de	Albert	Einstein	(1879-1955)
nos	 muestra	 cuán	 cerca	 conviven	 las	 inquietudes	 científicas	 y	 las
filosóficas,	 y	 cómo	 las	 segundas	 pueden	 llegar	 a	 complementar	 a	 las
primeras	 cuando	 las	 herramientas	 de	 la	 ciencia	 parecen	 resultar
insuficientes	para	otorgar	un	sentido	a	la	existencia.

Como	escribiera	Einstein	en	El	mundo	como	yo	lo	veo,	«los	hijos	de
la	 Tierra	 vivimos	 una	 curiosa	 situación.	 Estamos	 aquí	 de	 paso	 y	 no
sabemos	con	qué	fin,	aunque	a	veces	creamos	intuirlo».	El	asombro	por
el	 mundo	 que	 nos	 rodea	 (la	 circunstancia	 orteguiana)	 es,	 sin	 duda,	 la
piedra	 de	 toque	 del	 pensamiento	 científico	 y	 filosófico	 de	 Einstein.
Aunque	llegó	a	afirmar	que	preguntarse	por	el	sentido	de	 la	vida	desde
un	punto	de	vista	objetivo	(científico)	 le	parecía	absurdo,	nunca	dejó	de
lado	 la	vertiente	anímica	que	esconde	 toda	actividad	científica:	«el	que
experimenta	su	propia	vida	y	la	del	prójimo	como	carente	de	sentido,	no
solo	es	infeliz,	sino	incluso	incapaz	de	vivir».	A	fin	de	cuentas,	el	don	más
hermoso	con	el	que	nos	ha	premiado	la	naturaleza	como	seres	humanos
es	«la	alegría	de	mirar»	y,	llegado	el	caso,	poder	llegar	a	comprender.

A	 pesar	 de	 su	 comprometida	 y	 frenética	 carrera	 científica,	 que	 le
condujo	a	presentar	en	1905	su	teoría	de	la	relatividad	(cuando,	¡con	tan
solo	veintiséis	años!,	se	ganaba	la	vida	a	duras	penas	como	oficinista	de
una	agencia	de	patentes	en	Berna	y	aún	no	desempeñaba	ningún	cargo
académico),	Einstein	sabía	muy	bien	que	tras	cualquier	dato	cuantificable
nos	 topamos	 con	 un	 resto	 inescrutable	 que	 la	 ciencia,	 en	 su	 aparente
omnipotencia,	no	es	capaz	de	abordar.

En	una	sentencia	que	recuerda	mucho	a	las	frases	finales	de	Diotima
en	El	 banquete	 de	Platón,	 el	 físico	 alemán	 afirmaba	 que	 de	 hecho	 «la
cosa	 más	 bella	 que	 podemos	 experimentar	 es	 lo	 misterioso,	 ese
sentimiento	primordial	que	se	encuentra	en	la	cuna	del	arte	y	 la	ciencia
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verdaderos.	 Quien	 no	 lo	 conoce	 y	 ya	 no	 puede	 maravillarse	 ni
sorprenderse,	está,	en	cierto	modo,	ciego	o	muerto».

Einstein,	 considerado	por	muchos	el	 personaje	más	 significativo	del
siglo	 XX,	 pensaba	 que	 el	 motor	 de	 la	 ciencia	 (así	 como	 de	 cualquier
actividad	humana	digna	de	ser	llevada	a	cabo)	reside	en	la	capacidad	de
plantear	interrogantes	que	se	hagan	cargo	de	la	complejidad	del	mundo.
Una	actitud	que	no	dudó	en	caracterizar	de	 religiosa:	esta	«religiosidad
es	la	del	asombro	extático	ante	la	armonía	de	las	leyes	de	la	naturaleza,
donde	 se	 manifiesta	 una	 razón	 tan	 superior	 que	 todo	 pensamiento	 y
orden	humanos	se	reducen	a	un	insignificante	destello».
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De	vuelta	a	los	clásicos:	Goethe	desde	dentro

Como	hemos	 ido	 comprobando,	 en	 el	 pensamiento	 de	Ortega	 tiene	 lugar	 un	 viraje
paulatino	 en	 el	 que	 transitamos	 de	 una	 filosofía	más	 o	menos	 literaria	 y	 profunda
(aunque	de	raigambre	técnica)	a	un	pensamiento	que	pivota	sobre	la	noción	de	vida.
Nunca	 abandona	 nuestro	 autor,	 sin	 embargo,	 el	 ahínco	 por	 construir	 una	 nueva
Europa	y	por	revigorizar	la	tarea	reflexiva	en	España.

En	 este	 sentido,	Ortega	 para	mientes	 en	 analizar	 la	 tarea	 del	 intelectual,	 al	 que
caracteriza	 como	 una	 suerte	 de	 aventurero.	 Aunque	 ya	 existe	 esta	 apología	 de	 la
aventura	 en	Meditaciones	 del	 Quijote,	 en	 Goethe	 desde	 dentro	 Ortega	 retoma	 el
asunto	y	 lo	desarrolla	en	plenitud.	Y	es	que	 la	vida	humana	solo	encuentra	 sentido
inserta	 en	 un	 proyecto,	 que	 necesita	 ser	 puesto	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 reflexión.	Ortega,
tomando	como	modelo	 a	Goethe,	 denuncia	que	 el	 intelectual	 no	puede	permanecer
ajeno	a	lo	que	sucede	en	su	contexto.

El	 filósofo	 madrileño	 pone	 su	 punto	 de	 mira	 en	 el	 concepto	 de	 vocación,	 en
aquello	que	se	quiere	(y	se	debe)	ser.	La	libertad	no	solo	se	muestra	en	las	decisiones
puntuales	 que	 tomamos	 cada	 día,	 sino	 también,	 y	 sobre	 todo,	 en	 la	 elección	 de
nuestro	 proyecto,	 un	 proyecto	 que	 solo	 puede	 ser	 asumido	 desde	 la	 auténtica
vocación.

A	juicio	de	nuestro	pensador,	la	operación	filosófica	por	antonomasia	consiste	en
captar	 el	 sentido	de	 lo	hecho	hasta	 el	momento	presente,	 para	de	 esta	 forma	poder
otorgar	en	lo	sucesivo,	a	su	vez,	un	nuevo	horizonte	de	sentido.	Lo	fundamental	es	la
posesión	 de	 una	 voluntad	 de	 cuestionar	 la	 vida	 cotidiana	 para	 arribar	 a	 ciertos
principios	que	regirán	nuestra	vida.	El	individuo	está	decidiendo	constantemente	qué
hace	en	cada	momento	de	su	existencia;	es	por	ello	que	 la	 investigación	de	nuestra
biografía	 deriva	 en	 última	 instancia	 en	 un	 proyecto	 metafísico,	 que	 trasciende	 lo
meramente	 biográfico.	 El	 ser	 humano	 tiende	 a	 crear	 monumentos	 históricos
(anacrónicos,	inservibles	finalmente)	de	las	figuras	más	egregias,	cuando	la	tarea	del
filósofo,	 al	 contrario,	 ha	de	 ser	 la	de	 atender	 la	vida	 como	 lo	que	es:	una	continua
necesidad	de	invención	y	renovación,	preñada	de	un	imperativo	de	veracidad.

Existen,	así,	ciertos	problemas	acuciantes	que	el	intelecto	no	puede	dejar	de	lado,
que	no	podemos	ignorar	sin	más,	por	lo	que	no	sirve	tomar	como	ideal	o	modelos	a
los	grandes	genios	del	pasado	(como	si	todo	estuviera	ya	hecho).	Resulta	necesario	el
esfuerzo	 intelectual	 individual,	 que	 nos	 hace	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 vida,	 en
realidad,	es	una	suerte	de	naufragio.	Solo	cuando	este	se	nos	hace	patente,	comienza	a
ser	 posible	 nuestra	 salvación.	 La	 existencia	 consiste,	 desde	 esta	 perspectiva
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orteguiana,	en	un	situarse	frente	a	tal	presión.	Las	convenciones	establecidas,	social	o
individualmente,	no	 resultan	nunca	 suficientes	para	afrontar	 la	vida	en	plenitud.	Se
requiere	un	 impulso	por	 ser	 auténtico,	 por	dar	 razón	de	 sí	mismo.	Una	 concepción
que	Ortega	toma	de	Nietzsche	y	de	Simmel,	y	que	abordaremos	en	el	quinto	capítulo
de	este	libro:	el	hombre	es	considerado,	en	definitiva,	como	una	obra	de	arte.

En	 uno	 de	 los	 textos	 más	 célebres	 de	 ¿Qué	 es	 filosofía?,	 Ortega	 asegura,
contundente,	 a	 los	 estudiantes	 que	 le	 escuchan,	 que	 han	 de	 abandonar	 los	 viejos
conceptos,	y,	en	concreto,	uno	que	funciona	como	una	suerte	de	tumor	en	el	cuerpo
filosófico:	el	concepto	de	ser.	El	filósofo	aseguraba	tajante	que	«anuncio	jaque	mate
al	 ser	 de	 Platón,	 de	 Aristóteles,	 de	 Leibniz,	 de	 Kant,	 y,	 claro	 está,	 también,	 al	 de
Descartes».	 ¿En	 qué	 sentido	 propugna	 Ortega	 esta	 capital	 tesis?	 A	 su	 juicio,	 el
pensamiento	no	es	algo	estático,	 fijo,	que	se	da	de	una	vez	para	siempre.	Más	bien
consiste	en	un	movimiento	perpetuo	y	constante.	Es	decir,	reflexión.	Un	pensamiento
solo	 vive	 si	 es	 pensado,	 si	 es	 hecho,	 realizado,	 llevado	 a	 efecto:	 «el	 ser	 del
pensamiento	 es	 inquietud,	 no	 es	 estático	 sino	 activo	 parecerse	 y	 darse	 el	 ser	 a	 sí
mismo».

La	idea	principal	que	Ortega	maneja	en	estos	textos	es	la	de	que	no	existe	sin	más
el	pensamiento	o	el	yo	pensante,	que	da	vida	a	los	propios	pensamientos.	Lo	que	se
da,	más	bien,	es	una	perspectiva	concreta	desde	la	que	observamos	el	mundo:	«ni	yo
soy	un	ser	sustancial	ni	el	mundo	tampoco»,	afirma	Ortega;	y	continúa:	«yo	soy	para
el	mundo	y	el	mundo	es	para	mí.	Si	no	hay	cosas	que	ver,	pensar	e	imaginar,	yo	no
vería,	pensaría	o	imaginaría	—es	decir,	yo	no	sería».	Hasta	este	punto	asegura	Ortega
que	 la	 perspectiva	 es	 la	 condición	 sin	 la	 cual	 es	 imposible	 la	 existencia	 del	 sujeto:
somos	 lo	 que	 consideramos	 desde	 nuestro	 propio	 ser,	 desde	 nuestra	 balaustrada
individual.	 Solo	 el	 juego	 común	 de	 perspectivas,	 plurales	 y	 siempre	 inagotables,
configura	el	mundo	como	un	todo,	que	no	existe	en	y	para	sí.

Como	 Ortega	 sugiere	 en	 Goethe	 desde	 dentro,	 el	 pasado	 solo	 importa	 para
confeccionar	el	futuro.	La	auténtica	rebelión	del	individuo	es	la	que	ejerce	contra	la
tradición	 heredada	 y,	 por	 extensión,	 contra	 los	 prejuicios	 que	 nos	 constituyen	 y
acaban	 por	 formar	 parte	 de	 nosotros	 sin	 que	 apenas	 caigamos	 en	 la	 cuenta.	Ya	 de
manera	definitiva,	plantea	Ortega	en	esta	obra	que	su	«teoría	general»	de	la	filosofía
es	 el	 perspectivismo.	 En	 una	 frase	 para	 el	 recuerdo,	 escribe	 que	 «la	 vida	 es	 una
operación	que	se	hace	hacia	adelante.	Se	vive	desde	el	porvenir,	porque	vivir	consiste
inexorablemente	 en	 un	 hacer,	 en	 un	 hacerse	 la	 vida	 de	 cada	 cual	 a	 sí	misma».	No
valen	los	esquemas	preestablecidos,	las	fórmulas	anacrónicas	(hubieran	o	no	servido
en	 otro	 tiempo):	 el	 comienzo,	 nuestro	 comienzo	 como	 individuos,	 es	 solo	 y
únicamente	ahora.
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Por	 eso,	 sin	 acción,	 el	 pensamiento	 se	 queda	 en	 pura	 palabrería,	 en	 forja	 de
conceptos	vacíos	que	de	nada	sirven.	No	sirve	la	pura	decisión,	la	pura	elucubración:
pensar	 reclama	 actuar,	 y	 cualquier	 pensamiento	 que	 queda	 sin	 ser	 ejercido	 es	 en
realidad	 simple	 apariencia,	 sombra,	 humo.	 Ejecutar	 el	 pensamiento	 es	 ejecutar	 el
futuro	y	sus	posibilidades.	Por	eso	es	nuestra	vida,	como	apuntamos	más	arriba,	un
singular	 naufragio:	 «naufragar	 no	 es	 ahogarse»,	 advierte	 Ortega.	 Cuando	 creemos
ahogarnos,	 agitamos	 desconsolados	 los	 brazos	 con	 el	 fin	 de	 no	 sucumbir:	 este
movimiento,	a	ojos	de	Ortega,	es	la	cultura.	Ahora	bien,	cuando	esta	se	ha	asentado,	o
más	 bien	 anquilosado,	 sin	 nunca	 haber	 sido	 cuestionada,	 el	 ser	 humano	 pierde	 su
capacidad	de	verse	en	el	naufragio,	y	se	cree	(como	el	hombre-masa)	a	salvo	de	toda
incertidumbre,	 o	 que	 provoca	 la	 austeridad	 y	 el	 apelmazamiento	 del	 movimiento
reflexivo.	 Por	 eso,	 explica	 nuestro	 protagonista,	 «tiene	 que	 sobrevenir	 alguna
discontinuidad	que	renueve	en	el	hombre	la	sensación	de	perdimiento,	sustancia	de	su
vida».	Solo	cuando	el	desconsuelo	haga	mella	en	nosotros	podremos	de	nuevo	aletear
y	agitar	los	brazos	«salvadoramente».

Con	ciertos	ecos	unamunianos	expresa	Ortega	que,	de	manera	constitutiva,	la	vida
es	 un	 drama,	 pues	 consiste	 en	 una	 lucha	 «frenética	 con	 las	 cosas»	 e	 incluso	 con
nosotros	 mismos	 para	 alcanzar	 y	 desarrollar	 el	 proyecto	 que	 somos.	 Nada	 está
definido	 de	 antemano,	 no	 somos	 pura	 psicología	 que	 reacciona	 ante	 estímulos:
poseemos,	al	revés,	un	«amplio	margen	de	libertad»	con	respecto	a	nuestro	destino.
En	 Goethe	 desde	 dentro,	 Ortega	 anima	 al	 ser	 humano	 a	 conocer	 su	 verdadera
vocación,	 con	el	objetivo	de	 ser	 fiel	 a	 sí	mismo	y	no	engañarse.	Y	es	que	«lo	más
interesante	no	es	la	lucha	del	hombre	con	el	mundo,	con	su	destino	exterior,	sino	la
lucha	del	hombre	con	su	vocación».

En	resumen:	 la	vida	no	puede	vivirse	sola,	y	mucho	menos	sin	 justificar	 lo	que
hacemos	 ante	 el	 único	 tribunal	 competente	 para	 ello,	 nosotros	 mismos.	 La	 única
existencia	 auténtica	 es	 la	 que	 nos	 señala	 nuestra	 vocación.	 En	 una	 magnífica
expresión,	Ortega	sintetiza	mucho	de	su	pensamiento:	«La	vida	es	abandono	del	ser
en	 disponibilidad»,	 es	 decir,	 somos	 muchas	 cosas	 en	 potencia,	 pero	 solo	 somos
efectivamente	 aquellas	 que	 hacemos.	 Solo	 la	 acción	 certifica	 el	 pensamiento.	 En
pocas	 palabras:	 la	 vida	 es	 por	 antonomasia	 lo	 que	 hay	 por	 hacer,	 y	 quien	 «intenta
eludir	esta	condición	sustancial	de	la	vida»,	sentencia	Ortega,	«recibe	de	ella	el	más
horrible	castigo:	al	querer	no	hacer	nada	 se	aburre,	y	entonces	queda	condenado	al
más	cruel	de	los	trabajos	forzados,	a	hacer	tiempo».
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La	 pen​sa​do​ra	 Ma​ría	 Zam​-
brano,	ex​​ce​​len​​te	pro​sista,	fue
dis​cí​pu​la	 de	 José	 Or​te​ga	 y
Ga​sset	 en	 la	 Univer​si​dad
Cen​tral	de	Ma​drid.

Unamuno	y	Zambrano:	complementariedades	orteguianas

Aunque	 vivieron	 períodos	 distintos	 de	 la
historia	 de	 España,	 podemos	 inscribir	 a
Miguel	de	Unamuno	(interlocutor	de	Ortega)	y
a	 María	 Zambrano	 (discípula	 declarada	 del
pensador	madrileño)	en	una	línea	continua	de
pensamiento,	 cuyo	 cometido	 principal	 —
aunque	no	exclusivo—	sería	el	de	declarar	 la
cercanía	y	parentesco	directo	entre	la	filosofía
y	 la	 poesía,	 rescatando	 de	 un	 sospechoso
olvido,	ya	institucionalizado	en	las	cátedras	de
universidad,	 cierta	 sabiduría	 poética	 que
podemos	rastrear	en	los	orígenes	mismos	de
la	filosofía.

En	 múltiples	 ocasiones	 afirma	 el	 autor
vasco	 que	 el	 sentimiento	 del	 mundo	 y	 la
comprensión	 que	 de	 él	 tenemos	 son,
necesariamente,	 «antropomórficos	 y
mitopeicos»,	y	que	es	de	la	fantasía	de	donde
surge	la	razón,	y	no	al	revés.	Poetas	y	filósofos	son,	en	este	sentido,	casi
gemelos,	si	es	que	no	son	la	misma	cosa	Paralelamente,	ambos	autores
reivindican	 el	 poder	 cognoscitivo	 de	 la	 metáfora	 como	 herramienta
original	 mediante	 la	 que	 nos	 es	 permitido	 percibir	 el	 complicado
entramado	de	relaciones	presentes	en	la	realidad.	Así,	la	metáfora	—rica
en	 sentido	 y	 extraña	 a	 la	 abstracción—	 se	 opone	 al	 hieratismo	 y
sequedad	del	mero	concepto.

Sin	embargo,	lejos	de	excluir	o	dejar	a	un	lado	el	logos	(razón,	orden)
del	que	el	 concepto	se	halla	preñado,	 tanto	Zambrano	como	Unamuno
logran	 situar	 en	 nuestra	 potencia	 imaginativa	 o	 creativa	 (mitopeica)	 el
origen	del	pensamiento:	en	última	 instancia,	 cualquier	discurso	 racional
se	 encuentra	 colmado	 de	 una	 interpretación	 previa	 de	 la	 realidad,
interpretación	 que	 es	 siempre	 simbólica,	 sentimental.	 «El	 sentir,	 pues,
nos	constituye	más	que	ninguna	otra	de	las	funciones	psíquicas,	diríase
que	 las	demás	 las	 tenemos,	mientras	que	el	 sentir	 lo	 somos»,	escribía
María	Zambrano	en	Para	una	historia	de	la	Piedad.

Esta	 «sabiduría	 poética»	 es	 defendida	 por	 ambos	 como	 el	 modo
propio	en	que	la	filosofía	tiene	lugar	en	España,	siempre	reacia	al	exceso
de	abstracción	—causa	a	la	vez	del	escaso	éxito	los	pensadores	patrios
más	allá	de	las	fronteras	españolas—.	Empero,	María	Zambrano	escribe
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con	 firmeza	 en	 Pensamiento	 y	 poesía	 en	 la	 vida	 española:	 «hemos
señalado	que	la	razón,	el	pensamiento	en	España,	ha	funcionado	de	bien
diferente	 manera	 y	 que	 por	 ello	 España	 puede	 ser	 el	 tesoro	 virginal
dejado	atrás	en	la	crisis	del	racionalismo	europeo.	España	no	ha	gozado
con	plenitud	de	ese	poderío,	 de	ese	horizonte.	Nos	hemos	 reprochado
muchas	 veces	 nuestra	 pobretería	 filosófica	 y	 así	 es,	 si	 por	 filosofía	 se
entienden	 los	 grandes	 sistemas.	 Mas	 de	 nuestra	 pobretería	 saldrá
nuestra	riqueza».	Zambrano	ve	en	España,	por	tanto,	una	posible	salida
al	agotamiento	de	la	razón	sistemática,	tan	desarrollada	en	otros	lugares
de	Europa.

En	esta	misma	línea,	tanto	Unamuno	como	la	pensadora	malagueña
hacen	suya	una	defensa	del	pathos,	del	orden	pático	(siempre	previo	al
meramente	teórico),	como	una	puerta	de	acceso	privilegiada,	mediante	la
que	 el	 hombre	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 la	 realidad	 y	 consigo	mismo.
Sentirse	 siendo,	 sentir	 el	 acto	 de	 ser,	 supone	 la	 primera	 forma	 de
autoconciencia	y	de	descubrimiento	de	uno	mismo.	De	esta	manera,	el
sentimiento	 representa	 para	 ambos	 el	 prototipo	 originario	 mediante	 el
cual	el	hombre	se	experimenta	como	un	ser	que	—ante	todo—	existe:	en
definitiva,	 la	 realidad	 pática	 es	 anterior	 a	 la	 realidad	 noemática
(cognoscitiva).	De	este	modo	lo	expresaba	Unamuno:	«sentirse	hombre
es	más	 inmediato	 que	 pensar»,	 invirtiendo	 el	cogito	 cartesiano	 (cogito,
ergo	 sum),	 y	 reconvirtiéndolo	 en	 la	 siguiente	 afirmación:	 sum,	 ergo
cogito.

Se	 puede	 decir	 que	 del	 pensamiento	 de	 Unamuno	 y	 Zambrano	 se
sigue	 el	 intento	 de	 forjar	 una	 filosofía	 estética,	 cuya	 más	 seria
reivindicación	afecta	a	la	consideración	del	conocimiento,	que	ha	de	ser
encarnado	en	tanto	que	ligado	al	cuerpo	y	a	los	sentidos	del	«hombre	de
carne	y	hueso»,	del	que	sufre	y	muere;	«¿cabe	acaso»,	se	preguntaba
Unamuno,	«un	conocer	puro	sin	sentimiento,	sin	esa	materialidad	que	el
sentimiento	 le	presta?	¿No	se	siente	acaso	el	pensamiento	y	se	siente
uno	a	sí	mismo	a	la	vez	que	se	conoce	y	se	quiere?».	Una	filosofía,	por
tanto,	 basada	 en	 la	 afectividad	 más	 primordial	 y	 originaria,	 y	 cuyo
sentimiento	vital	ha	de	ser	el	objeto	y	material	propios	del	pensamiento,
pues	 «nuestra	 filosofía,	 esto	 es,	 nuestro	 modo	 de	 comprender	 o	 no
comprender	el	mundo	y	la	vida,	brota	de	nuestro	sentimiento	respecto	a
la	vida	misma»	(Unamuno).
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La	fuerza	de	la	vida

«Un	hombre	para	quien	todo	en	la	vida	es	aventura	es	un	gran	hombre.»

ORTEGA.	Estudios	sobre	el	amor

El	amor	en	Ortega

La	primera	vez	que	Ortega	publicó	Estudios	sobre	el	amor	fue	en	1939,	en	la	ciudad
de	Buenos	Aires.	En	esta	obra	encontramos	una	serie	de	artículos	que	el	autor	redactó
entre	1926	y	1927,	a	 los	que	más	 tarde	añadió	otros.	Aunque	el	asunto	central	que
reúne	y	da	trabazón	a	esta	colección	de	escritos	es	el	amor,	el	concepto	capital	de	la
obra	es,	de	nuevo,	el	de	vida,	definida	como	inextricable	misión	del	ser	humano	de
acoger	en	sí	mismo	la	responsabilidad	de	su	libertad.	Tampoco	se	ciñe	Ortega,	como
explica	 al	 comienzo	 de	 «Facciones	 del	 amor»,	 al	 sentimiento	 que	 une	 a	mujeres	 y
hombres.	Su	concepción,	como	es	habitual	en	él,	encierra	una	panorámica	mucho	más
amplia.

De	manera	similar	a	como	Platón	plantea	el	amor	en	El	banquete,	es	decir,	como
una	 completa	 teoría	 del	 deseo,	 Ortega	 arranca	 su	 reflexión	 a	 partir	 de	 nuestra
condición	de	máquinas	deseantes.	Al	decir	del	filósofo	alemán	Arthur	Schopenhauer	
(1788-1860),	somos	seres	condenados	a	querer,	víctimas	de	una	esencia	(la	voluntad)
que	desea	la	permanencia	de	la	existencia	bajo	cualquier	forma.	Sin	embargo,	explica
Ortega,	el	amor	en	sentido	estricto	no	se	ciñe	al	deseo	que	su	objeto	hace	nacer	pues
el	 amor,	 por	 ejemplo,	 se	 prolonga	 en	 el	 tiempo,	mientras	 que	 el	 puro	 deseo	 es	 en
muchas	ocasiones	apaciguado	cuando	es	satisfecho.

En	este	sentido,	el	amor	es	un	«acto	centrífugo»	que	se	genera	en	nuestra	alma	y
que,	en	su	ambición	por	envolver	lo	amado,	se	retroalimenta	y	acaba	por	salir	de	sí,
de	su	mismidad.	Es	decir:	el	amor	no	se	contenta	con	ser	sentido,	sino	que	precisa	de
la	 posesión	 del	 objeto	 por	 el	 que	 se	 ejerce.	 Solo	 uniéndose	 a	 él	 y	 afirmando	 de
manera	 conjunta	 el	 ser	 que	 emana	 del	 amor,	 son	 los	 amantes	 capaces	 de	 saciar,
siquiera	momentáneamente,	su	sed.

Nos	enamoramos,	plantea	nuestro	filósofo	a	hombros	de	Platón,	cuando	fijamos
una	 atención	 desmesurada	 sobre	 una	 persona.	 El	 objeto	 de	 nuestro	 amor	 cobra,	 de
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repente,	más	realidad	que	el	resto	de	las	cosas.	Es	lo	que	Platón	llamaba	theia	manía
(manía	divina).	Pero	este	es	 tan	solo	el	comienzo.	Pues,	poco	a	poco,	el	mundo	va
perdiendo	importancia	y	lo	amado	lo	sustituye.	Por	otra	parte,	en	opinión	de	Ortega,
el	 amor	 va	 acompañado	 del	 instinto	 sexual,	 pues	 «todo	 enamoramiento	 tiende
automáticamente	hacia	el	frenesí».	A	pesar	de	que	todo	amor	auténtico	comparta	esta
característica,	 no	 existe,	 sin	 embargo,	 una	 cualidad	 que	 enamore	 universalmente,
pues	no	todos	nos	enamoramos	por	las	mismas	razones.

Para	Ortega,	antes	que	otra	cosa,	somos	«un	sistema	de	preferencias	y	desdenes»,
en	 el	 que	 se	 contiene	 un	 corazón	 que,	 literalmente,	 es	 una	máquina	 de	 «preferir	 y
desdeñar»,	 el	 verdadero	 soporte	 de	 nuestra	 personalidad.	 Y	 es	 en	 la	 elección	 del
amado	 o	 la	 amada	 donde	 se	 pone	 de	 manifiesto	 nuestro	 auténtico	 fondo.	 Ortega
argumenta	 que	 al	 ser	 atraídos	 por	 alguien	 ponemos	 sobre	 la	 mesa	 nuestra
personalidad:	el	interés	que	nos	arrastra	hacia	alguien	es,	así,	el	amor.	Y	por	eso,	en
última	instancia,	el	amor	es	ya	elección.
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El	influjo	platónico	de	El	banquete	en	Ortega

Como	es	bien	sabido,	Platón	es	quizás	uno	de	los	pensadores	que	más
—y	más	profundamente—	ha	 reflexionado	sobre	el	amor.	En	el	 filósofo
ateniense,	 el	 eros	 (amor)	 adquiere	 la	 condición	 de	 «puente»	 entre	 su
llamada	«psicología	moral»	y	la	«teoría	de	las	formas»	(o	de	las	ideas).
Aunque	conviene	distinguir,	en	un	primer	momento,	entre	eros	 y	philía,
dos	 conceptos	 capitales	 en	 la	 genealogía	 del	 amor	 como	 categoría
filosófica,	Platón	solo	tratará	de	la	philía	(una	forma	de	afecto	más	bien
moderado,	una	suerte	de	amistad)	en	Lisis,	mientras	que	estudia	el	eros
(sustantivo	del	verbo	eran,	que	denota	propia	pero	no	exclusivamente	la
pasión	sexual)	más	a	fondo.	Por	su	parte,	Aristóteles	dedicará	al	menos
tres	 libros	de	sus	escritos	éticos	a	 la	amistad	o	philía;	precisamente,	el
estagirita	definirá	el	amor	como	un	«exceso	de	philía[13]».

A	 Platón	 le	 interesa	 el	 amor	 por	 cuanto	 supone	 la	 forma	 —o
exteriorización—	más	fuerte	del	deseo,	aunque	no	el	deseo	de	cualquier
cosa,	como	mera	apetencia,	sino	el	deseo	de	lo	bello	(tôkalón),	que,	en
el	fondo,	guarda	para	el	filósofo	un	interesante	y	acusado	parentesco	con
lo	 bueno	 (agathón).	 Debemos	 ser	 conscientes,	 sin	 embargo,	 avisa
Platón,	de	que	este	deseo	puede	llegar	a	corromperse[14]	o,	lo	que	es	lo
mismo,	 puede	 tender	 a	 lo	 peor.	 Para	 Platón	 puede	 llegar	 a	 aceptarse
como	bueno	el	deseo	carente	de	ley	(desordenado):	si	algo	contienen	los
deseos	criminales,	es	un	componente	desestabilizador,	que	corrompe	a
fin	de	cuentas	nuestra	parte	racional.	Si	recordamos	algunos	fragmentos
del	 diálogo	 Fedro,	 observamos	 cómo	 el	 caballo	 oscuro	 (el	 de	 la
concupiscencia)	solo	puede	alcanzar	su	meta	con	el	consentimiento	del
auriga,	 que	 no	 es	 otro	 que	 la	 razón.	 Llegamos,	 pues,	 a	 la	 principal
conclusión	de	Platón:	el	deseo	debe	ser	convenientemente	encaminado,
guiado,	una	tesis	que	hará	mella	en	el	Ortega	de	Estudios	sobre	el	amor,
pues	a	 juicio	del	pensador	español,	aunque	del	amor	nacen	deseos,	no
se	ciñe	propiamente	el	amor	a	desear:	«deseamos	venturas	a	la	patria	y
deseamos	vivir	en	ella	“porque”	la	amamos.	Nuestro	amor	es	el	precio	a
esos	deseos,	que	nacen	de	él	como	la	planta	de	la	simiente».

Por	ello,	y	por	lo	que	toca	a	El	banquete,	encontramos	en	Platón	toda
una	 teoría	 del	 deseo	 (del	 control	 de	 las	 pasiones),	 y,	 en	 concreto,	 del
deseo	 racional	 del	 bien	 entendido	 como	 lo	 bello	 y	 lo	 bueno.	 La	 clave
consiste	 en	encontrar	 el	método	que	permita	 hermanar	 razón	 y	 deseo.
Para	el	pensador	griego	puede	establecerse	un	símil	 entre	 la	dirección
del	banquete	y	la	de	la	guerra:	es	decir,	tanto	el	 invitado	a	un	banquete
como	el	estratego	 (el	 mando	militar)	 son,	 cada	 uno	 a	 su	manera,	 una
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suerte	 de	 elegidos	 (el	 primero	 ha	 de	 controlar	 el	 uso	 desmedido	 de	 la
bebida	 para	 encauzar	 correctamente	 sus	 discursos;	 el	 segundo	 ha	 de
equilibrar	su	vigor	para	dirigir	de	modo	eficiente	a	sus	soldados).	En	este
sentido,	Platón	se	refiere	a	una	curiosa	embriaguez;	quien	bebe	debe	ser
capaz	 de	 mantener	 la	 compostura,	 al	 igual	 que	 el	 gobernante	 ha	 de
hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 desarrollar	 la	 concordia	 y	 amistad	 entre	 los
miembros	 de	 la	 sociedad	 (synoysía),	 con	 el	 objetivo	 de	 hacerla	 más
sólida[15].

Vemos,	 pues,	 cómo	 El	 banquete	 no	 encierra	 solo	 un	 significado
antropológico	(de	relación	entre	los	hombres	y	sobre	lo	que	los	hombres
son),	 sino	 también	 político	 y	 educativo,	 pues	 presenta	 todo	 un	 arte	 de
controlar	 la	embriaguez:	 las	normas	del	banquete	permiten	el	acceso	a
un	placer	muy	particular,	el	placer	cultural,	inspirado	por	las	musas,	que
facilita	al	filósofo	buscar	la	verdad	(no	como	un	mero	diletante,	sino	como
un	auténtico	escrutador	de	la	realidad).

De	 igual	 forma,	 explica	 Ortega,	 el	 enamorado	 debe	 controlar	 sus
emociones,	 puesto	 que	 el	 estado	 de	 enamoramiento,	 si	 no	 es	 puesto
bajo	ciertos	límites,	puede	llegar	a	provocar	la	más	funesta	«paralización
de	nuestra	vida».
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El	raciovitalismo	o	la	razón	vital.	Metafísica	de	la
perspectiva

Con​​fe​ren​cia	de	José	Or​te​ga	y	Ga​sset	en	el	ci​ne	de	la	Ópe​ra,	Ma​drid	(1931).

En	 los	 años	 1932	 y	 1933,	 Ortega	 imparte	 un	 curso	 dedicado	 a	 lo	 que	 llama	 los
«principios	metafísicos	según	la	razón	vital»,	en	los	que	se	propone	sentar	las	bases
de	esta	disciplina	 filosófica	a	hombros	de	su	 teoría	del	 raciovitalismo.	El	problema
fundamental	 al	 que	 nos	 enfrentamos	 al	 estudiar,	 explica	 el	 filósofo,	 es	 que	 el
estudiante	se	enfrenta	con	una	doctrina	ya	hecha,	terminada	y	finalizada	(por	mucho
que	 pueda	 avanzar	 y	 abrir	 nuevos	 caminos).	 Sin	 embargo,	 no	 ocurre	 así	 con	 la
filosofía	ni	con	 la	auténtica	necesidad	del	hombre	de	crear	ciencia,	 instigada	por	el
ahínco	(ya	mencionado	por	Aristóteles)	que	todo	ser	humano	alberga	hacia	el	saber.

Pero	 la	 ciencia,	 en	 general,	 no	 puede	 ser	 equiparada	 a	 un	 conjunto	 enorme	 de
conocimientos	 y	 principios	 que	 deben	 ser	 asimilados	 y	 aprendidos,	 pues	 todos	 nos
encontramos	 dispuestos	 de	 maneras	 diferentes	 en	 función	 de	 nuestra	 particular
circunstancia.	 En	 este	 sentido,	Ortega	 define	 la	metafísica	 como	 aquella	 disciplina
que	«consiste	en	que	el	hombre	busca	una	orientación	radical	en	su	situación»,	lo	que
supone,	nos	explica,	que	la	situación	normal	del	hombre	consiste	en	una	angustiosa
desorientación.	 «El	 que	 se	 desorienta	 en	 el	 campo	 busca	 un	 plano	 o	 la	 brújula,	 o
pregunta	a	un	transeúnte	y	esto	le	basta	para	orientarse.»	Pero	Ortega	no	habla	de	un
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estar	 perdido	 en	 el	 espacio	 físico,	 sino	 de	 una	 «radical	 desorientación»	 (muy
emparentada	 con	 el	 «estar	 arrojado»	 al	 mundo	 de	 Heidegger,	 que	 ya	 tratamos	 en
capítulos	 anteriores).	 La	 metafísica	 existe	 como	 imperativo	 humano	 porque	 no
necesitamos	perdernos;	el	sencillo	hecho	de	existir	ya	conlleva	la	desorientación;	 la
vida	 es,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 estar	 perdido,	 «y	 por	 eso	 existe	 la	Metafísica»,	 asegura
nuestro	pensador.

Así,	 la	metafísica	 es	 una	 labor	 plena	 y	 exclusivamente	 humana	 que	 realizamos
para	 orientarnos	 en	 nuestra	 particular	 situación.	 Para	 ello,	 el	 hombre	 debe	 sentirse
perdido	previamente,	encontrarse	a	sí	mismo	como	un	ser	cuya	existencia	consiste	en
estar	extraviado.	Por	eso	no	es	suficiente	con	emplear	la	mera	razón,	pues	esta	es	ya
un	 dispositivo	 vital,	 incluso	 biológico,	 que	 nos	 permite	 realizar	 en	 nuestra	 vida	 el
proyecto	 que	 hemos	 elegido.	 Somos	 lo	 que	 nos	 pasa,	 pero	 de	 un	modo	 particular.
Pues	 ser,	 sin	 más,	 es	 lo	 que	 le	 acontece	 y	 en	 lo	 que	 parece	 consistir	 la	 vida	 del
hombre-masa.	Sin	 embargo,	 la	 existencia	del	pensador	y	de	quien	 toma	en	 serio	 la
vida	radica	en	un	comprender	muy	particular,	en	un	ver	que	se	es,	explica	Ortega,	en
un	enterarse	de	nuestra	particular	situación.	«La	piedra	no	se	siente	ni	sabe	ser	piedra:
es	para	sí	misma	como	para	todo	absolutamente	ciega»,	un	en-sí,	como	ya	vimos	en
terminología	de	Sartre.

Además,	nos	encontramos	en	un	 lugar	determinado	del	mundo.	Aunque	 la	vida
abre	 un	 campo	 casi	 ilimitado	 de	 posibilidades,	 de	 nada	 servirán	 estas	 si	 no	 nos
hacemos	conscientes	de	ellas,	de	que	con	nuestra	existencia	podemos	realizar	lo	que
realmente	somos,	pues	«vivir	no	es	entrar	por	gusto	en	un	sitio	previamente	elegido	a
sabor,	como	se	elige	el	teatro	después	de	cenar,	sino	que	es	encontrarse	de	pronto	y
sin	 saber	 cómo,	 caído,	 sumergido,	 proyectado	 en	 un	 mundo	 incanjeable»,	 explica
Ortega	 en	 una	 preciosa	 reflexión.	 Debemos	 vivir	 haciéndonos	 partícipes	 de	 la
sorpresa,	 del	 asombro	 que	 imprime	 en	 nosotros	 cada	 nueva	 circunstancia.	 Todo	 lo
demás	es	pura	e	insensible	inercia.	La	vida	es,	de	este	modo,	responsabilidad	ante	el
futuro	(el	pasado	no	nos	constituye,	aunque	sea	parte	de	nuestra	biografía),	pues	toda
existencia	 se	 proyecta	 y	 ejecuta	 hacia	 delante,	 no	 hacia	 atrás.	 Y	 todo	 queda
concentrado	 en	 un	 punto	 en	 el	 que	 todos	 los	 extremos	 temporales	 se	 dan	 cita:	 el
presente,	el	ahora,	en	el	que	hemos	de	poner	en	juego	nuestra	capacidad	para	realizar
nuestras	posibilidades.

Aunque	 la	 vida	 nos	 es	 dada,	 nos	 es	 concedida,	 tenemos	 que	 hacerla
constantemente,	decidir.	Y	porque	la	razón	pura	no	puede	suplantar	a	la	vida,	como
escribía	Ortega	en	El	tema	de	nuestro	tiempo,	debemos	ejercer	nuestro	poder	sobre	la
circunstancia,	 pues	 «la	 razón	 es	 solo	 una	 forma	 y	 función	 de	 la	 vida».	 Y	 así,	 de
manera	taxativa	asegura	Ortega	que	el	auténtico	asunto	de	nuestro	tiempo	consiste	en
«someter	 la	 razón	a	 la	vitalidad,	 localizarla	dentro	de	 lo	biológico,	 supeditarla	 a	 lo
espontáneo».	 Todo	 valor	 y	 toda	 acción	 deben	 ser	 realizados	 teniendo	 como	 patrón
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supremo	a	la	vida,	haciendo	de	ella	«un	principio	y	un	derecho».	Razón	vital,	pues,	o
raciovitalismo,	 y	 no	 puro	 vitalismo	 o	 racionalismo,	 es	 lo	 que	 persigue	 establecer
Ortega	con	su	sistema	filosófico.
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Or​te​ga	nun​ca	es​tu​vo	de	acuer​-
do	 con	 el	 pesi​mis​mo	 irre​den​to
de	Pío	Ba​ro​ja,	de	quien	lle​gó	a
de​cir:	«A	na​da	se	pa​re​ce	tan​​to
uno	 de	 sus	 li​bros	 como	 a	 un
ob​​je​​to	arro​ja​dizo».

El	contraste	del	vitalismo	de	Ortega	con	el	pesimismo	de
Baroja

En	un	artículo	publicado	el	24	de	septiembre	de	1900
en	El	País	 (bajo	 el	 título	 de	 «Las	 vidas	 tristes»),	 un
Pío	Baroja	soliviantado	con	su	pasado	confesaba	que
«yo	 salí	 de	 esos	 antros	 de	 imbecilidad	 llamados
Universidades»,	 tras	 los	 reiterados	 suspensos
(causados	 más	 por	 su	 desinterés	 que	 por	 su
incapacidad)	 con	 los	 que	 algunos	 catedráticos	 le
obsequiaban	 en	 Madrid.	 Cuando	 se	 traslada	 a
Valencia,	donde	apenas	conoce	a	nadie	y	comienza	a
sentirse	por	fin	libre,	declara	en	una	carta	fechada	en
1893	el	ideario	que	por	aquel	entonces	no	dudaba	en
poner	en	práctica:	«vivir	entontecido,	como	siempre,
y	estudiar	poco.	Comer	bastante;	digerir	bien;	dormir
mucho;	ensuciarse	en	todo.	Ser	un	bruto.	He	aquí	mi
vida».

Baroja	empezó	a	publicar	sus	primeros	escritos	de
cierta	 repercusión	 en	 la	Revista	 Nueva	 a	 cambio	 de
veinticinco	pesetas	(el	trato	incluía,	eso	sí,	la	venta	no
solo	de	los	artículos,	sino	también	de	algunos	muebles	para	la	redacción,	como	cuenta
el	mismo	 Baroja	 en	 la	 novela	 donde	 ficcionaliza	 esa	 época,	Aventuras,	 inventos	 y
mixtificaciones	 de	 Silvestre	 Paradox).	 En	 sus	 memorias,	 explicará	 Baroja	 que	 a
finales	de	1898	no	sentía	un	verdadero	apego	por	otra	cosa	que	no	fuera	la	escritura:
«quería	 ensayar	 literatura.	 Ya	 comprendía	 que	 ensayar	 la	 literatura	 daría	 poco
resultado	pecuniario,	pero,	mientras	tanto,	podía	vivir	pobremente,	pero	con	ilusión.
Y	me	decidí	a	ello».	Así	empezaba	la	aventura	literaria	del	autor	de	San	Sebastián.

Muy	pronto,	sus	artículos	llaman	la	atención	del	público	y	de	sus	compañeros	de
faena.	 Unamuno	 aseguraba	 en	 1900	 que	 «Baroja	 llega	 al	 corazón	 haciéndonos
estremecer	hasta	en	la	más	pequeña	fibra.	Pensador	y	artista,	más	lo	primero	que	lo
segundo,	sus	narraciones	son	notas	delicadísimas,	páginas	arrancadas	de	la	realidad».
Un	 año	 más	 tarde,	 Ramiro	 de	 Maeztu	 aclaraba	 en	 la	 revista	Madrid	 que	 «lo	 que
Baroja	busca	en	el	espíritu	son	 las	 tendencias	malsanas,	 las	cobardías,	 las	miserias,
los	indicios	o	residuos	de	la	vida	decadente	que	en	esta	época	de	seres	indecisos	se
encuentran	hasta	en	las	individualidades	más	poderosas».
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Y	es	que,	como	es	sabido,	 la	situación	política	y	social	que	en	el	 fin	del	XIX	 se
vivía	 en	 España	 era,	 cuando	 menos,	 delicada.	 La	 pérdida	 definitiva	 de	 algunas
colonias	 y	 el	 desarrollo	 del	 pesimismo	 europeo	 (Schopenhauer,	 Leopardi,
Kierkegaard,	el	recuerdo	de	Larra),	que	muy	pronto	fue	acogido	por	el	mismo	Baroja,
pero	también	por	Unamuno,	Azorín,	Machado	o	Ganivet,	ocasionaron	la	irrupción	de
un	tipo	de	literatura	intimista,	que	hacía	hincapié	más	en	las	vicisitudes	psicológicas	e
inquietudes	 metafísicas	 de	 los	 personajes	 que	 en	 sus	 circunstancias	 externas,
contempladas	como	meros	hechos	coyunturales.

Podemos	 rastrear	 estos	 rasgos	 en	 algunos	 de	 los	 escritos	 más	 tempranos	 de
Baroja,	por	ejemplo,	en	el	relato	«Melancolía»,	publicado	en	1893	en	La	justicia.	En
él	se	exponen	las	breves	pero	intensas	reflexiones	de	un	«viejo	pálido	y	haraposo»,	de
«mirada	 fría»	 y	 sonrisa	 de	 «amarga	 tristeza»,	 que	 nos	 relata	 muy	 concisamente
algunos	de	los	hallazgos	más	importantes	de	su	vida.	Aunque	obtuvo	no	pocos	éxitos,
su	incipiente	satisfacción	siempre	desembocaba	en	una	gran	tristeza.	Cuando	cerca	de
su	final	recapacita	sobre	su	vida,	la	conclusión	es	elocuente:	«deseo	precisamente	lo
que	no	tengo,	y,	sin	embargo,	no	hay	en	mi	alma	un	ideal	fijo	y	claro;	siento	ansias	y
anhelos	de	algo	grande,	de	algo	enorme,	pero	con	ellos	me	moriré,	y	 con	ellos	me
enterrarán;	¿quién	sabe?,	quizás	la	muerte,	al	hacerlos	desaparecer,	los	satisfaga».

En	 estas	 últimas	 palabras	 encontramos	 definitivamente	 algunos	 de	 los	 rasgos
principales	que	Baroja	 tomará	de	sus	extensas	y	pausadas	 lecturas	de	Kant	y,	sobre
todo,	Schopenhauer.	Del	primero	adopta	una	de	sus	enseñanzas	antropológicas	más
célebres:	 la	 «insociable	 sociabilidad	 del	 hombre»,	 siempre	 en	 conflicto	 con	 sus
semejantes,	a	los	que,	a	la	vez,	necesita	para	poder	existir.	De	Schopenhauer,	por	su
parte,	 a	 quien	Baroja	 tuvo	 siempre	 como	uno	de	 los	 espíritus	más	 eminentes	 de	 la
filosofía	alemana,	absorbe	un	pesimismo	que	podemos	observar	en	todo	el	conjunto
de	la	obra	barojiana;	en	concreto,	la	fugacidad	de	la	existencia	de	los	seres	humanos,
el	 estrecho	 cerco	 que	 separa	 el	 ser	 y	 la	 nada,	 y	 la	 relación	 de	 los	 hombres	 con	 un
deseo	que	nunca	ceja	en	el	empeño	de	ver	satisfechas	sus	ambiciones.	En	otro	de	sus
más	tempranos	y	significativos	relatos,	«El	bien	supremo»	(1894),	Baroja	presenta	a
un	personaje	que	conversa	con	Budha,	quien	le	da	la	oportunidad	de	escoger	el	don
que	más	desee.	Aquel	 elige	 la	 inmortalidad,	 pero	 enseguida	 cae	 en	 la	 cuenta	de	 su
fatídico	error	y	suplica	a	Budha	que,	por	favor,	le	permita	traspasar	las	«puertas	del
reino	de	lo	inconsciente,	del	sitio	en	que	se	es	sin	ser».	La	nada,	a	fin	de	cuentas,	es
preferible	 al	 ser,	 a	una	vida	 en	 la	que	 las	generaciones	 se	 suceden	unas	 a	otras	 sin
poder	contemplar	en	ellas	ningún	viso	de	evolución	espiritual.

Es	 sin	duda	en	 su	 artículo	«Mi	moral»,	de	1902,	donde	asistimos	 al	 despliegue
barojiano	de	las	hondas	influencias	que	Nietzsche	despertó	en	él,	al	igual	que,	hemos
visto,	sucede	en	el	caso	de	Ortega.	En	esta	suerte	de	credo,	teñido	de	un	pesimismo
siempre	 latente	 de	 corte	 darwiniano,	 Baroja	 afirmaba	 que	 «soy	 un	 individualista
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rabioso,	 soy	 un	 rebelde;	 la	 sociedad	 me	 parece	 defectuosa	 porque	 no	 me	 permite
desarrollar	mis	 energías,	 nada	más	 que	 por	 eso».	 Eso	 a	 lo	 que	 llamamos	 «moral»,
explica	 el	 autor	 vasco,	 parece	 responder	 a	 un	 inconsciente	 social	 que	 se	 propone
como	meta	 una	mejora	más	 que	 dudosa	 y	 que,	 además,	 nunca	 acaba	 de	 llevarse	 a
efecto	 (un	 pensamiento	 que	 tanto	 recuerda	 al	 del	 hombre-masa	 de	 Ortega).
Impregnado	 del	 vitalismo	 biologicista	 de	 Nietzsche,	 Baroja	 asegura	 que	 «la
humanidad	 se	 ha	 separado	 de	 la	 ley	 natural»,	 a	 la	 que	 hay	 que	 retornar;	 debemos
liberarnos	 de	 las	 «leyes	 y	 preceptos	 sociales	 y	 religiosos»,	 que	 no	 hacen	más	 que
dificultar	 la	 auténtica	 y	 posible	 evolución:	 «agotar	 todas	 las	 fuerzas	 vitales»	 sin
renunciar	artificialmente	a	ninguna	de	ellas.	El	imperativo	de	Baroja	es	tajante:	que
los	seres	humanos	«se	sientan	fuertes,	a	la	conquista	de	la	vida	y	del	mundo»,	pues	la
piedad	es	buena	solo	tras	haber	vencido.

Pero	Baroja,	gracias	a	sus	lecturas	de	Charles	Baudelaire	y	Edgar	A.	Poe,	es	muy
consciente	 de	 cómo	 nos	 las	 gastamos	 los	 unos	 con	 los	 otros.	 En	 su	 artículo
«Perversidad»	(1893)	se	refiere	a	una	misteriosa	«fuerza»	que	ni	siquiera	la	filosofía
puede	 explicar,	 una	 especie	 de	 «tendencia	 que	 determina	 a	 la	 voluntad	 a	 ejecutar
actos	 reprobados»	 por	 las	 leyes	 naturales	 que	 años	 después	 ensalzaría	 a	 los	 cuatro
vientos.	Y	es	que	en	el	mundo	es	posible	hacer	el	mal	por	el	mal,	como	ya	adujo	Poe
(al	que	Baroja	denomina	«filósofo	de	la	perversidad»):	incluso	quizás	pueda	hablarse
de	 una	 maldad	 innata	 en	 los	 seres	 humanos,	 de	 una	 sugestión	 demoníaca	 en	 los
hombres	que	puede	llegar	a	conducir	a	su	mutua	destrucción	y	aniquilamiento.	Una
masa,	 la	 humana,	 a	 la	 que	 Baroja	 siempre	 temió	 y	 despreció	 (en	 conexión	 con
Ortega),	de	la	que	emanan	todos	los	malos	impulsos	que	nos	conducen	a	practicar	el
mal,	aunque,	acaso,	«lo	único	que	podemos	dar	es	lo	que	tenemos.	Un	ansia	dolorosa,
un	anhelo	 inconcreto	por	un	 ideal	 también	 inconcreto,	un	deseo	de	algo	grande,	de
algo	terriblemente	humano»,	escribía	en	«No	nos	comprendemos»	(1903).

¿Cómo	conciliar,	entonces,	ambos	polos:	las	desmedidas	pretensiones	de	aquellas
«leyes	naturales»	(nuestros	más	hondos	deseos),	a	las	que	hay	que	dar	rienda	suelta,	y
la	perversidad	que	parece	residir	en	todo	ánimo	humano?	Esta	será	una	tensión	a	la
que	Baroja	 hará	 frente	 durante	 toda	 su	 carrera	 creativa	 y	 con	 la	 que	 nunca	 temerá
toparse.	 Dos	 textos	 debemos	 comparar	 en	 este	 punto.	 En	 una	 de	 sus	 novelas	 más
conocidas,	Camino	 de	 perfección,	 don	 Pío	 hacía	 hablar	 de	 esta	 manera	 al	 arriero
Nicolás	Polentinos:	«Todos	los	hombres	son	insaciables,	créalo	usted,	y	como	no	se
pueden	saciar	todos	los	deseos,	porque	el	hombre	es	como	un	gavilán,	pues	vale	más
no	 saciar	 ninguno».	 La	 vida,	 declara	 Nicolás	 con	 un	 deje	 marcadamente
schopenhaueriano,	«no	es	más	que	una	ilusión»,	y	como	declarara	Rubén	Darío	en	el
poema	«Lo	 fatal»	 (1905),	 «no	hay	dolor	más	 grande	que	 el	 dolor	 de	 ser	 vivo,	 /	 ni
mayor	pesadumbre	que	la	vida	consciente».	La	ilusoria	existencia	de	los	hombres	es
precisamente	 dolorosa	 porque	 encierra	 la	 consciencia	 de	 su	 propia	 evanescencia	 y

www.lectulandia.com	-	Página	78



fragilidad.	El	ser	humano	intenta	explicarse	a	sí	mismo	el	funcionamiento	de	la	vida
tal	y	como	se	nos	presenta	(luchas,	intrigas	por	doquier,	pequeños	atisbos	de	efímera
felicidad,	 ansias	 de	 poder,	 sufrimiento,	 etc.),	 pero	 de	 nuevo	 se	 encuentra	 con	 el
problema	del	egoísmo:	«todo	 lo	vaciamos	en	el	molde	de	nuestro	espíritu:	 fuera	de
ese	pequeño	molde,	no	tenemos	nada	para	asir	y	comprender	las	cosas	que	pasan	por
delante	de	nosotros»,	escribía	Baroja	en	Las	inquietudes	de	Shanti	Andía.

Ortega	 nunca	 estuvo	 de	 acuerdo	 (aunque	 en	 parte	 sí	 lo	 entendió)	 con	 el
pesimismo	irredento	de	Baroja,	a	quien	considera	el	representante	 tipo	de	la	«fauna
española»	 decadente,	 de	 sensibilidad	 atrozmente	 negativa,	 que	 predominó	 a	 finales
del	XIX	y	principios	del	XX.	El	propio	Ortega	asegura	que	el	alma	de	Baroja	nació	«de
una	 catástrofe	 en	 el	 espíritu	 colectivo»,	 que	 ofrece	 un	 panorama	 lamentable:	 es	 a
través	 del	 alma	 del	 autor	 de	 El	 árbol	 de	 la	 ciencia	 como	 vemos	 «como	 por	 una
ventana	la	destrucción	de	la	España	interior».

Aunque	es	un	hecho	que	 la	mayor	parte	de	 las	historias	narradas	por	Baroja	no
poseen	 un	 final	 especialmente	 dichoso,	 el	 autor	 vasco	 tampoco	 despreció
indiscriminadamente	los	pequeños	respiros	que	nos	da	en	ocasiones	la	vida	a	través
de	 la	 amistad	y	 el	 amor…	Siempre,	 eso	 sí,	 que	 tengamos	muy	presente	que,	 como
reza	uno	de	los	títulos	de	una	de	sus	obras	maestras,	El	mundo	es	ansí:	«es	verdad.
Todo	es	dureza,	todo	crueldad,	todo	egoísmo.	¡En	la	vida	de	la	persona	menos	cruel,
cuánta	injusticia,	cuánta	ingratitud!	El	mundo	es	ansí».

Debido	a	esta	contundencia,	escribía	Ortega	en	Pío	Baroja:	anatomía	de	un	alma
dispersa,	que	«a	nada	se	parece	tanto	uno	de	sus	libros	como	a	un	objeto	arrojadizo	y
la	hosquedad	de	su	temperamento,	lo	agresivo	de	su	arte	aspiran	a	hacer	de	la	honda
un	 género	 literario».	Un	Ortega	 que	 se	mostró	 en	 ocasiones	 duro	 con	 el	 vasco,	 al
asegurar	que	su	«extrema	simplicidad	de	expresión»	provoca	a	veces	falta	de	claridad
que	deriva	en	un	«balbuceo	ideológico	y	estético».
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Ideas	y	creencias

En	 Ideas	 y	 creencias,	 obra	 publicada	 en	 1940,	 asistimos	 a	 una	 sensibilidad
sobresaliente	al	respecto	del	concepto	de	cultura.	El	conocimiento,	a	juicio	de	Ortega,
ha	de	responder	siempre	a	ciertas	exigencias:	es	decir,	las	bases	cognoscitivas	deben
estar	 bien	 fundamentadas.	 Además,	 nuestra	 vida	 discursiva	 se	 caracteriza	 por	 la
relación	 con	 el	 otro,	 de	 ahí	 la	 importancia	 de	 la	 cultura	 común,	 compartida.	 La
regeneración	 que	 tanto	 pedía	 Ortega	 en	 la	 sociedad	 española	 no	 se	 cifra
principalmente	en	 los	 logros	académicos,	 sino	más	bien	en	un	estado	general	de	 la
sociedad.	Así,	 el	 problema	para	 el	que	nuestro	 autor	busca	 solución	es	 el	del	nivel
cultural:	no	basta	con	tener	buenas	universidades,	sino	que	la	sociedad	ha	de	confiar
en	sus	propias	capacidades	para	ejercer	sobre	sí	misma	una	permanente	crítica	de	lo
heredado.

De	este	modo,	distingue	Ortega,	apreciar	de	manera	implícita	la	importancia	de	la
vida	cultural	 (algo	que	 todos	podemos	hacer)	es	muy	distinto	a	poseer	de	hecho	un
elenco	de	conceptos	con	los	que	valorar	mejor	esa	vida	cultural.	Tal	es	el	cometido	de
la	filosofía	en	su	vertiente	crítica.	Por	eso	se	hace	fundamental	una	correcta	distinción
entre	 ideas	 y	 creencias.	 Para	 Ortega,	 en	 las	 representaciones	 que	 llevamos	 a	 cabo
sobre	el	mundo	se	deben	distinguir	las	que	son	voluntarias	(es	decir,	nuestras	ideas)	y
un	conjunto	de	supuestos	que	no	son	connaturales	al	hombre,	sino	que	se	adquieren
con	el	ejercicio	de	la	propia	cultura,	y	que	poseen,	en	fin,	la	característica	de	articular
esas	mismas	representaciones	del	mundo	(creencias).	Las	ideas	se	asientan,	así,	en	un
mundo	de	 creencias,	 que	 funcionan	 como	condición	de	posibilidad	de	 aquellas.	En
cierto	modo,	las	creencias	del	hoy	fueron	ideas	ayer.

Si	recurrimos	al	ejemplo	de	Goethe,	diremos	que	este	no	puede	ser	de	cualquier
manera,	pues	ya	está	dispuesto	de	cierta	forma,	apunta	a	una	determinada	perspectiva
que	 consta	 de	 disposiciones	 que,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 van	 a	 conducir	 a
puntuales	 representaciones	 y	 a	 actuar	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra.	 Con	 ello,	 Ortega
quiere	 decirnos	 que	 el	 individuo,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 nunca	 termina	 de	 completarse,
siempre	 está	 por	 realizar.	 Aunque,	 como	 vimos,	 es	 posible	 traicionar	 nuestra
vocación,	ser	infieles	a	nuestro	proyecto.

Ortega	asegura	que	apelar	a	 las	creencias	 supone	a	 la	vez	apelar	a	 tres	ámbitos
distintos:	las	ideas	presupuestas	en	una	determinada	tesis	(al	defender	una	opinión);
el	 individuo	 y	 su	 vocación	 o	 determinación,	 que	 le	 conducen	 a	 llevar	 a	 cabo
determinadas	acciones;	y,	finalmente,	la	sociedad	y	su	organización.	Así,	Ortega	pasa
de	un	cuestionamiento	del	proyecto	nacional	(regeneración)	a	una	idea	que	se	refiere
a	la	razón	occidental	en	su	conjunto	y	donde	el	problema	no	está	tanto	en	encontrar	la
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mejor	 explicación	 como	 en	 lograr	 un	 tejido	 de	 creencias	 o	 prácticas	 sociales	 que
permitan	al	hombre	comunicarse	e	incorporarse	a	su	propio	mundo.	Nuestro	pensador
estima	 que	 le	 ha	 tocado	 vivir	 una	 época	 de	 crisis	 de	 creencias,	 sin	 minorías
ejemplares,	con	una	razón	no	fundamentada,	no	justificada.

Mientras	 que	 las	 creencias	 son	 inconscientes	 y	 rigen	 en	 el	 interior	 (en	 el	 alma,
podemos	decir)	de	una	 sociedad	o	un	pueblo,	 las	 ideas	 son	conscientes,	 libremente
elegidas.	Ortega	asegura	que	además	de	nuestra	existencia	individual	poseemos	una
vida	social	interpersonal	donde	aparece	ante	los	demás	nuestra	biografía,	traducida	en
actos,	que	obedece	a	una	suerte	de	ley	dialógica	por	la	que	somos	alguien	para	otros,
así	como	para	nosotros	mismos,	en	la	medida	en	que	tratamos	con	lo	ajeno.	Lo	que
permite	que	las	creencias	se	desarrollen	como	actitudes,	como	acciones,	es	el	uso:	el
envoltorio	 en	 el	 que	 consiste	 nuestro	 comportamiento,	 del	 que	 no	 tenemos
consciencia	(por	ejemplo,	dar	la	mano	al	saludar).	El	uso	permite	poner	en	práctica,
de	manera	 irreflexiva,	nuestras	creencias,	que	nunca	denotan	una	 toma	de	posición,
sino	que	hacen	referencia	a	un	peso	inercial	grabado	en	todos	nosotros	por	el	hecho
de	 pertenecer	 a	 una	 sociedad,	 lo	 que	muestra,	 expresa	Ortega,	 la	 fragilidad	 del	 ser
humano	 frente	 al	 entorno.	 Sin	 embargo,	 la	 creencia	 también	 posee	 un	 aspecto
positivo:	nos	permite	vivir,	interpretar	la	realidad:	estamos	inseparablemente	unidos	a
nuestras	creencias.
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El	tema	de	nuestro	tiempo:	el	espinoso	asunto	de	la
cultura

En	 El	 tema	 de	 nuestro	 tiempo.	 Ortega	 se	 ocupa	 de	 diversos	 y	 variados	 asuntos,
aunque	su	cometido	principal	es	el	de	encontrar	la	significación	de	su	presente	en	la
historia	del	pensamiento	y	de	la	cultura.

Y	 es	 que	 es	 a	 través	 de	 la	 historia	 como	 los	 seres	 humanos	 intentamos
comprender	«las	variaciones	que	sobrevienen	en	el	espíritu	humano».

En	 toda	 época,	 explica	 el	 filósofo,	 existe	 una	«sensibilidad	vital»	 que	nos	hace
caer	en	la	cuenta	de	qué	significamos	en	el	seno	de	la	historia,	en	el	desarrollo	de	lo
humano.	Tal	sensibilidad	se	 traduce	en	el	concepto	de	generación,	que	define	como
un	compromiso	entre	la	masa	y	el	individuo,	el	«gozne	sobre	el	que	la	historia	ejecuta
sus	movimientos».	Fiel	a	su	pensamiento.	Ortega	vuelve	a	distinguir	entre	«héroes»	y
«masas»,	una	dualidad	que	se	da	en	todo	proceso	histórico.	Por	eso,	toda	generación
representa	de	algún	modo	una	determinada	actitud	vital	desde	la	que	la	existencia	es
considerada	de	una	forma	puntual,	coyuntural.

A	 su	 juicio,	 la	 generación	 con	 la	 que	 convive	 Ortega	 es	 una	 generación
«desertora»,	 en	 la	 que	 el	 hombre	 no	 vive	 de	 acuerdo	 consigo	 mismo	 y	 sus
convicciones,	y	soporta	lo	que	le	sobreviene	como	puede,	sin	más	herramientas	que	la
resignación.	Ortega	 está	 convencido	de	que,	 al	 igual	 que	 la	 semilla	 de	un	 árbol,	 la
vida	 humana	 contiene	 su	 propia	 ley	 interna:	 «los	 hechos	 esenciales	 no	 caen	 desde
fuera	sobre	el	sujeto,	sino	que	salen	de	este».	A	pesar	de	ello,	nuestra	historia	se	ha
constituido	a	través	de	la	lucha	que	entablamos	con	lo	externo,	con	lo	ajeno	al	campo
propiamente	humano.	Pero	por	eso,	porque	nuestra	existencia	es	poseedora	de	una	ley
intrínseca,	«de	lo	que	hoy	se	empieza	a	pensar	depende	lo	que	mañana	se	vivirá	en	las
plazuelas».	 De	 ahí	 la	 importancia	 de	 pensar	 el	 presente	 desde	 la	 filosofía:	 porque
existe	un	futuro	y	toda	vida	se	proyecta	hacia	él.

Pensar,	como	comer	o	dormir,	constituye	una	función	vital	más,	aunque	las	masas
no	 entiendan	 (o	 no	 quieran	 entender)	 esta	 afirmación.	Caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el
pensamiento	es	un	instrumento	de	nuestra	vida,	un	puro	órgano	(lo	llama	Ortega),	es
el	 comienzo	 de	 la	 genuina	 actitud	 filosófica,	 la	 de	 aquel	 que	 mantiene,	 como	 la
lechuza	de	Minerva,	«los	ojos	en	pasmo»	y	se	asombra	por	 todo	cuanto	sucede.	La
masa,	 al	 contrario,	 desea	 cosas	 sin	 querer	 en	 verdad	 realizarlas,	 sin	 proponerse	 la
realización	 de	 sus	 (aparentes)	 deseos;	 por	 su	 parte,	 el	 auténtico	 hombre	 de	 acción,
además	de	desear	que	las	cosas	sean	de	cierta	manera,	ejecuta	los	actos	más	eficaces
que	hacen	que	la	realidad	se	modifique	a	imagen	de	sus	exigencias.	A	esta	dimensión
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de	 la	 vida	 humana	 la	 denomina	 Ortega	 «trascendente»,	 cuando	 somos	 capaces	 de
darnos	cuenta	de	que	podemos	participar	de	algo	que	no	somos	nosotros	mismos,	que
está	más	allá	de	lo	que	somos	aquí	y	ahora.
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Arte	y	filosofía:	el	pensador	como	nexo
entre	disciplinas

«El	 hombre	 de	 cabeza	 clara	 es	 el	 que	 se	 libera	 de	 las	 ideas
fantasmagóricas	y	mira	de	frente	a	la	vida,	y	se	hace	cargo	de	que	todo	en
ellas	es	fantasmagórico,	y	se	siente	perdido.»

ORTEGA,	La	rebelión	de	las	masas

El	filósofo	como	artista:	el	diálogo	de	Ortega	con
Nietzsche

Nietzsche	 dejaba	 escrito	 en	 Crepúsculo	 de	 los	 ídolos	 (8,	 «Para	 la	 psicología	 del
artista»)	que,	«para	que	haya	arte,	para	que	haya	algún	hacer	y	contemplar	estéticos,
resulta	indispensable	una	condición	fisiológica	previa:	la	embriaguez.	La	embriaguez
tiene	que	haber	intensificado	primero	la	excitabilidad	de	la	máquina	entera:	antes	de
esto	no	se	da	arte	ninguno».	Más	adelante	explicaba	que	se	refiere	a	«la	embriaguez
de	la	voluntad,	la	embriaguez	de	una	voluntad	sobrecargada	y	henchida.	Lo	esencial
de	la	embriaguez	es	el	sentimiento	de	plenitud	y	de	intensificación	de	las	fuerzas.	De
este	modo	hacemos	partícipes	a	las	cosas,	las	constreñimos	a	que	tomen	de	nosotros,
las	violentamos,	idealizar	es	el	nombre	que	se	da	a	este	proceso».	Observamos	así	en
Nietzsche	un	interés	central	por	la	fuerza	creadora	de	las	imágenes.	Con	el	concepto
de	«voluntad	de	poder»	(que	sería	también	el	título	de	una	obra	que	Heidegger	nunca
terminó	 de	 escribir,	 un	 proyecto	 inacabado)	 Nietzsche	 aludía	 a	 lo	 que	 compete	 al
hecho	 mismo	 de	 existir:	 la	 voluntad	 de	 poder	 es	 el	 último	 factum	 al	 que	 nos	 es
posible	llegar,	y,	por	ello,	todo	lo	que	es	ha	de	ser	pensado	desde	la	perspectiva	de	la
voluntad	de	poder.	Ella	es	la	suprema	determinación	del	ser,	el	núcleo	de	lo	que	es.
Sin	embargo,	como	es	sabido,	el	ser	en	Nietzsche	es	observado	como	un	devenir	que
queda	caracterizado	en	última	instancia	por	la	actividad	y	acción	de	un	querer,	de	una
voluntad.

A	 Ortega	 le	 llaman	 especialmente	 la	 atención	 tres	 conceptos	 clave	 en	 la
concepción	nietzscheana	del	arte:	la	propia	voluntad	de	poder,	el	eterno	retorno	y	la
transvaloración	de	los	valores.	Pensar	tal	tríada,	explica	el	madrileño,	nos	conduce	a
una	unidad	de	 sentido:	 las	 tres	 remiten	 a	 sí	mismas	 como	un	 todo.	La	voluntad	de
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poder	denomina	el	carácter	fundamental	de	todo	lo	que	es.	Cada	ente,	en	la	medida	en
que	 es	 ente,	 es	 también	 voluntad	 de	 poder.	 Sin	 embargo,	 en	 Nietzsche	 no
encontramos	una	definición	 fija	de	 tal	 expresión.	Por	 su	parte,	 el	 eterno	 retorno	 (al
que	 Nietzsche	 se	 referirá	 como	 «el	 pensamiento	 más	 pesado»)	 nos	 sitúa	 ante	 la
necesidad	 de	 pensar	 el	 tiempo,	 que	 desde	 los	 comienzos	 de	 la	 filosofía	 se	 ha
observado	como	tiempo	de	la	permanencia	o	como	tiempo	del	cambio	o	del	devenir.
En	uno	de	los	fragmentos	póstumos	de	Nietzsche	leemos:	«dar	al	devenir	la	impronta
del	carácter	del	ser.	He	aquí	la	suprema	voluntad	de	poder».	Heidegger	explicará	que
la	 eternidad	 del	 retorno	 se	 refiere	 al	 ahora,	 que	 se	 proyecta	 a	 sí	mismo	—y	no	 en
tanto	que	un	ahora	que	se	sucede	hasta	el	infinito—.	Nos	encontramos	ante	la	esencia
oculta	 del	 tiempo,	 que	 es	 pensada	 desde	 la	 contraposición	 del	 tiempo	 secuencial	 o
lineal	(el	tiempo	como	sucediéndose	al	infinito)	y	el	tiempo	curvo,	el	del	retorno,	que
hace	que	el	pasado	y	el	futuro	se	actualicen	en	el	ahora,	en	el	 instante,	en	el	eterno
retorno	 de	 la	 identidad.	 Es	 así	 que	 la	 idea	 del	 eterno	 retorno	 produce	 «angustia»,
«náuseas»,	 porque	 es	 pensar	 el	 ser	 desde	 el	 horizonte	 de	 la	 temporalidad,	 lo	 que
producirá,	andando	el	tiempo,	ciertas	posturas	existencialistas.

Así,	se	piensa	el	tiempo	como	un	ahora	que	se	proyecta	sobre	sí	mismo,	fuera	de
la	 linealidad	 que	 tiende	 a	 un	 futuro,	 con	 lo	 que	 el	 tiempo	 queda	 conciliado	 en	 el
ahora,	y	queda	situado	en	la	perspectiva	de	la	creatividad,	donde	pasado	y	futuro	se
actualizan:	 un	 presente	 en	 el	 que	 todo	 está	 por	 crear.	 En	 contraste	 con	 las
concepciones	 de	 Platón	 y	 Aristóteles	 (el	 ser	 como	 ousía,	 como	 sustancia),	 desde
Nietzsche	el	 ser	se	piensa	sobre	el	concepto	móvil	que	es	 la	voluntad	de	poder.	En
Ortega,	sobre	el	concepto	de	vida,	como	ya	comprobamos.

En	La	deshumanización	del	arte,	pretende	precisamente	Ortega	llevar	a	cabo	una
sociología	del	arte,	muy	en	consonancia	con	los	dictados	nietzscheanos.	En	opinión
del	 pensador	 español,	 el	 «arte	 nuevo»,	 contemporáneo,	 no	 gusta	 a	 la	 masa,	 es
antipopular.	Cualquier	obra	de	arte	nueva,	explica,	divide	al	público	en	dos	sectores:
«una,	mínima	formada	por	reducido	número	de	personas	que	le	son	favorables;	otra,
mayoritaria,	innumerable,	que	le	es	hostil».	Y	es	que	toda	obra	de	arte	suscita	gustos
de	 todo	 tipo,	 pero	 lo	 que	 manifiesta	 el	 arte	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 a	 ojos	 de
Ortega,	es	 tal	distinción	entre	aquellos	que	 la	entienden	y	aquellos	que	no.	«El	arte
nuevo,	por	lo	visto,	no	es	para	todo	el	mundo,	sino	que	va	desde	luego	dirigido	a	una
minoría	especialmente	dotada.	De	aquí	la	irritación	que	despierta	en	la	masa».

Es	por	eso	que,	al	 igual	que	Nietzsche,	en	Ortega,	frente	al	modo	tradicional	de
fundamentación	de	los	valores,	se	busca	un	genuino	modo	que	dé	razón	de	una	nueva
instancia	 desde	 la	 que	 pensar	 los	 propios	 valores,	 también	 los	 artísticos:	 así,	 lo
importante	 es	 saber	 cuál	 es	 el	 valor	 que	 compromete	 a	 todo	 ser	 (búsqueda	 de	 una
nueva	axiología,	un	novedoso	establecimiento	de	la	jerarquía	de	los	valores).	Frente	a
la	 perspectiva	 tradicional	 del	 deber,	 en	 la	 perspectiva	 de	 la	 voluntad	 de	 poder
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nietzscheana	 los	 valores	 son	 la	 consecuencia	 del	 ser,	 de	 la	 existencia:	 la	 vida	 es	 la
única	fuente	de	las	jerarquías,	y	no	hay	autoridad	que	pueda	establecerla	previamente.
Es	el	ser	el	que	jerarquiza	los	valores:	la	autoridad	emana	de	la	propia	vida.	Por	eso
no	hay	lugar	para	dioses	o	legisladores	que	dicten	sentencia	sobre	la	importancia	de
un	valor	u	otro.	Una	concepción	muy	similar	a	la	que	Ortega	mantendría	al	respecto
de	la	existencia	humana,	que	siempre	se	da	como	proyecto,	como	por-hacer	y	nunca
determinada	para	siempre.	El	uso	de	la	libertad,	así,	tanto	para	el	alemán	como	para
el	filósofo	español,	adquiere	en	la	vida	una	importancia	capital.

Muy	en	consonancia	con	lo	escrito	en	 la	rebelión	de	las	masas	de	1929,	Ortega
sugiere	 que	 todo	 atavismo	 y	 atraso	 cultural	 vendrá	 a	 solucionarse	 a	 través	 de	 la
escisión	entre	masa	y	minoría.	A	juicio	del	filósofo	madrileño,	la	gente	no	modifica
su	disposición	anímica	cuando	se	enfrenta	a	la	contemplación	estética:	«es	natural,	no
conoce	otra	actitud	ante	los	objetos	que	la	práctica,	la	que	nos	lleva	a	apasionarnos	y
a	intervenir	sentimentalmente	en	ellos.	Una	obra	que	no	le	invite	a	esta	intervención
le	deja	sin	papel»,	escribía	Ortega.

Nietzsche,	al	 igual	que	Ortega	en	su	reflexión	sobre	el	arte,	no	busca	establecer
expresiones	formales	ni	jerarquías,	sino	el	principio	que	lleva	a	poder	pensar	cómo	se
dan	 las	 nuevas	 jerarquías:	 de	 ahí	 la	 fuerte	 crítica	 a	 las	 instituciones	 que	 generan
valores,	 como	 la	 religión,	 el	 Estado,	 o	 la	 «moral	 establecida»,	 de	 tal	modo	 que	 el
movimiento	 nietzscheano	 que	 tanto	 influyó	 en	 Ortega	 gira	 en	 torno	 a	 dos	 tareas
fundamentales:	 buscar	 el	 fundamento	 de	 la	 jerarquía	 y	 ejercer	 una	 crítica	 de	 las
instituciones	 generadoras	 de	 valores.	 El	 nihilismo	 se	 correspondería	 con	 el
reconocimiento	 de	 la	 acción	 del	 tiempo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia:	 aquel	 proceso
inherente	al	propio	modo	en	que	la	propia	historia	transcurre.	Es	una	nadificación,	un
proceso	 que	 conduce	 a	 la	 pérdida	 de	 contenidos	 y	 de	 compromiso,	 de	 la	 virtud
imperativa.	El	cometido	último	es	el	cuestionamiento	de	la	fijeza	del	estatuto	de	los
valores,	 reconocimiento	de	que	el	ser	humano	es	 tiempo:	un	modo	fundamental	del
movimiento	 de	 la	 historia	 que	 solicita	 y	 favorece	 un	 impulso	 creador.	 Pero	 no
confundamos:	 Nietzsche	 no	 habla	 de	 aniquilación,	 sino	 de	 redefinición,	 igual	 que
Ortega	se	refiere	a	la	regeneración,	no	a	la	destrucción;	el	nihilismo	no	es	un	proceso
meramente	negativo,	sino	también	positivo.	Se	refiere	al	acontecimiento	histórico	por
el	que	se	llevan	a	crítica	los	valores	supremos.	Igualmente,	aunque	de	modo	distinto
(pues	Ortega	cuestiona	la	teoría	del	eterno	retorno,	y	cree	en	la	linealidad	histórica),
para	el	pensador	madrileño	debemos	cuestionar	 todo	establecimiento	que	se	nos	da
bajo	 una	 capa	 de	 moralidad	 definitiva	 o	 inamovible.	 Para	 Ortega,	 la	 realidad,	 en
definitiva,	se	encuentra	sometida	al	proceso	histórico,	decidido	en	todo	momento	por
cada	generación	determinada	de	individuos.

Por	su	parte,	la	archiconocida	sentencia	de	«Dios	ha	muerto»	preconiza	el	triunfo
del	propio	nihilismo,	ya	que	Dios	se	situaba	como	base	a	 la	que	remitía	 todo	valor,
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que	a	ojos	de	Nietzsche	ha	quedado	desgastada;	los	valores	que	de	él	emanaban	han
quedado	debilitados	(«hemos	perdido	nuestro	sol»,	en	expresión	del	filósofo).	Frente
a	esta	visión	de	desaparición	del	fundamento,	Nietzsche	habla	del	espíritu	con	el	que
enfrentarnos	 a	 tal	 desaparición:	 afrontarla	 o	 no	 afrontarla	 es	 un	 riesgo,	 pero
ineludible,	del	que	el	pensamiento	no	puede	escapar.	El	alemán	dialoga	en	este	punto
con	la	metafísica	occidental	(sobre	todo	con	cierta	tradición	platónico-agustiniana),	y
plantea	 una	 «nueva	 filosofía».	 Frente	 a	 la	 prioridad	 del	 ser	 de	Nietzsche,	 aquellos
filósofos	antiguos	querían	establecer	un	deber	anterior	al	propio	ser.	Sin	embargo,	el
nihilismo	ha	carcomido	 las	viejas	estructuras	del	deber	y	es	necesario	partir	del	ser
hacia	un	nuevo	deber	ser	que	tenga	la	vida	como	patrón.	El	fundamento,	una	vez	que
Dios	 ha	 muerto,	 ha	 de	 situarse	 en	 el	 ser,	 pues	 el	 deber	 acaba	 por	 marchitarse.
Nietzsche	 no	 reivindica	 un	 «tener	 que	 ser	 malvado»,	 el	 mal,	 sino	 situarse	 en	 la
perspectiva	de	 la	 transvaloración,	en	 la	 inversión	de	 los	valores,	buscando	fórmulas
mostrativas	de	la	propia	existencia,	y	no	meramente	demostrativas	o	deductivas,	una
tesis	que	influyó	grandemente	en	el	primer	Ortega.

«Arte»,	 para	Nietzsche,	 no	 es	 ni	 la	música	 de	Wagner	 ni	 las	 tragedias	 griegas,
sino	 aquel	 fondo	 común	 al	 que	 esas	 obras	 aluden,	 el	 fundamento	 sobre	 el	 que	 se
asienta	 la	 posibilidad	 de	 la	 instauración	 de	 ciertos	 valores.	 Como	 también	 pensará
Ortega,	 el	 arte	 es	 una	 constante	 fuente	 emanadora	 de	 valores.	 Frente	 a	 posiciones
como	la	de	Schopenhauer,	que	tiende	a	ver	en	el	arte	un	aquietador	de	la	voluntad	de
vivir	(siempre	incómoda,	siempre	viva),	Nietzsche	y	Ortega	estiman	que	el	arte	es	lo
estimulante,	 lo	 que	 excita	 e	 intensifica	 la	 vida,	 hasta	 el	 punto	 de	 querer	 hacerla
permanecer.	 La	 vida	 y	 el	 arte	 son	 estructuras	 de	 la	 voluntad	 de	 poder;	 más	 aún,
Nietzsche	 colocará	 la	 Estética	 en	 la	 base	 de	 todas	 las	 disciplinas	 filosóficas.	 La
voluntad	de	poder	no	es	una	ley	o	una	sustancia	absoluta,	sino	que	queda	expresada
en	nuestra	vida	como	fuerza,	como	tensionalidad:	aparece	como	una	autoafirmación
y,	a	 la	vez,	como	ambición	de	 ir	más	allá	de	 la	propia	esencia	del	sí	mismo.	Es	un
querer	que	es	un	querer	ser:	querer	es	un	movimiento	hacia,	desde-hacia,	donde	se	da
de	 nuevo	 la	 tensión.	 Pensar	 el	 querer	 es	 pensar	 algo	 con	 dirección,	 un	 poder-ser
(como	 una	 suerte	 de	 «afecto	 original»):	 un	 afán	 de	 hacerse	más	 fuerte,	 un	 plus	 de
poder,	 de	 fuerza,	 de	 existencia.	 De	 ahí	 que	 la	 naturaleza	 sea	 inocente:	 no	 hay
crueldad,	la	vida	no	precisa	de	justificación;	es	proceso	destructivo	y	creativo.

La	voluntad	de	poder	no	supone	—como	suele	pensarse—	una	simple	exaltación
del	sí	mismo,	sino	un	ser	dueño	de	sí,	estar	en	posesión	de	sí	mismo,	es	decir,	una
forma	de	reafirmarse	en	el	ente.	En	Nietzsche	no	encontramos	—como	sí	en	Darwin
—,	la	permanencia	del	más	fuerte	en	virtud	de	un	instinto	de	conservación,	sino	una
tendencia	que	solo	quiere	ser	como	de	hecho	se	es,	que	a	la	vez	se	constituye	como
un	poder	de	 transformación.	Ortega	expresará	este	pensamiento	nietzscheano	en	La
rebelión	de	las	masas:	«Es	falso	decir	que	en	 la	vida	deciden	las	circunstancias.	Al
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contrario,	las	circunstancias	son	el	dilema,	siempre	nuevo,	ante	el	cual	tenemos	que
decidirnos.	Pero	el	que	decide	es	nuestro	carácter».

Heidegger	 enumera	 cinco	 proposiciones	 relativas	 al	 arte	 en	 el	 pensamiento	 de
Nietzsche,	que	resumimos	de	esta	manera:	1)	el	arte	es	la	estructura	más	transparente
y	conocida	de	la	voluntad	de	poder;	2)	el	arte	ha	de	ser	(comprendido	desde	el	punto
de	 vista	 del	 artista	 (desde	 un	 «poder	 producir»);	 3)	 el	 arte,	 según	 el	 concepto	 del
artista,	 es	 el	 acontecimiento	 fundamental	 del	 ente;	 4)	 el	 arte	 constituye,	 así,	 el
movimiento	contrario	al	nihilismo	(puesta	en	crisis	de	las	instituciones	tradicionales
de	las	que	emanan	los	valores);	y,	finalmente,	5)	el	arte	vale	más	que	la	verdad,	esto
es,	la	creatividad	vale	más	que	la	concepción	platónica	(transcendente)	de	la	verdad
(muerte	de	Dios,	 transvaloración	de	todos	los	valores).	De	esta	manera,	se	pretende
hacer	presente	aquello	que	la	voluntad	de	poder	es	en	su	trasfondo.

¿Qué	 significa,	 entonces,	 «ser	 artista»?	 Un	 poder	 producir,	 un	 poner	 algo	 que
antes	no	era	en	el	ser.	Mediante	tal	acción,	la	voluntad	de	poder	se	nos	manifiesta,	y
el	comportamiento	del	artista	se	muestra	 finalmente	en	su	 trasfondo	como	voluntad
de	poder:	 se	 transparenta	el	proceso	de	 transformación	hacia	 el	 ser.	Por	 esta	 razón,
Nietzsche	denominará	la	vida	como	«la	forma	más	conocida	para	nosotros	del	ser»:
arte	y	vida	 son	estructuras	de	 la	voluntad	de	poder,	porque	 tanto	el	 artista	como	 la
vida	crean	y	destruyen	a	la	vez.	Así,	el	arte	no	es	la	simple	producción	de	los	artistas,
sino	 la	 fuente	 desde	 la	 que	 los	 artistas	 crean	 sus	 producciones	 (el	 arte	 como	poder
creativo).	En	resumen,	reivindicar	el	arte	es	el	proceso	contrario	al	platonismo;	para
Platón	el	arte	nos	alejaba	de	la	verdad,	mientras	que	en	Nietzsche	nos	conduce	a	la
transvaloración,	 la	 realidad	 queda	 a	 través	 de	 ella	 redefinida	 en	 otros	 términos.
Llegamos,	pues,	a	la	ebriedad,	a	la	embriaguez	como	un	estado	estético,	que	supone	a
su	vez	el	contramovimiento	del	nihilismo.

Esta	concepción	del	arte	nos	conduce	a	 la	observación	de	que,	 en	Nietzsche,	 la
estética	 no	 es	 más	 que	 una	 fisiología	 aplicada:	 una	 exploración	 de	 los	 estados	 y
motivos	 del	 ser	 humano.	 Su	 auténtico	 sentido	 se	 sitúa	 en	 una	 fisiología	 de	 la
creatividad,	cuya	condición	previa	es	la	ebriedad,	que	ha	de	ser	entendida	como	una
plenitud	 e	 intensificación	 de	 las	 propias	 fuerzas:	 la	 indiferencia	 no	 crea;	 la	 apatía
genera	 inactividad.	 El	 cuerpo	 es	 un	 cuerpo	 que	 se	 siente,	 que	 se	 vive:	 el	 arte	 es
sentido	 desde	 una	 fisiología,	 desde	 un	 cuerpo	 (para	 que	 haya	 arte	 o	 exista
contemplación	 artística	 es	 indispensable	 esta	 embriaguez).	 Observamos	 en	 esta
tensión	de	la	ebriedad	lo	revelado	en	el	conflicto	de	lo	apolíneo	y	lo	dionisíaco:	una
tensión,	 pues,	 entre	 la	 permanencia	 y	 la	 disolución.	 Ser	 artista	 solo	 se	 consigue
mediante	un	continuo	estado	de	embriaguez,	que	constituye	la	tonalidad	afectiva	del
propio	arte,	y	tal	experiencia	habrá	de	ser	vivida	desde	el	cuerpo.
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Así,	el	sujeto-artista	no	sanciona	la	realidad,	sino	que	la	transfigura:	crea	vida.	El
arte	y	la	vida,	desde	la	voluntad	de	poder,	quedan	convertidos	en	las	únicas	fuentes	de
toda	 jerarquización	 de	 valores.	 El	 artista	 doblega	 el	 caos	 y	 hace	 aparecer	 una
configuración	nueva	que	devora	al	nihilismo.	En	este	sentido,	desde	la	perspectiva	de
la	voluntad	de	poder	se	dan	dos	nociones	de	arte	(que	en	absoluto	son	contradictorias
en	 el	 esquema	 nietzscheano,	 sino	 compatibles	 si	 son	 contempladas	 desde	 la
perspectiva	 de	 la	 vida	 como	manifestación	 de	 la	 voluntad	 de	 poder):	 el	 arte	 como
objeto	 de	 la	 fisiología,	 de	 un	 cuerpo	 viviente,	 y	 como	 una	 fuente	 instauradora	 de
valores.

El	hombre-artista	nietzscheano	se	 identifica,	 en	última	 instancia,	 con	el	hombre
egregio	 de	 la	minoría	 por	 el	 que	 tanto	 lucha	Ortega	 en	 su	 tiempo,	 en	 oposición	 al
hombre-masa,	que	carece	de	proyectos	y	«va	a	la	deriva».	El	arte,	así,	proporciona	a
juicio	de	Ortega	(bajo	el	influjo	de	Nietzsche)	un	modelo	al	que	el	ser	humano	ha	de
acoplarse	para	desarrollar	todas	sus	posibilidades	vitales.	El	hombre	que	decide	salir
del	 rebaño	que	compone	 la	masa	y	desea	distinguirse	es	aquel	que,	 como	el	 artista
con	su	obra,	se	hace	capaz	de	transitar	más	allá	del	esfuerzo	estrictamente	impuesto
«como	reacción	a	una	necesidad	externa»	—escribe	Ortega—,	y	logra	hacer	de	sí	un
proyecto	 que	 desarrolla	 sus	 posibilidades	 vitales	 sin	 encontrarse	 sujeto	 a	 dogmas,
vanos	imperativos	o	mojigaterías	varias.

En	 definitiva,	 para	 Ortega	 las	 obras	 de	 arte	 deben	 introducirnos	 en	 un	 terreno
espiritual	muy	distinto	del	que	ponemos	en	funcionamiento	en	 la	vida	común,	pues
«tenemos	que	improvisar	otra	forma	de	trato	por	completo	distinto	del	usual	vivir	las
cosas;	hemos	de	crear	e	inventar	actos	inéditos	que	sean	adecuados	a	aquellas	figuras
insólitas».
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José	Or​te​ga	y	Ga​sset	fue	un	in​​-
fa​​ti​ga​ble	 lec​tor,	 es​critor	 y	 eru​-
dito,	 cuyo	 re​co​no​ci​mien​to	 en
Eu​ro​pa	hi​zo	de	él	uno	de	los	fi​-
ló​so​fos	 más	 im​por​tan​​tes	 de	 la
histo​ria	de	la	fi​lo​so​​fía	es​pa​ño​la.

Heráclito	y	la	experiencia	estética

Como	hemos	podido	ver,	la	influencia	de	Nietzsche	en
Ortega	es	palpable,	hasta	el	punto	de	que	para	este	el
papel	 del	 arte	 consiste	 en	 poner	 en	 evidencia	 el
carácter	ejecutivo	de	la	conciencia.	Es	decir,	y	a	través
de	un	ejemplo:	no	siempre	es	lo	mismo	responder	a	la
pregunta	«¿Qué	hora	es?»	con	la	afirmación	«Son	las
nueve	y	media»,	puesto	que,	aunque	 tal	expresión	no
posee	 un	 valor	 estético,	 su	 valor	 sí	 será	 distinto
dependiendo	de	 la	 trama	 en	 la	 que	uno	 se	 encuentre.
Por	 eso,	 si	 la	 expresión	 «Son	 las	 nueve	 y	media»	 es
proferida	 por	 un	 actor	 que	 la	 declama	 lleno	 de
emoción,	sí	existiría	una	presencia	estética,	consistente
en	la	capacidad	de	introducirnos	en	la	experiencia	del
otro	 y	 de	 identificar	 los	 rasgos	 que	 hacen	 que	 tal
expresión,	así	dicha,	contuviera	un	valor	estético.

El	 valor	 del	 arte,	 por	 tanto,	 no	 se	 encuentra	 para
Ortega	 en	 el	 propio	 contenido	 de	 una	 obra	 en
particular,	 sino	 en	 la	 forma	 en	 que	 tal	 contenido	 se
muestra.	Muy	en	la	línea	del	vitalismo	de	Nietzsche	y

Heráclito,	lo	fundamental	para	el	pensador	madrileño	es	el	cómo	de	la	existencia,	en
la	 que	 siempre	 nos	 vemos	 instados	 a	 tomar	 decisiones.	 La	 pregunta	 que	 se	 hace
Ortega,	a	raíz	de	la	experiencia	estética,	es	la	de	si	todo	es	fijo	o	cambiante,	un	debate
clásico	en	la	historia	de	la	Filosofía.

Al	 contrario	 que	 Parménides,	 que	 pensaba	 que	 el	 Ser	 es	 uno	 e	 indivisible,
Heráclito	pone	su	atención	sobre	el	carácter	asombroso	de	la	realidad	en	lo	que	a	su
diversidad	se	refiere.	El	fluir	continuo	de	todo	lo	concreto	y	el	cambio	constante	son
condiciones	 fundamentales	 de	 la	 experiencia	 sensible	 humana.	 Ahora	 bien,	 esta
aparente	discordancia	que	se	da	ante	nosotros	incansablemente,	este	contraste	que	nos
causa	 desazón,	 trae	 a	 la	 vez	 un	 principio	 de	 concordancia	 y	 unidad	 entre	 todo	 lo
existente.	Como	Heráclito	asegura	en	uno	de	sus	fragmentos,	«los	hombres	 ignoran
que	 lo	 divergente	 está	 de	 acuerdo	 consigo	 mismo.	 Es	 una	 armonía	 de	 tensiones
opuestas,	como	la	del	arco	y	la	lira».

Mientras,	en	Parménides	nos	topamos	con	un	llamativo	reparo	hacia	la	noción	de
devenir.	En	el	mismo	momento	en	que	el	sentido	del	Ser	sale	a	la	luz,	aparece	a	la	vez
la	necesidad,	la	Verdad.	Todo	aquel	que	preste	sus	oídos	generosamente	a	la	Verdad,
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sabrá	de	modo	inmediato	que	el	Ser	es	y	que	además	se	hace	imposible	que	no	sea.	Si
nos	atrevemos	a	decir	del	Ser	que	no	es,	 se	afirma	a	 la	vez	con	ello	que	el	Ser	es	
No-Ser:	un	absurdo	que	la	misma	Verdad	prohíbe	mencionar.	Parménides	explica	que
aquella	 vía	 «que	 afirma	 que	 el	 Ser	 es	 y	 el	 No-Ser	 no	 es	 significa	 la	 vía	 de	 la
persuasión,	puesto	que	acompaña	a	la	Verdad».

«¿Cómo	 puede	 uno	 ponerse	 a	 salvo	 de	 aquello	 que	 jamás	 desaparece?»,	 se
pregunta	 Heráclito	 al	 respecto	 del	 constante	 devenir.	 Y	 él	 mismo	 contestará:	 de
nosotros	 depende	 enteramente	 desplegar	 la	 razón	 (logos),	 en	 un	 camino	 arduo	 y
abnegado,	 que	 permita	 desenterrar	 la	 estructura	 racional	 de	 la	 naturaleza.	 En	 un
debate	que	recogerán	más	tarde	Platón	y	Aristóteles,	y	mucho	tiempo	después	Ortega,
Heráclito	 hace	 explícita	 la	 contraposición	 entre	 el	 conocimiento	 de	 la	 verdad	 que
subyace	a	la	aparente	discordancia	de	los	contrarios	(filosofía),	y	la	manera	común	de
pensar	 de	 los	 seres	 humanos.	 Un	 pensamiento	 que	 nos	 conduce,	 de	 modo
inexcusable,	a	nuestra	tarea	más	propia	—y	siempre	inacabada,	como	explica	Ortega
y	Gasset—:	lograr	la	paz	en	la	razón,	aquella	que	es	común	a	todos	los	hombres	que
están	 «despiertos»	 y	 no	 se	 ciñen	 a	 su	 propio	mundo,	 pues	 «El	 pensar	 es	 común	 a
todos»,	 asegura	 Heráclito,	 y	 «Está	 en	 poder	 de	 todos	 los	 hombres	 conocerse	 a	 sí
mismos	y	ser	sensatos».

A	 juicio	 de	 Heráclito,	 cuanto	 encontramos	 de	 idéntico	 en	 cada	 cosa	 es
precisamente	la	contraposición	entre	cada	cosa	misma	con	las	otras,	lo	que	concede,
sin	 embargo,	 una	 llamativa	 unidad	 a	 la	 naturaleza.	 Como	 afirma	 en	 otro	 de	 sus
fragmentos,	 «lo	 contrario	 se	 pone	 de	 acuerdo,	 y	 de	 lo	 diverso	 la	 más	 hermosa
armonía,	pues	todas	las	cosas	se	originan	de	la	discordia».	Esta	noción	es	la	que	tan
cercana	 le	 resulta	 a	 Ortega	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 caracterización	 de	 la	 experiencia
estética:	vivir	 supone	estar	produciéndose	constantemente,	manifestándose	y,	por	 lo
tanto,	 creándose	 como	 si	 de	 una	 obra	 de	 arte	 se	 tratara.	La	 creación,	 así,	 no	 es	 un
simple	 juego	de	 la	 imaginación,	 sino	 que	 expresa	 una	 naturaleza	 constitutivamente
productiva.	Por	ello,	el	vitalismo	orteguiano	se	consagra	a	la	experiencia	estética,	que
considera	la	forma	de	desarrollo	humano	más	alta,	a	 la	que	somete	el	saber	común.
Vivir	 es,	 pues,	 estar	 siempre	 en	 contacto	 con	 lo	 otro,	 y	 a	 la	 vez,	 la	 ejecución	 de
nuestros	deseos.

Y	 es	 que	 la	 vida	 no	 se	 da	 en	 la	 abstracción,	 es	 siempre	 manifestación	 de	 un
carácter	en	una	determinada	circunstancia.	Por	eso,	como	escribe	Ortega	al	 final	de
La	 deshumanización	 del	 arte,	 «es	 muy	 fácil	 gritar	 que	 el	 arte	 es	 siempre	 posible
dentro	 de	 la	 tradición.	 Mas	 esta	 frase	 confortable	 no	 sirve	 de	 nada	 al	 artista	 que
espera,	con	el	pincel	o	la	pluma	en	la	mano,	una	inspiración	concreta».
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La	filosofía	y	el	presente

En	 1916,	 un	 joven	Ortega	 imparte	 un	 curso	muy	 enjundioso	 en	 la	Universidad	 de
Buenos	Aires	sobre	los	«problemas	actuales	de	la	filosofía».

Cada	 pueblo,	 cada	 sociedad,	 explica	 el	 filósofo,	 es	 un	 nuevo	 ensayo	 sobre	 la
forma	en	que	se	lleva	a	cabo	la	vida,	una	nueva	forma	de	sentir	la	existencia.	Como
escribe	en	una	magnífica	expresión	el	propio	Ortega,	«El	tesoro	eterno	de	angustias	y
alegrías	que	nunca	cambiará	encuentra	en	el	alma	de	cada	pueblo	un	medio	específico
donde	viene	a	refrescarse	peculiarmente,	produciendo	irisaciones	exclusivas».	Ahora
bien,	 ningún	 pueblo,	 por	 la	 necesidad	 metafísica	 que	 posee	 el	 hombre,	 puede
contentarse	 con	 su	 riqueza	 económica:	 tiene	 que	 aspirar,	 igualmente,	 a	 ser	 una
potencia	 espiritual.	 Tal	 será	 uno	 de	 los	 temas	 que,	 como	 hemos	 visto,	 interesen
intensamente	a	Ortega:	la	regeneración	española	(y	europea)	de	las	minorías	para	que,
guiadas	 por	 ellas,	 el	 pueblo	 encuentre	 una	 nueva	 forma	 de	 enfrentarse	 con	 armas
críticas	a	su	coyuntural	circunstancia.

Tanto	 la	 filosofía	 como	 la	 ciencia	no	 son	más	que	 reacciones	de	nuestra	mente
ante	 problemas	 que	 se	 nos	 imponen.	 Y	 es	 que	 «Quien	 no	 percibe	 con	 precisa,
hiriente,	 intolerable	 claridad	 la	 contradicción	 no	 tiene	 problema	 y	 quien	 no	 tiene
problema	no	puede	pensar,	no	puede	hacer	ciencia»,	asegura	Ortega.	Tal	es	el	legado
capital	de	la	duda	metódica	de	Descartes	en	su	Discurso	del	método:	 la	duda,	antes
que	 nada,	 consiste	 en	 romper	 nuestras	más	 ingenuas	 creencias:	 «el	 saber	 no	 es	 un
acertar,	 sino	 un	 probar».	 Es	 necesario	 que	 rompamos	 con	 la	 tradición	 críticamente
para,	 de	 forma	 espontánea,	 hacer	 nacer	 nuevas	 formas	 de	 acción	 y	 pensamiento.
Debemos,	al	decir	del	filósofo	alemán	Fichte,	afrontar	con	todas	garantías	el	carácter
peligroso	 de	 nuestra	 vida,	 la	 desorientación	 de	 la	 que	 nos	 hablaba	Ortega,	 el	 estar
arrojado	de	Heidegger.	Este	será	otro	de	los	problemas	actuales	de	la	filosofía:	dar	al
individuo	 la	 importancia	 que	 se	 merece,	 invocando	 su	 fuerza	 de	 actuar	 en
conformidad	al	proyecto	que	se	ha	elegido	(a	la	vocación).

Las	creencias	son	remedios	puntuales	para	solucionar	nuestros	problemas;	pero	el
auténtico	y	genuino	modo	de	hacer	que	las	divergencias	y	las	contradicciones	salgan
a	la	 luz	en	todo	su	esplendor	es	 la	filosofía.	Se	ha	de	filosofar	no	para	practicar	un
elitismo	 absurdo,	 una	 erudición	 vacía	 de	 contenido,	 sino	 para	 pensar	 qué	 debemos
hacer	en	cada	momento	de	nuestra	vida	desmantelando	la	creencia	de	que	el	destino
nos	conduce	sin	que	exista	capacidad	de	decisión	por	nuestra	parte.

En	 definitiva,	 la	 filosofía	 de	Ortega	 nos	 aboca	 al	 abismo	 de	 la	 existencia,	 a	 la
incertidumbre	 del	 futuro,	 que	 solo	 puede	 (y	 debe)	 ser	 afrontado	 en	 nuestra	 propia
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circunstancia.	No	hemos	de	caer	en	la	trampa	del	«señorito	satisfecho»,	fórmula	que
Ortega	emplea	en	La	rebelión	de	las	masas	,	del	hombre	vulgar	que	se	entrega	al	más
descarnado	 fatalismo.	Debemos	afirmarnos	 tal	 cual	 somos,	en	nuestra	condición	de
seres	 naufragados,	 topándonos	 enteramente	 con	 la	 problematicidad	 intrínseca	 de	 la
realidad.	Pues	nunca	deciden	nuestras	circunstancias,	sino	que,	como	explica	Ortega,
son	estas	el	dilema	ante	el	cual	debemos	decidirnos.
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OBRAS	PRINCIPALES

La	rebelión	de	las	masas	(1929)

Sin	duda,	esta	es	 la	obra	más	conocida	y	traducida	de	Ortega,	en	la	que	se	pone	de
manifiesto	su	pensamiento	político	y	su	proyecto	de	regeneración	social	y	política	a
través	del	sometimiento	voluntario	de	la	masa	a	las	minorías	selectas.	Un	clásico	del
siglo	XX	que	ha	 influido	a	numerosos	pensadores,	y	que	se	ocupa	de	 las	vicisitudes
más	acuciantes	de	la	España	de	principios	de	siglo.	En	esta	obra,	Ortega	denuncia	el
funesto	 influjo	 del	 hombre-masa	 en	 la	 realidad,	 que	 ha	 sometido	 el	 mundo	 a	 un
escandaloso	acomodamiento	de	las	cosas	a	su	mediocre	voluntad.

El	tema	de	nuestro	tiempo	(1923)

Este	 libro	 representa	 uno	 de	 los	 puntos	 neurálgicos	 de	 las	 preocupaciones
orteguianas,	y	en	él	el	filósofo	se	aproxima	a	la	metafísica	que	vertebrará	su	sistema
filosófico,	 la	metafísica	de	la	razón	vital	o	raciovitalismo.	Un	concepto	a	 través	del
que	 pretende	 reestructurar	 el	 destino	 de	 la	 filosofía	 no	 solo	 española,	 sino	 también
europea.	Ortega	 aúna	 en	 esta	 obra	 razón	 y	 vida,	 de	manera	 que	 ninguna	 de	 ambas
instancias	 quede	 eclipsada	 por	 la	 otra.	 En	 este	 propósito	 se	 ha	 de	 centrar	 la	 nueva
filosofía	española,	impregnada	de	la	sensibilidad	raciovitalista.

España	invertebrada	(1922)

Siempre	preocupado	por	 la	circunstancia	española	y	 la	circunstancia	histórica	de	su
país,	Ortega	practica	en	esta	obra	una	disección	histórica	y	sociológica	que	pretende
analizar	 el	 desmembramiento	 que	 la	 nación	 ha	 sufrido	 a	 través	 de	 los	 diversos
nacionalismos.	España	es,	pues,	un	problema	de	primera	línea	del	que	la	filosofía	ha
de	 preocuparse.	Además,	 plantea	 una	 nueva	 antropología	 por	 la	 que	 el	 hombre	 no
puede	vivir	anclado	al	pasado,	sino	siempre	mirando	hacia	delante:	 la	existencia	ha
de	llevarse	a	efecto	a	través	de	una	convivencia	común	que	trate	de	mirar	al	futuro	de
una	 circunstancia	 compartida,	 común,	 en	 la	 que	 los	 españoles	 comprendan	 su
auténtico	cometido	superando	cualquier	tipo	de	particularismo.

Meditaciones	del	Quijote	(1914)

Ortega	 fue	un	gran	 estudioso	de	 la	 obra	 cumbre	de	Cervantes,	 y	 utiliza	 al	Quijote,
personaje	inmortal,	para	denunciar	la	penosa	situación	de	la	filosofía	española.	Esta
obra	 supone	el	punto	de	partida	del	pensamiento	del	pensador	madrileño,	y	 en	ella
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reivindica	 el	 papel	 del	 héroe	 trágico,	 a	 quien	 no	 le	maneja	 el	 destino:	 no	 existe	 la
fatalidad.	La	auténtica	tragedia	es	la	voluntad	de	querer	ser	nosotros	mismos:	somos
lo	que	nos	pasa,	lo	que	hacemos	con	nuestra	circunstancia	y	nuestras	posibilidades.
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CRONOLOGÍA

Vida	y	obra	de	Or​te​ga	y	Ga​sset Histo​ria,	pen​sa​mien​to	y	cul​tu​ra

1883.	El	9	de	mayo	nace	en	la	ciu​dad
de	Ma​drid	José	Or​te​ga	y	Ga​sset,	en	la
ca​lle	de	Al​fon​so	XII,	n.º4.	Pa​dres:	José
Or​te​ga	Mu​ni​lla,	di​rec​tor	de	El	Im​par​-
cial,	y	Do​lo​res	Ga​sset,	hija	de	Eduar​do
Ga​sset.	Or​te​ga	es	bautiza​do	en	la	an​ti​-
gua	Real	Ba​sí​li​ca	de	Ato​cha.

1883-1885.	Nie​tzs​che	es​cri​be	Así	ha​bló
Za​ra​tust​ra.

	 1885.	Muer​te	de	Al​fon​so	XII.

1886.	La	fa​mi​lia	se	muda	a	la	ca​lle	de
Sa​n​ta	Te​re​sa	n.º	8.

	

1887-1888.	Pri​me​ros	años	de	estu​dio	en
El	Es​co​rial.

	

1890.	La	fa​mi​lia	ad​quie​re	una	casa	en
la	ca​lle	Mo​ri​les	n.°	5	de	Cór​do​ba,	don​-
de	pa​san	los	in​vier​nos,	mien​tras	que	en
ve​rano	se	tra​s​la​dan	a	Ma​drid	por	ne​ce​-
si​da​des	la​bo​ra​les.

	

1891.	Or​te​ga	in​gre​sa	en	el	co​le​gio	de
Je​suitas	de	San	Esta​nis​lao	de	Mi​ra​do​res
del	Palo	de	Má​la​ga,	don​de	uno	de	los
do​cen​tes	des​cu​bre	pron​to	la	pre​co​ci​dad
del	dis​cí​pu​lo,	de​di​cán​do​le	toda	su	aten​-
ción.

1891.	Os​car	Wil​de	pu​bli​ca	El	re​tra​to	de
do​rian	Gray.

1893.	La	fa​mi​lia	se	tra​s​la​da	a	la	ca​lle
Goya,	n.°	6,	en	Ma​drid.

	

1897.	Or​te​ga	re​ci​be	el	títu​lo	de	ba​chi​-
ller,	ex​pe​di​do	el	26	de	oc​tu​bre	en	el	In​-
stituto	de	Má​la​ga	con	la	ca​li​fi​ca​ción	de
so​bre​sa​lien​te.	Co​mien​za	así	los	estu​dios
univer​sita​rios	en	el	In​ter​na​do	de	Estu​-
dios	Su​pe​rio​res	de	Deusto.	Com​pa​gi​na
el	estu​dio	de	Fi​lo​so​fía	y	Le​tras	y	De​re​-
cho.
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1898.	Se	exa​mi​na	de	fin	de	cur​so	en	Sa​-
la​man​ca,	ob​te​nien​do	las	ca​li​fi​ca​cio​nes
de	no​ta​ble	en	Lite​ra​tu​ra	Univer​sal	y	de
Es​pa​ña	y	so​bre​sa​lien​te	en	Me​ta​físi​ca,
Histo​ria	críti​ca	de	Es​pa​ña	y	Len​gua
Grie​ga.	Uno	de	sus	exa​mi​na​do​res	es
Mi​guel	de	Una​muno,	con	quien	man​-
ten​drá	des​de	en​ton​ces	una	re​la​ción	del
todo	pe​cu​liar.

1898.	Gue​rra	his​pano-esta​do​u​ni​den​se.
Desas​tre	del	98.

	 1900.	Sig​mund	Freud	es​cri​be	La	in​ter​-
pre​ta​ción	de	los	sue​ños.

	 1901.	Ra​món	y	Ca​jal	de​muest​ra	la	est​-
ruc​tu​ra	del	te​ji​do	ner​vio​so	y	ex​pli​ca	la
«doc​tri​na	de	la	neu​ro​na».

1902.	Tras	aban​do​nar	los	estu​dios	de
De​re​cho,	se	li​cen​cia	en	Fi​lo​so​fía	y	Le​-
tras	en	la	Univer​si​dad	Cen​tral	de	Ma​-
drid	el	12	de	ju​nio	de	1902,	con	la	ca​li​-
fi​ca​ción	de	so​bre​sa​lien​te.

	

1904.	Co​mien​za	su	no​via​z​go	con	la	que
será	su	futu​ra	mu​jer,	Rosa	Spo​ttorno	y
To​pe​te.	Apa​re​ce	en	El	Im​par​cial	su	pri​-
mer	ar​tí​cu​lo	fir​ma​do:	«El	poe​ta	del
miste​rio».	El	15	de	di​ciem​bre	al​can​za	el
gra​do	de	doc​tor	con	su	tesis:	Los	te​rro​-
res	del	año	mil.	Críti​ca	de	una	leyen​da.

	

1905.	Pri​mer	via​je	a	Ale​ma​nia.	Estan​cia
en	la	Univer​si​dad	de	Lei​pzig.

1905.	Teo​ría	de	la	re​la​ti​vi​dad	es​pe​cial
de	Al​bert	Ein​stein.	Max	We​ber	aca​ba
La	éti​ca	pro​testan​te	y	el	es​píritu	del	ca​-
pita​lis​mo.

1906.	Se​gun​do	via​je	a	Ale​ma​nia	con
estan​cias	en	Nü​rem​berg,	Mú​ni​ch	y	Co​-
lo​nia.	Re​gre​sa	a	Ma​drid	y	ob​tie​ne	una
beca	para	am​pliar	sus	estu​dios	en	el	ext​-
ran​je​ro.

	

1907.	Vuel​ta	a	Ale​ma​nia.	Estan​cia	en
Ber​lín	y	en	Mar​bur​go.	De	vuel​ta	en	Es​-
pa​ña	fun​da	la	revista	El	Faro	y	em​pieza

1907.	Pa​blo	Pi​ca​sso,	Las	se​ño​ritas	de
Avig​non.
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a	es​cri​bir	en	El	Im​par​cial	so​bre	te​mas	y
su​ce​sos	de	la	vida	pú​bli​ca	es​pa​ño​la.

1908.	Gana	las	opo​si​cio​nes	a	la	cáte​dra
de	la	Es​cue​la	Su​pe​rior	de	Ma​giste​rio	y
es	nom​bra​do	pro​fe​sor	nu​me​ra​rio	de	Psi​-
co​lo​gía,	Ló​gi​ca	y	Éti​ca.	Man​tie​ne
distin​tas	po​lé​mi​cas	con	Ra​mi​ro	de	Mae​-
tzu	so​bre	el	pro​ble​ma	de	Es​pa​ña.

	

1909.	Po​le​miza	con	Una​muno	al	res​-
pec​to	del	eu​ro​peís​mo	de	Es​pa​ña.	Ata​ca
a	Me​nén​dez	Pe​la​yo	por	opo​ner​se	a	la
en​se​ñan​za	lai​ca.	In​ter​vie​ne	en	la	fun​da​-
ción	de	la	revista	Eu​ro​pa.

1909.	Se​ma​na	trá​gi​ca	de	Bar​ce​lo​na.

1910.	Ma​tri​mo​nio	con	Rosa.	Opo​sita	a
la	cáte​dra	de	Me​ta​físi​ca	de	la	Univer​si​-
dad	Cen​tral	de	Ma​drid,	y	re​ci​be	el	nom​-
bra​mien​to	el	25	de	no​viem​bre	del	mis​-
mo	año.	Se	acep​ta	su	ofre​ci​mien​to	para
se​guir	desem​pe​ñan​do,	sin	per​ci​bir	suel​-
do,	su	an​te​rior	car​go	en	la	Es​cue​la	Su​-
pe​rior	del	Ma​giste​rio.

1911.	En​trevistas	en	Ale​ma​nia	con
diver​sas	per​so​na​li​da​des:	Her​mann
Cohen,	N.	Har​tmann,	Hei​msoe​th	y
Sche​ffer.	El	28	de	mayo	nace	en	Mar​-
bur​go	su	pri​mer	hijo,	Mi​guel	Ger​mán.
Vuel​ve	a	Ma​drid	a	fi​na​les	de	año.

	 1911.	Roald	Amun​d​sen	lle​ga	al	Polo
Sur.

1912.	Toma	po​sesión	de	su	cáte​dra	de
Me​ta​físi​ca	en	la	Univer​si​dad	Cen​tral.

	

1914.	El	2	de	mar​zo	nace	su	hija	So​le​-
dad.	Fun​da	la	Liga	de	Edu​ca​ción	Po​líti​-
ca.	Se	in​sta​lan	en	la	casa	pa​ter​na	de	El
Es​co​rial.	Via​ja	a	Ma​drid	dos	días	por
se​ma​na	para	im​par​tir	sus	cla​ses	en	la
Univer​si​dad.	Ele​gi​do	miem​bro	de	la
Real	Aca​de​mia	de	Cien​cias	Mo​ra​les	y
Po​líti​cas;	no	lle​ga	nun​ca	a	pro​nun​ciar	el
dis​cur​so	de	re​cep​ción,	deja	pa​sar	los
pla​zos	y	fi​nal​men​te	no	ocu​pa	el	si​llón.
Pu​bli​ca​ción	de	Me​dita​cio​nes	del	Qui​jo​-
te.

1914.	Ini​cio	de	la	I	Gue​rra	Mun​dial.

1915.	Fun​da	con	los	re​pu​bli​ca​nos	ra​di​- 1914-1915.	Teo​ría	de	la	re​la​ti​vi​dad	ge​-
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ca​les	la	revista	Es​pa​ña.	Se​ma​na​rio	de
la	vida	na​cio​nal.

ne​ral	de	Ein​stein.

1916.	Pri​mer	via​je	a	Ar​gen​ti​na,	con	su
pa​dre.	El	via​je	tie​ne	por	ob​je​to	ocu​par
la	cáte​dra	crea​da	por	la	In​stitu​ción	Cul​-
tu​ral	Es​pa​ño​la	en	la	Univer​si​dad	de
Bue​nos	Ai​res.	Mien​tras,	nace	en	Ma​-
drid	su	ter​cer	y	úl​ti​mo	hijo,	José,	el	13
de	no​viem​bre.	Pu​bli​ca	el	pri​mer	vo​lu​-
men	de	El	Es​pec​ta​dor.

	

1917.	Pri​me​ras	co​la​bo​ra​cio​nes	en	El
Sol.

1917.	Revo​lu​ción	rusa.

	 1921.	Lu​dwig	Witt​gen​stein,	Trac​ta​tus
lo​gi​co-phi​lo​so​phi​cus.

1922.	Pu​bli​ca	Es​pa​ña	in​ver​te​bra​da. 	

1923.	Fun​da	la	Revista	de	Oc​ci​den​te,
cuyo	pri​mer	nú​me​ro	apa​re​ce	en	abril,
revista	de	gran	ca​la​do	cul​tu​ral	y	so​cial,
que	aún	hoy	per​du​ra.	Pu​bli​ca	El	tema
de	nuest​ro	tiem​po.

1923.	En	Es​pa​ña,	gol​pe	de	Esta​do	de
Pri​mo	de	Rive​ra.

1925.	Pu​bli​ca	La	deshu​ma​niza​ción	del
arte	e	ideas	so​bre	la	no​ve​la.

	

	 1927.	Pu​bli​ca​ción	de	Ser	y	tiem​po,	de
Mar​tin	Hei​de​gger.

1928.	Se​gun​do	via​je	a	Ar​gen​ti​na.	Dic​ta
un	cur​so	en	la	Fa​cul​tad	de	Fi​lo​so​fía	y
Le​tras	de	Bue​nos	Ai​res.	Pu​bli​ca	Me​-
dita​ción	de	nuest​ro	tiem​po.	In​tro​duc​-
ción	al	pre​sen​te	y	¿qué	es	la	cien​cia,
qué	la	fi​lo​so​fía?

	

1929.	Du​ran​te	el	cur​so	28-29	hay
distur​bios	en	la	Univer​si​dad	de	Ma​drid.
El	go​bierno	cie​rra	la	Univer​si​dad.	En
se​ñal	de	pro​testa	Or​te​ga	re​nun​cia	tem​-
po​ral​men​te	a	la	cáte​dra.	En	di​ciem​bre,
al	con​stituir​se	la	Jun​ta	de	Go​bierno	de

1929.	Cra​ck	eco​nó​mi​co	del	29.
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la	Univer​si​dad	de	Ma​drid,	esta	so​li​cita
del	po​der	pú​bli​co	el	resta​ble​ci​mien​to	de
sus	cáte​dras	a	Or​te​ga	jun​to	con	Luis	Ji​-
mé​nez	de	Assúa,	Fe​li​pe	Sán​chez	Ro​-
mán	y	ot​ros	ca​te​drá​ti​cos	de	pro​vin​cias.
Pu​bli​ca​ción	de	La	re​be​lión	de	las	ma​-
sas.	¿Qué	es	fi​lo​so​fía?

1931.	Fun​da	con	Gre​go​rio	Ma​ra​ñon	y
Ra​món	Pé​rez	de	Aya​la	la	Agru​pa​ción	al
Ser​vi​cio	de	la	Re​pú​bli​ca.

	

1932.	Im​par​te	el	im​por​tan​te	cur​so	Prin​-
ci​pios	de	me​ta​físi​ca	se​gún	la	ra​zón
vital.	Pu​bli​ca	Goe​the	des​de	den​tro.

	

	 1933.	Hit​ler	sube	al	po​der.

1934.	Via​ja	a	Ale​ma​nia	acom​pa​ña​do	de
su	hijo	Mi​guel.

	

1935.	Bo​das	de	pla​ta	del	ma​tri​mo​nio.
Es	con​de​co​ra​do	con	la	Ban​da	de	la	Re​-
pú​bli​ca.

	

1936.	Al	ini​ciar​se	la	gue​rra	civil	es​pa​-
ño​la,	Or​te​ga,	acom​pa​ña​do	por	su	fa​mi​-
lia,	sale	de	Ma​drid	con	di​rec​ción	a	Ali​-
can​te.	La	em​ba​ja​da	fran​ce​sa	fa​ci​lita	los
trá​mites	y	em​bar​can	rum​bo	a	Mar​se​lla.
Se	aco​mo​dan	en	Pa​rís,	don​de	la	fa​mi​lia
vivi​rá	has​ta	1937.

1936.	Ini​cio	de	la	Gue​rra	Civil	Es​pa​ño​-
la.

1938.	Via​jes	por	Eu​ro​pa.	Re​co​no​ci​-
mien​to	in​ter​na​cio​nal.	En	pri​mave​ra	es
in​vita​do	por	el	histo​ria​dor	ho​lan​dés
Huizin​ga,	visita	la	Univer​si​dad	de	Lei​-
den	y	resi​de	en	Oegst​geest.	Im​par​te	una
se​rie	de	con​fe​ren​cias	en	esta	Univer​si​-
dad	y,	a	con​ti​nua​ción,	ini​cia	un	via​je
por	Ho​lan​da	pro​nun​cian​do	con​fe​ren​cias
en	va​rias	in​stitu​cio​nes	de	Ro​tter​dam,
Delf,	Ámster​dam	y	La	Haya,	con	enor​-
me	éxito.	Vuel​ve	a	Pa​rís.	Cae	en​fer​mo	y
es	ope​ra​do	en	oc​tu​bre	en	una	clí​ni​ca	de
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Pa​rís.

1939.	Con​va​le​ce	en	Coim​bra	(Por​tu​-
gal),	don​de	per​ma​ne​ce	tres	me​ses.	Fi​na​-
li​za	la	gue​rra	civil.	Re​gre​sa	a	Pa​rís	y	en
ago​sto	rea​li​za	su	ter​cer	via​je	a	Ar​gen​ti​-
na	con	su	mu​jer	y	su	hija	So​le​dad.	Per​-
ma​ne​ce​rá	en	Bue​nos	Ai​res	tres	años.
Esta​lla	la	Se​gun​da	Gue​rra	Mun​dial.	Pu​-
bli​ca	Estu​dios	so​bre	el	amor	e	Ideas	y
creen​cias.

1939.	Ini​cio	de	la	II	Gue​rra	Mun​dial.	
Pri​me​ra	división	del	áto​mo.

1942.	Re​gre​sa	a	Eu​ro​pa	en	mar​zo,	in​-
sta​lán​do​se	en	Lis​boa.

	

1945.	En​tra	por	pri​me​ra	vez	en	Es​pa​ña
tras	la	gue​rra	civil.

1945.	Fi​nal	de	la	II	Gue​rra	Mun​dial.

1948.	En	com​pa​ñía	de	su	dis​cí​pu​lo	Ju​-
lián	Ma​rías,	Or​te​ga	fun​da	el	In​stituto	de
Hu​ma​ni​da​des,	cen​tro	cul​tu​ral	de​di​ca​do
al	de​sa​rro​llo	de	las	ac​tivi​da​des	hu​ma​-
nísti​cas	me​dian​te	la	co​la​bo​ra​ción	de	es​-
pe​cia​listas	en	las	distin​tas	ra​mas	univer​-
sita​rias.	Or​te​ga	vive	re​ti​ra​do	en	su	casa
de	Ma​drid,	ale​ja​do	de	la	vida	so​cial	y
de​di​ca​do	a	sus	ne​go​cios	edito​ria​les.

	

1949.	En	ju​nio	via​ja	a	Esta​dos	Uni​dos
in​vita​do	por	la	Univer​si​dad	de	As​pen
(Co​lo​ra​do),	para	ce​le​brar	el	cen​te​na​rio
de	Goe​the.	Al	lle​gar	a	Nueva	York	es
re​ci​bi​do	ca​lu​ro​sa​men​te	por	la	His​pa​nic
So​cie​ty,	Des​de	Esta​dos	Uni​dos,	Or​te​ga
via​ja	a	Ham​bur​go	con	su	mu​jer	y	su
hijo	Mi​guel	y	en	sep​tiem​bre	da	una
con​fe​ren​cia	en	la	Univer​si​dad	Li​bre	de
Ber​lín	titu​la​da	«Eu​ro​pa	me​dita​tio​quae​-
dam».

	

1951.	Or​te​ga	asiste	a	los	cé​le​bres	en​-
cuen​tros	de	Dar​mstat	con	Mar​tin	Hei​de​-
gger,	don​de	ha​bla	so​bre	«El	mito	del
hom​bre	allen​de	la	téc​ni​ca».	Via​ja	a	Mu​-
ni​ch,	don​de	in​sta​la	su	resi​den​cia	casi

1950-1953.	Gue​rra	de	Co​rea.
1952.	Se	estre​na	Es​pe​ran​do	a	Go​dot,	de
Sa​muel	Be​cke​tt.
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per​ma​nen​te	en	el	Ba​ye​ris​cherhof.	Es
nom​bra​do	miem​bro	de	la	Aca​de​mia
Báva​ra	de	Be​llas	Ar​tes	y	las	Univer​si​-
da​des	de	Mar​bur​go	y	Gla​s​gow	le	in​-
visten	Doc​tor	ho​no​ris	cau​sa.

1955.	Via​ja	a	Ita​lia	en	mayo,	don​de	dic​-
ta	su	úl​ti​ma	con​fe​ren​cia,	pro​nun​cia​da
en	la	Fun​da​ción	Cini	(Ve​ne​cia)	con	el
títu​lo	«Il	me​dio	evo	e	l’idea	di	na​zio​-
ne».	El	18	de	oc​tu​bre	es	tra​s​la​da​do	al
sa​na​to​rio	Ru​ber	por	una	grave	en​fer​me​-
dad.	Mue​re	en	su	casa	de	Mon​te	Es​-
quin​za,	28.
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