N1

Pensar la circunstancia

C.]. Gonzalez Serrano



Ortega y Gasset es, ante todo, un pensador de las humanidades que
emprende su tarea armado de un vasto conocimiento y una apabullante
cultura general.

Gran parte del atractivo de sus obras radica en la conviccion que transmite
de que los asuntos intelectuales son también, y a la vez, temas politicos.

Asimismo, esta convencido de que para desarrollar una metafisica hay que
hacer historia de alguna manera, pues aquella esconde, se quiera o no, un
compromiso con una forma determinada de observar el transcurso historico y
el momento presente. La filosofia, en efecto, exige conciencia de si y de
cuanto rodea al sujeto pensante, su circunstancia.

En este volumen se aborda la nueva sensibilidad planteada por Ortega en
relacion con los problemas a los que se enfrent6 la sociedad de su tiempo.
De ahi la racionalizacion que lleva a cabo de la actuacion politica, explicando
las razones por las que Espafa es como es. Desde la certeza de que la
realidad puede ser mejor si somos capaces de preguntamos no solo por lo
gue son las cosas, sino por lo que podrian llegar a ser.

Manuel Cruz (Director de la coleccion)
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«Circunstancia y decision son los dos elementos radicales de que se
compone la vida. La circunstancia es lo que llamamos el mundo. La vida
no elige su mundo, sino que vivir es encontrarse en un mundo
determinado e incanjeable: en este de ahora. Nuestro mundo es la
dimension de fatalidad que integra nuestra vida».

La rebelion de las masas, 1, IV.
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Prefacio

¢Por qué seguir estudiando a José Ortega y Gasset?

La carismatica y polifacética figura de José Ortega y Gasset (1883-1955) ha
levantado no pocas y encontradas opiniones. Aunque hubo quien no dudé en
cuestionar su originalidad como pensador (como en el caso de Nelson Orringer, o el
propio Jorge Luis Borges, quien achacaba al espafiol una innecesaria recarga
estilistica), si algo distingue a nuestro protagonista es su indudable esfuerzo por
demandar el rigor propio de la filosofia a la hora de pensar nuestro presente. En sus
obras encontramos no solo un extenso y detenido analisis de los avatares de la Europa
que le toco en suerte vivir (la tan cargada de acontecimientos primera mitad del
siglo XX), sino también la formulacion de una notable metafisica.

Ortega es, ante todo, un explorador de las humanidades, que lleva a cabo su
estudio a través de un vasto conocimiento y una apabullante cultura general. Gran
parte de su atractivo lo hallamos en su conviccion de que los asuntos intelectuales son
también, y a la vez, temas politicos. Para ser metafisico hay que hacer de alguna
manera historia: la metafisica esconde un compromiso, se quiera o no, con una forma
determinada de observar el transcurso historico y el momento presente. Por esta
razoén, la filosofia exige conciencia de si y de cuanto rodea al sujeto pensante.

Sin duda alguna, Ortega ostenta un papel tan importante en el desarrollo de la
cultura espafiola de tultimo cufio como las figuras de la denominada generacion del
98. Sin embargo, a diferencia de Unamuno, Baraja o Azorin, el fil6sofo madrilefio
plantea, mas que denuncias sobre los problemas existentes, la necesidad de elevar el
nivel politico del pais, con el objetivo de que se constituya un debate publico que
implique a la mayor parte de la poblacion. La pregunta que se hace es la de como
puede contribuir un intelectual, tangible y directamente, al progreso real de la
sociedad. Como escribiera en Espafia invertebrada (1921), «una sociedad sin
aristocracia, sin minoria egregia, no es una sociedad». Debido a su noble origen
economico e intelectual (su padre dirigié el prestigioso periddico El Imparcial, y
desde muy pronto la cultura ocup6 un lugar importante en la vida del joven José, al
igual que en la de sus hermanos), Ortega se incluyé como parte relevante de tal
aristocracia, en la que la filosofia debia ocupar un lugar privilegiado.
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Al igual que parece ocurrir en nuestros dias, Ortega diagnostica un problema
fundamental en la politica de su tiempo, un problema de pobreza intelectual y
cultural, un engafio que ni siquiera se justifica a si mismo y que finalmente conduce a
los ciudadanos al mas absoluto y peligroso desinterés. En su opinién, la politica
oficial (la que se ejerce en el Parlamento) desatiende el trabajo genuinamente
politico, que es previo al ejercicio de la propia politica: se echa en falta la aplicacion
y cuestionamiento de un ideario anterior, constitutivo, que introduzca también a la
sociedad en una sana y comprometida discusion por los asuntos comunes que a todos
incumben. En este sentido, Ortega distingue dos momentos bien diferenciados: el
acto de comprensién y el acto de comunicacién, o lo que es lo mismo, la teoria y la
practica. Ha de hacerse lo que se hace de manera que se reflexione sobre lo que se
esta haciendo: de ahi la importancia sumaria de la perspectiva (nocién de ineludibles
ecos nietzscheanos), que implica siempre la propia experiencia.

José Ortega y Gasset en 1934, en
los terrenos de la Ciudad Univer-
sitaria de Madrid. Al fondo, la Facul-
tad de Filosofia en la que impartié
clases. En uno de sus jardines de-
lanteros se puede encontrar en la
actualidad una estatua erigida en su
honor.

A diferencia de Descartes, que parte de la ignorancia del hombre para escribir sus
obras mas conocidas (por ejemplo, el Discurso del método o las Meditaciones
metdfisicas), Ortega toma como punto de partida la idea de que nos situamos ya en
una perspectiva implicita. Asi, la tarea del pensamiento, mas que buscar un punto fijo
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desde el que edificar una sélida estructura, es la de salvar las cosas que tenemos a
mano preguntandonos no solo por lo que son, sino por lo que podrian llegar a ser
(posibilidades). Asi encontraremos en Ortega el concepto de pertinencia, es decir,
aquello sobre lo que merece o no la pena pensar, reflexionar. A su juicio, no tenemos
mas remedio que encomendarnos a la propia perspectiva, dar con el camino mas
genuinamente propio Y, al fin, reafirmarnos en él.

¢Qué hacer, entonces, en y por aquella Espafia que se encontraba a la cola de
Europa tras el batacazo nacional de 1898? En opinion de Ortega, desarrollar la
perspectiva de cada cual, pasar de la tercera a la primera persona. A la vez, lo que uno
debe y puede hacer, ha de hacerlo con su generacion: es necesario dar un paso
conjunto, crear conciencia de comunidad. De lo que se trata, en definitiva, es de
establecer una nueva sensibilidad acorde con los problemas a los que se enfrenta cada
sociedad. Es preciso racionalizar la actuacion politica, explicar por qué Espafia es
como es, con el convencimiento de que la realidad puede mejorarse si se toman las
medidas adecuadas.

En este sentido, el concepto clave que Ortega maneja es el de ideologia. El
pensador denuncia la falta de interés por la orientacién practica del pensamiento: la
gente, tomada como masa descarnada, es poco exigente consigo misma. Todos
debemos regirnos por una ideologia que nos oriente como individuos (de este asunto
hablara Ortega con gran detalle en su aclamada obra La rebelion de las masas,
publicado en varias partes en el diario EI Sol a partir de 1929). Ha de existir una
voluntad de incorporar al comportamiento una serie de principios: una accion posee
auténtico sentido cuando se deriva enteramente de una perspectiva asumida,
particular, autbnoma y propia. A la vez, el futuro se presenta como ventana ineludible
que afrontar. Como escribia en La rebelion de las masas, «quiérase o no, la vida
humana es constante ocupacién con algo futuro. Desde el instante actual nos
ocupamos del que sobreviene. Por eso siempre, siempre, sin pausa ni descanso, hacer.
[...] Nada tiene sentido para el hombre sino en funcién del porvenir».

El pensamiento ha de concretarse finalmente en la idea de proyecto, una vocaciéon
irreemplazable hacia ciertos valores y actitudes que también depende de la existencia
de un proyecto nacional, comun: de modo similar al agora griega, los ciudadanos han
de unirse (no solo en sentido figurado, sino también realmente) para llevar a cabo un
proyecto de manera solidaria. La solidaridad, a su vez, estriba en una ilusion por
realizar tales aspiraciones. Ortega no solo piensa en el individuo, sino también, y
sobre todo, en el ejercicio conjunto de una generacién, que se concreta a fin de
cuentas en un entramado comun de opiniones que se encamina en cierta direccion. Es
decir, que se traduzca en una atencion primaria por lo social.
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Es por eso que la regeneracion politica pasa por el necesario diagnostico de los
males existentes y por una propuesta concreta de soluciones, algo en lo que Ortega
hara hincapié en dos obras tan dispares como cercanas: las Meditaciones del Quijote
y La rebelion de las masas. Como apuntaba en la primera de ellas, «cuando se retinen
unos cuantos espafioles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordidez
de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos Don Quijote»,
paradigmatico modelo de la trabazon social espafiola. Comentando este pasaje, uno
de los mas egregios discipulos de Ortega, el profesor y pensador Julian Marias (autor
de una conocida y edificante Historia de la Filosofia que redact6 siendo ain muy
joven), asegura que «Don Quijote es el vinculo en el que los espafioles coinciden y la
clave de su destino comun, aquella forma que, por trascender de las amarguras
personales, permite la comprension de la circunstancia comun, es decir, saber a qué
atenerse respecto a si mismos».

En estos textos Ortega desarrolla una suerte de filosofia cotidiana, un
pensamiento que se adentra en la experiencia de nuestra mas inmediata cotidianeidad
y que establece una conexion particular con el lector. Con ello, el filésofo madrilefio
impone un singular imperativo: cada persona debe trabajar por el desarrollo de su
propia perspectiva, por aquella que se ajusta a sus mas intimos intereses, con el
objetivo de alcanzar una genuina orientacion moral, alejada de la mera abstraccion.
La meta: nuestro autoconocimiento, desentrafiar las posibilidades de nuestra
situacion, propia y social.

Estudiar a Ortega en nuestros dias significa atender a la filosofia como un mundo
de ideas que no encierra solo un ascenso, una especie de aséptica contemplacion: el
movimiento intelectual no es un puro conocimiento, un éxtasis, sino que devuelve al
individuo al mundo con fuerzas renovadas. Se piensa para vivir, y como ya escribiera
el poeta aleman Novalis, la paz solo pertenece a los dioses, «nuestra vida esta en la
accion». La filosofia de Ortega no es inmaculada, separada de nuestro entorno; su
cometido estriba en que cada sujeto se instale con todas las consecuencias en su
propia perspectiva, y ese esfuerzo no reside en la argumentacién filosofica o en la
fuerza de la retdrica, sino en la capacidad de mostrar al lector (y de que este se
muestre a si mismo) una determinada sensibilidad.

Se trata, en ultima instancia, de la liberacion sin imposiciones, de la mostracion
de la capacidad de cada cual para desarrollar sus potencialidades vitales. Debemos
realizar nuestro singular camino integrando nuestros valores en nuestras actitudes y
experiencias. Como nuestro protagonista apuntaba en El tema de nuestro tiempo
(1923), «queremos propiamente cuando, ademas de desear que las cosas sean de
cierta manera, decidimos realizar nuestro deseo, ejecutar actos eficaces que
modifiquen la realidad [...] S6lo hemos querido plenamente y sin reservas —
prosigue Ortega— cuando nos parece habernos adaptado a una norma de la voluntad
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que existe independientemente de nosotros, mas alla de nuestra individualidad», es
decir, cuando llevamos a cabo la potencia de nuestra circunstancia en nuestra
existencia.
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Don Quijote como estimulo

Las Meditaciones del Quijote de José Ortega
y Gasset (libro impreso por vez primera el 21
de julio de 1914) se pueden entender como
una reflexion sobre el inmortal personaje
creado por la imaginacion cervantina, que nos
conduce, a sSu vez, a tres preguntas
insoslayables: qué o quién es don Quijote por
si mismo, quién es para nosotros Y,
finalmente, a qué nos empuja su figura
(particularmente, en el proyecto nacional de
una «nueva Espafia»). Ademas, como sugiere
Julidn Marias, Meditaciones del Quijote «no
es un liboro mas de Ortega. Es el punto de -
partida de toda su obra posterior, aquel en  Primera lamina de la edicion
que su autor llegdé a si mismo, empezé a  deJoaquin Ibarra de 1780 del
. L , . Quijote. La ilustracion es de
poseer su propia filosofia, a instalarse en ella ;o5 gel Castilio.
para seguir adelante».

Como explica Ortega en los primeros compases de este libro, la
inconexidon (en concreto la que tiene que ver con el espiritu nacional)
supone el mas sangrante aniquilamiento: «el odio que fabrica inconexién,
qgue aisla y desliga, atomiza el orbe, y pulveriza la individualidad». Don
Quijote, en este sentido, representa al hombre que desea, por encima de
todo, comprender, y que incluso se muestra «agitado» por su falta de
inteleccion de cuanto le rodea.

Es por eso que «el hombre rinde al maximum de su capacidad
cuando adquiere plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas
comunica con el universo». Ortega emplea la imagen del Quijote para
situar al individuo en una determinada vision de las cosas. Lo mas
esencial no es establecer una verdad con respecto al libro de Cervantes,
sino la instalacidon del lector en su propia sociedad con plena conciencia
de ella.

A pesar de que don Quijote aparezca como el personaje que guia la
obra, el objetivo ultimo de Ortega no es otro que el de profundizar en la
perspectiva de cada sujeto: el fildsofo, como hiciera ya Platdén, nos eleva
al pensamiento a través de la palabra, que sin embargo se queda en
nada si no se traduce en accion. Y es que al héroe, como en el caso de
don Quijote, no le maneja el destino, no existe la funesta mano de la
fatalidad: su tragedia es la voluntad de querer ser él mismo, de no

www.lectulandia.com - Pagina 11



amoldarse a lo dado, sino renacer desde el poder creador de la
perspectiva individual.
El concepto no puede ser como una nueva cosa sutil destinada a suplantar las cosas

materiales. La mision del concepto no estriba, pues, en desalojar la intuicion, la impresion
real. La razén no puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida.

Esta misma oposicion, tan usada hoy por los que no quieren trabajar,
entre la razon y la vida es ya sospechosa. Como si la razén no fuera una

funcion vital y espontanea del mismo linaje que el ver o el palpartl!
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Contexto de la circunstancia orteguiana

Aunque el periplo vital de Ortega ha de entenderse en correspondencia directa con la
redaccion de sus obras y escritos, es conveniente revisar su biografia con cierta
objetividad cronolégica, teniendo en cuenta que sus diversos contactos y los distintos
contextos en los que transcurre su vida conforman, poco a poco, su propia forma de
pensar. José Ortega y Gasset nace en Madrid en 1883, en el seno de una familia
acomodada, econémica y socialmente, en cuyo domicilio puede iniciarse desde muy
temprano en la lectura de los clasicos de la literatura universal. Aquella época, tan
proxima a los avatares que conducirian a Espafia a perder sus ultimas colonias y a la
conformacion de diferentes corrientes de pensamiento en el terreno nacional, encierra
un idoneo caldo de cultivo que el mismo Ortega nunca desaprovechara.

Aunque generacionalmente no se siente unido —desde luego no como discipulo
(aunque si exista en ocasiones gran similitud en el abordaje de ciertos temas)— a
autores tan sobresalientes como Unamuno, Azorin o Pio Baroja (a quienes conocio y
tratd personalmente), nunca dudara en reconocer la necesidad de plantear un proyecto
intelectual comin que logre arrancar a Espafia de su nada lucido suefio
regeneracionista. Un pensamiento que Ortega refleja muy bien en la quinta parte de
El tema de nuestro tiempo, cuando distingue dos estratos claramente diferenciados:
«la cultura s6lo pervive mientras sigue recibiendo constante flujo vital de los sujetos.
Cuando esa transfusion se interrumpe y la cultura se aleja, no tarda en secarse y
volverse hieratica. Tiene, pues, la cultura una hora de nacimiento —su hora lirica— y
tiene una hora de anquilosamiento —su hora hieratica—. Hay una cultura germinal y
una cultura ya hecha. En las épocas de reforma, como la nuestra, es preciso
desconfiar de la cultura ya hecha y fomentar la cultura emergente».

En opinion del fil6sofo madrilefio, la Espafia de finales del Xxix y principios
del xx, que Ortega experimenta en su efervescente y cada vez mas altiva juventud,
precisa de una llamada de atencion proveniente de las mas altas capas intelectuales
del pais. Sin embargo, la inteligencia no es suficiente. El pensamiento, la filosofia, la
logica, la argumentacion, las humanidades, la ciencia pura..., todo ello constituye el
bagaje necesario para que el hombre pueda analizar su presente de manera
exhaustiva. Pero nuestro protagonista estima que la razon, como instrumento
puramente 16gico, ha menguado, se ha apocado y no resulta eficaz para conducir a los
ciudadanos a la accion. De alguna manera, la razén se ha desvitalizado, se ha
arrancado el corazén de su pecho y, en fin, ha caido victima de la peor de las
enfermedades: la ausencia de vitalidad. Como apuntaba Ortega en la cuarta parte de
El tema de nuestro tiempo, «el pensamiento es una funcion vital, como la digestion o
la circulacion de la sangre».
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Y es que, como muy bien recuerda en el prologo de su recomendable obra sobre
Ortega el catedratico de Literatura Espafiola Jordi Gracia, «Ortega solo sera Ortega
visto a la vez en los frentes solapados de una actividad muy calculada en ritmos y
tiempos, capaz de repentizar series febriles de articulos politicos mientras perfila los
fundamentos de una filosofia de la razén vital». El propio filésofo explica en su
imprescindible escrito Pidiendo un Goethe desde dentro que la vida humana alberga
una inexcusable vertiente narrativa. Antes que nada, la existencia se traduce en una
suerte de narracion, bajo la forma de historia de un sujeto que reacciona ante lo que
pasa. De esta manera, concibe Ortega la biografia personal como un intento de
resolver los problemas ante los que, coyuntural o permanentemente, nos enfrentamos.

Ya en sus primeros pasos como escritor, en sus articulos para distintas
publicaciones espafiolas de prestigio, topamos con la ambicion de un joven estudiante
que desde muy pronto considera insensata y artificial la distincién entre razon y vida.
Toda abstraccion o concepcion puramente logica de la existencia tiende a despreciar
lo mas cotidiano, lo mas cercano, como carente de importancia. Y la vida, como la
belleza o el amor, requiere un «hartazgo», un choque frontal con lo que acontece,
para exprimir todas sus posibilidades. En un fragmento perteneciente a sus «Glosas»
de 1902 (Ortega tenia apenas diecinueve afios), publicadas en Vida Nueva, el futuro
profesor nos confiesa que en una ocasién, mientras hablaba con un amigo, se dio
cuenta de que este era «uno de esos hombres admirables que se dedican seriamente a
la caza de la verdad, que quieren respirar certezas metafisicas», para acabar
calificandolo contundentemente como «un pobre hombre».

A juicio de Ortega, no debemos alimentar —a riesgo de convertirnos en
mistificadores de la realidad— lo que él denomina «carnes indudables». El desarrollo
de la vida no permite féormulas magicas, concepciones puramente racionales que
puedan ser aplicadas a cada caso en particular. L.a imparcialidad no es posible, en
tanto que conduce a la frialdad ante las cosas y los hechos. Y nos interroga: «¢Creen
ustedes que la vida se deja taladrar y arrastrar sin lucha?». Todo atisbo de
generalizacion, todo intento de crear un método inductivo que considere cada hecho
un ejemplo particular de ejemplos generales, supone un «error de perspectiva», y
«mirar las cosas de lejos» significa salirse de la vida, aunque se pregunta Ortega si tal
cosa es posible.

En estos primeros afios de escritura periodistica observamos una clara influencia
de dos figuras clave de la Europa de finales de los siglos xviil y XIx, respectivamente:
Thomas Carlyle y Friedrich Nietzsche, a quienes Ortega citara en abundancia. Del
primero tomara la nocién de «héroe», que, en palabras del propio Carlyle, es «el
hombre a quien siguen otros hombres, fue siempre sincero, primera condicién de su
ser». Una figura que Ortega contrapondra desde muy temprano a la masa, que es
impersonal y «no tiene la memoria de su propia identidad en virtud de la cual el
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individuo se reconoce hoy como el mismo de ayer». También de Nietzsche absorbe
Ortega el impulso de la voluntad individual, cuando cita, por ejemplo, un texto de
Aurora: «todo cambio intentado sobre esa cosa abstracta, el hombre, homo, por los
juicios de individualidades poderosas, produce un efecto extraordinario e insensato
sobre el gran numero», nociones que el pensador de Madrid desarrollara por extenso
en La rebelion de las masas.

Ortega fue educado desde los nueve afios, tras pasar por El Escorial y Cérdoba,
en el Colegio San Estanislao de Kostka, un internado jesuita situado en Malaga,
donde descubre el defecto en el que un profesor auténtico nunca debe incurrir: el
desconocimiento de la propia ignorancia. Su inteligencia deslumbré desde el
principio a cuantos rodeaban al jovencito madrilefio, lo que en ocasiones le granjed
miradas envidiosas de los mayores, que observaban como aquel nifio de familia
pudiente se convertia, poco a poco, en un adolescente con un llamativo juicio propio.
Para que el lector se haga una idea de la curiosidad intelectual del impuber Ortega,
con apenas doce afos solicita en su casa la primera parte de la Iliada, con la que
disfrut6 mientras compaginaba los avatares de Héctor y Aquiles con las obras de los
tragicos griegos y los clasicos romanos.

Ortega se aburre entre las paredes asfixiantes del internado malaguefio, aunque
pasara —esta vez en Bilbao— dos afios mas con ellos mientras estudia Derecho y
Filosofia. En el fatidico 1898, mientras Miguel de Unamuno diagnostica los
problemas de aquella decadente Espafia y arenga a la juventud para sumarse al
proyecto regeneracionista. Ortega pone a prueba sus conocimientos de griego con el
maestro de Salamanca. Ya por entonces, Unamuno colaboraba de manera asidua en el
periodico que dirigia el padre de Ortega, EI Imparcial, y acaso este temprano
encuentro de desigual jerarquia entre el incipiente filésofo y el catedratico de griego
supusiera la antesala de las diferencias que aparecerian con el correr del tiempo.

Por aquel entonces, con quince tiernos afnos, José Ortega y Gasset es ya todo un
intelectual que domina el francés, ha leido a clasicos literarios y filoséficos de toda
indole, y comienza a preguntarse por la pertinencia de los métodos pedagogicos que
se estilaban en las instituciones educativas del momento. Entre 1901 y 1902 culmina
sus estudios en Filosofia (no asi los de Derecho), ya en la Universidad Central de
Madrid, y comienza a tomarse en serio la escritura.
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La influencia de Nietzsche en el joven Ortega

En Mas alla del bien y del mal, Friedrich Nietzsche escribia que «la forma
aforistica de mis escritos ofrece una cierta dificultad». Hasta bien entrado
el siglo xix, la filosofia fue presentada mayoritariamente (salvando
algunos casos, como por ejemplo los diadlogos platénicos, los Ensayos de
Montaigne o las sentencias epigramaticas de autores como La
Rochefoucault o La Bruyére) a travées de dilatados tratados que
intentaban dar cuenta de los razonamientos del autor en cuestion.

Sin embargo, a juicio de Nietzsche, la filosofia puede —y debe—
encontrar otro tipo de recursos formales. Uno de ellos es el aforismo. En
su opinion, esta forma de exponer los propios pensamientos tiene la
ventaja de ofrecer al lector un texto aln por desmenuzar, de manera que
nos sentimos interpelados y obligados a desarrollar todo un arte de la
interpretacion. Aunque Nietzsche no parece muy optimista al respecto,
pues el aforismo demanda una sensibilidad, y a su vez, una capacidad
gue precisamente hoy se ha perdido o parece olvidada, «una facultad
gue exigiria casi la naturaleza de una vaca [...]: me refiero a la facultad
de rumiar».

Quizas sea la vida el motivo Ultimo de su pensamiento, que ya
encontramos en su primer ensayo: El nacimiento de la tragedia.
Nietzsche interpreta la historia de nuestra cultura occidental como una
suerte de proceso de decadencia. La explicacion que hasta ahora se ha
ofrecido del mundo y de la existencia del hombre es equivocada y esta
viciada desde sus origenes: el fundamento divino (o trascendente) del
sentido de la vida terrena es, en realidad, una crasa mentira que ha de
ser desenmascarada. De tal manera que Nietzsche intenta, a lo largo de
toda su obra, destapar un fundamento nuevo e inmanente. En el conjunto
de su produccion, Aurora —texto que Ortega leyé y estudid6 muy
atentamente, como también hicieron Baroja o Azorin— supone el
resultado de los primeros meses de «filosofo errante» que Nietzsche
vivié tras abandonar de modo definitivo su puesto docente en Basilea.
Este libro, de repercusion mas bien escasa, se estructura en cinco partes
redactadas en forma de aforismos.

El nuevo despertar que se anuncia en Aurora supone el anuncio de la
inversion definitiva de todos los valores; la exaltacién de lo despreciado,
lo prohibido y lo maldito. Nietzsche analiza el origen de tales términos y
desenmascara su contingencia y arbitrariedad. Frente a las morales de la
renuncia voluntaria y la culpa, propone una moral aristocratica centrada
fundamentalmente en la vida (entendida incluso fisiolégicamente) y el
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cuerpo. Toda moral anterior se ha encargado, al contrario, de desviarse
de la propia vida, llegando a concebir el cuerpo como un invitado efimero
y despreciable. Para Nietzsche, en cambio (y este aspecto lo compartira
con Ortega) el cuerpo pasa a ser objeto de reflexion filosofica.

Nietzsche nos propone, asi, pensar como vacas, porque la rumia ha
de llevarse a cabo teniendo en cuenta que las palabras nos estorban en
nuestro camino, pues «dondequiera que los hombres primitivos
establecieron una palabra, creyeron haber hecho un descubrimiento»,
pero jde qué modo estaban equivocados!, se asombra Nietzsche: la
escritura fragmentaria, el aforismo, es el Unico antidoto para curar los
corazones metafisicos, anhelantes de complicados y extensos sistemas
en los que las «palabras eternizadas» (que dan lugar a afectados
fetichismos lingtliisticos) hacen que sea mas sencillo que «uno se rompa
una pierna antes que una palabra» (Aurora). «Para conquistar la
verdad», escribia el fildsofo aleman, «hay que sacrificar casi todo lo que
es grato a nuestro corazon, a nuestro amor, a nuestra confianza en la
vida Para ellos es necesario grandeza de alma: el servicio de la verdad
es el mas duro de todos los servicios».

Yo ensefio: el rebafo trata de conservar un tipo y se defiende contra
las dos tendencias contrarias, tanto la degenerativa como la evolutiva. La
tendencia del rebafio se dirige hacia la tranquilidad y la conservaciéon, no

hay nada creador en él. (Nietzsche)[z]
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En este primer periodo de la produccion orteguiana, y tras su paso por las
anquilosadas estructuras pedagogicas de los jesuitas, la fuerza de la pasion cobra una
importancia capital: aunque a veces dolorosas y desbordantes (pero también, y a la
vez, purificadoras), tales pasiones han de ser afrontadas sin tapujos, tanto a nivel
individual como colectivo. Ortega cobra consciencia de que el concepto va mas alla
de la pura racionalidad, es decir, que esta unido también a nuestra biologia. Nos es
imposible pensar sin un trasfondo que dé profundidad a nuestras intelecciones. De
hecho, los conceptos solo adquieren peso en la medida en que se inscriben en la vida
cotidiana y se convierten en un valor originario. En definitiva, en nuestro discurrir
cotidiano y concreto estos principios conceptuales se hallan apuntalando nuestra
conducta. Por ejemplo, no es que debamos comprender la idea de Belleza tal cual es
por si misma, pero si la presuponemos como principio para entendernos a nosotros
mismos y a cuanto nos rodea. El concepto, asi, proporciona cierta seguridad. Nuestra
vida es capaz de fluir gracias a estas invenciones, una idea que sirve a Ortega para
criticar a los componentes de la Generacion del 98, a los que en ocasiones ve como
grandes hombres que, a pesar de su gran preparacion y sus grandilocuentes
pretensiones, son incapaces de crear nuevos valores y actitudes. Su intencion, a fin de
cuentas, es la de reformular el modo de plantearse las cosas: la vida cotidiana es un
texto que se lee, y necesitamos una hermenéutica (un sistema de interpretacion) para
poder entenderla.

El filésofo, en este sentido, ocupa para Ortega un lugar privilegiado del que debe
cobrar profunda consciencia (si no, no seria en absoluto filésofo, sino pura momia
erudita). Es él quien debe guiar a las turbas desorientadas con el objetivo de sacar del
adocenamiento a los individuos dormidos, inmersos en la mortifera corriente de la
masa. Asi, escribe en El tema de nuestro tiempo que «el filésofo, el intelectual, anda
siempre entre los bastidores revolucionarios. Sea dicho en su honor. Es él el
profesional de la razén pura, y cumple con su deber hallindose en la brecha
antitradicionalista. Puede decirse que en esas etapas de radicalismo consigue el
intelectual el maximum de intervencion y autoridad».

En 1906, Ortega publica un interesante y extenso articulo para El Imparcial, que
firma (como es costumbre en estos aflos) de manera anonima bajo las letras «X. Z.»,
sobre el papel que la universidad, como institucién educativa, debe jugar en la vida
de los hombres. En él compara, tras sus primeros afios en Alemania, los sistemas
universitarios espafiol y teuton, llegando a importantes conclusiones. A juicio de
nuestro protagonista, la idea de educacion se traduce en la idea de «devenir», es decir,
en una concepcion tal que las cosas son entendidas como un proceso de generacion,
desarrollo y decrepitud. Nada nace de la nada, pues todo es «desviacion de algo
anterior, preparacion de algo que sobreviene, y que es ello mismo trasformado. Las
cosas no son, devienen».
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Sin embargo, en Espafia sucede todo lo contrario. En el pais que le vio nacer,
Ortega explica que cuanto ocurre lo hace bruscamente: los imperios caen de la noche
a la mafiana, el animo se desploma o se ensalza de forma repentina, las sociedades se
rebelan contra el poder establecido sin aparente cadencia ni orden... Y asi,
igualmente, sucede con la universidad espafiola. En territorio nacional, los profesores
se dedican a impartir sus asignaturas para no perder la catedra que a cada uno le ha
sido otorgada, con el tnico objetivo de mostrar su valia personal sin hacer hincapié
en el objeto de su estudio. Pero nadie pensé en Espafia que la culpa estaba repartida;
el espiritu nacional siempre ha pecado de esparcir las responsabilidades hacia fuera,
nunca hacia uno mismo, hacia adentro. Nadie cayé en la cuenta de que la
degeneracion cultural y educativa formaban parte de «lo mas intimo de nosotros»,
que «era la causa del rapido pero continuo ir muriendo», y es que en el pais de don
Quijote siempre «hace falta algo sélido, externo, concreto, es decir, aporreable en
que descargar la angustia del malestar». A falta de este acicate tangible, la inercia nos
lleva al suicidio colectivo, algo similar a cuanto ocurre en la universidad que Ortega
tanto denunciaba aquellos primeros afios de periodismo oficial: «no estd mal la
ensefianza universitaria, porque el alumno no vaya a clase, sino que el alumno no va a
clase porque no existe sino un fantasma de ensefianza universitaria».

Por eso, desde muy pronto Ortega cree firmemente en la heroicidad del auténtico
intelectual, siempre comprometido con su tiempo y su sociedad. Cualquier asunto,
tomado en su globalidad, reviste una dimension politica, comun, que el pensador no
puede despreciar salvo riesgo de no tomar en serio todas las aristas de cada problema.
«Lo lamentable», escribia el filosofo en uno de sus articulos, «es que la propension
unilateral nos imposibilita la accion».

Muy pronto Ortega cree que su vocacion consiste en contribuir a la mejora de su
pais, un pensamiento que pasa por el ejercicio activo de la politica. El caracter de los
espafoles ha de modificarse si de verdad se desea un cambio de perspectiva, tanto
existencial o vivencial como social o politico. En definitiva. Ortega exige que la
accion, y no tanto el pensamiento, tome la iniciativa. Tras su paso por Alemania,
nuestro filésofo vuelve a Espafia con fuerzas renovadas y con un ansia exacerbada
por regenerar la situacion nacional. Como apunta muy atinadamente Jordi Gracia,
para Ortega la «politica no es lo que todo el mundo entiende por politica; politica es
higiene social y fértil porque la carencia espafiola es de teoria y pensamiento, no de
maniobra y encasillamientos caciquiles». Espafia necesita, en fin, lo que el pensador
madrilefio llama «accion especulativa», es decir, desarrollar, mas que nuevas
concepciones filosoficas, innovadores y rigurosos argumentos que empujen a la
sociedad, a través de sus intelectuales, a poner nuevas bases que permitan un cambio
de rumbo.
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En septiembre del afio 1909 Ortega ocupa el cargo de profesor de Psicologia,
Légica y Etica, a pesar de haber arremetido duramente, como hemos explicado,
contra el sistema educativo espafiol. Sigue ejerciendo una activa tarea periodistica,
aunque en el fondo desconfia de este oficio y de quienes lo ejercen con el tnico
objetivo de obtener réditos economicos. Muy influido por las concepciones sociales
de Cohen y Natorp, a quienes casi venera, Ortega escribe diversos textos de tendencia
europeista, en los que aduce, tajante, que «Espafia es una posibilidad europea. Solo
mirada desde Europa es posible Espafia». Simultaneamente a este impulso
europeizador. Ortega propone desarrollar también lo propio del caracter
mediterraneo, de la «emocién espafiola ante el mundo». No solo importa pensar lo
genérico, los grandes temas trascendentales de la filosofia de todos los tiempos, sino
(a)traer hacia nosotros lo propio de las cosas mas cercanas, de los asuntos que a todos
nos repercuten; en definitiva, se hace necesario poner el acento sobre lo momentaneo,
que, precisamente por tratarse de algo efimero, en ocasiones se pasa por alto. Este
pensamiento se vera reflejado mas adelante en su fenomenologia de la circunstancia.
Pero, al mismo tiempo, el pensamiento espafiol debe enriquecerse de 1o universal, del
impulso por reflexionar lo mas proximo desde un punto de vista sustancial, profundo.

A Ortega le obsesionara en los afios posteriores la posibilidad de que lo espafiol
no contenga (ni haya contenido nunca), en cuanto a filosofia se refiere, nada de
original. Es entonces, recién estrenada la segunda década del xx, cuando le asalta una
suerte de impulso «de verdad», de desechar lo heredado para llevar a cabo una
renovacion del pensamiento espafiol, alejado (o cuando menos independizado) de las
quejas y temores que los diferentes autores de la Generacion del 98 habian hecho
suyos tras el fin de siglo. A nuestro protagonista le interesa, sobre todo, sacar a relucir
lo que en el fondo somos, ser nosotros mismos en su sentido mas global: no solo el
individuo, sino también la sociedad, ha de marcarse como unica y mas genuina meta
la de ambicionar ser él mismo. De nuevo, observamos, en Ortega, que filosofia y
politica van de la mano. Sera por estos afios cuando se publiquen dos de los primeros
libros del filésofo: uno dedicado a uno de los literatos mas respetados del momento
(Pio Baroja. Anatomia de un alma dispersa, de 1912) y otro en el que lleva a cabo un
personal estudio de la inmortal obra de Cervantes (Meditaciones del Quijote, de
1914).
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La dimension comun de nuestras acciones

En un escrito publicado por Ortega el 4 de junio de 1906 en E/ Imparcial,
bajo el titulo de «La ciencia romantica», explicaba con tono severo que
toda accion humana esconde una «dimension comuan: lo nacional». La
humanidad, por si misma, no existe, solo constituye un ideal: «en tanto
gue vamos Yy venimos, la Unica realidad es la nacién, nuestra nacion».

Todo cuanto hacemos repercute de alguna forma en el conjunto de
individuos que componen nuestra sociedad, por lo que albergamos un
tragico (en tanto que insoslayable, impostergable) y «terrible deber con el
porvenir, que da a nuestras acciones todas un valor religioso, porque Si
algo de suculento ha de cocerse en los pucheros de nuestros nietos,
habremos de comenzar a guisarlo ahora». Un caracter religioso de la
accion gue nos une con la posteridad bajo el signo de la responsabilidad.

En frase memorable, y en otro de sus articulos también aparecido en
el diario El Imparcial, Ortega asevera que «los muertos no mueren por
completo cuando mueren». Las circunstancias, atadas con la cuerda del
tiempo, se suceden unas a otras mediante la permanencia de las
acciones: «no reduzcamos a los muertos a las obras que dejaron: esto
es impio. Recojamos lo que aun queda de ellos en el aire y revivamos
Sus virtudes».

La meta de Ortega consiste en plantear una nueva sensibilidad,
apelando a la experiencia cotidiana del ciudadano en el trato con las
cosas que le rodean: la regeneracion espafola pasa por instalar al
individuo concreto, «de carne y hueso» —al decir de Unamuno—, en su
circunstancia. La filosofia ha de ser también puesta al servicio de este
proyecto politico, que devuelve el hombre al hombre y nos ayuda a
superar el desconcierto para reencontrarnos a nosotros mismos.

En definitiva la accion contiene un componente social que hace
referencia a la experiencia directa, al trabajo por la forja de la propia
perspectiva en busca de una cultura emergente, y la filosofia no es mas
gue un modo (quizas el mas apropiado) para dar con los conocimientos
relevantes para ser quienes queremos ser en la vida. Como dejo
plasmado en El tema de nuestro tiempo, es necesario que «en todo
momento estemos en claro sobre si, en efecto, el ideal ético que
“oficialmente” aceptamos interesa e incita las energias profundas de
nuestra personalidad».

Todos debemos suspirar porque andando el tiempo den los espiritus
espafoles una buena cosecha de sabiduria, y a mas de suspirar,
debemos tejer nuestra vida propia de suerte que logremos ser sabios en
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algo. Necesitamos ciencia a torrentes, a diluvios para que se nos
enmollezcan, como tierras regadas, las resecas testas, duras y hasta

berroquefias!®l.
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Los primeros pasos de Ortega: en busca de
un sistema filosofico

Referentes ineludibles: Meditaciones del Quijote,
Aristoteles y Sartre

Si, como ya se ha dicho, a juicio de Ortega el concepto de perspectiva implica una
subjetividad unica e individual que, a la vez, puede ser comunicada a otros, debemos
pensar que es necesario un mismo lenguaje, comun, y un mismo referente, para que
los individuos logren entenderse entre si. Es decir: para que el sentido pueda ser
compartido, es preciso el uso de referentes comunes, compartidos, que presupongan
no solo una cercania conceptual entre seres humanos, sino también una afinidad
animica o sentimental. La esencia de la comunicacién, para el filosofo madrilefio,
consiste en deshacer esta divergencia: siendo muchos y distintos, podemos, sin
embargo, comunicarnos gracias a la existencia de temas y asuntos que a todos nos
interpelan. Solo a partir de esta informacion compartida se hace posible el juicio
sobre las cosas.

En el caso del pueblo espafiol, el personaje de Don Quijote representa un tema
por antonomasia, el que por entonces tanto traia de cabeza a Ortega: el ahinco por ser
si mismo a pesar de los impedimentos externos. Todos hemos oido hablar de él, e
incluso quienes no lo hayan leido conocen la historia del Caballero de la triste figura.
Es por ello que el inmortal personaje al que dio vida Cervantes se alza como un tipo
universal al que acudir para ocuparnos de los asuntos mas acuciantes que por
entonces asolaban Espaiia.

Las Meditaciones del Quijote, que erréneamente muchos han catalogado de
elucubracion sociologica, suponen en la trayectoria de Ortega la primera tentativa
seria y extensa por hacerse cargo de la situacion puntual que vivia el pais. Como su
discipulo Julian Marias comenta en el prologo de una de las ediciones del libro, esta
obra «emerge de una situacién concreta, de la circunstancia espafiola que hay que
esclarecer, ejemplificada, y mas aun, ejemplarizada en el Quijote». A ojos de Marias,
en esta obra se da una original teoria del amor en la que Ortega «trata de ligar las
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cosas, de entretejerlas, unas con otras y todas ellas conmigo mismo. Lo amado es lo
unico conocido, es decir, comprendido, no meramente “sabido”».

Y, en efecto, el autor de estas Meditaciones asegura que la filosofia, como
«ciencia general del amor, dentro del globo intelectual representa el mayor impetu
hacia una omnimoda conexion». El papel del intelectual no ha de ser meramente
académico, no debe cefiirse sin mas a la defensa de temas técnicos, sino que debe
resolver los particularismos de toda indole. Con su ejemplo, ha de inducir a la
creacion de un dialogo razonado que conduzca a la defensa de posiciones justificadas.
Tanto en politica como en filosofia, los regionalismos han de ser superados. En este
sentido, Ortega se plantea una triple tarea en la obra que comentamos: por un lado,
regenerar el pensamiento espafiol y que este contribuya a la confeccion de una nueva
Espafia: en segundo lugar, redactar una obra que pueda ser leida por cualquier
espafiol y con cuya lectura se sienta interpelado; por ultimo, plantear una nueva
doctrina filoséfica que es a la vez filosofia y politica.

Como indica en el comienzo de la obra con su lenguaje caracteristico, «hay
dentro de cada cosa la indicacion de una posible plenitud. Un alma abierta y noble
sentird la ambicién de perfeccionarla, de auxiliarla para que logre esa su plenitud.
Esto es amor, el amor a la perfeccién de lo amado». Por mucho que cada cosa pueda
aparecer como un simple complejo material, toda realidad contiene, al decir de
Ortega, «un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores y es una
virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda». Lo peculiar de aquello que
amamos consiste en su ser imprescindible: no imaginamos nuestra vida sin todo a lo
que profesamos un sincero amor. Por eso, al amar donamos a lo otro una parte de
nosotros, como si se tratara de «una ampliacion de la individualidad» que se funde
Con NOSotros.

El ser, en expresion de Aristoteles, se dice de muchas maneras. Y en sus multiples
manifestaciones siempre se esconde un fondo espiritual del que solo nos hacemos
conscientes a través de esta peculiar doctrina orteguiana del amor. El amor liga todas
las cosas entre si en una estructura esencial, por lo que, en expresion del filosofo
madrilefio, «amor es un divino arquitecto que bajo del cielo». Por el contrario, todo
cuanto supone inconexién y desmembramiento encierra la mas pura y violenta
destruccion, cuyo baluarte es el odio.

A juicio de Ortega, es el pueblo espafiol, muy proclive a proveerse de un
«corazon blindado», el que hace que los pueblos se separen, provocando a la vez un
«incesante y progresivo derrumbamiento de los valores». La finalidad que nuestro
protagonista persigue en estas tempranas Meditaciones del Quijote es hacer
recapacitar a la sociedad espafiola, y en concreto a los mas jovenes, sobre la malévola
y perniciosa accion del odio. Solo el amor debe administrar el universo de los asuntos
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humanos. Y a continuacion sugiere Ortega las armas que a su alcance posee para
llevar a cabo tal empresa: «para intentar esto no hay en mi mano otro medio que
presentarles sinceramente el espectaculo de un hombre agitado por el vivo afan de
comprender».

Como en la Metdfisica aristotélica o El Criticon de Baltasar Gracian, es el
asombro que procura la filosofia el motor que debe guiar la ambicién por conocer, y
sobre todo, por despertar las conciencias mas dormidas. Debemos fomentarla
curiosidad intelectual de manera que nos sintamos interpelados por «temas
innumerables», por multitud de asuntos que «hieran nuestra alma» con el objetivo de
comprender mejor el mundo. Una «locura de amor», como expresaba Platon en su
didlogo Fedro, que ha de dirigirse a todas las cosas existentes.

Al igual que el odio supone la cara contraria del amor, es el rencor uno de sus
brazos armados mas potentes. Para Ortega, el rencor no es mas que «conciencia de
inferioridad» que nos empuja a deshacernos de quien no podemos hacerlo. Tal
imposibilidad llena el corazon de desazon y lo convierte en un 6rgano del que solo
emana inmisericorde pujanza por acabar con el objeto de nuestro odio. Por eso, el
rencor denota miedo y, también, pereza, puesto que ahuyenta el afan de superacion
individual. El impulso por conocer requiere un esfuerzo no solo intelectual, sino
animico, casi sentimental, por dejarse aprehender por el magnetismo que toda
realidad desprende. Como hemos indicado, todo contiene en su interior un «hada»,
una potencia que hace de cada cosa algo irrepetible, acaso sagrado.

Muy influido por algunas de las ideas de Nietzsche, Ortega estima que el amor
encierra también una capacidad luchadora, de combate, que encontramos en «toda
alma robusta». Por mucho que comprendamos la posicion del enemigo, el amor nos
empuja a combatir cordialmente (por imperativo moral, que viene de dentro) los
ideales que consideramos equivocados. En oposicién a esta caracteristica robustez,
encontramos el espiritu débil y rencoroso, que se atrinchera en un fanatismo estéril y
anquilosado. Si de verdad existe un ideal moral, debemos bregar por alcanzarlo,
derribando el imperio de las moralidades mas perversas (que, en opinion de Ortega,
son todas las morales utilitarias). Si queremos que la libertad sea el auténtico corazon
de nuestras acciones, debemos desterrar Lodo dogmatismo de nuestro ideario. Y es
que, para Ortega, solo podemos ser morales cuando nuestro animo examina, una a
una, cada accion que podemos llevar a cabo, interrogandonos por la calidad y
cualidad de cada una de ellas. De ahi que el pensador se muestre aqui tan
determinante: «sera inmoral toda moral que no impere entre sus deberes el deber
primario de hallarnos dispuestos constantemente a la reforma, correcciéon y aumento
del ideal ético».
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Ortega dedica el capitulo 17 de las Meditaciones del Quijote a indagar quién es el
individuo destinado a empufiar la daga de la moralidad, a combatir el odio que solo
siembra separatismos y rencillas innecesarias entre seres humanos y sociedades. Solo
es «héroe», asegura Ortega, aquel que de verdad desea ser él mismo: «la raiz de lo
heroico hallase, pues, en un acto real de la voluntad».

Don Quijote representa la figura paradigmatica del héroe, que puja con las
circunstancias a pesar de que estas se interpongan en su camino, y, como escribia
Unamuno, se dirige siempre adelante, sin mirar atras y sin miedo al porvenir. El tema
tragico por antonomasia, dira Ortega, es el que se ocupa de la voluntad. Al héroe de
la voluntad no le maneja el destino (es decir, no se permite creer en la fatalidad, en el
destino ni en su posible influjo).

La tragedia de este héroe es la ambicion por querer
ser él mismo bajo cualquier coyuntura. Una decision
que a la vez comporta una obligacion capital: la
responsabilidad de los propios actos, de las propias
acciones, y por tanto, la responsabilidad de como
ponemos en practica nuestra libertad. Quien decide ser
héroe de la voluntad sabe que le ocurre cuanto le
ocurre porque asi lo quiere. Una afirmacion que
mucho tiene que ver con la influencia de Arist6teles en
el pensamiento de Ortega y con la relacion de este con
la doctrina de Jean-Paul Sartre.

Cuando el pensador griego define en su Etica a

A pesar de haber nacido veinte L . . . .
afios mas tarde que Ortega y  INicomaco las «acciones mixtas» (por ejemplo, arrojar

Gasset, el espafiol y Jean-Paul e plena tormenta la valiosa carga de un barco a fin de

Sartre comparten diversos as- . . - . ;
pectos de sus doctrinas filoséfi- sobrevivir), se pone de manifiesto una primacia del

cas. mundo respecto a nuestra voluntad. Podemos definir

las acciones mixtas como aquellas en las que hacemos

algo que en realidad no queremos hacer, forzados por las circunstancias. Se trata de
acciones voluntarias pero con una parte involuntaria:

En cuanto a lo que se hace por temor a mayores males o por alguna causa noble
(por ejemplo, si un tirano que es duefio de los padres e hijos de alguien manda a
este hacer algo vergonzoso, amenazandole con matarlos si no lo hacia, pero
salvarlos si lo hacia), es dudoso si este acto es voluntario o involuntario. Algo
semejante ocurre cuando se arroja el cargamento al mar en las tempestades: nadie
sin mas lo hace con agrado, sino que por su propia salvacion y la de los demas lo

hacen todos los sensatos!4):
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Para un pensador como Sartre, comprometido con el ejercicio de la libertad, este
tipo de acciones no encuentran lugar en su sistema. El francés habla del caracter
absoluto de la eleccién: siempre se podria haber elegido hacer otra cosa. A juicio de
Sartre, existe en cualquier situacion una alternativa posible a como de hecho se ha
actuado, aunque en el caso del barco y la tormenta se optara por lo que en ese caso
beneficiaba al marino: la causa de su accion fue el amor a si mismo (un aprecio de si
que, por cierto, no esta refiido en Arist6teles con el amor a la virtud).

El filosofo griego afirma, sin embargo, que tras la realizacién de una accién
mixta, siempre queda un poso de arrepentimiento. Sartre desea alejarnos de este tipo
de argumentaciéon (también Ortega, con su ejemplo del héroe de la voluntad), y
arguye que nuestra deliberacion no puede ser prisionera de las circunstancias: todo
estriba en el precio de nuestra decision, en lo que dejamos de lado cuando elegimos.
De esta manera se desdibujan las fronteras entre lo voluntario y lo involuntario: la
frontera entre hacer algo o no hacerlo se encuentra ahora antes de la accion, y no
después, un limite que solo puede estar marcado por nuestra libertad. Somos nosotros
quienes, en el libre ejercicio de nuestra capacidad de eleccion, decidimos si algo
merece la pena o no; el para-si (el individuo libre), dira Sartre, y no el mundo
circundante, tiene —y ha de tener— la ultima palabra. La tormenta que amenaza con
hundir el barco pertenece al terreno de lo en-si, supone una adversidad que no
sobrepuja el poder de nuestra voluntad. Sartre niega de esta forma el poder del mundo
para decidir por nosotros: no somos una herencia, un producto hecho, ni siquiera
estamos determinados por nuestro pasado; esta en nuestras manos poder poner en tela
de juicio cualquier suceso ya acontecido. Poseemos el poder de la destruccion de lo
inamovible.

Estamos perpetuamente comprometidos en nuestra eleccion, y somos
perpetuamente conscientes de que nosotros mismos podemos invertir
bruscamente esa eleccion y virar en redondo, pues proyectamos el porvenir con
nuestro propio ser, y lo roemos perpetuamente con nuestra libertad existencial,
anunciandonos a nosotros mismos lo que somos por medio del porvenir, y sin
dominio alguno sobre este porvenir, que permanece siempre posible sin pasar
jamas a la categoria de real. Asi, estamos perpetuamente sometidos a la amenaza
de la nihilizacion de nuestra eleccion actual, a la amenaza de elegirnos —y, por

consiguiente, de volvernos— otros de lo que somos!°.

De este modo, el ser humano es para Sartre aquel ser cuya existencia precede a la
esencia. Si nos es posible olvidar nuestro pasado para constituir un nuevo presente es
por un motivo ontologico: el mundo no se dirige a nosotros coactivamente (al modo
en que el peligro lo hace en el ejemplo aristotélico del barco), sino que somos
nosotros los que ponemos en él los obstaculos o facilidades en funcién del fin que
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persigamos. Ningun suceso posee la fuerza suficiente como para convertirse en causa
de nuestra accion: es el yo quien da ser a las cosas.

Si no conferimos sentido a las cosas, ellas no seran nada. Aquel peligro que
parece irrevocable e irrenunciable puede ser convertido, precisamente, en nada, y ello
a causa de nuestra facultad para dotar de sentido a la realidad, a lo en-si. Sartre
asegura que la inteligencia del para-si, del ser humano, puede compararse con una
fabrica de nada que no cesa de generar sentido: de hecho, nuestra existencia consiste
en la conquista de este sentido.

Lo importante es para el filosofo francés que el agente reconozca lo que ha hecho:
asumir el avance hacia la direccion que se ha elegido (que a su vez proviene de un
proyecto personal). Por eso, los accidentes estan ya incluidos en lo que pudiera
parecer un futuro indomable: estamos destinados a elegir, aun cuando no queramos.
Por eso, a pesar de que no podamos prever los acontecimientos venideros, siempre
seremos los autores de su sentido.

Orestes: No soy ni el amo ni el esclavo, Jupiter. {Soy mi libertad! Apenas me
creaste, dejé de pertenecertel©].

Cuando nos vemos doblegados por ciertas situaciones. Sartre hablara de una
libertad «mixtificada», de un comienzo segundo: somos puestos en un segundo plano,
ninguneados por el mundo, por aquella tormenta inesperada que sacude el barco. El
marino que echa por la borda la carga a fin de sobrevivir ha sido vencido, elige lo que
eligen sus circunstancias y, asi, es puesto en una situacion precaria, menesterosa, de
manera que lo que haga finalmente no podra ser ni siquiera reconocido como obra
suya. Deja de ser responsable de su libertad.

La situacion es mia, ademas, porque es la imagen de mi libre eleccion de mi
mismo y todo cuanto ella me presenta es mio porque me representa y

simbolizal”].

En definitiva, a juicio de Sartre, en cada instante es posible tomar distancia de lo
pasado, y por ello, también podemos decidir qué es lo que somos, qué tipo de agente
vamos a ser. Las acciones presentes de cada ser humano, y no la presunta tendencia al
bien o al mal, son las que nos configuran como seres en libertad, una libertad que nos
convierte en superadores de lo real, de lo en-si, de lo en apariencia fijado en el
espacio y en el tiempo. Solo nosotros podemos proyectar constantemente nuestro
propio porvenir. Nuestro destino no se encuentra en manos de ningun poder absoluto,
sino en las nuestras.
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El pintor romantico Caspar-David Friedrich recurrié en numerosas ocasiones
a paisajes de hielo que evocaban inmovilidad, una quietud mortal: un macizo
en si que bien podria oponerse a la concepcion orteguiana de la libertad.

El hombre es libertad, no existe determinismo alguno ni valores que puedan
orientar nuestra conducta de manera definitiva: estamos condenados a ser libres.
También somos responsables de nuestras pasiones —a las que en numerosas
ocasiones recurrimos para justificar acciones que, decimos, no estaba en nuestra
mano evitar (lo que Sartre llamara «conductas magicas»). Una posicion del todo
similar a la defendida por Ortega en Meditaciones del Quijote, cuando asegura que
«lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo tragico, es esencial al héroe querer su
tragico destino». Solo el auténtico querer es creador, emancipador.

Aristoteles no entenderia que en un caso como el del barco resultase viable una
responsabilidad absoluta, mientras que para Sartre no hay mas virtud ni valor que los
creados de la nada por nosotros (por el para-si). Para Sartre, tanto lo accidental de la
tormenta como la asuncion de valores han de responder siempre ante el ejercicio de
nuestra libertad. Su sentido es dado por nosotros, no podemos atribuir lo involuntario
a lo fortuito: hemos de garantizar siempre nuestra autonomia, que lo hecho sea
llevado a cabo libremente desde el para-si: en una vida no hay accidentes, todo
sentido es configurado por alguien, por un agente.
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Nadie sabe lo que puede hacer un hombre de si mismo hasta que alguien lo
muestra a la luz de su proyecto; hay tantas maneras de existir el propio cuerpo,
explicara Sartre, como personas existen. El mundo no opone obstaculos o resistencias
absolutas, sino contingentes, como todo lo que pertenece a lo en-si, cuyo coeficiente
de adversidad es evaluado por nuestra libertad. El para-si sostiene valores que
después de elegidos pueden ser eliminados: posee una potencia nadificadora que
impone sentido, rebasando constantemente lo que ha sido. Vivimos siempre fuera de
si, consistimos y somos expertos en este rebasamiento.

Todo hombre que se refugia detras de la excusa de sus pasiones, todo hombre que
inventa un determinismo, es un hombre de mala fe!®.

En definitiva, podemos decir a hombros de Ortega y de Sartre que no hay un
afuera de la subjetividad: la pasién la padecemos y la ponemos nosotros, es tan
nuestra como la verdad o el bien. La mera reflexion no es la que ilumina lo que hay
que hacer, sino que llevamos a cabo una operacion que nos hace rebasar el presente
hacia un estado futuro que constituye nuestro fin, el para qué. En el lenguaje propio
de Sartre, la forma de la ley que se da el para-si consiste en una nada: pensar que el
mundo tiene algun poder sobre nosotros es entrar en el reino de la pasividad.
Aspectos que, quizas, el propio Sartre podria haber tomado de Ortega, cuando este
asegura que «el caracter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que aun no se
es», y que por eso «el personaje tragico tiene medio cuerpo fuera de la realidad». Por
eso, en expresion elocuente del filé6sofo madrilefio, la adaptacion darwiniana al medio
no es mas que «sumision y renuncia»: si algo hace Darwin, a juicio de Ortega, es
borrar los héroes «de sobre el haz de la tierra».

La vida solo tiene sentido cuando nosotros se lo damos: nada hay dado de
antemano hasta que estructuramos el mundo en virtud de un proyecto. La tormenta a
la que alude Aristoteles solo tendra el sentido que nosotros decidamos otorgarle; si la
tormenta no se diera para nadie, si existiera Unicamente en un remoto punto del
océano, seria pura materia, puro macizo en-si. Y donde solo hay en-si, comienza la
nausea, el poder de lo otro, de lo ajeno...
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La importancia del periodismo como compromiso social
existencialista

En el proceso de regeneracion politica, social e intelectual que Ortega desea llevar a
cabo en Espafia, tiene mucho que ver la voluntad de dialogar con sus interlocutores
nacionales de manera franca y directa; con los ciudadanos que, con él, comparten
similares vicisitudes y afrontan semejantes problemas. Ortega entiende que solo
puede haber cambio en el relevo generacional a través de un proceso de renovacion.
Uno no habla sin mas para decir la verdad ni expresar un punto de vista propio:
dentro de cada generacion hay un grupo de personas que se comunican entre si y
definen su pensamiento de una forma precisa en funcion del dialogo que mantienen
mutuamente. De ahi la importancia que el pensador espafiol otorga a las minorias.

Tales minorias, a juicio de Ortega, no se componen de personas privilegiadas en
cualquier sentido, con una posicién social o economica distinguida. Ortega entiende
que el individuo puede desarrollar su maximo nivel de reflexion, su éptima capacidad
intelectual (entendida como asombro o interés ante la realidad, siempre plural), en un
contexto en el que comparte con otros sus mismos principios. De ahi derivara una
voluntad de asociarse con otros en funcion de lo mejor: nos identificamos con
nuestros semejantes porque existe un interés comun que, a la vez, nos inyecta el
aguijon de la curiosidad que, a fin de cuentas, consiste en reivindicar la propia
perspectiva.

Si la filosofia es la ciencia general del amor, como expresaba Ortega en
Meditaciones del Quijote, esta disciplina nos ayudara a desarrollar la «omnimoda
conexion» que se da en todo lo existente. Comprender consiste en captar tal urdimbre
invisible, ese «tesoro de significacion» que se esconde tras cada existente y que a
todo cohesiona. Solo ejerciendo una nueva mirada ante las cosas, ante lo que se nos
presenta en la cotidianeidad, podremos entender «la enorme perspectiva del mundo».

En este sentido, el periodismo que llevd a cabo Ortega desde muy joven se
encuentra prefiado de un compromiso social que no deja de preguntarse por la labor
que el propio periodista ha de emprender para imprimir una nueva conciencia en la
poblacién. Como escribe en las primeras lineas de El Espectador, influido de nuevo
por el perspectivismo de Nietzsche, «cada hombre tiene una mision de verdad», pues
donde esta nuestra pupila, no esta la de los demas: «lo que de la realidad ve mi pupila
no lo ve otra. Somos insustituibles, somos necesarios», afirma Ortega en uno de los
mas celebres fragmentos de la obra mencionada. Cada ser, cada sociedad, supone un
punto de vista unico que no puede ser desechado, salvo riesgo de despreciar una parte
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importante de la humanidad como conjunto de seres que afrontan una misma realidad
desde distintos puntos de vista.

La realidad no es, asi, un conjunto de cosas que se da de antemano y de manera
definitiva, sino que se ofrece a través de plurales perspectivas individuales que, en su
mutuo juego, hacen del mundo un escenario caleidoscopico. El Espectador de Ortega
pretende hacerse cargo de este universo tan rico, en el que ninguna perspectiva agota
por completo la capacidad creadora que, en su encuentro, adquiere la union de miles,
millones de ellas. La circunstancia individual de cada ser es insustituible: «jGrave
olvido, misera torpeza no hacerse caro, sino de unas pocas circunstancias, cuando en
verdad nos rodea todo! Yo no simpatizo con el loco y el mistico», escribia Ortega,
«alcanza todo mi entusiasmo el hombre que se hace cargo de las circunstancias, con
tal que no se olvide de ninguna».

Por eso, el periodista lleva a cabo un arte muy singular, o al menos ha de hacerlo:
reunir bajo un punto de vista enriquecedor y global una perspectiva que se haga cargo
de todo cuanto sucede a su alrededor, sin dejar nada de lado. El periodismo, asi,
queda convertido en una suerte de arte supremo que emana de un singular sentido
cultural.

Como explica Julian Marias, «espiritu, logos,
significa para Ortega sentido, conexién, unidad: todo
lo que es meramente individual e inmediato, por ser
inconexo, es insignificante y sin sentido». Sin
embargo, en contraste con la dimension univoca del
individuo, existe un abismo desde el que no solo el
periodista en el ejercicio de su profesion, sino el
filosofo y el ciudadano, deben poner todo en conexion
con el objetivo de interpretar la realidad al modo de un
todo. La realidad se compone de innumerables
visiones: solo el acto especificamente cultural «es el
creador, aquel en que extraemos el logos de algo que
todavia era insignificante».

Julidn Marias fue uno de los
mas importantes discipulos de
Ortega y Gasset, autor de una
Historia de la filosofia que to- Solo cuando el periodista se convence de la

davia hoy se estudia en in-

i ha importancia cultural y social de su trabajo cobra
stitutos y universidades.

consciencia de la enjundia existencial del oficio que
ejerce. 'Y es que, con tintes que preludian el
existencialismo de mediados del siglo xx, Ortega asegura que «la verdad, lo real, el
universo, la vida —como querais llamarlo—, se quiebra en facetas innumerables»,
pues todos tenemos una mision de verdad en tanto que «la realidad no puede ser
mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo».
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La perspectiva es un componente real del universo, que, en conexion con las demas,
compone el mundo como tal. Ni siquiera Dios, donde suponemos se retinen todas
ellas, posee la verdad absoluta: pues todas las perspectivas son ciertas en si mismas,
en tanto que rednen en su seno una forma de observar y calibrar el mundo que nos
circunda: «Dios no es racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de nosotros;
nuestra verdad parcial es también verdad para Dios».
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La influencia del perspectivismo de Nietzsche en Ortega

El perspectivismo orteguiano tiene una clara raigambre nietzscheana. La
vida, en opinidon del filésofo aleman, no puede no interpretar: «no hay
hechos, sino interpretaciones». La interpretacion posee en Nietzsche un
caracter ontologico basico, organico. En el fragmento 14 [152] de sus
Fragmentos postumos, escribe: «la voluntad de poder como
conocimiento [...], no “conocer”, sino esquematizar, imponer al caos
regularidad y formas suficientes de manera que satisfaga nuestra
necesidad practica».

¢, Es Nietzsche acaso un hermeneuta? ¢ Por qué se dice en diversos
contextos que fue él quien instaurd las bases de la hermenéutica? Si
ponemos el pie en Gadamer y Heidegger (este ultimo, gran influencia del
mas maduro Ortega), observamos como parten siempre de una
estructura de precomprension, de un «estar previo» en el mundo, lo que
supone ya una trama de significatividad que se sitia como condicion de
posibilidad de la interpretacion. La interpretacion organica de Nietzsche,
asi como la introduccién de sentido por parte de la voluntad de poder,
son momentos previos a la precomprension de la que hablan Heidegger
y Gadamer.

Nietzsche se expresaba del siguiente modo en el fragmento 2 [151]:
«no se debe preguntar: ¢entonces quién interpreta?, sino que el
interpretar mismo, en cuanto una forma de voluntad de poder, tiene
existencia (pero no como un “ser”, sino como un proceso, un devenir)
como un afecto». Asi, podemos distinguir dos niveles en la
«hermenéutica» nietzscheana: por un lado, una introduccién de sentido
absoluta —radical—, en la que se introduce regularidad en el caos, y por
otro lado una oposicién de unos sentidos y otros, que no es ya un poder
originario, sino hecho «a partir de». Y este desenvolvimiento de la
voluntad de poder en tanto que instancia interpretativa es la razon de que
en Nietzsche no existe un sentido en si: el sentido se da solo en relacion
a la interpretacion de quien lo pone. Un sentido en si es un
contrasentido.

La vida no puede no interpretar, deciamos con Nietzsche. EI hombre
ha de reconocer que todo cuanto realiza, cuanto hace, es ya una
creacion, es decir, interpretacién y no una mera constatacion. El ser ya
no es el paradigma de lo fijo, de lo permanente, porque la vida no puede
dejar de interpretar; por ello, como asegura también Ortega, no hay
supremacia de unas interpretaciones sobre otras, sino un constante
conflicto y complementariedad.
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El problema capital al que se enfrenta Nietzsche en esos textos es
que el mundo del ser ha devenido en lo valido, en lo que es (en palabras
del filésofo: «el auténtico primum mobile es la no creencia en lo que
deviene, la desconfianza ante lo que deviene, el menosprecio de todo
devenir...»). El mundo del ser, para Nietzsche, es el mundo —se quiera o
no— del devenir, que ha acabado soterrado bajo el mundo que deberia
ser. Pues (fragmento 9 [60]) «el hombre busca “la verdad”: un mundo que
no se contradiga, no engane, no cambie, un mundo verdadero. [...] No
duda de que haya un mundo como debe ser; quisiera buscar el camino
gue conduce a él». El giro que propone Nietzsche consistird en demoler
la relacion entre un «mundo aparente» y un «mundo verdadero»,
reconduciéndola a estimaciones de valor, que expresan, segun el autor,
«condiciones de conservacion y crecimiento» (fragmento 9 [38]). Una
vida que no deja de interpretar... y de luchar.
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¢Qué es un valor? David Hume y Max Scheler en Ortega

Hesiodo escribe en Trabajos y dias: «yo que sé lo que
te conviene, gran necio Perses, te 1o diré: de la maldad
puedes coger facilmente cuanto quieras; llano es su
camino y vive muy cerca. De la virtud, en cambio, el
sudor pusieron delante los dioses inmortales; largo y
empinado es el sendero hacia ella y aspero al
comienzo; pero cuando se llega a la cima, entonces
resulta facil por duro que sea».

Ortega estimaba que nos topamos con dos tipos de
problemas al bregar con los valores: por un lado, los
que tienen que ver con su ser, con su modo de
existencia, y por otro, el conocimiento que de ellos W _ i 4
poseemos. Recordando a M. Scheler, a quien el Max Scheler (1874-1928) fue
espafiol ley0 y estudid asiduamente, podemos  un influyente filsofo aleman de
distinguir cinco estratos bien diferenciados: en primer greaqalrg?izgagggnetg eell es:il:g;
lugar, el portador del valor, lo que denominamos el  tercio del siglo xx, discipulo de
bien; en segundo término, el propio valor; tercero, la g(l)JI?SEeJ::Ii/eiel premio Nobel Ru-
percepcion sentimental del valor; en cuarto lugar, el '
estado sentimental en que el valor percibido nos deja;

y por ultimo, los estados de sentimiento sensible que acompafian al anterior estado.

Asi, por ejemplo, en la percepcion de un bello paraje distinguimos por un lado el
portador del valor, en este caso el paisaje; el peculiar caracter de belleza que entrafia
tal vision, donde encontramos el valor; la percepcion sentimental de tal valor; el
estado de sentimiento en que la belleza nos ha situado y, por ultimo, el estado
sensible que nos proporciona el anterior estado sentimental sugerido por la belleza.

Pero ¢dénde encontramos los valores? ;Qué tipo de ser tienen? A juicio de Hume,
los valores son producto de un tipo muy concreto de creacion que corre a nuestro
cargo —a partir de la observacion de un hecho—. Los valores estan puestos en las
cosas por nosotros, y en ellas no nos es posible encontrarlos sino por la proyeccion
sentimental que hacia ellos derivamos de nuestras percepciones sensibles: los valores
son, de este modo, percepciones sentimentales. El caso de Hume, sugiere Ortega en
Introduccion a una estimativa, basta para caer en la cuenta de la imposibilidad de
mantener este subjetivismo, encaminado sin remedio al puro relativismo, a la
incapacidad de conocer los valores. El problema es realmente serio, porque si los
valores dependen, en efecto, de nuestros posibles estados sentimentales y las
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proyecciones de valor que sobre los hechos —sobre nuestras percepciones—
predicamos, nos situamos en un escepticismo ético del que, por asi decir, todo se
sigue. Sin embargo, el mundo material puede fluctuar y cambiar notablemente
mientras que el valor que en él percibimos no varia en absoluto.

Ahora bien, en este punto se nos presenta el siguiente problema: ;qué relacién
existe entre el mundo material y los valores? Por un lado encontramos la cosa
percibida, el depositario del valor (por ejemplo, una rosa roja), y por otro, nuestro
percibir sentimental del valor (por ejemplo, la belleza de la rosa). Nuestra pregunta
es: ¢hay dependencia entre el orden de lo material y los valores?

Para ejemplificar lo anterior podemos poner nuestra atencion en un recuerdo, lo
que nos sugiere hic et nunc tal o cual momento pasado de nuestra vida: si bien
logramos evocar con todo grado de nitidez el valor, y nos inunda paralelamente una
sensacion de bienestar o malestar animico, no encontramos en ocasiones la imagen o
el recuerdo claro de lo que ocurrié con todo detalle. Esto se nos da claramente sobre
todo en el plano hedénico, concretamente con el sentido del olfato: en innumerables
ocasiones captamos una fragancia que nos incita, de manera instantanea —sin dejar
tiempo siquiera a la memoria para actuar— a experimentar un estado sentimental de
placer o displacer, debido al recuerdo grato o desagradable que el olor en cuestion
nos proporciona. Solo en una reflexion posterior logramos (aunque no siempre)
asociar aquella fragancia con su depositario. Por ello, los valores, o mejor, la
percepcién sentimental que de los valores poseemos, dird Scheler en su titanica Etica,
es independiente de los cambios que se den en el mundo material: después, si bien
admitimos tal independencia, no podemos del mismo modo colegir que los valores se
den sin que haya depositarios de valor. Asi, los valores determinan el sentido del
mundo material.

Pero ;como captamos un valor? Lo cierto es que no encontramos los valores
como existentes en el sentido estricto de la palabra, no decimos que aqui esta la
belleza y alli lo agradable, sino que mas bien experimentamos por una suerte de
sentimiento sus contenidos. ;Qué nos indica este tipo de captacion? Nos muestra, de
nuevo, el caracter peculiar en que se nos dan los valores: el valor se caracteriza por la
no-indiferencia. Tal es la esencia del valor; los valores valen.

Afrontamos entonces un problema igualmente serio: esta no-indiferencia es
captada de modo distinto por cada uno de nosotros. En los valores caben muchos
«peros»: ¢como explicamos que esta pieza musical me parezca bella y a otro no? De
modo analogo, ¢cémo un cuadro de un artista eminente es a mis 0jos una maravilla y
para los de otro un caso de explicita fealdad? Aunque prediquemos de los valores una
objetividad de su materia independiente de todo su contacto con el mundo material,
hemos de saber como hacernos con ella; correlativamente, se encuentra el problema
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de saber, de modo cierto, cuando estamos en lo verdadero, es decir, cuando sabemos
sin error que un valor es el que es, cuando la materia del valor coincide con el valor
cuyo nombre ostenta.

Para salir de este embrollo pensemos en los colores, por ejemplo en el amarillo:
no encontramos otra forma de definir este color que no sea expresando su cualidad de
ser amarillo; decimos de una cosa que es amarilla, y no tenemos de hecho otra forma
de expresar tal cualidad. De la misma manera, un valor no puede constituir una
relacion —ni siquiera un conglomerado de propiedades determinadas: al expresar qué
caracteres comunes constituyen todas las cosas que son bellas no podemos hacerlo
sino explicitando que lo que albergan en comtn es su ser bellas, la belleza misma.

El subjetivismo, afirmaran tanto Scheler como Ortega, se nos antoja como la gran
lacra de los valores; si en verdad arribaramos a la conclusion de que los valores son
subjetivos, no cabria ciencia posible sobre ellos, y toda nuestra discusion seria en
balde. El relativismo axiologico seria l6gicamente verdadero, y con ello toda opinién
sobre los valores, o mejor, toda captacion de valor seria, con independencia de su
materia, valida. Mas ya establecida la independencia del mundo de valores con
respecto al material, Ortega (de nuevo de la mano de Scheler) centra su atencion en el
terreno epistemologico y se pregunta: jcomo conocemos los valores? ;Por qué en
ocasiones lo que a unos parece bello, otros, sin embargo, lo encuentran despreciable?

Hagamos un alto en el camino para analizar brevemente un caso concreto:
mientras paseamos, observamos que cerca de nosotros se esta produciendo un
asesinato: de forma casi inmediata se da en nosotros un acto valorativo, y el asesinato
pasa a ser, a su vez, un acto cargado de valor. Afirmamos que tal hecho nos parece
malo, abyecto, despreciable... La duda que surge inmediatamente en este contexto es:
cdonde se encuentran los valores?; ;dénde los reconocemos: en el hecho que supone
el asesinato o en una suerte de abstraccion que realizamos a posteriori?; ;son los
valores producto de una creacion? Hume nos explica, como ya dijimos, que nuestros
valores son el producto de una impresion de sensacion; reconoce que el valor es un
recorrido biunivoco: percibimos un hecho, el hecho nos sugiere una suerte de
impresion, e interiorizamos esta misma como valor; el valor es entonces el ropaje con
el que disfrazamos lo que percibimos, es una creacion nuestra. El valor surge de
nosotros, y el depositario de valor no lo es sino en virtud de nuestra apreciacion.

Ahora bien, y he aqui el gran problema de la tesis subjetivista que Ortega pone a
prueba y cuestiona: mientras presenciabamos el asesinato y sentiamos un alto
desprecio por nuestra vision, un hombre que pasaba cerca de nosotros, en vista del
mismo espectaculo, comienza a reir; casi enloquecidos por lo grotesco de la
situacion, preguntamos a esa persona el motivo de su risa, a lo que nos responde que
lo que ve le parece ciertamente comico. La misma confusion con respecto a nuestro
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problema del conocimiento de los valores nos provoca la posicion que algunas
personas mantienen cuando, en vista de un robo, por ejemplo, se les pregunta sobre la
opinion que les merecio tal accion, a lo que ellos contestan: «me resulta indiferente».
¢Es que las acciones aparentemente cargadas de valor pueden ser indiferentes?; ;nos
mienten tales personas al declarar su indiferencia frente a un acto claramente
denigrante?; o, por el contrario, el problema no se encuentra en las personas, y son
los valores los que fluctiian con respecto al estado de cosas que se da en el mundo?
Pero el problema es ahora distinto: ;dénde encontramos el valor?; ;como percibimos
los valores y qué nos faculta para predicar la pretendida objetividad?

Ortega nos explica al respecto que algo es deseado o querido porque merece ser
deseado o querido, lo que nos permite denotar una de las caracteristicas
fundamentales de los valores: existe una jerarquia en la esfera de los valores, y en
ella, una polaridad de la que somos conscientes; lo bueno tiene su contrario en lo
malo, como lo bello en lo horrible. Y aquel merecer es una cuestion de derecho, es
una exigencia.

En nuestras inclinaciones hacia las cosas ya esta impregnado un valor; el mismo
acto de preferir —el recorrido que supone— conlleva ya un valor. Gracias a una
suerte de disposicion de animo captamos los valores. A partir de este acto no
captamos el amor y el odio hacia las cosas, sino que el proceso es inverso, es decir,
son el amor y el odio los que nos permiten valorar las cosas; es una suerte de posicion
de nuestra capacidad de sentimiento (una capacidad «estimativa», dira Ortega) la que
nos socorre en la tarea de aprehender los valores. Por ello, nuestro acto de preferir no
es neutro, sino que conlleva y presupone ya cierto valor; la actitud de tender hacia un
valor en detrimento de otro es ya depositaria de valor.

El valor otorga sentido a la existencia; mas este sentido es captado por nosotros a
través de una suerte de orden interno, lo que nos sume en un existencialismo de
marcado caracter sartreano: «la doctrina que yo les presento es justamente lo opuesto
al quietismo, porque declara: solo hay realidad en la accion», escribia Sartre en El
existencialismo es un humanismo, y va mas lejos todavia, porque agrega: «el hombre
no es nada mas que su proyecto, no existe mas que en la medida en que se realiza, no
es por lo tanto mas que el conjunto de sus actos, nada mas que su vida».

En definitiva, para Ortega el asunto del origen de los valores es uno de los temas
fundamentales que ha de abordarse en su tiempo con gran urgencia. Suelen
confundirse las cosas (portadores de valores) con los valores mismos; es decir,
existen dos mundos independientes: el del ser y el del valer. En sus escritos sobre los
valores Ortega trata de evitar el subjetivismo radical. Es decir, los valores y su
existencia no dependen de nuestro agrado o desagrado personal con respecto a las
cosas existentes, sino que mas bien sucede al revés, tal y como explica nuestro
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filosofo en Introduccion a una estimativa: «todas las complacencias y enojos, todos
los deseos y repulsiones estan motivados por valores, pero estos no valen porque nos
agraden o los deseemos, sino al revés, nos agradan y los deseamos porque nos
parecen que valen».

En resumen, a juicio de Ortega los valores existen de manera independiente a las
cosas, incluso de modo previo a ellas, y es su influjo el que nos hace valorar la
realidad de una u otra forma. Que algo valga quiere decir que posee una dignidad
propia que podemos reconocer, o en sus palabras: «valorar no es dar valor a quien por
si no lo tiene; es reconocer un valor residente en un objeto». De esta manera establece
Ortega la objetividad de los valores y declara la guerra al mas puro subjetivismo.
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El analisis de la situacion politica: Esparnia invertebrada

Quizas por encima de cualquier obra, es Espana invertebrada donde el lector espafiol
puede verse mas interpelado. En ella se formula un planteamiento de unidad y
legitimidad para la nacién. Mas tarde, Ortega retomara algunos de los asuntos
tratados en este libro en La rebelion de las masas (sobre todo, en lo tocante a las
minorias y las mayorias). Pero mientras que en esta tltima Ortega planteara el tema
de Europa como una solucién a las cuestiones nacionales, en Espafa invertebrada se
cifie a escribir sobre los problemas que acucian a sus conciudadanos. En concreto,
Ortega se centra en un asunto que le parece de la mayor enjundia: los particularismos
y los compartimentos estancos, no solo referidos a los nacionalismos, sino también a
los gremialismos (como el que supone, por ejemplo, el ejército).

Siempre hay conflicto entre los intereses de clase, pero al mismo tiempo existe un
cierto sentimiento de solidaridad frente a la individualidad diluyente (como vimos
mas arriba, son el odio y el rencor los facilitadores de la disgregacion nacional y
social). Ortega considera que tales problemas, traidos a causa de un particularismo de
estrechas miras, vienen de lejos: de la Revolucion francesa, nada menos, con la
creacion del Estado-Nacion, que trajo consigo la participacion politica de los
ciudadanos a través del sufragio y el sentimiento de pertenencia afectiva a la propia
nacion (origen del moderno patriotismo, vigente hasta los albores de la Segunda
Guerra Mundial).

A juicio de Ortega, Espafia constituye una mala e insuficiente version del Estado-
Nacion. La unidad afectiva de un pais solo puede tener lugar a través de un programa
con ambiciones de totalidad, de completitud e inclusion, que presente a los
ciudadanos un proyecto de futuro comin y que se legitime a si mismo por su propio
caracter valioso. De aqui deriva una de las principales ideas del pensador espafiol, la
de la participacioén en la vida social y politica de la nacion. Esta participacion no ha
de darse unicamente en las urnas (votar cada cierto tiempo al partido de turno), sino
que consiste mas bien en compartir un determinado elenco de valores que, en una
coyuntura determinada, sean vigentes y valederos para todos.

¢Qué significo, en este sentido, el estallido de la Segunda Guerra Mundial? Sin
duda, aduce Ortega, la quiebra del Estado-Nacién como ideal politico. Como
contrapartida, el saldo arrojado por este terrorifico conflicto armado sera la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos. Desde esta perspectiva inclusiva,
tanto Espana invertebrada, como las Meditaciones del Quijote y El tema de nuestro
tiempo buscaran la regeneracion politica e intelectual de Espafia, con distintos
planteamientos. Aunque se trata de tres libros complementarios, conviene leerlos
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como si constituyeran un unico cuerpo en el que se reconoce la especificidad de cada
obra.

Tras las reflexiones de clara raigambre oscura y en ocasiones derrotista de los
miembros de la Generacion del 98, Ortega desea practicar un analisis aséptico (pero
contundente y esclarecedor) en el que Espafia sea considerada como auténtico
problema filosofico. Nuestro protagonista quiere plantear la enjundia y alcance de la
crisis historica espafiola de finales del XiX no para emitir quejidos que a ninguna parte
llevan, sino para renovar las ansias intelectuales en universidades y centros culturales.

La idea principal que empuja a Ortega a escribir Esparia invertebrada es la de
naciéon como proyecto. No solo los individuos poseen una historia, una biografia;
también los paises y las sociedades que aquellos contienen pueden ser estudiados de
manera organica, como si fueran seres vivos a los que les es posible practicar un
género muy particular de medicina. De hecho, podemos considerar esta obra como un
auténtico preludio o antecedente que sentara las bases de La rebelion de las masas.

Como el propio Ortega nos sugiere, Espafia invertebrada pretende definir «la
grave enfermedad que Espafia sufre». De nuevo, el autor hace hincapié en la
importancia de la perspectiva, es decir, del valor que otorgamos a cada elemento de
un conjunto. Y es que, «la diferencia de los caracteres, dada la homogeneidad de la
materia humana, es ante todo una diferencia de localizacién espiritual. Por eso, el
talento psicoldgico consiste en una fina percepcion de los lugares que dentro de cada
individuo ocupan las pasiones; por tanto, en un sentido de la perspectiva».

Ortega estudia en esta obra, imprescindible para entender la coyuntura espafiola
de principios del xX, la razon por la que Espafia padece una desilusion respecto al
mafiana. En la Europa de Ortega, asegura el fil6sofo, no se desea (o si se hace, se
hace en masa, en forma de rebafio): «no hay cosecha de apetitos. Falta por completo
esa incitadora anticipacion de un porvenir deseable, que es un 6rgano esencial en la
biologia humana».

En Esparia invertebrada Ortega se entrega de lleno al estudio histérico, no
politico (como explica é]l mismo en uno de los prologos de la obra), de la situacién
que el pais atravesaba. Es por ello que se hace participe de las conclusiones a las que,
por ejemplo, habia llegado un siglo antes Arthur Schopenhauer (1788-1860) sobre la
historia, bajo el amparo del adagio latino eadem, sed aliter (cuyo significado puede
traducirse como «lo mismo, pero de otra manera»). Apenas cumplidos los veinte
afios, Schopenhauer confesaba amargamente al poeta Wieland que la vida es un
asunto deplorable: desde aquel momento concentraria su principal proposito en
reflexionar sobre ella y en desarrollar una explicacion metafisica del mundo (el gran
jeroglifico, como gustaba llamarlo). ¢Significa algo la realidad? ¢Por qué el ser
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humano —supuestamente dotado de una razén omnipotente— ha de vivir siempre
con las armas en la mano, enfrentandose a terribles sufrimientos y tribulaciones
constantes?

Como dejaria escrito el propio Schopenhauer (y a buen seguro que Ortega leyo
estas reflexiones) «el caracter de las cosas de este mundo, particularmente del mundo
de los hombres, no es tanto la imperfeccion, como se ha dicho a menudo, sino mas
bien la distorsion en lo moral, en lo intelectual, en lo fisico, en todo».

En respuesta a autores como Lessing (La educacion del género humano) o Kant,
defensores de un progreso paulatino hacia la moralidad de los hombres —no exento
de penosos intermedios—, Schopenhauer plantea la eterna repeticion de los
acontecimientos: «el circulo es el simbolo de la naturaleza». Es imposible reconocer
un objetivo final, una meta de las acciones del hombre, que, a pesar de albergar
notables fuerzas corporales y sobresalientes disposiciones espirituales, no puede dejar
de atormentar a sus congéneres como si sus fines tuvieran alguna importancia real.
Nuestra existencia, como la del resto de los seres vivos, solo representa la eterna
repeticion de lo mismo. Comemos para vivir y vivimos bajo la condicion de
encontrar alimento: cualquier existencia encuentra su base en una pulsion carente de
sentido, un impulso irracional (grundlos, en aleman, sin fundamento, sin suelo firme).

Por ello supone una ilusion y una notable cortedad de miras, aduce Schopenhauer,
pensar en el perfeccionamiento del género humano: nuestros constantes esfuerzos por
desterrar el sufrimiento no logran sino cambiar su apariencia, por todas partes vemos
la imagen del retorno, desde el movimiento de los astros hasta la vida de todo ser. Es
la esencia de la naturaleza.

Al contrario que Hegel, con el que mantuvo duras discusiones a través de sus
obras, Schopenhauer considera que en la historia universal nunca ocurre nada
razonable (lo que nos acerca al particular y en ocasiones indebidamente llamado
irracionalismo de Unamuno —el sentir es anterior al pensar—).

Schopenhauer declara asi la absoluta bancarrota de los ideales europeos
propugnados por la Ilustracion: la razon queda supeditada a un impulso anterior,
primigenio, a la voluntad que quiere, sin mas, mantenerse en la existencia a cualquier
precio. El «tiempo de la consumacion» del que Lessing nos habla, el estadio final de
la verdad racional, es sustituido por la imagen de un teatro en el que siempre se
representan las mismas escenas —aun cuando los personajes sean distintos. Eadem,
sed aliter. La aspiracion al progreso queda desmantelada en el sistema tejido por
Schopenhauer, y con él, la oportunidad de ofrecer un sentido definitivo del mundo:
nunca ocurre —ni ocurrira— nada nuevo, nada mejor, recordando las palabras del
Eclesiastés donde leemos «nihil novum sub sole».
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Algo muy distinto ocurre en el pensamiento de Ortega, en contraste con el
pesimismo social de Schopenhauer. En opinion del filésofo espafiol, los individuos
pueden convivir, y de hecho conviven, para hacer algo juntos, bajo una misma ilusion
que conduzca a la realizacién de un proyecto comun. A diferencia de Schopenhauer,
convencido de que el pasado condiciona de una vez y para siempre el presente y el
futuro, Ortega estima que no es el ayer ni la tradicion lo decisivo para que una nacion
se desarrolle y persista. Es necesaria una particular «cirugia histérica». Solo «la idea
de grandes cosas por hacer engendra la unificacion nacional».

Contra los nacionalismos separatistas. Ortega propone un proceso
«incorporativo» que consiste en una labor de totalizacion, de unién y cohesion de la
nacion a través de sus diversos pueblos y grupos sociales: al contrario, «la
desintegracion es el proceso inverso: las partes del todo comienzan a vivir como
todos aparte. A este fendmeno de la vida historica lo Llamo particularismo», definido
por el afan de cada grupo por dejar de sentirse parte del todo. Un ahinco disgregador
que a fin de cuentas redunda en un no compartir los sentimientos de los demas.

Asi pues, la ensefianza principal de Ortega en Esparia invertebrada es la lucha y
pujanza que debemos mostrar frente a los impulsos regionalistas que emplean el
pasado como arma arrojadiza, cuando vivir es siempre algo que se hace hacia delante,
«es una actividad que va de este segundo al inmediato futuro. No basta, pues, para
vivir la resonancia del pasado, y mucho menos para convivir».
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El incipiente problema de «la masa». El caso de Elias
Canetti

Uno de los temas que mas preocup6 a Elias Canetti (1905-1994) fue el de la muerte.
Ya en un ensayo de 1962 insistia en la vinculacion del poder y la supervivencia; en
este escrito ponia de manifiesto hasta qué punto el interés por la muerte subyace e
incluso precede a aquellas dos nociones fundamentales. Desde muy joven, las
creaciones de este autor tan escasamente conocido —a pesar de haber obtenido el
Premio Nobel de Literatura en 1981— llevan impreso el sello de la no aceptacion de
nuestro fin definitivo; al comienzo de La lengua salvada leemos que «hay pocas
cosas malas que no tuviera que decir del ser humano y de la humanidad. Y sin
embargo, mi orgullo con respecto a ella sigue siendo tan grande que solo odio
verdaderamente una cosa: su enemigo, la muerte». La reflexiébn sobre esta se
convierte en obsesion en el conjunto de la obra de Canetti, siempre en constante
dialogo y discusion con los pensadores defensores de la muerte, situandose en total
oposicion frente a aquellos que la justifican, desde los estoicos hasta Freud.

Desde hace muchos afios nada ha agitado y ocupado tanto mi espiritu como la
idea de la muerte. El objetivo concreto y confeso de mi vida, la meta que, de un
modo declarado y explicito, me he propuesto seriamente es conseguir la

inmortalidad para los hombres!?l.

De este interés por nuestro fin individual, que tanto preocuparia a un interlocutor
contemporaneo de Ortega, Miguel de Unamuno, surge en paralelo la persistente idea
sobre el poder. Asi, explica Canetti en la provincia del hombre que fue de los
esfuerzos de un pufiado de hombres por apartar de si a la muerte como surgio la
«monstruosa estructura del poder». En clara alusion a Hitler, Canetti denunciaba que
para que un solo individuo pudiera seguir con vida, se hacia necesario —como
contrapartida— un numero indefinido de muertes: «aqui es donde deberia empezar la
verdadera Ilustracion que establece las bases del derecho de todo individuo a seguir
viviendo».
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Elias Canetti, escritor y fil6sofo re-
conocido con el Premio Nobel de
Literatura, también estudio, al igual
qgue Ortega y Freud, el influjo de la
masa en el pensamiento individual.

Otro de los conceptos fundamentales en la obra de Canetti (como también en la
de Ortega) es el de masa. Canetti la estudia desde una doble perspectiva: como
fenémeno que atrae y fascina y como espacio en el que el yo queda diluido y sujeto a
las manipulaciones del poder. Sobre este aspecto dual, es muy recomendable la
lectura de su obra de teatro la comedia de la vanidad. El germen para comenzar la
redaccién de Masa y poder, como él mismo nos cuenta, fue una manifestacién obrera
a la que asistio en Frankfurt cuando apenas contaba diecisiete afios: la imagen de la
multitud quedo definitivamente impresa en su memoria. Merece la pena reproducir la
descripcion que dejo plasmada en La antorcha al oido:

Era la atraccién fisica lo que no podia olvidar, ese deseo intenso de integrarme, al
margen de toda reflexién o consideracién, ya que tampoco eran dudas las que
impedian dar el salto definitivo. Mas tarde, cuando cedi y me encontré realmente
en medio de la masa, tuve la impresion de que alli estaba en juego algo que en
fisica se denomina gravitacién. [...] Pues uno no era antes, estando aislado, ni
después, ya disuelto en la masa, un objeto sin vida, y el cambio que la masa
operaba en sus integrantes, esa alteracion total de la conciencia, era un hecho tan
decisivo como enigmatico.

Esta obsesion por la masa acompafio a Canetti durante el resto de su vida, interés
que se vio incrementado tras la lectura de Psicologia de las masas (que Freud habia
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publicado en 1921, ocho afios antes de la aparicion de La rebelion de las masas de
Ortega); en esta obra se defendia la existencia de una suerte de «alma colectiva» en la
que se dan, como el propio Freud indica, «relaciones amorosas (o para emplear una
expresion neutra, lazos afectivos). [...] La masa tiene que hallarse mantenida en
cohesion por algun poder. ¢Y a qué poder resulta factible atribuir tal funcion si no es
al Eros, que mantiene la cohesion de todo lo existente?». En definitiva, el padre del
psicoanalisis defendia que el integrante de la masa siente la necesidad de hallarse de
acuerdo con el resto de integrantes del conjunto al que pertenece, y no habitar en
oposicion a ellos, lo que Freud catalogé como «amor a los demas» (incluso llegé a
asegurar que este tipo de union establecia nuevos «lazos libidinosos» entre los
miembros de la masa).

Lejos de este impulso erético al que alude Freud, Canetti explica ya en el inicio
de Masa y poder que nada teme mas el hombre que ser tocado por lo desconocido:
«deseamos ver qué intenta apresarnos; queremos identificarlo o, al menos, poder
clasificarlo. En todas partes, el hombre elude el contacto con lo extrafio. [...] Esta
aversion al contacto no nos abandona cuando nos mezclamos con la gente». Para
Canetti, solo existe un camino posible para sortear este terror por el contacto fisico
con alguien desconocido, para evitar la tension con que esperamos las disculpas y, en
general, para eludir todo un universo psiquico oscuro que se abre ante nosotros al ser
tocados por lo extrafio: inmersos en la masa. Asi, «de pronto, todo acontece como
dentro de un solo cuerpo. [...] Cuanto mas intensamente se estrechan entre si, mas
seguros estaran los hombres de no temerse unos a otros. Esta inversion del temor a
ser tocado es caracteristica de la masa».

A partir de este descubrimiento de los bajos fondos humanos, Canetti elabora una
monumental obra que se hace cargo de las caracteristicas de la masa y las
condiciones que han de darse para que esta pueda formarse, mantenerse y finalmente
desaparecer, teniendo en cuenta que los atributos genéricos de la masa no varian:
siempre quiere crecer (su naturaleza expansiva no conoce limites, y si existen, son
creados artificialmente); en su interior reina una igualdad jamas puesta en duda; ama
la densidad (nada ha de dividirla ni interponerse entre sus miembros); y, por ultimo,
precisa de una direccion, esta en movimiento y se mueve hacia algo (existira siempre
que tenga prescrita una meta no alcanzada).

El atractivo de Masa y poder frente a posiciones como la de Ortega o como la de
Freud reside en que Canetti nos ofrece una explicacion casi demoniaca de los
fenomenos propios de la masa. Esta nos atrae y repele por igual. Inmersos en la masa,
quienquiera que sea el que se estreche contra nosotros es idéntico a nosotros mismos,
lo sentimos como a nosotros mismos, nos hacemos un solo cuerpo en virtud del terror
a ser tocados por lo desconocido. La vida esta hecha de distancias. De ahi que para
Canetti, el fenomeno mas importante que se produce en su interior es el que
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denomina «descarga»; «antes de ella, la masa no existe propiamente: solo la descarga
la constituye de verdad. Es el instante en el que todos los que forman parte de ella se
deshacen de sus diferencias y se sienten iguales».
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La originalidad de Ortega en sus obras de
madurez

«Ni este volumen ni yo somos politicos. El asunto de que aqui se habla es
previo a la politica y pertenece a su subsuelo. Mi trabajo es oscura labor
subterranea de minero.»

ORTEGA Y GASSET. La rebelion de las masas

Actualidad de su filosofia: La rebelion de las masas

Sin duda, la obra mas conocida de Ortega en el panorama filoséfico espafiol e
internacional es La rebelion de las masas, publicada en 1929. En este libro
observamos una clara cesura en el pensamiento del autor madrilefio, que no quiere
repetirse respecto a obras pasadas. Su edad, ya madura, le permite pensar varios
asuntos desde otra perspectiva. También a finales de los afios veinte aparece Ser y
tiempo, de Martin Heidegger, un titulo que influira notablemente en la trayectoria
filosofica de Ortega.

Nuestro protagonista es ya un personaje de relumbron cultural en la Espana del
primer tercio del siglo xx, y su nombre comienza a resonar con fuerza en el ambito
académico europeo. En este periodo de madurez y consolidacion. Ortega lleva a cabo
sus primeras intervenciones politicas, colaborando en la instauracion de la Segunda
Republica espafiola. Su trabajo como intelectual, explicara, siempre estara
comprometido con el relevo generacional, que culminara en el exilio a partir del afio
1947. El considerado «ultimo Ortega» (a partir de 1928) vive también un exilio
interior a través de una interesante paradoja: a medida que avanza su carrera y perfila
su pensamiento metafisico, se hace a la vez técnicamente mas filésofo. Sin embargo,
a ojo de los criticos, desde el punto de vista literario el Ortega mas joven siempre
estara por encima del mas maduro.

Aunque Ortega intent6 sobresalir en la escena filosofica, lo cierto es que en su
tiempo no lleg6 a la altura de fildsofos como Heidegger, Wittgenstein, Bergson,
Sartre o Husserl. Si nos atenemos a la calidad de sus escritos, a este tltimo Ortega le
falta la densidad literaria del mas joven, aunque lo importante, en este sentido, es que
el autor conoce de primera mano su realidad y quiere encargarse de ella.
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El concepto sobre el que girara la ultima etapa de Ortega es el de vida, para cuyo
desarrollo recibe el influjo de Husserl (al igual que su primera etapa se halla bajo la
sombra biologicista de Nietzsche). La vida es, asi, entendida como un relato, como
una historia que se proyecta y que, aunque determinada por la biologia, no se
encuentra anclada ni atada de una vez para siempre. Ortega ya no busca sin mas los
fundamentos de la vida humana, sino una nocion que sea susceptible de usarse en sus
proyectos politicos y en la que se reconcilien las ideas nietzscheanas y la
fenomenologia de Husserl, asi como la doctrina heideggeriana de Ser y tiempo.

Bajo La rebelion de las masas fluctia una idea de fundamental importancia en
Ortega: la de un impulso ultimo al que la inteligencia siempre acompafia. Como mas
tarde se comprobara, estamos ante los primeros pasos del raciovitalismo o razon vital
de Ortega, uno de sus mayores hallazgos filosoficos y antropologicos. La
inteligencia, a fin de cuentas, se encuentra siempre al servicio de la vida. La
transvaloracion nietzscheana de todos los valores, por ejemplo, tan solo responderia a
una manifestacion de tal impulso, que es previo incluso a la propia vida. Por su parte,
a juicio del pensador espafiol, Ser y tiempo de Heidegger acierta a introducir una
conciencia de reflexividad fundamental, complementaria a aquel impulso: la vida no
consiste sin mas en este, sino que se nos presenta como un problema que hay que
afrontar permanentemente.

En todo caso y toda circunstancia hay que dar razén de si mismo y responder a la
pregunta sobre el sentido de nuestra existencia. No nos encontramos en el mundo
como seres que llegan a la realidad sin tarea alguna que resolver, sino como seres
que, de alguna manera, ya estan en ella. Nuestro objetivo, explica Ortega de la mano
de Heidegger, es cuestionar eso mismo a lo que pertenecemos al nacer: nuestro
contexto, nuestra condicion, nuestro ser. La vida misma es razon, y vivir es contar
con la trama de la propia experiencia: tener proyectos, vocacion, posibilidades que
horadar. De esta manera logra Ortega aunar en un mismo sistema el biologicismo de
Nietzsche, que tanto le influyé en su juventud, con la fenomenologia de Husserl y
Heidegger.

A pesar de que han pasado mas de noventa afios desde su redaccion, La rebelion
de las masas sigue siendo un libro de rabiosa actualidad. Con su perenne voluntad de
cercania. Ortega busca a través de este libro comunicar a sus conciudadanos que la
convivencia y la sociedad son términos «equipolentes», pues «sociedad es lo que se
produce automaticamente por el simple hecho de la convivencia. De suyo, e
ineluctablemente, segrega estas costumbres, usos, lengua, derecho, poder publico».
Complementando las teorias contractuales de Rousseau, Ortega asegura que no son
las voluntades y su union lo que hace una sociedad, sino que es la comunidad de tales
voluntades lo que de hecho ya presupone un constructo social.
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A nuestro filésofo le preocupa descubrir en esta obra por qué en Europa triunfan
los movimientos que se definen por la homogeneidad, constituidos por lo que llama
«hombre-masa», un individuo que, a su juicio, se ha vaciado de historia y que carece
de «entrafias de pasado». El hombre-masa es solo una apariencia de hombre, un puro
caparazon, que se alia con lo que en cada momento le parece mas conveniente. Su
voluntad ondea en la direccion hacia la que el aire sopla en cada coyuntura social y
politica, dejandose llevar por las efimeras modas. Por eso se pregunta Ortega un
asunto fundamental: «;Pueden las masas, aunque quisieran, desertar a la vida
personal?», es decir, ses capaz el hombre-masa de interiorizar el compromiso que
adquiere con la sociedad por haber nacido en su seno? ;Puede desarrollar el individuo
la capacidad de despertar su conciencia cuando es parte de la masa?

La masa se convierte en Ortega en una carcel en la que se han amontonado
muchos seres pero donde no hay lugar para el movimiento. Una afirmacién que
Hannah Arendt tendria muy en cuenta. «L.a termitera humana es imposible», explica
Ortega, aunque ha llegado un momento historico en el que el advenimiento de las
masas al poder ha repercutido en la forma de gobernar y de relacionarse. Tal es lo que
Ortega llama «La rebelion de las masas»: el triunfo de lo lleno, de la aglomeracion
sin sentido. En un sentido amplio, denuncia el fil6sofo (en un guifio hacia el
pensamiento oriental) que lo que la masa provoca es la ausencia de sitio, de espacio
en el que desarrollarse. El espiritu se ahoga, y en una atmésfera tan recargada resulta
complicado llevar a cabo el dictado aristotélico: sorprenderse ante la maravilla del
mundo (que, como vimos, es para Ortega comenzar a entender).

Y es que para unas pupilas «bien abiertas» todo resulta maravilloso, lleno de
contencion, de potencialidad. La caracteristica del filésofo, y de quien anda bien
despierto ante lo asombroso de cuanto nos rodea, es la de tener «los ojos en pasmo.
Por eso los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pajaro con los ojos siempre
deslumbrados». Frente al imperio de la masa encontramos a la minoria selecta, a
quienes deciden exigirse a si mismos y a los demas un plus de vitalidad. A partir de
esta division practica Ortega una caracterizacion de dos tipos de personas: «las que se
exigen mucho y acumulan sobre si mismas dificultades y deberes, y las que no se
exigen nada especial, sino que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son,
sin esfuerzo de perfeccion sobre si mismas». Una division que, asegura Ortega, no es
de clases sociales, sino de clases de hombres.

Lo violento de la masa es que amenaza con derribar cualquier posible apogeo de
una minoria, pues lo mucho, lo inmenso, «arrolla todo lo diferente, egregio,
individual, calificado y selecto». Asi de contundente se muestra nuestro pensador, a
quien le aterra vivir bajo el brutal imperio de las masas. Lo peculiar de los tiempos de
Ortega, a sus 0jos, es que muchos consideran que se ha llegado a una total plenitud:
la Espafia del primer tercio del XX cree ser mas que en cualquier periodo pasado. Con
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ello, asegura el pensador madrilefio, se cierran las puertas a explotar las posibilidades
y potencialidad del pueblo espafiol. Pues «cuando se habla de nuestra vida, suele
olvidarse esto, que me parece esencialisimo: nuestra vida es, en todo instante y antes
que nada, conciencia de lo que nos es posible».

La cultura de masas ha olvidado, y no desea recuperar, el estudio de las
circunstancias. El mundo circundante no solo se compone de la realidad factica, de lo
que existe, sino de un repertorio innumerable de posibilidades vitales de las que la
masa no es consciente pues vive en el puro presente, en el mas descarnado vivir por
vivir. En una interpretacion que podria ser trazada hoy mismo. Ortega piensa que la
sociedad de su tiempo se siente preparada para hacer muchas cosas; pero le falta el
objetivo, el qué, no sabe qué llevar a cabo aunque sobran fuerzas: «domina todas las
cosas, pero no es duefio de si mismo».

En definitiva. La rebelion de las masas constituyé todo un logro literario y
filosofico. En esta obra se da un ajuste de la trayectoria de Ortega, consistente en la
preocupacion por la circunstancia que Espafa vive: el libro, asi, destapa e intenta dar
soluciones para superar la crisis global europea. Esta obra se convirti6 muy pronto en
un éxito y fue traducida al aleman para ser estudiada en las universidades del pais
teuton.
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La imprescindible lectura orteguiana de Heidegger

«Llamamos a la determinacién original del sentido del ser y de los
caracteres y modos de este oriundos del tiempo, su determinacion
“temporaria”. El problema ontolégico fundamental, de la exégesis del ser
en cuanto tal, abarca por ende el poner de manifiesto la “temporeidad” del
ser»

HEIDEGGER, Ser y tiempo, 85

¢Como hacernos cargo del predominio de la conciencia histérica cuando
intentamos hacer filosofia? Ortega desea preguntarse si es, en efecto, la vida factica
(nuestra vida real, tal y como se da) el escenario de lo originario, o si, por el
contrario, nos movemos ya en cierto comprender previo antes de poner en marcha
nuestros aparatajes interpretativos.

Si reparamos en el 8§31 de Ser y tiempo, Heidegger explica que el ser del ser-ahi
(del ser que somos) se constituye al mismo tiempo por el comprender. El pensador
aleman aduce que se dan ciertas estructuras existenciales (o existenciarias) que no
poseen un fundamento, que se sostienen en su pura facticidad. Esta facticidad es
propia de la existencia, y en nuestro caso, en el caso del hombre, nuestra existencia
acontece como proyecto.

Por otro lado, con la expresion «disposicion afectiva» Heidegger alude a un modo
de estar en el mundo, caracterizado por que nuestro movernos en €l se halla en
constante relacion con un estado de animo. Un dato que Ortega tendra muy en cuenta
para desarrollar el concepto de circunstancia (aunque aparezca ya en sus escritos mas
tempranos). Lo que se da en el mundo (lo que da lugar a un estar-en-el-mundo) no se
da como cosas sin mas, como datos objetivos. Tal estado de animo no se reduce al
significado tradicional de sentimiento como mero estado subjetivo, sino que se refiere
a una forma determinada de estar en el mundo. Este encontrarse recoge un adolecer
de cierto temple (en el texto de Heidegger, «el encontrarse tiene en cada caso su
comprension, aunque solo sea sofrenandola»).

Heidegger nos explica que los estados de animo hacen patente como le va a uno,
pero no en un sentido meramente psicolégico, sino que alude a la forma de
encontrarnos —existencialmente— en el mundo. A través de tal disposicion (de este
encontrarse) nos situamos ante nuestra propia situacion en el mundo. En una
determinada perspectiva, diria Ortega. Por ello debemos diferenciar dos sentidos: el
meramente psicologico o analitico (lo que podemos denominar laxa y
tradicionalmente «sentimiento») y el ontolégico —que Heidegger maneja. Este
encontrarse posee un fin capital: darnos a conocer, mostrarnos nuestro propio ser y
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entender nuestra situacion, lo que el aleman llamara mas adelante «abrir» o
«abrirnos». Mas ¢qué nos muestra entonces?; ;qué abre este estado? La respuesta es
la facticidad: el hecho mismo de existir. A este singular hecho Heidegger lo denomina
estar «arrojado» o «arrojamiento» (Geworfenheit).

Imagen del encuentro entre Martin
Heidegger y José Ortega y Gasset
en 1951.

Ser-en-el-mundo no tiene que ver con una simple inclusién o pertenencia, no es
un estar que se refiera al espacio, sino que, mas alla, Heidegger explica que con esta
expresion alude a un estar familiarizados con las cosas, y que por ello tal tratar con el
mundo posee la significacion de un «ocuparse de» (Besorgent). Este ser-en-el-mundo
es previo a cualquier teoria o incluso a cualquier consideracion filosofica. El hecho es
que nos movemos en un escenario al que hemos sido arrojados. El proyecto es
entonces un estar ocupado en el poder-ser; estar ocupado, en expresion de Ortega,
con nuestras posibilidades.

Comprender no es, pues, tan solo un acto de conocimiento, sino que se constituye
como el ejercicio mismo de poner de manifiesto nuestro estar-en-el-mundo. Lo que se
puede, o lo que es lo mismo, lo que se comprende, no se refiere a un objeto, sino mas
bien al propio poder hacer algo, a la potencia de realizar las posibilidades, y en
definitiva, a nuestro poder. Asi, lo que se comprende recae sobre el ser en cuanto que
existe, en cuanto ser-ahi: no se comprende un qué, sino un céomo. Es decir, estamos
constrefiidos a interesarnos por el ser, y en concreto, por el ser del ser-ahi, desde el
que hemos de comenzar toda investigacion ulterior.

De esta argumentacion extrae Heidegger, y con él Ortega, igualmente, la idea de
que el ser del Dasein alberga una preeminencia a la hora de acercarse al ser y
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cuestionarse o interrogarse acerca de él. El hecho de estar arrojados a la existencia en
el mundo es solidario de la idea del ser del ser-ahi como posibilidad, como poder:
somos, en palabras de Heidegger, «posibilidad arrojada» (geworfene Mdglichkeit).
Tal arrojamiento y aquel poder-ser del que tanto hemos hablado los interpreta
Heidegger como un proyecto a realizar (Entwurf), que no se refiere a una
deliberacion acerca de lo que se puede o no hacer, sino que mas bien alude a una
estructura de la accion en tanto que somos realizacion de posibilidades. Por eso se
empefiaba Heidegger en diferenciar muy bien entre la posibilidad de lo que esta-ahi,
la posibilidad categorial, de la posibilidad en sentido existencial. Asi, somos un ente
constituido por un ser peculiar, el ser del ser-ahi, que es proyecto que solo existe
inclinandose hacia sus posibilidades, es decir, que tinicamente se da «proyectandose».

Ortega tomara del pensamiento de Heidegger de Ser y tiempo la unidad entre
poder ser, proyecto y comprension, pues la posibilidad es descubierta —comprendida
— como posibilidad de nuestro propio ser, de lo que deriva la nocion de
«arrojamiento», y en Ortega, de circunstancia. Nuestra estructura existencial de ser-
en-el-mundo nos abre las posibilidades antes de toda consideracién filosofica o
teoria. El comprender es previo al conocer, y aquel establece la tematica, el ambito de
este. Heidegger define finalmente el comprender como «el ser existenciario del
“poder ser” peculiar del “ser ahi” mismo, de tal suerte que este ser abre en si mismo
el “en donde” del ser consigo mismo».

Asi, la ontologia hermenéutica de Heidegger surge como un intento fresco de dar
con el qué de la realidad de lo historico: de qué se dice lo histérico y qué tipo de ser
es. El estar arrojado al que hemos aludido se refiere a una suerte de nicleo de una
facticidad irrebatible, ineludible, y a cuya hermenéutica esta dedicada la analitica
existencial desplegada en Ser y tiempo. La interpretacion es entonces la apropiacion
explicita de lo que como posibilidad estaba abierto en el proyecto que somos (a lo
que Ortega llamara en muchos de sus escritos «vocacion»), y se funda, asi, en lo ya
abierto en el comprender, que a su vez apunta a la comprension original. Con ello
Heidegger quiere decir que la interpretacion de algo como algo se determina por
estructuras previas (Vorstruktur), que son el reflejo de la existencia: es la existencia el
propio negocio del Dasein. Lo que se comprende, pues, estd en funcién de la
existencia, del tiempo de la existencia.
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Ecos orteguianos en la teoria politica de Hannah Arendt

Hannah Arendt (1906-1975), pensadora alemana de
origen judio, constituye una de las contadas
excepciones femeninas que por méritos propios ha
logrado introducirse en los anales de la eminentemente
masculina historia de la Filosofia.

En la actualidad es leida y estudiada en cualquier
facultad de Ciencias Sociales y Humanidades, y su
obra constituye uno de los momentos cumbre de la
reflexion politica contemporanea. Para Arendt, el
mundo en el que vivimos es el escenario propio de la

accion, mundo al que se incorporan de manera
) o S constante una infinidad de acontecimientos que son
Junto a Maria Zambrano y Si-

mone Weil. Hannah Arendt fue  Juzgados por sus propios espectadores.
la pensadora mas relevante del

pasado siglo xx. Al agente, sin embargo, le esta vedado el completo
conocimiento de la relevancia de su accion; mediante
nuestra conducta iniciamos y ponemos en marcha un mecanismo cuyas
consecuencias desconocemos. Ahora bien: cualquiera de tales acciones queda
insertada en un espacio comun, un lugar en el que los seres humanos convivimos: en
este sentido, con aires aristotélicos, Arendt sefialara que lo propio de la ciudad es
preocuparse por la vida buena, alli donde se ponen en comun palabras y acciones de
seres dotados para iniciar acontecimientos.

Hablando y actuando nos insertamos en el mundo de los hombres, que existia
antes de que hubiésemos nacido, y esta insercion es como un segundo nacimiento,
con el que confirmamos el manifiesto hecho del haber nacido, como si nos
responsabilizasemos de ello. [...] [Los hombres pueden tomar iniciativas,
volverse iniciadores y poner algo nuevo en movimientol 1],

Por otro lado, el pensamiento de Arendt gira en torno a la nocion de poder: la
autora desea saber por qué nos sentimos tan coémodos y familiarizados con un
concepto de poder como el defendido por Hobbes o Séneca: el poder ostentado por
un soberano que decide por nosotros. Como subditos, reconocemos con demasiada
facilidad la capacidad de mando del gobernante (cualidad representada por una
espada que, mas que defender o ser empleada para castigar, cumple una funcién de
constante amenaza).
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Al contrario que Simone Weil, otra de las grandes pensadoras de la primera mitad
del siglo xx, Arendt pretende establecer un equilibrio entre tres actividades
fundamentales: trabajo, fabricacion y accion. Por su parte, Weil estimaba que el
trabajo pone en exclusividad de manifiesto lo que el hombre es, explicando que este
alcanza su plenitud a través de su condicién obrera.

El trabajo manual debe llegar a ser el valor mas alto no por su relacion con lo que
produce, sino por su relacién con el hombre que lo lleva a cabo; no debe ser
objeto de honores o de recompensas, sino constituir para cada ser humano aquello
de lo que, mas esencialmente, tiene necesidad para que su vida tome por si misma

un sentido y un valor a sus propios ojos!'!.

La reflexion sobre el poder que Arendt lleva a cabo tiene como contexto principal
las atrocidades cometidas por el III Reich. Lo que esta pensadora llamo la banalidad
del mal abarcaba a una comunidad que no solo asimilo, sino que también acepto sin
perturbaciones la eliminacion sistematica de personas que hasta hacia poco habian
sido vecinos y conciudadanos (el temor a la masa que Ortega tanto profeso). Los
alemanes que no se rebelaron frente a aquellos sucesos se refugiaron, a su juicio, en
la esfera de su vida privada, concentrando la competencia de su responsabilidad en su
trabajo y en los avatares de su vida diaria. Arendt escribia las siguientes lineas en Los
origenes del totalitarismo:

El retiro filisteo a la vida privada, su devocién sincera a las cuestiones de la
familia y de su vida profesional, fueron lo tltimo y ya degenerado producto de la
creencia de la burguesia en la primacia del interés particular. El filisteo es el
burgués aislado de su propia clase, el individuo atomizado que es resultado de la
ruptura de la misma clase burguesa. El hombre-masa al que Himmler organizo
para los mayores crimenes en masa jamas cometidos en la Historia, presentaba las
caracteristicas del filisteo mas que las del populacho y era el burgués que, entre
las ruinas de su mundo, solo se preocupaba de su seguridad personal y que, a la
mas ligera provocacion, estaba dispuesto a sacrificarlo todo, su fe, su honor y su
dignidad.

El mal queda asi desterrado a los limites de lo irrelevante, de lo que puede ser
pasado por alto. Sin embargo, la pensadora alemana afirmara que la pluralidad de los
hombres, iguales pero tinicos, encuentra su mejor expresion en el concepto de esfera
politica (la responsabilidad social de la que tanto hablo Ortega en sus escritos), alli
donde las acciones de los seres humanos no tienen como objetivo la mera satisfaccion
de las necesidades vitales (ni tampoco la fabricaciéon de objetos o el trabajo, como
parecia defender Weil); la politica se convierte asi en la articulacién de un mundo
compartido, donde precisamente lo que se comparte son acciones y pensamientos.
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Por ello, cuando el totalitarismo desea enclavar a todo hombre en un régimen de
soledad, de aislamiento, que no es mas que una negacion de aquella pluralidad
necesaria, comienza a perderse la responsabilidad: ser responsables de lo que
hacemos y decimos es lo propio del espacio publico. No basta la simple convivencia,
sino que la polis, mas alla de la implantacion de sus condiciones materiales, es ante
todo una organizacion.

Lo que hace posible la aparicién de campos de concentracion y genocidios
monstruosos es la total ausencia de pensamiento en el individuo, que se deja llevar
por la masa. Todo responde a una escalofriante «normalidad» del ejecutor, que estima
innecesaria la reflexién al respecto de lo que hace —puesto que ya otros han pensado
y ordenado por él, lo que arrojara como resultado una pasividad masiva y, en tltima
instancia, una normalizacién individual y colectiva del mal.

El totalitarismo consiste asi en apretar a unos hombres contra otros, en expresion
literal de Ortega, hasta destruir el espacio que media entre ellos. Todo régimen
totalitario destruye el espacio publico y obliga a los ciudadanos a retirarse a su
reducto privado para no «meterse en politica». En los origenes del totalitarismo,
Arendt escribia que «el terror totalitario no ataca o suprime simplemente las
libertades, sino que destruye las condiciones esenciales de toda libertad, que son la
capacidad de movimiento, y el espacio sin el cual ese movimiento no puede darse».
Hay, asi, un problema de respiracién, de falta de aire; por otro lado, los individuos
acaban por ser superfluos, intercambiables, prescindibles.

Si el silencio obligado de los pocos que saben entre la masa ignorante y ciega es
ya de por si siniestro, resulta verdaderamente aterrador el espectaculo de una
muchedumbre donde todos saben y se callan, donde cada uno lee la verdad en la

mirada huidiza o aterrada de los demas!2!,

Los seres humanos son seres historicos, finitos, proceden de un pasado y estan
dotados de memoria. Por esta razon la historia no puede pertenecer al reino de lo
acabado, como si fuera un producto definitivo, una obra terminada; la historia, al
contrario, ha de enclavarse mas bien en el reino de las acciones, llevadas a cabo por
agentes que no pueden dejar de dar razones de su actuar, es decir, se requiere de un
juicio por el cual es posible otorgar a las propias acciones de un valor en el tiempo.
Toda historia es, pues, un juicio, y la politica, entonces, el espacio de las narraciones
comunes —Yy en ningun caso banales.
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¢ Queé es filosofia?

Una de las vertientes mas sefieras y peculiares del pensamiento de Ortega es su
ambicion por pensar el propio pensar. En ;Qué es filosofia?, Ortega practica una
reflexion sobre los caracteres basicos del pensamiento, es decir, filosofa sobre la
misma filosofia, horadando un camino que pocos autores habian sefialado e
investigado hasta aquel momento. Siempre se ha dado por hecho que se filosofa; pero
en muy pocas ocasiones se han preguntado los filésofos por la naturaleza del
filosofar, como si hace nuestro protagonista: «no me propongo hacer una
introduccion elemental a la filosofia sino todo lo contrario. Vamos a tomar el
conjunto de la filosofia, el filosofar mismo y vamos a someterlo a vigoroso analisis».

En las primeras lineas de esta obra, una de las mas bellas y reconocidas del
filosofo madrilefio, Ortega asegura que el esfuerzo intelectual que nos aboca a pensar
nos distingue, a la vez, de los otros, de la masa, y nos conduce «por rutas reconditas»
que solo descubrimos a través del pensamiento. Convencido de la importancia que
posee la circunstancia historica (y no solo individual) de cada sociedad, para Ortega
las distintas variaciones que se dan en la historia del pensamiento, los diferentes
virajes que la filosofia va experimentando, no se deben a que se descubra falsedad en
las verdades pasadas, sino a la muy distinta orientaciéon que los seres humanos
adoptan en cada coyuntura historica: «no, pues, las verdades sino el hombre es el que
cambia y porque cambia va recorriendo la serie de aquellas, va seleccionando».

Ortega practica asi una teoria de los cambios de paradigma en filosofia muy
apegada a la antropologia. Si no cambia el tipo de hombre, asegura, no puede cambiar
de ningin modo el pensamiento. No son las ideas propiamente lo que se modifica con
el paso del tiempo, sino el ser humano que las piensa. Y este viraje en el modo de
sentir y pensar, este cambio de sensibilidad, es el que permite que aparezca nuevo
material filoséfico que, a la vez, propicia el cambio histérico. Quien no se atreve a
pensar por si mismo, a cambiar sus habitos con respecto al pasado historico e
individual, se vera arrastrado por la ola de lo pretérito, y quedara asi sumergido en la
resaca irremediable de la tradicion.

Y es que, introduciendo fuerza vital en el pensamiento de Descartes («pienso,
luego existo»). Ortega estima que si de algo no puede dudar el fil6sofo es de que
filosofa, pues la auténtica raiz de la filosofia es la vida, y esta, si es pensada, ha de
serlo a través de la filosofia. Es por eso, en expresion del autor espafol, que la
filosofia «es el cuento de nunca acabar», puesto que donde hay vida siempre existira,
en mayor o menor medida, un ahinco por pensar la circunstancia de cada ser, de cada
pueblo, de cada nacion. Siempre existira filosofia.
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De ahi que para Ortega sea capital cuestionar la aparente infalibilidad de la
ciencia objetiva, o al menos su método, pues las verdades de caracter cientifico, a
pesar de su exactitud y rigor, siempre planean en un ambito secundario, dejando
intactas las cuestiones mas fundamentales y ultimas, las realmente decisivas: «la
ciencia experimental es solo una exigua porcion de la mente y el organismo humanos.
Donde ella se para no se para el hombre».

De este modo, la verdad de la fisica, y en general de las ciencias exactas, a pesar
de su enjundia metodica y cientifica, es siempre incompleta, «penultima», nunca se
basta a si misma. Dicho en pocas palabras: la ciencia requiere de la reflexion
filosofica para investigar los mas profundos misterios humanos. El objeto de la
ciencia resulta siempre parcial, «es solo un trozo del mundo y ademas parte de
muchos supuestos que da sin mas por buenos». Los problemas no terminan nunca
donde terminan las afirmaciones cientificas, pues al hombre de ciencias le hace falta
en todo momento una verdad «integral», global, en la que apoyar sus investigaciones.
Por eso dira Ortega que existen dos tipos de verdad: la cientifica y la filoséfica.

Sin embargo, a pesar de que lo que la filosofia ofrece no puede en ocasiones
aportar pruebas contundentes de su verdad, posee, incluso asi, un caracter mucho mas
radical que los postulados de la ciencia. Mientras que el cientifico espera algin dia
llegar a conocer del todo su objeto, «solo el filosofo hace ingrediente esencial de su
actitud cognoscitiva la posibilidad de que su objeto sea indocil al conocimiento». El
filosofo es consciente de que la fiera a la que hace frente siempre mantendra
amenazantes sus fauces.

La actitud del filésofo, asi, es la del hombre audaz, la del héroe tragico (como ya
vimos en capitulos anteriores). Es el filosofo el tnico que se atreve a negar
provisionalmente el ser y, «al negarlo, convertirselo en problema, crearlo como
problema». Tal es la actitud fundamental del talante filoso6fico del que Ortega llama
homo theoreticus. El auténtico fil6sofo es quien parte de que todo cuanto hay es en
cierta medida inescrutable. Pero, entonces, ;para qué filosofar?

Esta pregunta, que a Ortega le resultaba molesta, recoge el sentido ultimo de la
filosofia, que nunca ha de encerrar una finalidad meramente utilitarista ni prestarse al
servicio de los caprichos veleidosos del hombre. Pues filosofar es, en ultima
instancia, ser conscientes del «problematismo del problema», acoger en nuestro
intelecto la eterna inquietud y angustia que acosa al intelecto. La filosofia, si es
ciencia, es ciencia sin suposiciones anteriores, es ciencia heroica: «Es, pues, la
filosofia ley intelectual de si misma, es autonémica», es decir, se da leyes a si misma
y es ella misma la que debe plantear y desarrollar, desde cero, los problemas que la
acucian. El ser humano precisa de la filosofia para orientarse, para labrar un camino
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que lleve de la reflexion a la accion, y en el que la accion pueda ser cuestionada con
las herramientas de la filosofia.

Frente a la religion, un campo en el que, a juicio de Ortega, solo caben la plegaria
y la docilidad frente al dogma establecido, la filosofia hace del ser su problema, y son
las dudas, la incertidumbre y la desazon sus motores fundamentales, que la conducen
a cuestionar irremisiblemente las bases mas seguras de la vida. La filosofia no afirma
que no exista nada en absoluto: mas bien postula que «ni la existencia ni la
inexistencia del mundo en tomo es evidente».
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La cercania filoséfica de Ortega y Einstein

Aunque la fama de Einstein se | e o o
debe fundamentalmente a Ila s | -t
promulgacion de la teoria de la
relatividad, el fisico aleman nos
lego varios escritos filosoéficos de
los que podemos entresacar toda
una leccién de vida basada en la
aspiracion a la verdad, eSS .
sorprendentemente similar a la  Albert Einstein en una visita a Toledo en 1923
. . junto al matrimonio Ortega y Gasset.

defendida en sus escritos por

Ortega Quizas como ninguna otra, la obra de Albert Einstein (1879-1955)
nos muestra cuan cerca conviven las inquietudes cientificas y las
filosoficas, y como las segundas pueden llegar a complementar a las
primeras cuando las herramientas de la ciencia parecen resultar
insuficientes para otorgar un sentido a la existencia.

Como escribiera Einstein en E/ mundo como yo lo veo, «los hijos de
la Tierra vivimos una curiosa situacion. Estamos aqui de paso y no
sabemos con qué fin, aungque a veces creamos intuirlo». El asombro por
el mundo que nos rodea (la circunstancia orteguiana) es, sin duda, la
piedra de toque del pensamiento cientifico y filosofico de Einstein.
Aungue llego a afirmar que preguntarse por el sentido de la vida desde
un punto de vista objetivo (cientifico) le parecia absurdo, nunca dej6 de
lado la vertiente animica que esconde toda actividad cientifica: «el que
experimenta su propia vida y la del préjimo como carente de sentido, no
solo es infeliz, sino incluso incapaz de vivir». A fin de cuentas, el don mas
hermoso con el que nos ha premiado la naturaleza como seres humanos
es «la alegria de mirar» y, llegado el caso, poder llegar a comprender.

A pesar de su comprometida y frenética carrera cientifica, que le
condujo a presentar en 1905 su teoria de la relatividad (cuando, jcon tan
solo veintiséis afos!, se ganaba la vida a duras penas como oficinista de
una agencia de patentes en Berna y aun no desempeifiaba ningin cargo
académico), Einstein sabia muy bien que tras cualquier dato cuantificable
nos topamos con un resto inescrutable que la ciencia, en su aparente
omnipotencia, no es capaz de abordar.

En una sentencia que recuerda mucho a las frases finales de Diotima
en El banquete de Platon, el fisico aleman afirmaba que de hecho «la
cosa mas bella que podemos experimentar es lo misterioso, ese
sentimiento primordial que se encuentra en la cuna del arte y la ciencia

.
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verdaderos. Quien no lo conoce y ya no puede maravillarse ni
sorprenderse, esta, en cierto modo, ciego 0 muerto».

Einstein, considerado por muchos el personaje mas significativo del
siglo xx, pensaba que el motor de la ciencia (asi como de cualquier
actividad humana digna de ser llevada a cabo) reside en la capacidad de
plantear interrogantes que se hagan cargo de la complejidad del mundo.
Una actitud que no dudd en caracterizar de religiosa: esta «religiosidad
es la del asombro extatico ante la armonia de las leyes de la naturaleza,
donde se manifiesta una razén tan superior que todo pensamiento y
orden humanos se reducen a un insignificante destello».
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De vuelta a los clasicos: Goethe desde dentro

Como hemos ido comprobando, en el pensamiento de Ortega tiene lugar un viraje
paulatino en el que transitamos de una filosofia mas o menos literaria y profunda
(aunque de raigambre técnica) a un pensamiento que pivota sobre la nocién de vida.
Nunca abandona nuestro autor, sin embargo, el ahinco por construir una nueva
Europa y por revigorizar la tarea reflexiva en Espafia.

En este sentido, Ortega para mientes en analizar la tarea del intelectual, al que
caracteriza como una suerte de aventurero. Aunque ya existe esta apologia de la
aventura en Meditaciones del Quijote, en Goethe desde dentro Ortega retoma el
asunto y lo desarrolla en plenitud. Y es que la vida humana solo encuentra sentido
inserta en un proyecto, que necesita ser puesto bajo la luz de la reflexién. Ortega,
tomando como modelo a Goethe, denuncia que el intelectual no puede permanecer
ajeno a lo que sucede en su contexto.

El fil6sofo madrilefio pone su punto de mira en el concepto de vocacion, en
aquello que se quiere (y se debe) ser. La libertad no solo se muestra en las decisiones
puntuales que tomamos cada dia, sino también, y sobre todo, en la eleccion de
nuestro proyecto, un proyecto que solo puede ser asumido desde la auténtica
vocacion.

A juicio de nuestro pensador, la operacion filosofica por antonomasia consiste en
captar el sentido de lo hecho hasta el momento presente, para de esta forma poder
otorgar en lo sucesivo, a su vez, un nuevo horizonte de sentido. Lo fundamental es la
posesion de una voluntad de cuestionar la vida cotidiana para arribar a ciertos
principios que regiran nuestra vida. El individuo esta decidiendo constantemente qué
hace en cada momento de su existencia; es por ello que la investigacion de nuestra
biografia deriva en ultima instancia en un proyecto metafisico, que trasciende lo
meramente biografico. El ser humano tiende a crear monumentos historicos
(anacronicos, inservibles finalmente) de las figuras mas egregias, cuando la tarea del
filosofo, al contrario, ha de ser la de atender la vida como lo que es: una continua
necesidad de invencion y renovacion, prefiada de un imperativo de veracidad.

Existen, asi, ciertos problemas acuciantes que el intelecto no puede dejar de lado,
que no podemos ignorar sin mas, por lo que no sirve tomar como ideal o0 modelos a
los grandes genios del pasado (como si todo estuviera ya hecho). Resulta necesario el
esfuerzo intelectual individual, que nos hace caer en la cuenta de que la vida, en
realidad, es una suerte de naufragio. Solo cuando este se nos hace patente, comienza a
ser posible nuestra salvacion. La existencia consiste, desde esta perspectiva
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orteguiana, en un situarse frente a tal presion. Las convenciones establecidas, social o
individualmente, no resultan nunca suficientes para afrontar la vida en plenitud. Se
requiere un impulso por ser auténtico, por dar razon de si mismo. Una concepcion
que Ortega toma de Nietzsche y de Simmel, y que abordaremos en el quinto capitulo
de este libro: el hombre es considerado, en definitiva, como una obra de arte.

En uno de los textos mas célebres de ;Qué es filosofia?, Ortega asegura,
contundente, a los estudiantes que le escuchan, que han de abandonar los viejos
conceptos, y, en concreto, uno que funciona como una suerte de tumor en el cuerpo
filosofico: el concepto de ser. El filosofo aseguraba tajante que «anuncio jaque mate
al ser de Platon, de Aristételes, de Leibniz, de Kant, y, claro esta, también, al de
Descartes». ¢En qué sentido propugna Ortega esta capital tesis? A su juicio, el
pensamiento no es algo estatico, fijo, que se da de una vez para siempre. Mas bien
consiste en un movimiento perpetuo y constante. Es decir, reflexion. Un pensamiento
solo vive si es pensado, si es hecho, realizado, llevado a efecto: «el ser del
pensamiento es inquietud, no es estatico sino activo parecerse y darse el ser a si
mismo».

La idea principal que Ortega maneja en estos textos es la de que no existe sin mas
el pensamiento o el yo pensante, que da vida a los propios pensamientos. Lo que se
da, mas bien, es una perspectiva concreta desde la que observamos el mundo: «ni yo
soy un ser sustancial ni el mundo tampoco», afirma Ortega; y continda: «yo soy para
el mundo y el mundo es para mi. Si no hay cosas que ver, pensar e imaginar, yo no
veria, pensaria o imaginaria —es decir, yo no seria». Hasta este punto asegura Ortega
que la perspectiva es la condicion sin la cual es imposible la existencia del sujeto:
somos lo que consideramos desde nuestro propio ser, desde nuestra balaustrada
individual. Solo el juego comun de perspectivas, plurales y siempre inagotables,
configura el mundo como un todo, que no existe en y para si.

Como Ortega sugiere en Goethe desde dentro, el pasado solo importa para
confeccionar el futuro. La auténtica rebelién del individuo es la que ejerce contra la
tradicion heredada y, por extension, contra los prejuicios que nos constituyen y
acaban por formar parte de nosotros sin que apenas caigamos en la cuenta. Ya de
manera definitiva, plantea Ortega en esta obra que su «teoria general» de la filosofia
es el perspectivismo. En una frase para el recuerdo, escribe que «la vida es una
operacion que se hace hacia adelante. Se vive desde el porvenir, porque vivir consiste
inexorablemente en un hacer, en un hacerse la vida de cada cual a si misma». No
valen los esquemas preestablecidos, las férmulas anacrénicas (hubieran o no servido
en otro tiempo): el comienzo, nuestro comienzo como individuos, es solo y
unicamente ahora.
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Por eso, sin accion, el pensamiento se queda en pura palabreria, en forja de
conceptos vacios que de nada sirven. No sirve la pura decision, la pura elucubracion:
pensar reclama actuar, y cualquier pensamiento que queda sin ser ejercido es en
realidad simple apariencia, sombra, humo. Ejecutar el pensamiento es ejecutar el
futuro y sus posibilidades. Por eso es nuestra vida, como apuntamos mas arriba, un
singular naufragio: «naufragar no es ahogarse», advierte Ortega. Cuando creemos
ahogarnos, agitamos desconsolados los brazos con el fin de no sucumbir: este
movimiento, a ojos de Ortega, es la cultura. Ahora bien, cuando esta se ha asentado, o
mas bien anquilosado, sin nunca haber sido cuestionada, el ser humano pierde su
capacidad de verse en el naufragio, y se cree (como el hombre-masa) a salvo de toda
incertidumbre, o que provoca la austeridad y el apelmazamiento del movimiento
reflexivo. Por eso, explica nuestro protagonista, «tiene que sobrevenir alguna
discontinuidad que renueve en el hombre la sensacion de perdimiento, sustancia de su
vida». Solo cuando el desconsuelo haga mella en nosotros podremos de nuevo aletear
y agitar los brazos «salvadoramente».

Con ciertos ecos unamunianos expresa Ortega que, de manera constitutiva, la vida
es un drama, pues consiste en una lucha «frenética con las cosas» e incluso con
nosotros mismos para alcanzar y desarrollar el proyecto que somos. Nada esta
definido de antemano, no somos pura psicologia que reacciona ante estimulos:
poseemos, al revés, un «amplio margen de libertad» con respecto a nuestro destino.
En Goethe desde dentro, Ortega anima al ser humano a conocer su verdadera
vocacion, con el objetivo de ser fiel a si mismo y no engafiarse. Y es que «lo mas
interesante no es la lucha del hombre con el mundo, con su destino exterior, sino la
lucha del hombre con su vocacion».

En resumen: la vida no puede vivirse sola, y mucho menos sin justificar lo que
hacemos ante el unico tribunal competente para ello, nosotros mismos. La unica
existencia auténtica es la que nos sefiala nuestra vocacién. En una magnifica
expresion, Ortega sintetiza mucho de su pensamiento: «La vida es abandono del ser
en disponibilidad», es decir, somos muchas cosas en potencia, pero solo somos
efectivamente aquellas que hacemos. Solo la accion certifica el pensamiento. En
pocas palabras: la vida es por antonomasia lo que hay por hacer, y quien «intenta
eludir esta condicién sustancial de la vida», sentencia Ortega, «recibe de ella el mas
horrible castigo: al querer no hacer nada se aburre, y entonces queda condenado al
mas cruel de los trabajos forzados, a hacer tiempo».
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Unamuno y Zambrano: complementariedades orteguianas

Aunque vivieron periodos distintos de la
historia de Espafa, podemos inscribir a
Miguel de Unamuno (interlocutor de Ortega) y
a Maria Zambrano (discipula declarada del
pensador madrilefio) en una linea continua de
pensamiento, cuyo cometido principal —
aunque no exclusivo— seria el de declarar la
cercania y parentesco directo entre la filosofia
y la poesia, rescatando de un sospechoso
olvido, ya institucionalizado en las catedras de
universidad, cierta sabiduria poética que
podemos rastrear en los origenes mismos de
la filosofia. } - :

En mudltiples ocasiones afirma el autor La pensadora Maria Zam-
vasco que el sentimiento del mundo y la  Prano, excelente prosista, fue

.. , discipula de José Ortega y
comprension que de €l tenemos SON, Gasset en la Universidad
necesariamente, «antropomorficos y  Central de Madrid.
mitopeicos», y que es de la fantasia de donde
surge la razon, y no al revés. Poetas y filosofos son, en este sentido, casi
gemelos, si es que no son la misma cosa Paralelamente, ambos autores
reivindican el poder cognoscitivo de la metafora como herramienta
original mediante la que nos es permitido percibir el complicado
entramado de relaciones presentes en la realidad. Asi, la metafora —rica
en sentido y extrafia a la abstraccion— se opone al hieratismo vy
sequedad del mero concepto.

Sin embargo, lejos de excluir o dejar a un lado el logos (razén, orden)
del que el concepto se halla prefiado, tanto Zambrano como Unamuno
logran situar en nuestra potencia imaginativa o creativa (mitopeica) el
origen del pensamiento: en ultima instancia, cualquier discurso racional
se encuentra colmado de una interpretacion previa de la realidad,
interpretaciéon que es siempre simbdlica, sentimental. «El sentir, pues,
nos constituye mas que ninguna otra de las funciones psiquicas, diriase
qgue las demas las tenemos, mientras que el sentir lo somos», escribia
Maria Zambrano en Para una historia de la Piedad.

Esta «sabiduria poética» es defendida por ambos como el modo
propio en que la filosofia tiene lugar en Esparia, siempre reacia al exceso
de abstraccion —causa a la vez del escaso éxito los pensadores patrios
mas alla de las fronteras espafolas—. Empero, Maria Zambrano escribe
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con firmeza en Pensamiento y poesia en la vida espafiola: «hemos
sefalado que la razén, el pensamiento en Espafa, ha funcionado de bien
diferente manera y que por ello Espafia puede ser el tesoro virginal
dejado atras en la crisis del racionalismo europeo. Espafia no ha gozado
con plenitud de ese poderio, de ese horizonte. Nos hemos reprochado
muchas veces nuestra pobreteria filosofica y asi es, si por filosofia se
entienden los grandes sistemas. Mas de nuestra pobreteria saldra
nuestra rigueza». Zambrano ve en Espafa, por tanto, una posible salida
al agotamiento de la razén sistematica, tan desarrollada en otros lugares
de Europa.

En esta misma linea, tanto Unamuno como la pensadora malagueia
hacen suya una defensa del pathos, del orden patico (siempre previo al
meramente tedrico), como una puerta de acceso privilegiada, mediante la
que el hombre se pone en contacto con la realidad y consigo mismo.
Sentirse siendo, sentir el acto de ser, supone la primera forma de
autoconciencia y de descubrimiento de uno mismo. De esta manera, el
sentimiento representa para ambos el prototipo originario mediante el
cual el hombre se experimenta como un ser que —ante todo— existe: en
definitiva, la realidad patica es anterior a la realidad noematica
(cognoscitiva). De este modo lo expresaba Unamuno: «sentirse hombre
es mas inmediato que pensar», invirtiendo el cogito cartesiano (cogito,
ergo sum), y reconvirtiéndolo en la siguiente afirmacién: sum, ergo
cogito.

Se puede decir que del pensamiento de Unamuno y Zambrano se
sigue el intento de forjar una filosofia estética, cuya mas seria
reivindicacion afecta a la consideracion del conocimiento, que ha de ser
encarnado en tanto que ligado al cuerpo y a los sentidos del «hombre de
carne y hueso», del que sufre y muere; «¢cabe acaso», se preguntaba
Unamuno, «un conocer puro sin sentimiento, sin esa materialidad que el
sentimiento le presta? ¢No se siente acaso el pensamiento y se siente
uno a si mismo a la vez que se conoce y se quiere?». Una filosofia, por
tanto, basada en la afectividad méas primordial y originaria, y cuyo
sentimiento vital ha de ser el objeto y material propios del pensamiento,
pues «nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de comprender o0 no
comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a
la vida misma» (Unamuno).
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L.a fuerza de la vida

«Un hombre para quien todo en la vida es aventura es un gran hombre.»

ORTEGA. Estudios sobre el amor

El amor en Ortega

La primera vez que Ortega publicé Estudios sobre el amor fue en 1939, en la ciudad
de Buenos Aires. En esta obra encontramos una serie de articulos que el autor redacto
entre 1926 y 1927, a los que mas tarde afiadio otros. Aunque el asunto central que
reune y da trabazon a esta coleccion de escritos es el amor, el concepto capital de la
obra es, de nuevo, el de vida, definida como inextricable misiéon del ser humano de
acoger en si mismo la responsabilidad de su libertad. Tampoco se cifie Ortega, como
explica al comienzo de «Facciones del amor», al sentimiento que une a mujeres y
hombres. Su concepcion, como es habitual en él, encierra una panoramica mucho mas
amplia.

De manera similar a como Platon plantea el amor en El banquete, es decir, como
una completa teoria del deseo, Ortega arranca su reflexion a partir de nuestra
condicion de mdquinas deseantes. Al decir del fil6sofo aleman Arthur Schopenhauer
(1788-1860), somos seres condenados a querer, victimas de una esencia (la voluntad)
que desea la permanencia de la existencia bajo cualquier forma. Sin embargo, explica
Ortega, el amor en sentido estricto no se cifie al deseo que su objeto hace nacer pues
el amor, por ejemplo, se prolonga en el tiempo, mientras que el puro deseo es en
muchas ocasiones apaciguado cuando es satisfecho.

En este sentido, el amor es un «acto centrifugo» que se genera en nuestra alma y
que, en su ambicion por envolver lo amado, se retroalimenta y acaba por salir de si,
de su mismidad. Es decir: el amor no se contenta con ser sentido, sino que precisa de
la posesion del objeto por el que se ejerce. Solo uniéndose a él y afirmando de
manera conjunta el ser que emana del amor, son los amantes capaces de saciar,
siquiera momentaneamente, su sed.

Nos enamoramos, plantea nuestro fil6sofo a hombros de Platon, cuando fijamos
una atencion desmesurada sobre una persona. El objeto de nuestro amor cobra, de
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repente, mas realidad que el resto de las cosas. Es lo que Platon llamaba theia mania
(mania divina). Pero este es tan solo el comienzo. Pues, poco a poco, el mundo va
perdiendo importancia y lo amado lo sustituye. Por otra parte, en opinion de Ortega,
el amor va acompafiado del instinto sexual, pues «todo enamoramiento tiende
automaticamente hacia el frenesi». A pesar de que todo amor auténtico comparta esta
caracteristica, no existe, sin embargo, una cualidad que enamore universalmente,
pues no todos nos enamoramos por las mismas razones.

Para Ortega, antes que otra cosa, somos «un sistema de preferencias y desdenes»,
en el que se contiene un corazon que, literalmente, es una maquina de «preferir y
desdefiar», el verdadero soporte de nuestra personalidad. Y es en la eleccion del
amado o la amada donde se pone de manifiesto nuestro auténtico fondo. Ortega
argumenta que al ser atraidos por alguien ponemos sobre la mesa nuestra
personalidad: el interés que nos arrastra hacia alguien es, asi, el amor. Y por eso, en
ultima instancia, el amor es ya eleccion.
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El influjo platénico de El banquete en Ortega

Como es bien sabido, Platon es quizas uno de los pensadores que mas
—y mas profundamente— ha reflexionado sobre el amor. En el filosofo
ateniense, el eros (amor) adquiere la condicion de «puente» entre su
llamada «psicologia moral» y la «teoria de las formas» (o0 de las ideas).
Aungue conviene distinguir, en un primer momento, entre eros y philia,
dos conceptos capitales en la genealogia del amor como categoria
filosofica, Platon solo tratara de la philia (una forma de afecto mas bien
moderado, una suerte de amistad) en Lisis, mientras que estudia el eros
(sustantivo del verbo eran, que denota propia pero no exclusivamente la
pasion sexual) mas a fondo. Por su parte, Aristoteles dedicara al menos
tres libros de sus escritos éticos a la amistad o philia; precisamente, el
estagirita definira el amor como un «exceso de philiallsl».

A Platon le interesa el amor por cuanto supone la forma —o
exteriorizacion— mas fuerte del deseo, aunque no el deseo de cualquier
cosa, como mera apetencia, sino el deseo de lo bello (tékaldn), que, en
el fondo, guarda para el filosofo un interesante y acusado parentesco con
lo bueno (agathon). Debemos ser conscientes, sin embargo, avisa
Platon, de que este deseo puede llegar a corrompersell4 o, lo que es lo
mismo, puede tender a lo peor. Para Platon puede llegar a aceptarse
como bueno el deseo carente de ley (desordenado): si algo contienen los
deseos criminales, es un componente desestabilizador, que corrompe a
fin de cuentas nuestra parte racional. Si recordamos algunos fragmentos
del dialogo Fedro, observamos coémo el caballo oscuro (el de la
concupiscencia) solo puede alcanzar su meta con el consentimiento del
auriga, que no es otro que la razén. Llegamos, pues, a la principal
conclusion de Platon: el deseo debe ser convenientemente encaminado,
guiado, una tesis que hara mella en el Ortega de Estudios sobre el amor,
pues a juicio del pensador espariol, aunque del amor nacen deseos, no
se cifle propiamente el amor a desear: «deseamos venturas a la patria y
deseamos vivir en ella “porque” la amamos. Nuestro amor es el precio a
esos deseos, que nacen de él como la planta de la simiente».

Por ello, y por lo que toca a El banquete, encontramos en Platon toda
una teoria del deseo (del control de las pasiones), y, en concreto, del
deseo racional del bien entendido como lo bello y lo bueno. La clave
consiste en encontrar el método que permita hermanar razon y deseo.
Para el pensador griego puede establecerse un simil entre la direccion
del banquete y la de la guerra: es decir, tanto el invitado a un banquete
como el estratego (el mando militar) son, cada uno a su manera, una
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suerte de elegidos (el primero ha de controlar el uso desmedido de la
bebida para encauzar correctamente sus discursos; el segundo ha de
equilibrar su vigor para dirigir de modo eficiente a sus soldados). En este
sentido, Platon se refiere a una curiosa embriaguez; quien bebe debe ser
capaz de mantener la compostura, al igual que el gobernante ha de
hacer todo lo posible por desarrollar la concordia y amistad entre los
miembros de la sociedad (synoysia), con el objetivo de hacerla mas
sélidalt®l,

Vemos, pues, como E/ banquete no encierra solo un significado
antropologico (de relacion entre los hombres y sobre lo que los hombres
son), sino también politico y educativo, pues presenta todo un arte de
controlar la embriaguez: las normas del banquete permiten el acceso a
un placer muy particular, el placer cultural, inspirado por las musas, que
facilita al fildsofo buscar la verdad (no como un mero diletante, sino como
un auténtico escrutador de la realidad).

De igual forma, explica Ortega, el enamorado debe controlar sus
emociones, puesto que el estado de enamoramiento, Si no es puesto
bajo ciertos limites, puede llegar a provocar la mas funesta «paralizacion
de nuestra vida».
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El raciovitalismo o la razon vital. Metafisica de la
perspectiva

Conferencia de José Ortega y Gasset en el cine de la Opera, Madrid (1931).

En los afios 1932 y 1933, Ortega imparte un curso dedicado a lo que llama los
«principios metafisicos segtn la razon vital», en los que se propone sentar las bases
de esta disciplina filoséfica a hombros de su teoria del raciovitalismo. El problema
fundamental al que nos enfrentamos al estudiar, explica el filésofo, es que el
estudiante se enfrenta con una doctrina ya hecha, terminada y finalizada (por mucho
que pueda avanzar y abrir nuevos caminos). Sin embargo, no ocurre asi con la
filosofia ni con la auténtica necesidad del hombre de crear ciencia, instigada por el
ahinco (ya mencionado por Aristoteles) que todo ser humano alberga hacia el saber.

Pero la ciencia, en general, no puede ser equiparada a un conjunto enorme de
conocimientos y principios que deben ser asimilados y aprendidos, pues todos nos
encontramos dispuestos de maneras diferentes en funcién de nuestra particular
circunstancia. En este sentido, Ortega define la metafisica como aquella disciplina
que «consiste en que el hombre busca una orientacion radical en su situacion», lo que
supone, nos explica, que la situacién normal del hombre consiste en una angustiosa
desorientacion. «El que se desorienta en el campo busca un plano o la brajula, o
pregunta a un transeunte y esto le basta para orientarse.» Pero Ortega no habla de un
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estar perdido en el espacio fisico, sino de una «radical desorientacién» (muy
emparentada con el «estar arrojado» al mundo de Heidegger, que ya tratamos en
capitulos anteriores). La metafisica existe como imperativo humano porque no
necesitamos perdernos; el sencillo hecho de existir ya conlleva la desorientacion; la
vida es, a fin de cuentas, estar perdido, «y por eso existe la Metafisica», asegura
nuestro pensador.

Asi, la metafisica es una labor plena y exclusivamente humana que realizamos
para orientarnos en nuestra particular situacion. Para ello, el hombre debe sentirse
perdido previamente, encontrarse a si mismo como un ser cuya existencia consiste en
estar extraviado. Por eso no es suficiente con emplear la mera razon, pues esta es ya
un dispositivo vital, incluso biol6gico, que nos permite realizar en nuestra vida el
proyecto que hemos elegido. Somos lo que nos pasa, pero de un modo particular.
Pues ser, sin mas, es lo que le acontece y en lo que parece consistir la vida del
hombre-masa. Sin embargo, la existencia del pensador y de quien toma en serio la
vida radica en un comprender muy particular, en un ver que se es, explica Ortega, en
un enterarse de nuestra particular situacion. «La piedra no se siente ni sabe ser piedra:
es para si misma como para todo absolutamente ciega», un en-si, como ya vimos en
terminologia de Sartre.

Ademas, nos encontramos en un lugar determinado del mundo. Aunque la vida
abre un campo casi ilimitado de posibilidades, de nada serviran estas si no nos
hacemos conscientes de ellas, de que con nuestra existencia podemos realizar lo que
realmente somos, pues «Vvivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a
sabor, como se elige el teatro después de cenar, sino que es encontrarse de pronto y
sin saber como, caido, sumergido, proyectado en un mundo incanjeable», explica
Ortega en una preciosa reflexion. Debemos vivir haciéndonos participes de la
sorpresa, del asombro que imprime en nosotros cada nueva circunstancia. Todo lo
demas es pura e insensible inercia. La vida es, de este modo, responsabilidad ante el
futuro (el pasado no nos constituye, aunque sea parte de nuestra biografia), pues toda
existencia se proyecta y ejecuta hacia delante, no hacia atras. Y todo queda
concentrado en un punto en el que todos los extremos temporales se dan cita: el
presente, el ahora, en el que hemos de poner en juego nuestra capacidad para realizar
nuestras posibilidades.

Aunque la vida nos es dada, nos es concedida, tenemos que hacerla
constantemente, decidir. Y porque la razén pura no puede suplantar a la vida, como
escribia Ortega en El tema de nuestro tiempo, debemos ejercer nuestro poder sobre la
circunstancia, pues «la razén es solo una forma y funciéon de la vida». Y asi, de
manera taxativa asegura Ortega que el auténtico asunto de nuestro tiempo consiste en
«someter la razon a la vitalidad, localizarla dentro de lo biolégico, supeditarla a lo
espontaneo». Todo valor y toda accion deben ser realizados teniendo como patron
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supremo a la vida, haciendo de ella «un principio y un derecho». Razon vital, pues, o
raciovitalismo, y no puro vitalismo o racionalismo, es lo que persigue establecer
Ortega con su sistema filosofico.
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El contraste del vitalismo de Ortega con el pesimismo de
Baroja

En un articulo publicado el 24 de septiembre de 1900
en El Pais (bajo el titulo de «Las vidas tristes»), un
Pio Baroja soliviantado con su pasado confesaba que
«yo sali de esos antros de imbecilidad llamados
Universidades», tras los reiterados suspensos
(causados mas por su desinterés que por su
incapacidad) con los que algunos catedraticos le
obsequiaban en Madrid. Cuando se traslada a
Valencia, donde apenas conoce a nadie y comienza a
sentirse por fin libre, declara en una carta fechada en
1893 el ideario que por aquel entonces no dudaba en
poner en practica: «vivir entontecido, como siempre,
y estudiar poco. Comer bastante; digerir bien; dormir

mucho; ensuciarse en todo. Ser un bruto. He aqui mi  Ortega nunca estuvo de acuer-

: do con el pesimismo irredento
vida». - . . ]

de Pio Baroja, de quien llego a

decir: «A nada se parece tanto

Baroja empez0 a publicar sus primeros escritos de  uno de sus libros como a un

cierta repercusién en la Revista Nueva a cambio de  OPieto arrojadizo».

veinticinco pesetas (el trato incluia, eso si, la venta no

solo de los articulos, sino también de algunos muebles para la redaccion, como cuenta
el mismo Baroja en la novela donde ficcionaliza esa época, Aventuras, inventos y
mixtificaciones de Silvestre Paradox). En sus memorias, explicard Baroja que a
finales de 1898 no sentia un verdadero apego por otra cosa que no fuera la escritura:
«queria ensayar literatura. Ya comprendia que ensayar la literatura daria poco
resultado pecuniario, pero, mientras tanto, podia vivir pobremente, pero con ilusion.
Y me decidi a ello». Asi empezaba la aventura literaria del autor de San Sebastian.

Muy pronto, sus articulos llaman la atencion del publico y de sus compafieros de
faena. Unamuno aseguraba en 1900 que «Baroja llega al corazon haciéndonos
estremecer hasta en la mas pequefia fibra. Pensador y artista, mas lo primero que lo
segundo, sus narraciones son notas delicadisimas, paginas arrancadas de la realidad».
Un afio mas tarde, Ramiro de Maeztu aclaraba en la revista Madrid que «lo que
Baroja busca en el espiritu son las tendencias malsanas, las cobardias, las miserias,
los indicios o residuos de la vida decadente que en esta época de seres indecisos se
encuentran hasta en las individualidades mas poderosas».
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Y es que, como es sabido, la situaciéon politica y social que en el fin del xix se
vivia en Espafia era, cuando menos, delicada. La pérdida definitiva de algunas
colonias y el desarrollo del pesimismo europeo (Schopenhauer, Leopardi,
Kierkegaard, el recuerdo de Larra), que muy pronto fue acogido por el mismo Baroja,
pero también por Unamuno, Azorin, Machado o Ganivet, ocasionaron la irrupcion de
un tipo de literatura intimista, que hacia hincapié mas en las vicisitudes psicolégicas e
inquietudes metafisicas de los personajes que en sus circunstancias externas,
contempladas como meros hechos coyunturales.

Podemos rastrear estos rasgos en algunos de los escritos mas tempranos de
Baroja, por ejemplo, en el relato «Melancolia», publicado en 1893 en La justicia. En
él se exponen las breves pero intensas reflexiones de un «viejo palido y haraposo», de
«mirada fria» y sonrisa de «amarga tristeza», que nos relata muy concisamente
algunos de los hallazgos mas importantes de su vida. Aunque obtuvo no pocos €éxitos,
su incipiente satisfaccion siempre desembocaba en una gran tristeza. Cuando cerca de
su final recapacita sobre su vida, la conclusién es elocuente: «deseo precisamente lo
que no tengo, Y, sin embargo, no hay en mi alma un ideal fijo y claro; siento ansias y
anhelos de algo grande, de algo enorme, pero con ellos me moriré, y con ellos me
enterraran; ;quién sabe?, quizas la muerte, al hacerlos desaparecer, los satisfaga».

En estas ultimas palabras encontramos definitivamente algunos de los rasgos
principales que Baroja tomara de sus extensas y pausadas lecturas de Kant y, sobre
todo, Schopenhauer. Del primero adopta una de sus ensefianzas antropoldgicas mas
célebres: la «insociable sociabilidad del hombre», siempre en conflicto con sus
semejantes, a los que, a la vez, necesita para poder existir. De Schopenhauer, por su
parte, a quien Baroja tuvo siempre como uno de los espiritus mas eminentes de la
filosofia alemana, absorbe un pesimismo que podemos observar en todo el conjunto
de la obra barojiana; en concreto, la fugacidad de la existencia de los seres humanos,
el estrecho cerco que separa el ser y la nada, y la relacion de los hombres con un
deseo que nunca ceja en el empefio de ver satisfechas sus ambiciones. En otro de sus
mas tempranos y significativos relatos, «El bien supremo» (1894), Baroja presenta a
un personaje que conversa con Budha, quien le da la oportunidad de escoger el don
que mas desee. Aquel elige la inmortalidad, pero enseguida cae en la cuenta de su
fatidico error y suplica a Budha que, por favor, le permita traspasar las «puertas del
reino de lo inconsciente, del sitio en que se es sin ser». La nada, a fin de cuentas, es
preferible al ser, a una vida en la que las generaciones se suceden unas a otras sin
poder contemplar en ellas ningtin viso de evolucion espiritual.

Es sin duda en su articulo «Mi moral», de 1902, donde asistimos al despliegue
barojiano de las hondas influencias que Nietzsche desperto en él, al igual que, hemos
visto, sucede en el caso de Ortega. En esta suerte de credo, tefiido de un pesimismo
siempre latente de corte darwiniano, Baroja afirmaba que «soy un individualista
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rabioso, soy un rebelde; la sociedad me parece defectuosa porque no me permite
desarrollar mis energias, nada mas que por eso». Eso a lo que llamamos «moral»,
explica el autor vasco, parece responder a un inconsciente social que se propone
como meta una mejora mas que dudosa y que, ademas, nunca acaba de llevarse a
efecto (un pensamiento que tanto recuerda al del hombre-masa de Ortega).
Impregnado del vitalismo biologicista de Nietzsche, Baroja asegura que «la
humanidad se ha separado de la ley natural», a la que hay que retornar; debemos
liberarnos de las «leyes y preceptos sociales y religiosos», que no hacen mas que
dificultar la auténtica y posible evoluciéon: «agotar todas las fuerzas vitales» sin
renunciar artificialmente a ninguna de ellas. El imperativo de Baroja es tajante: que
los seres humanos «se sientan fuertes, a la conquista de la vida y del mundo», pues la
piedad es buena solo tras haber vencido.

Pero Baroja, gracias a sus lecturas de Charles Baudelaire y Edgar A. Poe, es muy
consciente de como nos las gastamos los unos con los otros. En su articulo
«Perversidad» (1893) se refiere a una misteriosa «fuerza» que ni siquiera la filosofia
puede explicar, una especie de «tendencia que determina a la voluntad a ejecutar
actos reprobados» por las leyes naturales que afios después ensalzaria a los cuatro
vientos. Y es que en el mundo es posible hacer el mal por el mal, como ya adujo Poe
(al que Baroja denomina «filésofo de la perversidad»): incluso quizas pueda hablarse
de una maldad innata en los seres humanos, de una sugestion demoniaca en los
hombres que puede llegar a conducir a su mutua destruccion y aniquilamiento. Una
masa, la humana, a la que Baroja siempre temio y desprecié (en conexion con
Ortega), de la que emanan todos los malos impulsos que nos conducen a practicar el
mal, aunque, acaso, «lo unico que podemos dar es lo que tenemos. Un ansia dolorosa,
un anhelo inconcreto por un ideal también inconcreto, un deseo de algo grande, de
algo terriblemente humano», escribia en «No nos comprendemos» (1903).

¢Como conciliar, entonces, ambos polos: las desmedidas pretensiones de aquellas
«leyes naturales» (nuestros mas hondos deseos), a las que hay que dar rienda suelta, y
la perversidad que parece residir en todo animo humano? Esta sera una tension a la
que Baroja hara frente durante toda su carrera creativa y con la que nunca temera
toparse. Dos textos debemos comparar en este punto. En una de sus novelas mas
conocidas, Camino de perfeccion, don Pio hacia hablar de esta manera al arriero
Nicolas Polentinos: «Todos los hombres son insaciables, créalo usted, y como no se
pueden saciar todos los deseos, porque el hombre es como un gavilan, pues vale mas
no saciar ninguno». La vida, declara Nicolas con un deje marcadamente
schopenhaueriano, «no es mas que una ilusion», y como declarara Rubén Dario en el
poema «Lo fatal» (1905), «no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo, / ni
mayor pesadumbre que la vida consciente». La ilusoria existencia de los hombres es
precisamente dolorosa porque encierra la consciencia de su propia evanescencia y
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fragilidad. El ser humano intenta explicarse a si mismo el funcionamiento de la vida
tal y como se nos presenta (luchas, intrigas por doquier, pequefios atisbos de efimera
felicidad, ansias de poder, sufrimiento, etc.), pero de nuevo se encuentra con el
problema del egoismo: «todo lo vaciamos en el molde de nuestro espiritu: fuera de
ese pequefio molde, no tenemos nada para asir y comprender las cosas que pasan por
delante de nosotros», escribia Baroja en Las inquietudes de Shanti Andia.

Ortega nunca estuvo de acuerdo (aunque en parte si lo entendié) con el
pesimismo irredento de Baroja, a quien considera el representante tipo de la «fauna
espafiola» decadente, de sensibilidad atrozmente negativa, que predomino a finales
del xix y principios del xx. El propio Ortega asegura que el alma de Baroja naci6 «de
una catastrofe en el espiritu colectivo», que ofrece un panorama lamentable: es a
través del alma del autor de El drbol de la ciencia como vemos «Como por una
ventana la destruccion de la Espafia interior».

Aunque es un hecho que la mayor parte de las historias narradas por Baroja no
poseen un final especialmente dichoso, el autor vasco tampoco desprecio
indiscriminadamente los pequefios respiros que nos da en ocasiones la vida a través
de la amistad y el amor... Siempre, eso si, que tengamos muy presente que, COmo
reza uno de los titulos de una de sus obras maestras, El mundo es ansi: «es verdad.
Todo es dureza, todo crueldad, todo egoismo. jEn la vida de la persona menos cruel,
cuanta injusticia, cuanta ingratitud! El mundo es ansi».

Debido a esta contundencia, escribia Ortega en Pio Baroja: anatomia de un alma
dispersa, que «a nada se parece tanto uno de sus libros como a un objeto arrojadizo y
la hosquedad de su temperamento, lo agresivo de su arte aspiran a hacer de la honda
un género literario». Un Ortega que se mostro en ocasiones duro con el vasco, al
asegurar que su «extrema simplicidad de expresion» provoca a veces falta de claridad
que deriva en un «balbuceo ideoldgico y estético».
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Ideas y creencias

En Ideas y creencias, obra publicada en 1940, asistimos a una sensibilidad
sobresaliente al respecto del concepto de cultura. El conocimiento, a juicio de Ortega,
ha de responder siempre a ciertas exigencias: es decir, las bases cognoscitivas deben
estar bien fundamentadas. Ademas, nuestra vida discursiva se caracteriza por la
relacion con el otro, de ahi la importancia de la cultura comun, compartida. La
regeneracion que tanto pedia Ortega en la sociedad espafiola no se cifra
principalmente en los logros académicos, sino mas bien en un estado general de la
sociedad. Asi, el problema para el que nuestro autor busca solucién es el del nivel
cultural: no basta con tener buenas universidades, sino que la sociedad ha de confiar
en sus propias capacidades para ejercer sobre si misma una permanente critica de lo
heredado.

De este modo, distingue Ortega, apreciar de manera implicita la importancia de la
vida cultural (algo que todos podemos hacer) es muy distinto a poseer de hecho un
elenco de conceptos con los que valorar mejor esa vida cultural. Tal es el cometido de
la filosofia en su vertiente critica. Por eso se hace fundamental una correcta distincion
entre ideas y creencias. Para Ortega, en las representaciones que llevamos a cabo
sobre el mundo se deben distinguir las que son voluntarias (es decir, nuestras ideas) y
un conjunto de supuestos que no son connaturales al hombre, sino que se adquieren
con el ejercicio de la propia cultura, y que poseen, en fin, la caracteristica de articular
esas mismas representaciones del mundo (creencias). Las ideas se asientan, asi, en un
mundo de creencias, que funcionan como condicién de posibilidad de aquellas. En
cierto modo, las creencias del hoy fueron ideas ayer.

Si recurrimos al ejemplo de Goethe, diremos que este no puede ser de cualquier
manera, pues ya esta dispuesto de cierta forma, apunta a una determinada perspectiva
que consta de disposiciones que, en determinadas circunstancias, van a conducir a
puntuales representaciones y a actuar de una manera o de otra. Con ello, Ortega
quiere decirnos que el individuo, a fin de cuentas, nunca termina de completarse,
siempre estd por realizar. Aunque, como vimos, es posible traicionar nuestra
vocacion, ser infieles a nuestro proyecto.

Ortega asegura que apelar a las creencias supone a la vez apelar a tres ambitos
distintos: las ideas presupuestas en una determinada tesis (al defender una opinién);
el individuo y su vocacion o determinacion, que le conducen a llevar a cabo
determinadas acciones; y, finalmente, la sociedad y su organizacion. Asi, Ortega pasa
de un cuestionamiento del proyecto nacional (regeneracion) a una idea que se refiere
a la razon occidental en su conjunto y donde el problema no esta tanto en encontrar la
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mejor explicacion como en lograr un tejido de creencias o practicas sociales que
permitan al hombre comunicarse e incorporarse a su propio mundo. Nuestro pensador
estima que le ha tocado vivir una época de crisis de creencias, sin minorias
ejemplares, con una razén no fundamentada, no justificada.

Mientras que las creencias son inconscientes y rigen en el interior (en el alma,
podemos decir) de una sociedad o un pueblo, las ideas son conscientes, libremente
elegidas. Ortega asegura que ademas de nuestra existencia individual poseemos una
vida social interpersonal donde aparece ante los demas nuestra biografia, traducida en
actos, que obedece a una suerte de ley dial6gica por la que somos alguien para otros,
asi como para nosotros mismos, en la medida en que tratamos con lo ajeno. Lo que
permite que las creencias se desarrollen como actitudes, como acciones, es el uso: el
envoltorio en el que consiste nuestro comportamiento, del que no tenemos
consciencia (por ejemplo, dar la mano al saludar). El uso permite poner en practica,
de manera irreflexiva, nuestras creencias, que nunca denotan una toma de posicion,
sino que hacen referencia a un peso inercial grabado en todos nosotros por el hecho
de pertenecer a una sociedad, lo que muestra, expresa Ortega, la fragilidad del ser
humano frente al entorno. Sin embargo, la creencia también posee un aspecto
positivo: nos permite vivir, interpretar la realidad: estamos inseparablemente unidos a
nuestras creencias.
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El tema de nuestro tiempo: el espinoso asunto de la
cultura

En El tema de nuestro tiempo. Ortega se ocupa de diversos y variados asuntos,
aunque su cometido principal es el de encontrar la significacién de su presente en la
historia del pensamiento y de la cultura.

Y es que es a través de la historia como los seres humanos intentamos
comprender «las variaciones que sobrevienen en el espiritu humano».

En toda época, explica el filésofo, existe una «sensibilidad vital» que nos hace
caer en la cuenta de qué significamos en el seno de la historia, en el desarrollo de lo
humano. Tal sensibilidad se traduce en el concepto de generacion, que define como
un compromiso entre la masa y el individuo, el «gozne sobre el que la historia ejecuta
sus movimientos». Fiel a su pensamiento. Ortega vuelve a distinguir entre «héroes» y
«masas», una dualidad que se da en todo proceso historico. Por eso, toda generacion
representa de algin modo una determinada actitud vital desde la que la existencia es
considerada de una forma puntual, coyuntural.

A su juicio, la generacién con la que convive Ortega es una generacion
«desertora», en la que el hombre no vive de acuerdo consigo mismo y sus
convicciones, y soporta lo que le sobreviene como puede, sin mas herramientas que la
resignacion. Ortega esta convencido de que, al igual que la semilla de un arbol, la
vida humana contiene su propia ley interna: «los hechos esenciales no caen desde
fuera sobre el sujeto, sino que salen de este». A pesar de ello, nuestra historia se ha
constituido a través de la lucha que entablamos con lo externo, con lo ajeno al campo
propiamente humano. Pero por eso, porque nuestra existencia es poseedora de una ley
intrinseca, «de lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mafiana se vivira en las
plazuelas». De ahi la importancia de pensar el presente desde la filosofia: porque
existe un futuro y toda vida se proyecta hacia él.

Pensar, como comer o dormir, constituye una funcion vital mas, aunque las masas
no entiendan (o no quieran entender) esta afirmacion. Caer en la cuenta de que el
pensamiento es un instrumento de nuestra vida, un puro 6rgano (lo llama Ortega), es
el comienzo de la genuina actitud filosofica, la de aquel que mantiene, como la
lechuza de Minerva, «los ojos en pasmo» y se asombra por todo cuanto sucede. La
masa, al contrario, desea cosas sin querer en verdad realizarlas, sin proponerse la
realizacion de sus (aparentes) deseos; por su parte, el auténtico hombre de accion,
ademas de desear que las cosas sean de cierta manera, ejecuta los actos mas eficaces
que hacen que la realidad se modifique a imagen de sus exigencias. A esta dimension
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de la vida humana la denomina Ortega «trascendente», cuando somos capaces de
darnos cuenta de que podemos participar de algo que no somos nosotros mismos, que
esta mas alla de lo que somos aqui y ahora.
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Arte y filosofia: el pensador como nexo
entre disciplinas

«El hombre de cabeza clara es el que se libera de las ideas
fantasmagoricas y mira de frente a la vida, y se hace cargo de que todo en
ellas es fantasmagorico, y se siente perdido.»

ORTEGA, La rebelion de las masas

El filosofo como artista: el dialogo de Ortega con
Nietzsche

Nietzsche dejaba escrito en Crepusculo de los idolos (8, «Para la psicologia del
artista») que, «para que haya arte, para que haya algin hacer y contemplar estéticos,
resulta indispensable una condicion fisiolégica previa: la embriaguez. La embriaguez
tiene que haber intensificado primero la excitabilidad de la maquina entera: antes de
esto no se da arte ninguno». Mas adelante explicaba que se refiere a «la embriaguez
de la voluntad, la embriaguez de una voluntad sobrecargada y henchida. Lo esencial
de la embriaguez es el sentimiento de plenitud y de intensificacion de las fuerzas. De
este modo hacemos participes a las cosas, las constrefiimos a que tomen de nosotros,
las violentamos, idealizar es el nombre que se da a este proceso». Observamos asi en
Nietzsche un interés central por la fuerza creadora de las imagenes. Con el concepto
de «voluntad de poder» (que seria también el titulo de una obra que Heidegger nunca
terminO de escribir, un proyecto inacabado) Nietzsche aludia a lo que compete al
hecho mismo de existir: la voluntad de poder es el ultimo factum al que nos es
posible llegar, y, por ello, todo lo que es ha de ser pensado desde la perspectiva de la
voluntad de poder. Ella es la suprema determinacién del ser, el nicleo de lo que es.
Sin embargo, como es sabido, el ser en Nietzsche es observado como un devenir que
queda caracterizado en ultima instancia por la actividad y accion de un querer, de una
voluntad.

A Ortega le llaman especialmente la atencion tres conceptos clave en la
concepcion nietzscheana del arte: la propia voluntad de poder, el eterno retorno y la
transvaloracion de los valores. Pensar tal triada, explica el madrilefio, nos conduce a
una unidad de sentido: las tres remiten a si mismas como un todo. La voluntad de
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poder denomina el caracter fundamental de todo lo que es. Cada ente, en la medida en
que es ente, es también voluntad de poder. Sin embargo, en Nietzsche no
encontramos una definicion fija de tal expresion. Por su parte, el eterno retorno (al
que Nietzsche se referira como «el pensamiento mas pesado») nos sitia ante la
necesidad de pensar el tiempo, que desde los comienzos de la filosofia se ha
observado como tiempo de la permanencia o como tiempo del cambio o del devenir.
En uno de los fragmentos postumos de Nietzsche leemos: «dar al devenir la impronta
del caracter del ser. He aqui la suprema voluntad de poder». Heidegger explicara que
la eternidad del retorno se refiere al ahora, que se proyecta a si mismo —y no en
tanto que un ahora que se sucede hasta el infinito—. Nos encontramos ante la esencia
oculta del tiempo, que es pensada desde la contraposiciéon del tiempo secuencial o
lineal (el tiempo como sucediéndose al infinito) y el tiempo curvo, el del retorno, que
hace que el pasado y el futuro se actualicen en el ahora, en el instante, en el eterno
retorno de la identidad. Es asi que la idea del eterno retorno produce «angustia»,
«nauseas», porque es pensar el ser desde el horizonte de la temporalidad, lo que
producira, andando el tiempo, ciertas posturas existencialistas.

Asi, se piensa el tiempo como un ahora que se proyecta sobre si mismo, fuera de
la linealidad que tiende a un futuro, con lo que el tiempo queda conciliado en el
ahora, y queda situado en la perspectiva de la creatividad, donde pasado y futuro se
actualizan: un presente en el que todo esta por crear. En contraste con las
concepciones de Platon y Aristoteles (el ser como ousia, como sustancia), desde
Nietzsche el ser se piensa sobre el concepto movil que es la voluntad de poder. En
Ortega, sobre el concepto de vida, como ya comprobamos.

En La deshumanizacion del arte, pretende precisamente Ortega llevar a cabo una
sociologia del arte, muy en consonancia con los dictados nietzscheanos. En opinion
del pensador espafiol, el «arte nuevo», contemporaneo, no gusta a la masa, es
antipopular. Cualquier obra de arte nueva, explica, divide al publico en dos sectores:
«una, minima formada por reducido niimero de personas que le son favorables; otra,
mayoritaria, innumerable, que le es hostil». Y es que toda obra de arte suscita gustos
de todo tipo, pero lo que manifiesta el arte de principios del siglo XX, a ojos de
Ortega, es tal distincion entre aquellos que la entienden y aquellos que no. «El arte
nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, sino que va desde luego dirigido a una
minoria especialmente dotada. De aqui la irritacion que despierta en la masa».

Es por eso que, al igual que Nietzsche, en Ortega, frente al modo tradicional de
fundamentacion de los valores, se busca un genuino modo que dé razén de una nueva
instancia desde la que pensar los propios valores, también los artisticos: asi, lo
importante es saber cual es el valor que compromete a todo ser (busqueda de una
nueva axiologia, un novedoso establecimiento de la jerarquia de los valores). Frente a
la perspectiva tradicional del deber, en la perspectiva de la voluntad de poder
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nietzscheana los valores son la consecuencia del ser, de la existencia: la vida es la
unica fuente de las jerarquias, y no hay autoridad que pueda establecerla previamente.
Es el ser el que jerarquiza los valores: la autoridad emana de la propia vida. Por eso
no hay lugar para dioses o legisladores que dicten sentencia sobre la importancia de
un valor u otro. Una concepcion muy similar a la que Ortega mantendria al respecto
de la existencia humana, que siempre se da como proyecto, como por-hacer y nunca
determinada para siempre. El uso de la libertad, asi, tanto para el aleman como para
el filosofo espafiol, adquiere en la vida una importancia capital.

Muy en consonancia con lo escrito en la rebelion de las masas de 1929, Ortega
sugiere que todo atavismo y atraso cultural vendra a solucionarse a través de la
escision entre masa y minoria. A juicio del filosofo madrilefio, la gente no modifica
su disposicién animica cuando se enfrenta a la contemplacion estética: «es natural, no
conoce otra actitud ante los objetos que la practica, la que nos lleva a apasionarnos y
a intervenir sentimentalmente en ellos. Una obra que no le invite a esta intervencion
le deja sin papel», escribia Ortega.

Nietzsche, al igual que Ortega en su reflexion sobre el arte, no busca establecer
expresiones formales ni jerarquias, sino el principio que lleva a poder pensar como se
dan las nuevas jerarquias: de ahi la fuerte critica a las instituciones que generan
valores, como la religion, el Estado, o la «moral establecida», de tal modo que el
movimiento nietzscheano que tanto influyé en Ortega gira en torno a dos tareas
fundamentales: buscar el fundamento de la jerarquia y ejercer una critica de las
instituciones generadoras de valores. El nihilismo se corresponderia con el
reconocimiento de la accion del tiempo a lo largo de la historia: aquel proceso
inherente al propio modo en que la propia historia transcurre. Es una nadificacién, un
proceso que conduce a la pérdida de contenidos y de compromiso, de la virtud
imperativa. El cometido dltimo es el cuestionamiento de la fijeza del estatuto de los
valores, reconocimiento de que el ser humano es tiempo: un modo fundamental del
movimiento de la historia que solicita y favorece un impulso creador. Pero no
confundamos: Nietzsche no habla de aniquilacién, sino de redefinicion, igual que
Ortega se refiere a la regeneracién, no a la destruccion; el nihilismo no es un proceso
meramente negativo, sino también positivo. Se refiere al acontecimiento histérico por
el que se llevan a critica los valores supremos. Igualmente, aunque de modo distinto
(pues Ortega cuestiona la teoria del eterno retorno, y cree en la linealidad historica),
para el pensador madrilefio debemos cuestionar todo establecimiento que se nos da
bajo una capa de moralidad definitiva o inamovible. Para Ortega, la realidad, en
definitiva, se encuentra sometida al proceso histérico, decidido en todo momento por
cada generacion determinada de individuos.

Por su parte, la archiconocida sentencia de «Dios ha muerto» preconiza el triunfo
del propio nihilismo, ya que Dios se situaba como base a la que remitia todo valor,
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que a ojos de Nietzsche ha quedado desgastada; los valores que de él emanaban han
quedado debilitados («hemos perdido nuestro sol», en expresion del filosofo). Frente
a esta vision de desaparicion del fundamento, Nietzsche habla del espiritu con el que
enfrentarnos a tal desapariciéon: afrontarla o no afrontarla es un riesgo, pero
ineludible, del que el pensamiento no puede escapar. El aleman dialoga en este punto
con la metafisica occidental (sobre todo con cierta tradicion platénico-agustiniana), y
plantea una «nueva filosofia». Frente a la prioridad del ser de Nietzsche, aquellos
filosofos antiguos querian establecer un deber anterior al propio ser. Sin embargo, el
nihilismo ha carcomido las viejas estructuras del deber y es necesario partir del ser
hacia un nuevo deber ser que tenga la vida como patréon. El fundamento, una vez que
Dios ha muerto, ha de situarse en el ser, pues el deber acaba por marchitarse.
Nietzsche no reivindica un «tener que ser malvado», el mal, sino situarse en la
perspectiva de la transvaloracion, en la inversion de los valores, buscando férmulas
mostrativas de la propia existencia, y no meramente demostrativas o deductivas, una
tesis que influy6 grandemente en el primer Ortega.

«Arte», para Nietzsche, no es ni la musica de Wagner ni las tragedias griegas,
sino aquel fondo comun al que esas obras aluden, el fundamento sobre el que se
asienta la posibilidad de la instauracion de ciertos valores. Como también pensara
Ortega, el arte es una constante fuente emanadora de valores. Frente a posiciones
como la de Schopenhauer, que tiende a ver en el arte un aquietador de la voluntad de
vivir (siempre incomoda, siempre viva), Nietzsche y Ortega estiman que el arte es lo
estimulante, lo que excita e intensifica la vida, hasta el punto de querer hacerla
permanecer. L.a vida y el arte son estructuras de la voluntad de poder; mas aun,
Nietzsche colocard la Estética en la base de todas las disciplinas filosoficas. La
voluntad de poder no es una ley o una sustancia absoluta, sino que queda expresada
en nuestra vida como fuerza, como tensionalidad: aparece como una autoafirmacion
y, a la vez, como ambicion de ir mas alla de la propia esencia del si mismo. Es un
querer que es un querer ser: querer es un movimiento hacia, desde-hacia, donde se da
de nuevo la tension. Pensar el querer es pensar algo con direccion, un poder-ser
(como una suerte de «afecto original»): un afan de hacerse mas fuerte, un plus de
poder, de fuerza, de existencia. De ahi que la naturaleza sea inocente: no hay
crueldad, la vida no precisa de justificacién; es proceso destructivo y creativo.

La voluntad de poder no supone —como suele pensarse— una simple exaltacion
del si mismo, sino un ser duefio de si, estar en posesion de si mismo, es decir, una
forma de reafirmarse en el ente. En Nietzsche no encontramos —como si en Darwin
—, la permanencia del mas fuerte en virtud de un instinto de conservacion, sino una
tendencia que solo quiere ser como de hecho se es, que a la vez se constituye como
un poder de transformacién. Ortega expresara este pensamiento nietzscheano en La
rebelion de las masas: «Es falso decir que en la vida deciden las circunstancias. Al
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contrario, las circunstancias son el dilema, siempre nuevo, ante el cual tenemos que
decidirnos. Pero el que decide es nuestro caracter».

Heidegger enumera cinco proposiciones relativas al arte en el pensamiento de
Nietzsche, que resumimos de esta manera: 1) el arte es la estructura mas transparente
y conocida de la voluntad de poder; 2) el arte ha de ser (comprendido desde el punto
de vista del artista (desde un «poder producir»); 3) el arte, segtin el concepto del
artista, es el acontecimiento fundamental del ente; 4) el arte constituye, asi, el
movimiento contrario al nihilismo (puesta en crisis de las instituciones tradicionales
de las que emanan los valores); y, finalmente, 5) el arte vale mas que la verdad, esto
es, la creatividad vale mas que la concepcion platénica (transcendente) de la verdad
(muerte de Dios, transvaloracion de todos los valores). De esta manera, se pretende
hacer presente aquello que la voluntad de poder es en su trasfondo.

¢Qué significa, entonces, «ser artista»? Un poder producir, un poner algo que
antes no era en el ser. Mediante tal accion, la voluntad de poder se nos manifiesta, y
el comportamiento del artista se muestra finalmente en su trasfondo como voluntad
de poder: se transparenta el proceso de transformacion hacia el ser. Por esta razon,
Nietzsche denominara la vida como «la forma mas conocida para nosotros del ser»:
arte y vida son estructuras de la voluntad de poder, porque tanto el artista como la
vida crean y destruyen a la vez. Asi, el arte no es la simple produccion de los artistas,
sino la fuente desde la que los artistas crean sus producciones (el arte como poder
creativo). En resumen, reivindicar el arte es el proceso contrario al platonismo; para
Platon el arte nos alejaba de la verdad, mientras que en Nietzsche nos conduce a la
transvaloracion, la realidad queda a través de ella redefinida en otros términos.
Llegamos, pues, a la ebriedad, a la embriaguez como un estado estético, que supone a
su vez el contramovimiento del nihilismo.

Esta concepcion del arte nos conduce a la observacion de que, en Nietzsche, la
estética no es mas que una fisiologia aplicada: una exploracion de los estados y
motivos del ser humano. Su auténtico sentido se sitia en una fisiologia de la
creatividad, cuya condicion previa es la ebriedad, que ha de ser entendida como una
plenitud e intensificacion de las propias fuerzas: la indiferencia no crea; la apatia
genera inactividad. El cuerpo es un cuerpo que se siente, que se vive: el arte es
sentido desde una fisiologia, desde un cuerpo (para que haya arte o exista
contemplacion artistica es indispensable esta embriaguez). Observamos en esta
tension de la ebriedad lo revelado en el conflicto de lo apolineo y lo dionisiaco: una
tension, pues, entre la permanencia y la disolucién. Ser artista solo se consigue
mediante un continuo estado de embriaguez, que constituye la tonalidad afectiva del
propio arte, y tal experiencia habra de ser vivida desde el cuerpo.
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Asi, el sujeto-artista no sanciona la realidad, sino que la transfigura: crea vida. El
arte y la vida, desde la voluntad de poder, quedan convertidos en las tinicas fuentes de
toda jerarquizacion de valores. El artista doblega el caos y hace aparecer una
configuracion nueva que devora al nihilismo. En este sentido, desde la perspectiva de
la voluntad de poder se dan dos nociones de arte (que en absoluto son contradictorias
en el esquema nietzscheano, sino compatibles si son contempladas desde la
perspectiva de la vida como manifestaciéon de la voluntad de poder): el arte como
objeto de la fisiologia, de un cuerpo viviente, y como una fuente instauradora de
valores.

El hombre-artista nietzscheano se identifica, en ultima instancia, con el hombre
egregio de la minoria por el que tanto lucha Ortega en su tiempo, en oposicién al
hombre-masa, que carece de proyectos y «va a la deriva». El arte, asi, proporciona a
juicio de Ortega (bajo el influjo de Nietzsche) un modelo al que el ser humano ha de
acoplarse para desarrollar todas sus posibilidades vitales. El hombre que decide salir
del rebafio que compone la masa y desea distinguirse es aquel que, como el artista
con su obra, se hace capaz de transitar mas alla del esfuerzo estrictamente impuesto
«como reaccion a una necesidad externa» —escribe Ortega—, y logra hacer de si un
proyecto que desarrolla sus posibilidades vitales sin encontrarse sujeto a dogmas,
vanos imperativos o mojigaterias varias.

En definitiva, para Ortega las obras de arte deben introducirnos en un terreno
espiritual muy distinto del que ponemos en funcionamiento en la vida comun, pues
«tenemos que improvisar otra forma de trato por completo distinto del usual vivir las
cosas; hemos de crear e inventar actos inéditos que sean adecuados a aquellas figuras
insolitas».
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Heraclito y la experiencia estética

Como hemos podido ver, la influencia de Nietzsche en
Ortega es palpable, hasta el punto de que para este el
papel del arte consiste en poner en evidencia el
caracter ejecutivo de la conciencia. Es decir, y a través
de un ejemplo: no siempre es lo mismo responder a la
pregunta «;Qué hora es?» con la afirmacion «Son las
nueve y media», puesto que, aunque tal expresién no
posee un valor estético, su valor si sera distinto
dependiendo de la trama en la que uno se encuentre.
Por eso, si la expresion «Son las nueve y media» es
proferida por un actor que la declama lleno de
emocion, si existiria una presencia estética, consistente
\] en la capacidad de introducirnos en la experiencia del
José Ortega y Gasset fue un in- otro y de identificar los rasgos que hacen que tal

fatigable lector, escritor y eru-  expresion, asi dicha, contuviera un valor estético.

dito, cuyo reconocimiento en

Europa hizo de €l uno de los fi- El valor del arte, por tanto, no se encuentra para

I6sofos mas importantes de la . :

historia de la filosofia espafiola. ~ Ortega en el propio contenido de una obra en

particular, sino en la forma en que tal contenido se

muestra. Muy en la linea del vitalismo de Nietzsche y

Heréclito, lo fundamental para el pensador madrilefio es el cémo de la existencia, en
la que siempre nos vemos instados a tomar decisiones. La pregunta que se hace
Ortega, a raiz de la experiencia estética, es la de si todo es fijo o cambiante, un debate

clasico en la historia de la Filosofia.

Al contrario que Parménides, que pensaba que el Ser es uno e indivisible,
Heraclito pone su atencién sobre el caracter asombroso de la realidad en lo que a su
diversidad se refiere. El fluir continuo de todo lo concreto y el cambio constante son
condiciones fundamentales de la experiencia sensible humana. Ahora bien, esta
aparente discordancia que se da ante nosotros incansablemente, este contraste que nos
causa desazon, trae a la vez un principio de concordancia y unidad entre todo lo
existente. Como Heraclito asegura en uno de sus fragmentos, «los hombres ignoran
que lo divergente esta de acuerdo consigo mismo. Es una armonia de tensiones
opuestas, como la del arco y la lira».

Mientras, en Parménides nos topamos con un llamativo reparo hacia la nocion de
devenir. En el mismo momento en que el sentido del Ser sale a la luz, aparece a la vez
la necesidad, la Verdad. Todo aquel que preste sus oidos generosamente a la Verdad,
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sabra de modo inmediato que el Ser es y que ademas se hace imposible que no sea. Si
nos atrevemos a decir del Ser que no es, se afirma a la vez con ello que el Ser es
No-Ser: un absurdo que la misma Verdad prohibe mencionar. Parménides explica que
aquella via «que afirma que el Ser es y el No-Ser no es significa la via de la
persuasion, puesto que acompafia a la Verdad».

«¢Como puede uno ponerse a salvo de aquello que jamas desaparece?», se
pregunta Heraclito al respecto del constante devenir. Y él mismo contestara: de
nosotros depende enteramente desplegar la razén (logos), en un camino arduo y
abnegado, que permita desenterrar la estructura racional de la naturaleza. En un
debate que recogeran mas tarde Platén y Aristoteles, y mucho tiempo después Ortega,
Heraclito hace explicita la contraposicion entre el conocimiento de la verdad que
subyace a la aparente discordancia de los contrarios (filosofia), y la manera comun de
pensar de los seres humanos. Un pensamiento que nos conduce, de modo
inexcusable, a nuestra tarea mas propia —y siempre inacabada, como explica Ortega
y Gasset—: lograr la paz en la razon, aquella que es comun a todos los hombres que
estan «despiertos» y no se cifien a su propio mundo, pues «El pensar es comun a
todos», asegura Heraclito, y «Esta en poder de todos los hombres conocerse a si
mismos y ser sensatos».

A juicio de Heraclito, cuanto encontramos de idéntico en cada cosa es
precisamente la contraposicion entre cada cosa misma con las otras, lo que concede,
sin embargo, una llamativa unidad a la naturaleza. Como afirma en otro de sus
fragmentos, «lo contrario se pone de acuerdo, y de lo diverso la mas hermosa
armonia, pues todas las cosas se originan de la discordia». Esta nocion es la que tan
cercana le resulta a Ortega en lo tocante a su caracterizacion de la experiencia
estética: vivir supone estar produciéndose constantemente, manifestandose y, por lo
tanto, creandose como si de una obra de arte se tratara. La creacién, asi, no es un
simple juego de la imaginacion, sino que expresa una naturaleza constitutivamente
productiva. Por ello, el vitalismo orteguiano se consagra a la experiencia estética, que
considera la forma de desarrollo humano mas alta, a la que somete el saber comun.
Vivir es, pues, estar siempre en contacto con lo otro, y a la vez, la ejecucion de
nuestros deseos.

Y es que la vida no se da en la abstraccion, es siempre manifestacion de un
caracter en una determinada circunstancia. Por eso, como escribe Ortega al final de
La deshumanizacion del arte, «es muy facil gritar que el arte es siempre posible
dentro de la tradicién. Mas esta frase confortable no sirve de nada al artista que
espera, con el pincel o la pluma en la mano, una inspiracion concreta».
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La filosofia y el presente

En 1916, un joven Ortega imparte un curso muy enjundioso en la Universidad de
Buenos Aires sobre los «problemas actuales de la filosofia».

Cada pueblo, cada sociedad, explica el filésofo, es un nuevo ensayo sobre la
forma en que se lleva a cabo la vida, una nueva forma de sentir la existencia. Como
escribe en una magnifica expresion el propio Ortega, «El tesoro eterno de angustias y
alegrias que nunca cambiara encuentra en el alma de cada pueblo un medio especifico
donde viene a refrescarse peculiarmente, produciendo irisaciones exclusivas». Ahora
bien, ningtin pueblo, por la necesidad metafisica que posee el hombre, puede
contentarse con Su riqueza economica: tiene que aspirar, igualmente, a ser una
potencia espiritual. Tal sera uno de los temas que, como hemos visto, interesen
intensamente a Ortega: la regeneracion espafola (y europea) de las minorias para que,
guiadas por ellas, el pueblo encuentre una nueva forma de enfrentarse con armas
criticas a su coyuntural circunstancia.

Tanto la filosofia como la ciencia no son mas que reacciones de nuestra mente
ante problemas que se nos imponen. Y es que «Quien no percibe con precisa,
hiriente, intolerable claridad la contradiccion no tiene problema y quien no tiene
problema no puede pensar, no puede hacer ciencia», asegura Ortega. Tal es el legado
capital de la duda metddica de Descartes en su Discurso del método: la duda, antes
que nada, consiste en romper nuestras mas ingenuas creencias: «el saber no es un
acertar, sino un probar». Es necesario que rompamos con la tradicion criticamente
para, de forma espontanea, hacer nacer nuevas formas de accién y pensamiento.
Debemos, al decir del filésofo aleman Fichte, afrontar con todas garantias el caracter
peligroso de nuestra vida, la desorientacion de la que nos hablaba Ortega, el estar
arrojado de Heidegger. Este sera otro de los problemas actuales de la filosofia: dar al
individuo la importancia que se merece, invocando su fuerza de actuar en
conformidad al proyecto que se ha elegido (a la vocacion).

Las creencias son remedios puntuales para solucionar nuestros problemas; pero el
auténtico y genuino modo de hacer que las divergencias y las contradicciones salgan
a la luz en todo su esplendor es la filosofia. Se ha de filosofar no para practicar un
elitismo absurdo, una erudicion vacia de contenido, sino para pensar qué debemos
hacer en cada momento de nuestra vida desmantelando la creencia de que el destino
nos conduce sin que exista capacidad de decision por nuestra parte.

En definitiva, la filosofia de Ortega nos aboca al abismo de la existencia, a la
incertidumbre del futuro, que solo puede (y debe) ser afrontado en nuestra propia
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circunstancia. No hemos de caer en la trampa del «sefiorito satisfecho», férmula que
Ortega emplea en La rebelion de las masas , del hombre vulgar que se entrega al mas
descarnado fatalismo. Debemos afirmarnos tal cual somos, en nuestra condicion de
seres naufragados, topandonos enteramente con la problematicidad intrinseca de la
realidad. Pues nunca deciden nuestras circunstancias, sino que, como explica Ortega,
son estas el dilema ante el cual debemos decidirnos.
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OBRAS PRINCIPALES

La rebelion de las masas (1929)

Sin duda, esta es la obra mas conocida y traducida de Ortega, en la que se pone de
manifiesto su pensamiento politico y su proyecto de regeneracion social y politica a
través del sometimiento voluntario de la masa a las minorias selectas. Un clasico del
siglo XX que ha influido a numerosos pensadores, y que se ocupa de las vicisitudes
mas acuciantes de la Espafia de principios de siglo. En esta obra, Ortega denuncia el
funesto influjo del hombre-masa en la realidad, que ha sometido el mundo a un
escandaloso acomodamiento de las cosas a su mediocre voluntad.

El tema de nuestro tiempo (1923)

Este libro representa uno de los puntos neuralgicos de las preocupaciones
orteguianas, y en él el fil6sofo se aproxima a la metafisica que vertebrara su sistema
filosofico, la metafisica de la razén vital o raciovitalismo. Un concepto a través del
que pretende reestructurar el destino de la filosofia no solo espafiola, sino también
europea. Ortega auna en esta obra razon y vida, de manera que ninguna de ambas
instancias quede eclipsada por la otra. En este proposito se ha de centrar la nueva
filosofia espafiola, impregnada de la sensibilidad raciovitalista.

Espana invertebrada (1922)

Siempre preocupado por la circunstancia espafiola y la circunstancia historica de su
pais, Ortega practica en esta obra una diseccion historica y sociologica que pretende
analizar el desmembramiento que la nacién ha sufrido a través de los diversos
nacionalismos. Espafia es, pues, un problema de primera linea del que la filosofia ha
de preocuparse. Ademas, plantea una nueva antropologia por la que el hombre no
puede vivir anclado al pasado, sino siempre mirando hacia delante: la existencia ha
de llevarse a efecto a través de una convivencia comun que trate de mirar al futuro de
una circunstancia compartida, comun, en la que los espafioles comprendan su
auténtico cometido superando cualquier tipo de particularismo.

Meditaciones del Quijote (1914)

Ortega fue un gran estudioso de la obra cumbre de Cervantes, y utiliza al Quijote,
personaje inmortal, para denunciar la penosa situacion de la filosofia espafiola. Esta
obra supone el punto de partida del pensamiento del pensador madrilefio, y en ella
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reivindica el papel del héroe tragico, a quien no le maneja el destino: no existe la
fatalidad. La auténtica tragedia es la voluntad de querer ser nosotros mismos: SOmMos
lo que nos pasa, lo que hacemos con nuestra circunstancia y nuestras posibilidades.
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CRONOLOGIA

Vida y obra de Ortega y Gasset

1883. E1 9 de mayo nace en la ciudad
de Madrid José Ortega y Gasset, en la
calle de Alfonso XII, n.°4. Padres: José
Ortega Munilla, director de El Impar-
cial, y Dolores Gasset, hija de Eduardo
Gasset. Ortega es bautizado en la anti-
gua Real Basilica de Atocha.

1886. La familia se muda a la calle de
Santa Teresa n.° 8.

1887-1888. Primeros anos de estudio en
El Escorial.

1890. La familia adquiere una casa en
la calle Moriles n.° 5 de Cordoba, don-
de pasan los inviernos, mientras que en
verano se trasladan a Madrid por nece-
sidades laborales.

1891. Ortega ingresa en el colegio de
Jesuitas de San Estanislao de Miradores
del Palo de Malaga, donde uno de los
docentes descubre pronto la precocidad
del discipulo, dedicandole toda su aten-
cion.

1893. La familia se traslada a la calle
Goya, n.° 6, en Madrid.

1897. Ortega recibe el titulo de bachi-
ller, expedido el 26 de octubre en el In-
stituto de Malaga con la calificacién de
sobresaliente. Comienza asi los estudios
universitarios en el Internado de Estu-
dios Superiores de Deusto. Compagina
el estudio de Filosofia y Letras y Dere-
cho.

Historia, pensamiento y cultura

1883-1885. Nietzsche escribe Asi hablo
Zaratustra.

1885. Muerte de Alfonso XII.

1891. Oscar Wilde publica El retrato de
dorian Gray.
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1898. Se examina de fin de curso en Sa-
lamanca, obteniendo las calificaciones
de notable en Literatura Universal y de
Espafia y sobresaliente en Metafisica,
Historia critica de Espafia y Lengua
Griega. Uno de sus examinadores es
Miguel de Unamuno, con quien man-
tendra desde entonces una relacion del
todo peculiar.

1902. Tras abandonar los estudios de
Derecho, se licencia en Filosofia y Le-
tras en la Universidad Central de Ma-
drid el 12 de junio de 1902, con la cali-
ficacion de sobresaliente.

1904. Comienza su noviazgo con la que
serd su futura mujer, Rosa Spottorno y
Topete. Aparece en El Imparcial su pri-
mer articulo firmado: «EI poeta del
misterio». El 15 de diciembre alcanza el
grado de doctor con su tesis: Los terro-
res del afio mil. Critica de una leyenda.

1905. Primer viaje a Alemania. Estancia
en la Universidad de Leipzig.

1906. Segundo viaje a Alemania con
estancias en Niiremberg, Munich y Co-
lonia. Regresa a Madrid y obtiene una
beca para ampliar sus estudios en el ext-
ranjero.

1907. Vuelta a Alemania. Estancia en
Berlin y en Marburgo. De vuelta en Es-
pafia funda la revista El Faro y empieza

1898. Guerra hispano-estadounidense.
Desastre del 98.

1900. Sigmund Freud escribe La inter-
pretacion de los suefios.

1901. Ramén y Cajal demuestra la est-
ructura del tejido nervioso y explica la
«doctrina de la neurona».

1905. Teoria de la relatividad especial
de Albert Einstein. Max Weber acaba
La ética protestante y el espiritu del ca-
pitalismo.

1907. Pablo Picasso, Las sefioritas de
Avignon.
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a escribir en El Imparcial sobre temas y
sucesos de la vida publica espafiola.

1908. Gana las oposiciones a la catedra
de la Escuela Superior de Magisterio y
es nombrado profesor numerario de Psi-
cologia, Logica y Etica. Mantiene
distintas polémicas con Ramiro de Mae-
tzu sobre el problema de Espafia.

1909. Polemiza con Unamuno al res-
pecto del europeismo de Espafia. Ataca
a Menéndez Pelayo por oponerse a la
enseflanza laica. Interviene en la funda-
cion de la revista Europa.

1910. Matrimonio con Rosa. Oposita a
la catedra de Metafisica de la Universi-
dad Central de Madrid, y recibe el nom-
bramiento el 25 de noviembre del mis-
mo afio. Se acepta su ofrecimiento para
seguir desempefando, sin percibir suel-
do, su anterior cargo en la Escuela Su-
perior del Magisterio.

1912. Toma posesion de su catedra de
Metafisica en la Universidad Central.

1914. El 2 de marzo nace su hija Sole-
dad. Funda la Liga de Educacion Politi-
ca. Se instalan en la casa paterna de El
Escorial. Viaja a Madrid dos dias por
semana para impartir sus clases en la
Universidad. Elegido miembro de la
Real Academia de Ciencias Morales y
Politicas; no llega nunca a pronunciar el
discurso de recepcion, deja pasar los
plazos y finalmente no ocupa el sillon.
Publicacion de Meditaciones del Quijo-
te.

1915. Funda con los republicanos radi-

1909. Semana tragica de Barcelona.

1911. Entrevistas en Alemania con
diversas personalidades: Hermann
Cohen, N. Hartmann, Heimsoeth y
Scheffer. El 28 de mayo nace en Mar-
burgo su primer hijo, Miguel German.
Vuelve a Madrid a finales de afio.

1911. Roald Amundsen llega al Polo
Sur.

1914. Inicio de la I Guerra Mundial.

1914-1915. Teoria de la relatividad ge-
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cales la revista Espania. Semanario de
la vida nacional.

1916. Primer viaje a Argentina, con su
padre. El viaje tiene por objeto ocupar
la catedra creada por la Institucion Cul-
tural Espafiola en la Universidad de
Buenos Aires. Mientras, nace en Ma-
drid su tercer y ultimo hijo, José, el 13
de noviembre. Publica el primer volu-
men de El Espectador.

1917. Primeras colaboraciones en El
Sol.

1922. Publica Espana invertebrada.

1923. Funda la Revista de Occidente,
cuyo primer numero aparece en abril,
revista de gran calado cultural y social,
que aun hoy perdura. Publica El tema
de nuestro tiempo.

1925. Publica La deshumanizacion del
arte e ideas sobre la novela.

1928. Segundo viaje a Argentina. Dicta
un curso en la Facultad de Filosofia y
Letras de Buenos Aires. Publica Me-
ditacion de nuestro tiempo. Introduc-
cion al presente y ;qué es la ciencia,
qué la filosofia?

1929. Durante el curso 28-29 hay

disturbios en la Universidad de Madrid.

El gobierno cierra la Universidad. En

sefial de protesta Ortega renuncia tem-
poralmente a la catedra. En diciembre,
al constituirse la Junta de Gobierno de

neral de Einstein.

1917. Revolucion rusa.

1921. Ludwig Wittgenstein, Tractatus
logico-philosophicus.

1923. En Espafia, golpe de Estado de
Primo de Rivera.

1927. Publicacion de Ser y tiempo, de
Martin Heidegger.

1929. Crack econémico del 29.
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la Universidad de Madrid, esta solicita
del poder publico el restablecimiento de
sus catedras a Ortega junto con Luis Ji-
ménez de Assua, Felipe Sanchez Ro-
man y otros catedraticos de provincias.
Publicacién de La rebelion de las ma-
sas. ¢ Qué es filosofia?

1931. Funda con Gregorio Marafion y
Ramoén Pérez de Ayala la Agrupacion al
Servicio de la Republica.

1932. Imparte el importante curso Prin-
cipios de metdfisica segun la razon
vital. Publica Goethe desde dentro.

1934. Viaja a Alemania acompaifiado de
su hijo Miguel.

1935. Bodas de plata del matrimonio.
Es condecorado con la Banda de la Re-
publica.

1936. Al iniciarse la guerra civil espa-
fiola, Ortega, acompaiiado por su fami-
lia, sale de Madrid con direccion a Ali-
cante. L.a embajada francesa facilita los
tramites y embarcan rumbo a Marsella.
Se acomodan en Paris, donde la familia
vivira hasta 1937.

1938. Viajes por Europa. Reconoci-
miento internacional. En primavera es
invitado por el historiador holandés
Huizinga, visita la Universidad de Lei-
den y reside en Oegstgeest. Imparte una
serie de conferencias en esta Universi-
dad y, a continuacién, inicia un viaje
por Holanda pronunciando conferencias
en varias instituciones de Rotterdam,
Delf, Amsterdam y La Haya, con enor-

me éxito. Vuelve a Paris. Cae enfermo y

es operado en octubre en una clinica de

1933. Hitler sube al poder.

1936. Inicio de la Guerra Civil Espafio-
la.
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Paris.

1939. Convalece en Coimbra (Portu- 1939. Inicio de la IT Guerra Mundial.
gal), donde permanece tres meses. Fina- Primera division del atomo.

liza la guerra civil. Regresa a Paris y en

agosto realiza su tercer viaje a Argenti-

na con su mujer y su hija Soledad. Per-
manecera en Buenos Aires tres afios.
Estalla la Segunda Guerra Mundial. Pu
blica Estudios sobre el amor e Ideas y
creencias.

1942. Regresa a Europa en marzo, in-
stalandose en Lisboa.

1945. Entra por primera vez en Espafia  1945. Final de la IT Guerra Mundial.
tras la guerra civil.

1948. En compaiiia de su discipulo Ju-
lidn Marias, Ortega funda el Instituto de
Humanidades, centro cultural dedicado
al desarrollo de las actividades huma-
nisticas mediante la colaboracion de es-
pecialistas en las distintas ramas univer-
sitarias. Ortega vive retirado en su casa
de Madrid, alejado de la vida social y
dedicado a sus negocios editoriales.

1949. En junio viaja a Estados Unidos
invitado por la Universidad de Aspen
(Colorado), para celebrar el centenario
de Goethe. Al llegar a Nueva York es
recibido calurosamente por la Hispanic
Society, Desde Estados Unidos, Ortega
viaja a Hamburgo con su mujer y su
hijo Miguel y en septiembre da una
conferencia en la Universidad Libre de
Berlin titulada «Europa meditatioquae-

dam».

1951. Ortega asiste a los célebres en- 1950-1953. Guerra de Corea.

cuentros de Darmstat con Martin Heide- 1952. Se estrena Esperando a Godot, de
gger, donde habla sobre «El mito del Samuel Beckett.

hombre allende la técnica». Viaja a Mu-
nich, donde instala su residencia casi
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permanente en el Bayerischerhof. Es
nombrado miembro de la Academia
Béavara de Bellas Artes y las Universi-
dades de Marburgo y Glasgow le in-
visten Doctor honoris causa.

1955. Viaja a Italia en mayo, donde dic-
ta su ultima conferencia, pronunciada
en la Fundacion Cini (Venecia) con el
titulo «I1 medio evo e I’idea di nazio-
ne». El 18 de octubre es trasladado al
sanatorio Ruber por una grave enferme-
dad. Muere en su casa de Monte Es-
quinza, 28.
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Notas
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(1] Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 10 <<
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(2] Nietzsche, F., La voluntad de poder. <<
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(31 Ortega y Gasset, J., La ciencia romdntica <<
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[4] Aristételes, Etica a Nicémaco, 111, 1,1110a4. <<
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(5] Sartre, J-.P., El ser y la nada, IV, 1,1. <<
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6] Sartre, J.-P., Las moscas. <<
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[7] Sartre, J-.P., El ser y la nada, IV. <<
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18] Sartre, J.-P., El existencialismo es un humanismo. <<
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(91 Canetti, E, La provincia del hombre. <<
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[10] Arendt, H., Vita activa, § 24 <<
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(111 Weil, S., Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresién social. <<
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[121 Mann, T, Doktor Faustus, XXXIII. <<
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(131 Aristételes, Etica a Nicémaco, 1X, 10, 1171 <<
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(1411 6ase, por ejemplo, Republica X, 573a-575a. <<
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(151 platén, Leyes, 640 d. <<
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