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Ludwig Wittgenstein revolucioné la historia del pensamiento en dos
ocasiones, de ahi que se distingan dos etapas claras en su pensamiento, la
correspondiente a la teoria pictorica del significado y la que gira en torno a la
maxima «el significado de una palabra esta en el uso». La honestidad de su
trabajo filosofico fue tal que la segunda vez no titubed a la hora de tirar por
tierra la idea principal de su primera etapa, que muchos todavia veneraban y
gue él mismo habia entendido como punto y final de la filosofia.

Este libro presenta con sencillez los aspectos mas importantes de su
pensamiento, al tiempo que intenta ofrecer un retrato de su compleja
personalidad, atendiendo al propio convencimiento del autor de que filosofia
y vida no iban cada una por su lado, sino que una era reflejo de la otra, y
viceversa. El lector descubrird a un ser humano profundamente enfrascado
en cuestiones éticas fundamentales, incluso cuando se ocupaba de la l6gica,
asi como las preocupaciones de corte estético que guiaron su quehacer
filosofico.

Manuel Cruz (Director de la coleccion)
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En filosofia el ganador de la carrera es aquel capaz de correr mas
despacio. O quien alcanza la meta en tltimo lugar.

LUDWIG WITTGENSTEIN
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El doble Copérnico de la filosofia

Ludwig Wittgenstein revolucion6 la historia del
pensamiento en dos ocasiones. Por eso se distinguen
claramente dos etapas en su filosofia: 1la
correspondiente a la teoria figurativa del significado y
la que gira en torno a la maxima «el significado de
una palabra esta en el uso».

La primera etapa se corresponde con el Tractatus
logico-philosophicus, la tnica obra de filosofia que
publico durante su vida. La teoria figurativa del
significado establece una correspondencia entre la
forma del lenguaje y la forma del mundo que la l6gica
seria capaz de poner de manifiesto, de mostrar,
gracias a sus proposiciones tautoldgicas, que nada

] . Ludwig Wittgenstein en los
dicen acerca del mundo, pero que lo figuran. La  afos en que publicé su Tracta-

honestidad de su trabajo filos6fico fue tal que en su s logico-philosophicus.
segunda etapa no titubeo a la hora de echar por tierra

dicha correspondencia, que muchos todavia veneraban y que él mismo habia
entendido como punto y final de la filosofia.

El fruto mas grandioso de su segunda etapa lo constituyen las Investigaciones
filosoficas, la segunda obra de su vida, en la que estuvo trabajando un total de veinte
afios y que no se publicaria hasta dos afios después de su muerte (en 1951). Alli
desmont6 la idea de que el significado de una palabra fuera algo inmutable que la
acompafiase siempre. El significado de una palabra estaria en el uso que se hace de
ella en un determinado contexto lingiiistico (y de una misma palabra se podian hacer
usos diversos). Excéntrico por naturaleza y por propia imposicion moral, sent6 las
bases de ambas obras lidiando con una soledad tan deseada como sufrida en un fiordo
noruego.

No es gratuito que a Wittgenstein le gustara identificarse con aquel que incendi6
la Biblioteca de Alejandria. La vehemencia a sangre fria con la que arremetid en su
segunda etapa contra sus primeras ideas filoséficas recuerda a la de alguien que
quisiera acabar con los fantasmas mas malignos, quemandolos en una pira perpetua.
Esta faceta de piromano también la puso en practica en relacién a la historia de la
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filosofia y a las investigaciones de sus colegas de Cambridge y de otros lares. Habia
que poner término a lo que la filosofia habia hecho hasta entonces: a la metafisica,
que tantos espectros aparentemente profundos habia engendrado. Wittgenstein estaba
dispuesto a ir con su antorcha incendiaria donde fuera necesario y entendia esa tarea
como una obligacion moral. No debia haber separacion entre filosofia y ética, y en
tanto que la ética no tenia otro modo de expresion valido salvo el propio
comportamiento, tampoco habia division posible entre filosofia y vida. Siempre tuvo
la certeza de que habria de encontrar una solucion comin a los rompecabezas
filosoficos y a sus problemas vitales. Ese remedio milagroso estaba en el trabajo
sobre uno mismo, en la propia manera de mirar. Solo habia que cambiar de
perspectiva para que los fantasmas l6gicos y los existenciales se disipasen.

A un pensador de estas caracteristicas todas las etiquetas le quedan pequefias. En
filosofia se suele diferenciar entre dos formas diferentes de concebir la praxis
filosofica, la analitica y la continental: la primera vinculada al ambiente anglosajon y
la segunda al del continente europeo. La fil6sofa italiana Franca D’Agostini las ha
definido respectivamente como una filosofia «cientifica» que halla sus fundamentos
en la l6gica y en las ciencias naturales y exactas, y una filosofia humanista que pivota
en torno al concepto de historia y entiende la l6gica como el arte de la palabra y no
como un calculo. A pesar de que los analiticos han tratado de apropiarse de la
filosofia de Wittgenstein, la cual floreci6 en Cambridge empapada de légica, una
buena parte de las raices de su enfoque son vienesas y penetran terrenos que en
principio parecen lejanos a la 16gica, como el del arte.

Asimismo, la filosofia posmoderna ha nombrado a Wittgenstein uno de sus mas
excelsos representantes. La palabra posmodernismo se oye por todas partes, pero es
dificil concretar qué significa exactamente, dado que ni siquiera los propios autores
se ponen de acuerdo. El posmodernismo parte de la idea del fracaso del proyecto de
renovacion modernista, que pretendia abarcar tanto el arte y la cultura como el
pensamiento y la vida social. ;Como se explica que dicho movimiento se identifique
con uno de los culmenes del pensamiento moderno, con alguien que, precisamente, se
proponia renovar mediante la critica del lenguaje toda la historia del pensamiento?
Precisamente porque Wittgenstein es uno de los grandes demoledores de idolos, a la
altura de Friedrich Nietzsche, el primer posmodernista segun los idedlogos del
movimiento. El posmodernismo, convencido de que no hay discurso que se salve del
metarrelato, es decir, que toda teoria es en el fondo una narraciéon con pretensiones
autolegitimadoras, autojustificativas y autoexplicativas, convencido de que no hay
verdad y de que todo vale lo mismo, siente muy cercana una filosofia como la de
Wittgenstein, que no quiere decir nada, es decir, que en principio carece de sus
propias teorias filosoficas, y que se limita a poner las cosas en su sitio, eliminando los
males causados por los poderosos sistemas filosoficos que le habian precedido. Que a
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Wittgenstein, quien creia que la musica habia acabado con Johannes Brahms, le
hubiese horrorizado esta simpatia hacia su filosofia, es otro tema.

En efecto, Wittgenstein no quiso decir nada, no pretendié construir otro
metarrelato, otra teoria autolegitimadora. Ni siquiera su filosofia mas joven, que, en
el fondo, ya era terminal, en tanto que pensaba erradicar la propia necesidad de la
filosofia. Pero dijo, sin querer, y construyo algo asi como una ética, incluso una
concepcion de la estética, por no mencionar la claridad con la que sefial6 el papel que
debia asumir la filosofia. Aun asi, la mayor parte de sus parrafos no dicen nada, en
particular los de su segunda etapa no reflejan su punto de vista, lo que pensaba acerca
de un tema concreto, sino que enfrentan perspectivas diferentes sobre un mismo
asunto, mostrando que todas ellas son erréneas, que son fruto de un mal uso del
lenguaje convertido en una norma que ya nadie cuestiona. A pesar de que en sentido
estricto no filosofase, la profundidad filos6fica de sus términos es tal que sirven para
afrontar las cuestiones fundamentales de la filosofia, en particular, las estéticas, las
éticas, las epistemologicas y las religiosas. Ademas, sus términos han superado el
terreno de la filosofia, habiéndose convertido, por ejemplo, en herramientas
habituales de artistas.

Este libro recorre los aspectos fundamentales del
pensamiento de Wittgenstein al tiempo que bosqueja
su compleja personalidad. El lector descubrira a un ser
humano profundamente enfrascado en el problema del
sentido de la vida incluso durante el desarrollo de sus
investigaciones en logica y con una sensibilidad
estética sin igual que guio y dio forma a toda su tarea
filosofica. Pretendo ofrecer una vision de conjunto,
perspicua, de su obra, que no peque del reduccionismo
que él mismo tanto critico. En ese sentido, deseo

g alejarme de lo que se entiende vulgarmente por un

Wittgenstein en la época de las  libro de divulgacion. Wittgenstein comenzo una

Investigaciones Filoscficas. célebre conferencia sobre ética, que pronuncié en

Cambridge en 1929, diciendo que no queria dar una

conferencia de divulgacion cientifica que pretendiera hacer creer a sus oyentes que

entienden algo que realmente no entienden y satisfacer asi lo que le parecia uno de

los deseos mas bajos de su tiempo, la curiosidad superficial sobre los tultimos

resultados de la ciencia. Me propongo la dificil tarea de acercar al lector a la mirada

filoséfica de Wittgenstein, planteando de forma comprensible sus problemas si no en
toda, si en buena parte de su complejidad.

Cuatro capitulos articulados en torno al concepto de limite componen este
volumen. En el primero aparecen las claves de su contexto histdrico e intelectual
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imprescindibles para comprender su obra. Los capitulos segundo y tercero se centran
respectivamente en su primera y su segunda etapas. En referencia a ambas, el cuarto
estudia el periodo de transicion entre una y otra. En él se presta una atencion especial
a la casa que construy6 para una de sus hermanas, perfilando a partir de ella el nicleo
de la obra en la que trabaj6 hasta la antevispera de su muerte, Sobre la certeza, que
algunos han interpretado como una tercera etapa. Una nota final presenta brevemente
el calado de sus ideas en movimientos y autores posteriores.

¢Por qué el concepto de limite? Porque planea sobre el conjunto de su filosofia a
la manera de un ave rapaz que lo escudrifiase todo. Wittgenstein no dejo de establecer
limites, tanto en la filosofia como en su propia vida. Pecé de hacer lo que no se
puede: hablar de lo inefable, el limite que él mismo habia puesto a la 16gica. Una vez
hubo entendido que no es necesario un lenguaje formal para esclarecer el lenguaje
cotidiano, presentd el lenguaje como un juego y nos instd0 a habérnoslas con sus
reglas, nuevos limites que respetar. Reglas seran las que definan (y limiten) los
lenguajes artisticos, las que nos permitan distinguir, por ejemplo, un Picasso de un
Van Gogh. Asimismo, la mirada eterna, mas alla del espacio y del tiempo, que sera el
pilar de lo que entiende por ética y estética, supone toda una contienda contra la
propia voluntad individual, un ejercicio de autolimitacion. Hacia el final de su vida
descubriéo un limite absolutamente mundano, nuestra animalidad. Se autoimpuso
limites tanto fisicos (entre otros, recluyéndose en Noruega), como intelectuales
(intentando, por ejemplo, ser creyente, cosa que no consiguid, a pesar de sus serios
esfuerzos por encontrar asi sentido a la vida). Todo esto es lo que trataran de explicar
las siguientes paginas.
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Viena-Cambridge

Un imperio agujereado

Vista panoramica de la Ringstrasse. Observen las dimensiones del Parlamen-
to, el edificio en estilo neoclasico que puede apreciarse al fondo. Constituia
uno de los pilares fundamentales del proyecto de reconstruccion de la aveni-
da circular en torno al centro de Viena.

Wittgenstein nacio en Viena, en la capital del Imperio austrohtngaro, el 26 de abril de
1889, seis dias mas tarde que Adolf Hitler, con quien coincidi6 en la escuela
secundaria en Linz. En enero de ese afio, el principe Rudolf, cuando atin no contaba
treinta afios de edad, heredero a la corona y unico hijo varén del emperador Francisco
José I, se quitaba la vida junto a su amante, dejando sin heredero directo al Imperio.
Fue un duro golpe para el emperador, que ya habia sufrido el fusilamiento de su
hermano Maximiliano por parte de los liberales mexicanos y que pronto tendria que
afrontar el asesinato de su esposa, la emperatriz Isabel, la querida Sissi, apufialada en
el corazon por un anarquista italiano mientras se encontraba de viaje en Ginebra.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Muchos interpretan aquella Austria como la posesién de una familia y no como
una nacion. Los Habsburgo la gobernaron durante ciento veinticuatro afios en total,
conformandola mediante tratados y matrimonios dinasticos. En particular, el reinado
de Francisco José I, que se inicié con la revolucion austriaca de 1848 y culmin6 con
la Primera Guerra Mundial, se prolong6 durante sesenta y ocho afios de apaciguador
conservadurismo. No obstante, ese caparazon recogia una larga historia de conquistas
y derrotas nacionalistas todavia en ebullicion. ¢Qué milagro hizo que el Imperio
sobreviviese durante esa auténtica eternidad? La monarquia, la unica fuerza capaz de
mantener la cohesion en el centro de Europa tanto a los ojos del ciudadano como de
la potencia enemiga.

De hecho, la revolucion de 1848 no iba dirigida contra el emperador, entonces el
inestable Fernando, sino contra el sistema policial y de censura de su primer ministro,
quien llegd a prohibir la construccion de una via férrea para que no entrasen en los
confines del Imperio ideas que pudieran desestabilizarlo. Los pueblos necesitaban
que el emperador les protegiese de sus (no)iguales. Al igual que los alemanes
deseaban someter a los eslavos, los hungaros y los italianos, cada uno de estos
buscaba subyugar a sus respectivas minorias. Desde esta perspectiva hay que
interpretar que Stefan Zweig, en su obra autobiografica EI mundo de ayer —un
testimonio del desmoronamiento de un mundo, el del Imperio, que también fue el del
autor, cuya nostalgia, cual bisturi, disecciona los acontecimientos que convulsionaron
y desmembraron aquella Europa Central—, definiese la época anterior a la Gran
Guerra como la edad de oro de la seguridad o considerase que la monarquia austriaca
se asentaba sobre el fundamento de la duracién y que el Estado era la garantia
suprema de esa estabilidad.

En Viena, el Imperio resplandecia entre las mas profundas miserias, y esa
mezcolanza de perdurabilidad y amparo se alzaba sobre la disparidad y el caos. Es
imposible conciliar la jugosa vida intelectual de los cafés vieneses, repletos de
lectores de periddicos internacionales, con la crisis de la vivienda que azotaba todo el
Imperio. Al menos igual de complicado resulta sentar a la misma mesa la costosa
reconstruccion de la Ringstrasse y que los vieneses se refugiasen en cuevas bajo
railes ferroviarios, las mujeres jovenes se hiciesen prostitutas para tener un lugar
donde dormir y los hungaros se cobijasen en las copas de los arboles. En apariencia,
tampoco concuerda la extendida prostitucion femenina con las exigencias de la
represiva moral vienesa. Zweig contaba que comprar una mujer para un cuarto de
hora, una hora o una noche entera era tan facil como adquirir un periédico o un
paquete de cigarrillos y que las aceras estaban tan abarrotadas de mujeres de la vida
que resultaba dificil esquivarlas. Mientras que el hombre podia recrearse en «casas de
tolerancia», a la muchacha de bien se la queria modosita e ingenua, desinformada e
insegura, para que fuera modelada al gusto del marido. Cuando el coronel del Estado
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Mayor resulto ser un agente doble pagado por el zar ruso, esta bomba de relojeria
trato de apaciguarse con el escandalo de su homosexualidad. Asimismo, los politicos
se movieron entre el antisemitismo y el sionismo sin demasiados quebraderos de
cabeza. No hay que olvidar que en el Imperio florecieron tanto el nazismo como el
sionismo, ni que lo hicieron en oposicion a la propuesta liberal de centralismo,
secularizacion y racionalidad del espiritu cientifico moderno.

Hay quienes han afirmado que el caracter cosmopolita de Viena se debia
precisamente a los judios, los Unicos verdaderamente austriacos segun la fildsofa
(judia) Hannah Arendt. Al carecer de una nacion, la identidad supranacional que les
concedia el Imperio les resultaba fundamental. Se dice que los judios se convirtieron
en la aristocracia supranacional de un estado que se caracterizaba por ser
multinacional. Atacar a los judios significaba embestir contra el liberalismo y el
Estado. Asi lo entendieron muchos, como el pangermanista Georg von Schonerer,
una vez que estuvo fuera de las listas liberales. En los ntcleos del pangermanismo y
el socialismo cristiano se engendr6 el nazismo. Pero a finales del xix, incluso los
judios volvieron la espalda a quienes les habian prometido un futuro de emancipacién
y oportunidades. Muchos de ellos, sintiéndose victimas del fracaso del liberalismo, se
entregaron fervorosos a la huida a Sién. De este modo, frente a las amenazas
nacionalistas de ruptura, los sionistas también ponian el Estado en peligro mediante la
secesion.

La colosal novela EI hombre sin atributos, en la que Robert Musil estuvo
trabajando hasta el final de sus dias, plasma a la perfeccién toda esta amalgama de
fuerzas desintegradoras, centripetas o centrifugas, segin como se mire, hasta el
infinito. Su caracter inconcluso puede entenderse como una consecuencia directa de
la naturaleza de la empresa. Centrado en la sociedad austriaca anterior a 1914, el libro
ofrece un vivo retrato de los suibditos del Imperio. Ulrich, su protagonista, se ve
envuelto en una trama a todas vistas importantisima, la «Accion Paralela», por la que
entra en contacto con una larga serie de personajes de lo mas variopinto, unos
movidos por grandes ideales, a menudo contradictorios, y otros por el instinto; en
cualquier caso, todos siempre dispuestos a las mas altas conversaciones y en
ocasiones abandonados a la pereza. La novela bien podria haber servido de escenario
del suicidio de uno de los hermanos de Wittgenstein, Rudolf, quien, en un bar
berlinés, mientras un pianista tocaba su cancién favorita, que él mismo habia
solicitado, tras pedir dos bebidas a pesar de estar solo, tomo cianuro. En una carta
achacaba su suicidio premeditado a la muerte de un amigo; en otra, lo explicaba a
partir de sus dudas acerca de su «pervertida inclinacion».

Ulrich esta tan vacio como la «Accién Paralela», es el hombre sin atributos, una
encarnacion de la idea de que el sujeto no tiene nada que le sea caracteristico, sino
que las cualidades se van posando en los individuos como las mariposas en las flores.
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De la «Accion Paralela» todo el mundo habla, pero nadie dice nunca en qué consiste.
Es como un boquete que diese sentido al mundo. No es que no haya trascendencia,
sino que la propia realidad social esta horadada.
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Una familia exquisita y exigente

En 1897 un grupo conocido como Die Jungen (‘los jovenes’) se escinde de la
conservadora Kiinstlergenossenschaft, la principal asociacion de artistas en
Austria, y funda la Secesion con la intencién de separarse del academicismo
y favorecer una préctica artistica libre y experimental. El nuevo grupo, con Kili-
mt a la cabeza, sentia la regeneracion del arte austriaco como una de sus
responsabilidades. Con ese obijetivo hicieron construir el Edificio de la Sece-
sion, en la imagen, que ademas debia servir de refugio al hombre moderno.

La familia Wittgenstein, una de las mas ricas de todo el Imperio, estuvo
profundamente vinculada al mundo artistico vienés desde que el abuelo de
Wittgenstein se instalo en la ciudad en los afios cincuenta del siglo xix. Los abuelos
paternos de Wittgenstein adoptaron al virtuoso violinista Joseph Joachim, primo de la
abuela, y lo enviaron a estudiar con el compositor aleman Felix Mendelssohn, para
que, literalmente, pudiera respirar el mismo aire que el gran artista. Fue Joachim
quien les present6 a Johannes Brahms, que daba lecciones de piano a las tias de
Wittgenstein y asistia con regularidad a las veladas musicales de la casa, donde, por
ejemplo, su Quinteto para clarinete fue interpretado por primera vez.

El padre de Wittgenstein, Karl, pronto manifest6 un agudo grado de
independencia. Deseaba una educacion practica y técnica que no se ajustaba al tipo
de educacion clasica, general entre la burguesia, que recibia junto a sus hermanos.
Solo después de que regresara de su huida a Nueva York, donde se gano la vida como
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camarero, musico de café y profesor de las cosas mas variadas, su padre le permitio
estudiar ingenieria y desarrollar asi su vocacion. En apenas cinco afios se convirtio en
el director ejecutivo de una empresa donde entr6 a trabajar como delineante. Su
talento para la industria result6 ser tal que en 1898, a la edad de cincuenta afios, se
retir6 con una fortuna que hasta el dia de hoy ha facilitado una vida desahogada a sus
descendientes.

A diferencia de sus hermanos, al casarse con Leopoldine Kalmus, parcialmente
judia, Karl no se amoldoé a las directrices de su padre, quien deseaba erradicar de la
familia cualquier indicio del judaismo de sus antepasados. Pero los ocho hijos que
tuvieron juntos fueron bautizados en la fe catdlica. Leopoldine, de gran talento
musical, hizo de su hogar un auténtico centro de la musica, visitado por figuras como
el citado Brahms, Gustav Mahler, Richard Strauss, Pau Casals o Bruno Walter.
Asimismo, la familia financi6 la carrera del compositor ciego Josef Labor. El
mecenazgo de los Wittgenstein no se restringia a la musica. El padre de Wittgenstein,
aconsejado por su hija Hermine, que practicaba la pintura, atesoré una considerable
coleccion de pintura y escultura. Ademas, el padre financio el Edificio de la Secesion,
del movimiento modernista austriaco liderado por Gustav Klimt, autor del retrato de
bodas de Margarete, la hermana con la que Wittgenstein tuvo una relacion intelectual
mas intensa.

La pasion de dos de sus hermanos mayores por las artes. Hans por la musica y
Rudolf por el teatro, les llev6 a huir de la casa paterna, respectivamente a Estados
Unidos y Berlin, pues el padre habia heredado el autoritarismo del abuelo y tenia un
futuro pensado para sus hijos que no contemplaba el camino del arte como una
posibilidad. Hans era considerado un prodigio musical por el exigente oido de toda la
familia. A los cuatro afios ya componia sus propias obras y no tardé mucho mas en
dominar el piano y el violin. Nuestro Wittgenstein recordo toda su vida la imagen de
aquel hermano, absorto mientras tocaba, como la de alguien poseido por el genio. Al
final, Hans, al igual que Rudolf, se suicidé. Estos tristes acontecimientos volvieron al
padre un poco mas transigente con sus hijos menores, incluido Ludwig, el mas
pequefio de todos.

El hermano inmediatamente anterior a Wittgenstein, Paul, tuvo una suerte
diferente a la de Hans y lleg6 a ser un importante concertista de piano. Dedicado a él,
que perdio el brazo derecho en la Gran Guerra, esta, por ejemplo, el Concierto para
la mano izquierda del aclamado compositor francés Maurice Ravel. Sin embargo, su
manera de tocar era tachada de extravagante por la familia, que preferia la sutilidad
de la tercera y ultima de las hijas, Helena. Aquella familia consideraba inconcebible
no ya una aproximacion bohemia al arte, sino toda practica que se saliera de la
rectitud y la minuciosidad. En una ocasion, a Margarete su madre no le permitio
seguir tocando por carecer de ritmo. Nuestro Wittgenstein, no tan talentoso para las
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artes como la mayoria de sus hermanos (aunque si con un oido perfecto), movido por
el deseo de contentar a su padre, opté por una educacion técnica y curso los estudios
de ingenieria en Berlin y mas adelante de aeronautica en Manchester, tratando de
apaciguar un interés creciente por la filosofia que se habia afianzado en su interior
durante sus afios de instituto en Linz.

Este contexto explica la veneracion de Wittgenstein por la musica, que recurriese
una y otra vez a ella para ilustrar con ejemplos aspectos bastante peliagudos de su
comprension del conocimiento o que en sus manuscritos rebosen las referencias
musicales. Asimismo, casa con el ambiente artistico en que se crio que buscase
modelos para la filosofia en el arte y en la estética, incluso el refinamiento y la
minuciosidad casi neur6tica que desplegé en el disefio de la casa para Margarete.
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Entre Viena y Cambridge: lenguaje por todas partes

Wittgenstein llegd a Cambridge en 1911 para estudiar con el filésofo, gran
matematico y légico Bertrand Russell, siguiendo el consejo de uno de los mas
grandes l6gicos de la historia. Gottlob Frege, a quien fue a visitar a Jena para
comentar con €l sus ideas para un libro de filosofia que habia perfilado en
Manchester y que Frege desestimo sin titubear. Wittgenstein tenia veintidos afios. En
Russell encontré un interlocutor idéneo. Justo el afio anterior se habian publicado sus
Principia Mathematica, una obra capital de la légica que trataba de derivar de un
conjunto de axiomas, es decir, de unos principios légicos fundamentales, los
conocimientos matematicos elementales. Por aquel entonces, Russell, agotado por el
esfuerzo intelectual que le habia supuesto su gran obra, comenzaba a escribir libros
de divulgacion filosofica, convencido de la importancia de difundir sus ideas sobre
temas que sobrepasaban el campo de la logica. La intrusion de Wittgenstein en su
vida tuvo lugar en el momento oportuno, puesto que este enseguida demostré tener
las capacidades para continuar su trabajo.

¢Por qué hablar de intrusion? Porque Wittgenstein no dejo de requerirlo: en clase
discutia persistentemente lo que Russell planteaba y a menudo estas conversaciones
continuaban durante horas fuera, incluso en las habitaciones de Russell, a veces sin el
beneplacito de tan consagrado interlocutor, ya catedratico de Logica Matematica del
prestigioso Trinity College y con fama internacional. Wittgenstein pronto pasé de
querer convencer a Russell de que servia para la légica a ser una figura con la que
este se identificaba y de la que necesitaba aprobacion. Era una relacion compleja que
sufri6 muchos altibajos; tuvo momentos de una profunda amistad y ocasiones en las
que Wittgenstein lleg6 a despreciar explicitamente el trabajo y las capacidades de
quien una vez fuera su mentor. Por ejemplo, recriminaba a Russell que hablara con
inexactitud en su obra de divulgacion sobre asuntos de caracter intimo, como la
experiencia de lo trascendente. De hecho, con el Tractatus Wittgenstein quiso
delimitar l6gicamente el lenguaje filos6fico para que no pudiera penetrar en terrenos
de esa indole.

De entre los pacientes interlocutores que Wittgenstein encontré en Cambridge,
cabe destacar al filosofo George Edward Moore. Al igual que Russell, a pesar del
obstinado caracter de Wittgenstein, Moore pronto reconocid en él a un genio. Pero
este profesor también recibié la dura critica de tan sorprendente alumno. En una
ocasion le reprocho centrar sus clases en ideas ajenas y no desarrollar su propio
pensamiento. Mas fundamental fue su relacién con David Pinsent, un alumno de
matematicas con quien Wittgenstein vivi0 una amistad con una dimension
sentimental que dejo tocados a ambos. Ademas de poder discutir con él su trabajo de
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logica, Wittgenstein encontré en Pinsent a alguien con quien compartir su pasion por
la musica. Asistieron a numerosos conciertos e incluso hicieron musica juntos (al
parecer, Wittgenstein silbaba canciones de Schubert mientras Pinsent le acompafiaba
al piano).

Pinsent lo acompafiaria en su primer viaje a Noruega en septiembre de 1913,
donde Wittgenstein se dedicé a trabajar en lo que mas tarde se convertiria en el
Tractatus. Tras el mes que pasaron alli juntos, Wittgenstein decidio recluirse durante
dos afios en algun lugar apartado de Noruega, alejado de Cambridge (y de Pinsent, a
quien no volveria a ver), para poder desarrollar sus investigaciones logicas hasta sus
ultimas consecuencias. Asi lo hizo, aunque por menos tiempo, dado el estallido de la
Gran Guerra, que le sorprendi6 visitando a su familia durante el verano. Yendo y
viniendo de Cambridge estuvo toda su vida. Es obvio que necesitaba del aire que alli
se respiraba para dar los pasos fundamentales en su trabajo, ya fuera discutiendo con
profesores y compafieros, o mas tarde, cuando él mismo comenzé a dar clase,
pensando en voz alta ante sus alumnos. Pero acto seguido sentia la necesidad de huir
de alli para respirar mas hondo, un aire mas limpio, libre de la burguesia académica,
de sus estiramientos sociales y de sus convencionalismos.

La filosofia de Wittgenstein se solia estudiar a la luz de las relaciones que este
habia mantenido en Cambridge y, en general, de los asuntos de interés —aunque
cabria decir inteligibles— para la filosofia anglosajona. Una publicacién de 1973
cambié de forma radical esa tendencia interpretativa. Situ6 la filosofia de
Wittgenstein en los problemas bullentes de la Viena en que nacié, y a la que volvid
una y otra vez en sus huidas del ambiente de Cambridge, y asi dio cuenta de facetas
de su pensamiento inexplicables desde la perspectiva anglosajona. De repente,
Wittgenstein dejaba de parecer un bicho tan raro, que ya es bastante. Incluso aspectos
de su obra que sus colegas habian interpretado como productos de una mente no
totalmente en sus cabales adquirian sentido, y uno muy profundo. Asi la Viena de
Wittgenstein de Allan Janik y Stephen Toulmin no solo aclaraba y perfilaba la
formacion y el desarrollo de conceptos fundamentales del pensamiento del fil6sofo,
sino que ademas ampliaba el alcance de sus investigaciones sobre el lenguaje,
extendiéndolo a esferas como la musica, el arte o la literatura.

Las grandes cuestiones que ocuparon a Wittgenstein conformaban las bases del
debate cultural vienés incluso con anterioridad a que el filésofo se dedicase a ellas.
La idea de que las tensiones intelectuales en ebullicién en aquella Viena originaron
los problemas fundamentales del pensamiento occidental del siglo xx es hoy un lugar
comun. En ese caldo de cultivo vio la luz la crisis del lenguaje que caracterizaria la
entrada en el siglo pasado y su desarrollo. La pregunta principal era si acaso el
lenguaje servia para hablar del mundo, si no existia un abismo insalvable entre las
palabras y las cosas. Como observaran en los siguientes capitulos, las dos obras
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fundamentales de Wittgenstein, el Tractatus y las Investigaciones, constituyen dos
respuestas muy diferentes a ese interrogante. Es imposible hablar de estos asuntos y
no hacer referencia a La carta de Lord Chandos que el literato vienés Hugo von
Hofmannsthal public6 en 1902. Los protagonistas de ese doble acto comunicativo son
lord Chandos, un ficticio joven poeta de la Inglaterra del siglo xvI que se ha retirado
al campo para dedicarse a la escritura, y el filésofo empirista Francis Bacon, quien
hizo descansar el método cientifico en la observaciéon de los fenomenos y la
experiencia sensible. Lord Chandos describe a su afamado interlocutor las
dificultades que se le presentan cuando intenta hacer frente a lo que le rodea por
medio del lenguaje.

¢Como se podia expresar con palabras el hervor contenido en cada brizna de
hierba? ;Acaso era posible dar cuenta del caracter cambiante de lo real con algo que
esta fijado, que se queda en lo que es comun a los individuos a los que se refiere y no
en la idiosincrasia de cada uno de ellos? jQué enorme complejidad encierra un simple
prado de hierba! jCuantos matices en la manera de reflejarse la luz en esos diminutos
soldados verdes que la brisa mueve a discrecion, que los insectos escalan y devoran,
qué recuerdos evoca, qué cosquilleo provoca en el pie desnudo! Frente a la riqueza de
este tipo de experiencias, lord Chandos sentia que las palabras abstractas se le
deshacian en la boca como hongos en descomposicion. Esta sensacion devino en toda
una infeccion en su interior. Percibia con tal intensidad incluso lo mas insignificante,
que el mundo fraccionado de los conceptos no le servia. Cualquier ente, por inmundo
o insignificante que fuese, podia hacer saltar por los aires el mundo abierto por el
lenguaje, donde todo estaba ordenado y no cabia exceso alguno.

Tomando en consideracion la obra de Hofmannsthal, no parece tan extrafio que
Wittgenstein se preguntase en el Tractatus por los limites del lenguaje y dejara
determinados ambitos de la realidad mas alld de su alcance. Pero Hofmannsthal
tampoco fue un iluminado. Los circulos de intelectuales vieneses estaban empapados
de la critica del lenguaje del escritor y filésofo Fritz Mauthner, que presentaba el
lenguaje como una simple herramienta, algo util que facilitaba las relaciones
humanas, pero no como un medio de conocimiento valido de la realidad.

Wittgenstein tenia un temperamento vienés. Su caracter polifacético y el fervor
con el que vivio y se dedico a la filosofia participaban de un aire de familia
caracteristico de algunos de los vieneses que presenciaron la entrada en el siglo XX.
Me refiero a artistas e intelectuales de la talla del compositor Arnold Schénberg, el
escritor Karl Kraus, el arquitecto Adolf Loos, el pensador Otto Weininger o los
pintores Egon Schiele y Richard Gerstl. Algin que otro lector se preguntara por qué
he dejado al conocido Klimt fuera de mi lista, si ademas se habia beneficiado
directamente del mecenazgo de los Wittgenstein. En aquella Viena de tan grandes
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afinidades, también hubo profundas diferencias. Es conveniente distinguir dos orillas,
aquella que albergaba a figuras como las que si he enumerado, incluso al propio
Wittgenstein, y otra donde quedarian la esencia del movimiento secesionista y autores
como su ideologo, el escritor Hermann Bahr. El rasgo distintivo fundamental era de
corte moral. Janik se ha referido al primer grupo como modernismo critico. Los
modernos criticos no dejaron de luchar contra el esteticismo vacio de significado
reinante en la orilla opuesta por medio de su propio trabajo, donde prevalecia un
enfoque formal rigurosisimo, ya fuera en el campo del arte o del pensamiento.
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iA la hoguera con el folletinista!

Detengamonos primero en el caso de Kraus, editor de Die Tackel, literalmente «La
antorcha», una revista de corte satirico con la que prendia fuego a la parrafada carente
de sentido, independientemente de quién fuera su autor. Gran parte del singular éxito
de esta destructiva publicacion radicaba en la austera inmediatez de su método:
exponiendo y aislando el fragmento a criticar, sacandolo de su contexto, conseguia
mostrar la base deshonesta de la que su autor partia. Por medio de la palabra queria
llegar a la raiz de la vida publica austriaca y purgar todos sus ambitos, desde la
politica hasta el arte y la literatura. Se trataba de sacar a la luz la verdad que la
prensa, movida por intereses econémicos, enmascaraba, y esto, segun Kraus, requeria
la nitida escision entre periodismo y literatura, es decir, poner limites, y en particular
el sacrificio de géneros hibridos como el folletin, donde la crénica literaria y la
periodistica se confundian.

Uno de los que sufrio la censura de Kraus fue Bahr, alto representante del folletin,
quien, demasiado preocupado por el dificultoso advenimiento de un arte
verdaderamente austriaco y empujado por una floreada laxitud moral, descuidaba el
contenido de su mensaje en pro de la pompa y el glamour. Fijense qué bien ilustra
esta cita del literato Franz Blei la imagen de Bahr que se divisaba desde la orilla de
los modernos criticos como Kraus: «Hermann Bahr quiso, hace afos, hacer un viaje a
Rusia. Pero no tenia suficiente dinero. “Bueno, pues primero escribo la cronica del
viaje a Rusia y me pago el viaje con los honorarios, y ya veremos después si la
realidad coincide”. Y asi fue como H. Bahr se convirtid, con el resto de los modernos,
en otro padre originario del expresionismo». Esta apreciacion sobre el expresionismo,
movimiento al que Bahr dedic6 un libro, tiene mucho que ver con la falta de
objetividad, y de integridad, que Kraus encontraba en el folletin. Desde la otra ribera,
el expresionismo se entendia como una corriente exagerada que tendia a transgredir
los limites de lo comunicable.

Bahr y los secesionistas querian acercar el arte austriaco al occidental sin que por
ello el nuevo arte perdiera «la esencia austriaca». ;Qué era eso? ;Acaso existia?
Wittgenstein estaba en contra del propio concepto de esencia. No deja de ser cOmica
la carta que Bahr escribiéo en respuesta a la primera exposicion de la Secesion,
manifestando su necesidad de poseer un escritorio caracteristicamente vienés. Le
enfadaba disponer de una mesa que pudiera formar parte de una casa berlinesa, que
no fuera tan vienesa como su querido Kahlenberg, una montafia que todavia hoy
despierta el mas curioso sentimentalismo entre los habitantes de la capital. Kraus
entendia la propuesta secesionista como una contradiccion, puesto que consideraba
que el fruto de esa busqueda estaba condenado a ser una mala imitacion de un estilo
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ajeno. Lo que los primeros veian como regeneracion del arte y renovacion del gusto
popular, Kraus lo interpretaba como falta de estilo. Fijense qué paradoja: la propia
empresa de hallar un arte verdaderamente austriaco ponia de manifiesto la falta de

estilo de la nacion en el ambito de la creacion.

Gustav  Klimt,  Jurisprudencia
(1903-7), 6leo sobre lienzo que fue
destruido en 1945. En 1894 Klimt y
su colega Franz Matsch recibieron
el encargo de realizar cuatro pintu-
ras para el techo del Aula Magna de
la Universidad de Viena. Estas de-
bian representar la teologia, la me-
dicina, la filosofia y la jurispruden-
cia. Klimt se ocupé de las tres ulti-
mas. Su acogida fue tan bochorno-
sa que optod por retirar las pinturas y
renunciar a la remuneracion.

Kraus también arremetio contra Klimt. La Universidad de Viena encarg6 al pintor
cuatro pinturas que habrian de representar las facultades tradicionales de las
universidades europeas de aquel momento: Filosofia, Jurisprudencia, Medicina y
Teologia. Sus creaciones generaron un revuelo generalizado, pues no solo resultaban
vergonzantes para la moral burguesa, sino que despertaron la ira de Kraus. Es
comprensible que ni las autoridades ni el vienés de a pie pudieran casar los desnudos
de carne y hueso de Klimt, es decir, no idealizados y desprovistos de velos
mitoldgicos y religiosos, con materias del conocimiento de tan alta consideracion.
Situénse: la figura principal de Jurisprudencia es un anciano desnudo rodeado por un
monstruo con caracteres cefalépodos. El significado de los cuatro cuadros no es del
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todo evidente. En el caso de Jurisprudencia, ;acaso el monstruo representa la ley y el
anciano al ciudadano indefenso ante ella? Lo que muchos entendieron como una

critica al orden establecido, para Kraus no era mas que filosofia barata, pura
inexactitud disfrazada de profundidad.
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No soy original

Wittgenstein incluy6 a Kraus en una enigmatica enumeracion de diez nombres, donde
también figuraban otros dos miembros de nuestra lista de modernos criticos:
Weininger y Loos. ;Qué tiene de especial esa relacion? Pues que, tras afirmar no
haber tenido nunca una idea original, Wittgenstein, considerado un genio, dijo haber
desarrollado su trabajo de clarificacion —y toda su filosofia no se propone otra cosa
que clarificar— a partir de la influencia de los fisicos Ludwig Boltzmann y Heinrich
Hertz, el filosofo Arthur Schopenhauer, los ya mencionados Frege, Russell, Kraus,
Loos y Weininger, el historiador y filosofo Oswald Spengler y el economista Piero
Sraffa.

¢A qué se debia su falta de originalidad? Segin Wittgenstein, estaba directamente
relacionada con su condicion de judio. ¢Qué queria decir? Partia de la idea de que el
judio siempre tomaba del trabajo ajeno. «No producira —decia Wittgenstein— ni la
mas pequefia flor, sino un dibujo de la flor.» Sin embargo, era capaz de entender lo
esencial de las ideas ajenas mejor que su propio autor y de desarrollar sus aspectos
aun por explotar. Wittgenstein usé esta comparacion para aclarar que la grandeza de
su filosofia consistia en haber apreciado, en las ideas de otros, aspectos que ellos
mismos habian pasado por alto.

Entender la naturaleza de estas influencias es fundamental para acercarse al
pensamiento de Wittgenstein y a eso se dedican los apartados siguientes. Volvamos a
Kraus. En sus esfuerzos por acotar el ambito de lo literario se vislumbra una semilla
de la preocupacién por el concepto de limite que marcé toda la filosofia de
Wittgenstein. Justamente intentando establecer limites en el uso del lenguaje,
Wittgenstein se hizo con el habito krausiano de tomar la palabra de su rival tal cual y
«mostrar» su caracter moral por medio de aforismos y no de argumentaciones. Igual
que Kraus, Wittgenstein mostr6 la inconsistencia de la gramatica superficial del
lenguaje (esa que no atiende al uso que se hace de la palabra en cuestion y se queda
en su mera apariencia, que trata indistintamente las palabras «tiempo» y «mosca»,
por ejemplo, ja pesar de las enormes diferencias entre afirmar «el tiempo vuela» y «la
mosca vuela»!) poniéndola de manifiesto, algo de lo que encontramos numerosos
ejemplos en las Investigaciones. Del mismo modo, ninguno de ellos concebia
discontinuidad alguna entre lo gramatical y lo ético, por eso ambos coincidian en que
el estilo es el hombre mismo.
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Un orinal no es una urna

Edificio en Michaelerplatz (1909-1911) de Adolf Loos. Este edificio es paradig-
ma de la arquitectura loosiana para usos mixtos. Obsérvese que los dos usos
del edificio, la parte de abajo como local comercial y la superior como edificio
de vivienda plurifamiliar, reciben un tratamiento arquitecténico diferente.

La teoria de la arquitectura y las investigaciones arquitectonicas de Loos participan
de un caracter moral similar. Su funcionalismo arquitecténico aspiraba a aplicar la
navaja de Kraus con la precision que Wittgenstein alcanzo en el ambito de la
filosofia. Es este un triangulo interesante. Hemos visto hasta qué punto Wittgenstein
se sentia en deuda con Loos y Kraus. La impresion que Wittgenstein causo en Loos
no fue menor. Wittgenstein conocié a Loos en 1914, con veinticinco afios. Loos, con
casi veinte afios mas, se identifico en tal grado con él que afirmo, tras conocerlo, que
Wittgenstein era él mismo. Por su parte, Kraus sostuvo que compartia la misma lucha
que Loos, que lo inico que ambos habian hecho hasta entonces (de forma gramatical
y literal respectivamente) era mostrar que existe una diferencia entre una urna y un
orinal y que dicha distincidn sostiene la cultura. Hasta ese punto era necesario atender
al uso, pues ese modo de mirar era un pilar de la civilizacion. No menos interesante
es la observacion del arquitecto Paul Engelmann de que Kraus, Loos y Wittgenstein
eran «separadores creativos», de que principalmente coincidian en su esfuerzo por
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separar y dividir —jlimitar!— correctamente, en particular con la intencion de
descubrir la mediocridad vestida de gala.

La separacion de Loos entre arte y utilidad, entre fantasia y funcionalidad, tiene
mucho que ver con la critica de Wittgenstein a la gramatica superficial del lenguaje.
Quedarse en el ornamento seria equivalente a permanecer en ese nivel superficial del
lenguaje; la apuesta por la utilidad, por el contrario, conllevaria la comprension de la
idea de que el significado de una cosa esta en su uso, que caracteriza la segunda etapa
de su filosofia. Loos no buscaba una arquitectura «artistica». Al igual que
Wittgenstein, consideraba que debia llevar a cabo su tarea sin recrearse en ella.
Arquitectura y filosofia eran, ante todo, una habilidad. Por eso Wittgenstein se veia a
si mismo como un artesano, y con su caja de herramientas deseaba poner fin a las
ilusiones gramaticales.

En 1908 Loos publico un importante texto con el titulo «Ornamento y delito» que
consistia en una radical critica moral a la ornamentacién. Alli Loos planteaba que el
grado de desarrollo de un pueblo estaba en una relacion directamente proporcional a
su liberacion del aderezo. Su critica estaba dirigida sobre todo al arquitecto y, en
muchas ocasiones, inst0 a sus iguales a aprender de las reglas del constructor
humilde. En concreto, Loos aborrecia de la arquitectura de la Ringstrasse, esa
reconstruccion del anillo que rodeaba la ciudad vieja de Viena que el emperador puso
en marcha en 1867 en un intento desesperado por maquillar el inevitable
derrumbamiento del Imperio. ;Qué le parecia mal? Que cada edificio copiase los
principios arquitectonicos de otra época y estuviese engalanado con sus ornamentos.
En esa impresionante avenida circular es posible encontrar hoy todos los «neo-»
imaginables. La universidad es de estilo neorrenacentista, el Parlamento neoclasico,
el ayuntamiento neogoético... A diferencia también del movimiento secesionista,
deseoso de hallar lo auténticamente austriaco, L.oos pensaba que lo que debia
caracterizar al hombre moderno —en general, y no al austriaco, a quien instaba a
aprender del norteamericano y del inglés— era la falta de ornamentacién, y eso era lo
que pretendia conseguir con su arquitectura. Parece que en parte, al menos a los ojos
de muchos de sus coetaneos, lo logrd, pues incluso el emperador habl6 de la falta de
decoro de la desnudez de la fachada de su edificio en Michaelerplatz. No menos
desnudas estan las proposiciones del Tractatus de Wittgenstein.
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Un suicidio logico

«¢Como puedo ser un logico si todavia no soy un hombre?», se preguntaba
Wittgenstein en una carta a Russell. Que la l6gica y la ética eran la misma cosa, el
deber hacia uno mismo, lo habia aprendido de Weininger. El punto de partida certero
en la vida y en la filosofia consistia en ajustar cuentas con uno mismo, en batallar
contra el propio modo de ver la realidad. Wittgenstein también admiraba la
autenticidad con la que Weininger se enfrentd a sus problemas, su franqueza y falta
de afectacion, su disposicion a ir a lo esencial, aunque no estuviera de acuerdo con
gran parte de los contenidos de su filosofia.

Es mas que perceptible en el trabajo de Wittgenstein la huella de una obra de
Weininger que leyo6 de adolescente, Sexo y cardcter, publicada en 1903. El libro habia
sido todo un éxito en Viena y el posterior suicidio de Weininger —jcon apenas
veintitrés afos, en la casa donde habia muerto Ludwig van Beethoven!— se
interpretd como su consecuencia logica, ética incluso, como el unico desenlace
coherente para tal lucha espiritual. En aquella Viena de suicidas, fueron muchos los
que siguieron su ejemplo. Es ilustrativo que Wittgenstein tratase de que el editor de
Sexo y caracter publicara el Tractatus, que esperase hallar un interlocutor valido en
quien habia sido capaz de apreciar el texto de Weininger.

Tanto Wittgenstein como Weininger vivieron con amargura la decadencia que
advertian en los tiempos modernos, caracterizada por el declive de las artes y la
preponderancia de la palabra «progreso». Al igual que Kraus, Weininger interpret6 en
clave judia los aspectos de la civilizacion que consideraba negativos y describio lo
que sucedia a su alrededor en términos de una polaridad sexual entre lo masculino y
lo femenino. Pero Weininger fue mas alla, aplicando ambas cosas a su interior: se
sentia judio y mujer. En una situacion vital parecida, Wittgenstein ley6 con intensidad
las paginas de este genio suicida. Es necesario tener en cuenta que la homosexualidad
masculina fue casi un terreno tabu para el propio Freud —tampoco estudi6 a fondo la
femenina—. De hecho, entendi6é la homosexualidad como un proceso de inversion
derivado de una experiencia infantil en cierto modo traumatica y se refiri6 a tal
inclinacién como una perversion y una aberracion.

Sexo y cardcter esta claramente dividido en dos partes. Una de caracter cientifico
que presenta al ser humano como biolégicamente bisexual, una mezcla de
masculinidad y feminidad que varia segun la proporcion de cada opuesto. En la
segunda parte, de corte filoséfico, trata del Hombre y de la Mujer como arquetipos
psicologicos, en mayusculas. Segun la teoria de Weininger, se podia ser hombre
biol6gicamente y mujer psicologicamente, como le sucedia a él, pero no al contrario,
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pues la mujer estaria dominada por completo por su sexualidad y en consecuencia
seria incapaz de raciocinio alguno. La mujer quedaba relegada, por naturaleza, fuera
de la ética y la moral. Pero Weininger no se sentia femenino solo por su
homosexualidad, sino también por su condicién de judio. El judaismo era para él una
tendencia del espiritu, una posibilidad para todos los hombres que habia encontrado
en el pueblo judio una manifestacién ejemplar. Ser o no ser judio era en ultima
instancia una cuestién de la libertad de la voluntad. Es evidente el parecido de familia
entre estas ideas sobre lo judio y los comentarios de Wittgenstein acerca de su falta
de originalidad.

También resulta dificil obviar la influencia del funesto final de Weininger en la
recurrente apariciéon de la idea de suicidio en los diarios de Wittgenstein. Pero, claro,
a Wittgenstein se le suicidaron tres hermanos. Si, tres. Todavia no he hablado de la
muerte de Kurt. El unico hermano de Wittgenstein que siguio los pasos del padre se
quité la vida a finales de la Gran Guerra, cuando las tropas a su mando no
obedecieron sus érdenes. Bien podria leerse este final en clave moral. Abatido por la
falta de aceptacion de sus ideas, también se quité la vida Boltzmann, con quien
Wittgenstein planeaba estudiar al terminar el instituto. El alto indice de suicidio entre
los austriacos en un momento de decadencia social y politica como fue la caida del
Imperio austrohtingaro puede servir de ejemplo a la tesis de Emile Durkheim
publicada en 1897 de que el suicidio no es solo expresion del temperamento de un
individuo, sino que guarda una relacion directa con la condicién moral de una
sociedad. A la luz de todo esto, resulta mas que comprensible que Wittgenstein
afirmara que si algo no esta permitido, eso es el suicidio. Esa posibilidad chocaba
frontalmente con su ética.

Hoy en dia es dificil comprender que un autor como Weininger tuviera tal
influencia en Wittgenstein. Pero lo cierto es que esa lectura de adolescencia marco
profundamente tanto sus experiencias vitales como su pensamiento filosofico. Por
ejemplo, la sombra de Weininger parece estar detras de algunos comportamientos de
Wittgenstein en sus relaciones amorosas; en particular, explica su idea de la oposicién
entre amor y deseo sexual, los cuales estarian respectivamente en relaciones inversa y
directamente proporcionales con la proximidad fisica del ser amado. Asimismo, en la
obsesion de Wittgenstein por escribir una autobiografia influy6 el caracter superior
que Weininger atribuia al hombre que sentia la necesidad de escribir la historia de su
vida de forma objetiva, con el propésito de mostrar su esencia tal cual era, con la mas
absoluta aceptacion, sin renegar de lo malo. En Cambridge también encontraron
complicado entender la simpatia hacia Weininger de Wittgenstein, quien
recomendaba la lectura de Sexo y cardcter tanto a colegas como a estudiantes. A
Moore le dijo que la grandeza de Weininger residia en que no se esté de acuerdo con
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él, y afirm6 que grosso modo, a pesar de lo equivocado que estaba, afiadiendo el
signo de la negacion, el libro decia una importante verdad.

Poniendo entre paréntesis los comentarios de Weininger sobre la mujer,
interpretando metaféricamente la polaridad que establecié entre lo masculino y lo
femenino, y prestando atencion en cambio a lo que afirmaba acerca del caracter
psicolégico del hombre, podemos entender qué pudo interesar a Wittgenstein de su
postura. El hombre poseia la capacidad de elegir entre la consciencia y la
inconsciencia, entre el bien y el mal. El ser humano tiene el deber ético de escoger
entre ambos polos y cuanto mas fuerte sea su apuesta por lo primero, mas cerca estara
de lo mas elevado, el genio, la cispide de la moralidad. Weininger hizo de la
obtencion del genio un imperativo categorico. O genio o muerte. Como no se creia
capaz de superar sus tendencias sensuales, de llevar una vida espiritual plena y
rigurosa, en una muestra de coherencia ultima entre filosofia y vida, se suicidé. Es
imposible no acordarse de esta tremenda tesitura weiningeriana cuando uno se
encuentra en los diarios personales de Wittgenstein con afirmaciones que ponen de
relieve el profundo desprecio que en ocasiones sentia hacia si mismo, en particular
hacia lo que llamaba su bajeza moral. Consideren esta entrada del diario que lo
acompano durante la Gran Guerra: «De vez en cuando me convierto en un animal.
Entonces no pienso en otra cosa que no sea comer, beber, dormir. jTerrible! Y
entonces también sufro como un animal sin la posibilidad de un auxilio interior.»
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iA aprender del asceta y del esteta!

El concepto de limite de Wittgenstein también estda impregnado de la filosofia de
Weininger. Pero en este punto es preciso enlazar con Schopenhauer, una figura clave
en el desarrollo intelectual de aquella Viena. Por ejemplo, de él se habia heredado la
concepcion de la mujer mas generalizada, segun la cual el sexo femenino era el
maximo representante de la voluntad, el ser que es querer ser y quiere mantenerse
siempre como querer, dispuesto a propagarse a cualquier precio, una voluntad ciega
que obra descerebrada con el tnico fin de perpetuarse. También parten del pesimismo
de Schopenhauer las concepciones de Weininger y Wittgenstein respecto al tiempo
que les toco vivir. En el mundo de sentido schopenhaueriano, al hombre, en tanto que
es la forma de objetivacion mas alta de la voluntad, solo le queda la aceptacién de la
falta de sentido de la existencia, de una vida que no es mas que sufrimiento.

«El yo es incognoscible, no puede ser objeto de conocimiento cientifico, es
opaco.» Esta herencia de Schopenhauer puede rastrease desde los diarios que
Wittgenstein llevaba en paralelo al Tractatus hasta su ultima e inacabada obra Sobre
la certeza. Esa negrura se debia en parte a lo mas primitivo del hombre, su
animalidad. Pero si bien no podemos conocer el yo, es preciso comprender su
relacion con el mundo. A partir de su encuentro con la filosofia de Schopenhauer,
Wittgenstein se sintio compelido a aclarar esta relacion. Fruto de ese intento son sus
bellisimas imagenes de un sentimiento del mundo como un todo limitado
(I6gicamente) y del yo como un limite del mundo. Pero de todo esto tratara el
segundo capitulo.

También ha de entenderse en clave schopenhaueriana la conexion entre la
claridad filosofica y la experiencia de la muerte que Wittgenstein establecio y
experiment0 sobre todo durante la Gran Guerra. Wittgenstein lleg6 a Schopenhauer
tras haber dado por perdida su fe religiosa. Como bien explica Ray Monk en su
excelente biografia Ludwig Wittgenstein: EIl deber de un genio, esa pérdida de fe era
mas bien el reconocimiento de no haberla poseido jamas —y quizas la certeza de que
nunca la tendria—. Sin recurrir a la fe, ;cémo solucionaria Wittgenstein el problema
del sentido de la vida? Haciendo desaparecer el problema, enfocando la vida desde
otra perspectiva, al igual que disipaba los problemas logicos planteandolos de un
modo alternativo al usual. Ante todo, habia que dejar de verlo como un problema.
Esta transformacion podia tener lugar mirando la muerte cara a cara; enfrentarse a ese
limite podia favorecer la superacién del afecto por lo que acontecia. Ascetismo puro
y duro. El mismo ascetismo con el que Schopenhauer hizo frente a la voluntad.
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La exhortacion de Schopenhauer a la superacion de la voluntad tuvo un papel
central en la bisqueda de la vida feliz de Wittgenstein. Para este, alcanzar la felicidad
implicaba cierta resignacién, aceptar que las cosas son como son. Schopenhauer
también llam6 la atencion de Wittgenstein sobre el caracter transformador de la
experiencia estética. Influenciado a su vez por el filésofo holandés Baruch Spinoza,
Schopenhauer proponia el distanciamiento estético como actitud ante el mundo, una
de las formas de conseguir la perspectiva eterna sobre las cosas. Habia que cambiar el
modo en que miramos lo que nos rodea para, de algin modo, superarlo. Este cambio
de perspectiva implicaba poner limites a la voluntad. Esto es lo que Wittgenstein
aprendio negativamente de lo que Weininger escribio acerca de la figura tipo del
«criminal», quien, incapaz de ponerse limites, veia lo que le rodeaba de manera
deformada y estaba condenado a la infelicidad de la cadena de deseos siempre
insatisfecha. Para Wittgenstein, ver el mundo correctamente significaba darse cuenta
de que el mundo y el yo tienen limites y ajustarse a ellos de buena gana.

Asimismo, compartio la certeza de Schopenhauer de que no podemos conocer el
mundo tal cual es, sino que siempre lidiamos con nuestra representacion, con la
imagen que nos hemos fabricado de él. Vemos el mundo que creemos conocer tal y
Ccomo Se Nos aparece a nosotros como humanos. La postura de Wittgenstein participa
de la critica al conocimiento humano que desarroll6 Kant en La critica de la razon
pura; solo podemos conocer el mundo de los fendmenos, es decir, la realidad tal y
como la reciben nuestros sentidos y queda configurada por nuestros esquemas
mentales; la realidad tal y como es en si nos estd vetada. También es afin al
demoledor andlisis del conocimiento de Nietzsche. De hecho, la filosofia de Kant
tuvo un impacto considerable en Schopenhauer y este, a su vez, influyé en aspectos
fundamentales de la filosofia de Nietzsche. Igualmente, Wittgenstein heredd de
Schopenhauer la idea de la imposibilidad de una jerarquia de lenguajes y la creencia
de que el lenguaje cotidiano, es decir, el «no lo6gico», esta en orden tal cual es.
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Mucha, mucha fisica

Para concebir qué hall6 esencial Wittgenstein en el pensamiento de Schopenhauer es
interesante considerar la opinion tan negativa que este merecié a Boltzmann.
Wittgenstein ley6 concienzudamente sus Escritos populares. En un polémico capitulo
sobre Schopenhauer, Boltzmann ponia de relieve el caracter acientifico y poco
riguroso de su filosofia, criticando tanto sus conceptos fundamentales como la base
de su propuesta ética, la vision pesimista de la existencia humana. Aunque compartia
una parte de estas criticas, Wittgenstein debi6 de pensar que a Boltzmann se le
escapaba lo elemental: su capacidad para ver las cosas desde una perspectiva singular.
Schopenhauer —como Weininger— le proporcioné alternativas a los modelos
establecidos en la academia anglosajona.

Lo que si compartia Wittgenstein eran las reflexiones de Boltzmann sobre el
conocimiento humano. El fisico sostenia que este es fundamentalmente analdgico y
que nos relacionamos con la naturaleza por medio de modelos que nosotros mismos
construimos. También asimilo de su propuesta el margen de imprecision que existe en
todo lenguaje y la idea de que los problemas filos6ficos son una consecuencia directa
de una tendencia humana a pasarse de la raya: no dispuestos a aceptar la imprecision
a la que estamos condenados, generalizamos la importancia de nuestros constructos y
tratamos de reducir a ellos toda la realidad. ;Como apartarse de ese camino tan
equivocado como altanero? Con la filosofia.

Su objetivo consistia precisamente en eliminar los enredos que conducen el
pensamiento a la contradiccion y dejar tan claro que determinadas preguntas
aparentemente profundas carecen de sentido como para que desaparezca la
inclinacion a formularlas. Ese es precisamente el nicleo de las Investigaciones, una
obra que puede entenderse como un dispensario de descripciones alternativas de los
fenémenos que simplifican e incluso eliminan problemas aparentemente complejos.
De igual modo, la diferencia de érdenes de realidad que Boltzmann estableci6 entre
los problemas cientificos y los vitales guarda una relacion directa con la aparicion en
el Tractatus del concepto de lo «mistico»: lo que estd mas alld del mundo de los
hechos, la esfera de la ética, la estética y la religion.

No obstante, la concepcién de modelo que subyace tras los parrafos de las
Investigaciones se vio enormemente enriquecida por la llamada de atencion de Hertz
sobre su caracter retorico. Las cosas pueden representarse de multiples maneras. La
teoria de la relatividad se presenta de un modo a un alumno de bachillerato y de otro
a un universitario. Asimismo, no se enfoca de la misma manera en un aula de
Filosofia de la Naturaleza que en una de Mecanica Cuantica. Optar por una
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determinada forma de representacion puede disolver lo que ordenado de otra manera
parece un problema. Wittgenstein le sac6 mucho partido a la idea de Hertz de que los
llamados problemas matematicos se deben a nuestra forma de representarnos la
matematica y a su esfuerzo por eliminar las oscuridades metafisicas que nociones tan
fundamentales como la de «fuerza» introducen en nuestra relacion con el mundo.

Wittgenstein extendi6 la revision de Hertz al lenguaje cotidiano y, en particular, al
discurso filosofico, partiendo de la idea de que nuestro uso del lenguaje revela y
clarifica tanto como confunde y esconde del mundo. Tanto las tablas de verdad del
Tractatus como los variados experimentos mentales de su segunda etapa, que
tomaron la forma de ejemplos, analogias o preguntas retoricas, son modelos
alternativos de representacion que buscan liberarnos de fantasmas, digamos,
conceptuales. De igual modo, detras de la idea de Wittgenstein de que la l6gica debe
cuidar de si misma parece estar la defensa de Hertz del caracter inmanente de la
fisica. No cabia recurrir a otro lenguaje, en este caso, a una metaldgica, para
solucionar los problemas de la logica. Por el contrario, habia que poner fin a los
problemas desde dentro, disipandolos mediante modelos de representacion
alternativos.
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Y no menos logica

El otro hito en el camino de Wittgenstein hacia la invencion de sus tablas de verdad
fue Frege. El profesor y filosofo Manuel Garrido decia de Frege que era la figura mas
parecida y a la vez mas opuesta a Aristoteles en la historia de la l6gica. Como el
estagirita, Frege se propuso dar forma perfecta y acabada a una teoria de la inferencia
logica, es decir, del arte de sacar consecuencias, de la deduccion. Pero Frege lo hizo
de un modo radicalmente diferente al aristotélico, apostando por un lenguaje artificial
que sustituia el modelo tradicional de la proposicion de sujeto y predicado por el de
funcién y argumento del calculo cuantificacional. ;Qué significa eso? Pues que alli
donde Aristételes decia «Socrates es mortal». Frege escribia «M(s)», donde «M» es
la propiedad «ser mortal» y «s» un valor posible, en este caso, Socrates, del
argumento general «x» de la funcién «M(x)».

¢Para qué servia esto? Para analizar mas profundamente los enunciados. Mientras
que la logica aristotélica solo estudia las conexiones externas que existen entre los
enunciados, la logica cuantificacional penetra en la estructura interna de cada
enunciado y para ello incluye el uso de las particulas cuantificadoras «todo» (V) y
«alguno» (d). Alli donde Aristoteles enunciaba «Todo hombre es mortal», Frege
minuciosamente apuntaba «Para todo x, si X es hombre entonces es mortal»
[(Vx) (Hx=Mx)], descubriendo en el enunciado dos propiedades diferentes pero
relacionadas mediante el signo de la implicacion (=), la de ser hombre (H) y la de ser
mortal (M), a su vez aplicables a todos los posibles valores de «x».

Wittgenstein a menudo parece estar en conversacion directa con Frege en las
paginas del Tractatus. En el prologo dijo que las «grandes obras de Frege» habian
incitado buena parte de sus pensamientos. Cabe destacar que inmediatamente después
de acabar el libro, estando prisionero en Italia después de la Gran Guerra, le pidi6 a
su amigo Engelmann que hiciera todo lo posible por enviarle las leyes fundamentales
de la aritmética de Frege, obra cumbre de su programa logicista, que pretendia
reducir la matematica a la logica. Lo cierto es que la sombra de Frege planea sobre el
conjunto de su filosofia, ya positiva o negativamente. Se conserva una anotacion de
1951 donde Wittgenstein admiraba la grandeza del estilo literario de Frege, y es que
Wittgenstein admitia la aguda influencia de este incluso en su forma de escribir.

Segun Frege, las palabras se refieren a objetos del mundo y el significado de una
palabra tiene dos partes constitutivas, la referencia, el objeto al que apunta la palabra,
y el sentido, algo asi como la presentacion de ese objeto, la forma que tenemos de
hablar de él. Un mismo objeto podia tener sentidos diferentes. Siempre se suele poner
el ejemplo del planeta Venus y de las dos formas mas conocidas que usamos para
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referirnos a €I, las de «estrella matutina» y «estrella vespertina». Aunque la distincion
entre sentido y referencia eliminaba muchos problemas, el segundo Wittgenstein,
como veremos, rechazo la idea que servia de base a esta concepcion del lenguaje, la
correlacion entre palabra y objeto. No obstante, aprendié de Frege que significados y
conceptos no son algo privado y esto le sirvio para compensar parte de la subjetividad
y el psicologismo que habia heredado de Schopenhauer (recordemos que este pensaba
que no conocemos el mundo de una forma pura, sino que lo que yo entiendo por
mundo siempre sera mi experiencia de él). Prueba de ello es que el sujeto
protagonista en el Tractatus no es el psicolégico, desplazado del ambito de la
filosofia, sino el sujeto cognoscente en relaciéon con el mundo como objeto, al que se
refiri6 como sujeto metafisico.

Wittgenstein también reconocio la influencia directa de Russell en el prélogo al
Tractatus, libro que puede entenderse como una continuacion (y superacion) de los
Principia Mathematica que Russell escribio junto al matematico y filésofo Alfred
North Whitehead, autor de la célebre frase de que toda la historia de la filosofia
puede entenderse como un conjunto de notas escritas al margen de las paginas de
Platon. En los tres volumenes de los Principia, sus autores desarrollaban el trabajo de
Frege, con la idea de solventar, ademas, sus problemas y contradicciones, como la
paradoja de las clases, descubierta por el propio Russell, que bloqueaba el programa
logicista. Sin embargo, la solucion de Russell para esta paradoja, la teoria de tipos, no
fue mas que un parche con sus propios disparates. Dos décadas mas tarde, los
teoremas de incompletud de Kurt Godel pondrian de relieve que la empresa logicista
era imposible: no existia ni existiria jamas una teoria matematica formal con una
minima expresividad que fuese a la vez completa y consistente.

El Tractatus es considerado uno de los textos de referencia del atomismo logico,
que Wittgenstein habia heredado de Russell, quien proponia la existencia de una
relacion isomorfica entre el lenguaje l6gico y la realidad, lo que implicaba que las
proposiciones logicas podian representar la realidad con una exactitud total. Pero para
eso habia que tener cuidado con aquellas proposiciones que solo en apariencia estan
bien formadas. De eso se encargaba la teoria de las descripciones de Russell, que
consiste en la descomposicion de una proposicién compleja en las proposiciones
simples que la componen. Si bien con importantes matices, el Tractatus mantiene la
correspondencia isomorfica entre el lenguaje y el mundo, entendiendo este ultimo
como la totalidad de los hechos, de lo que es el caso, y no de las cosas,
incognoscibles al modo del noimeno kantiano. Wittgenstein abandon6 mas tarde esta
postura, en cierta forma, volviendo al cardcter analégico que Boltzmann atribuyé al
conocimiento humano, influido por la contundente critica de Sraffa a su idea de que
todo lo significativo debia tener una forma légica.
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La paradoja de las clases

Preparense, porque este «trabamentes» es todo un trabalenguas. Es
preciso partir de la teoria de conjuntos mas elemental. Podemos ordenar
la realidad mediante conjuntos de elementos. Un conjunto estaria
constituido por una coleccion de elementos, de tal manera que cada uno
de estos guardase una relacion de pertenencia con aquel. A su vez, los
propios conjuntos pueden ser elementos de otros conjuntos de mayor
escala. Estamos acostumbrados a manejar el conjunto de los niameros
naturales (0, 1, 2...), que pertenece al conjunto de los nimeros enteros
(...,-1,0,1..).

Habiendo establecido que puede haber conjuntos de conjuntos, hay
que distinguir entre aquellos conjuntos que no forman parte de si mismos
y los que si forman parte de si mismos. El conjunto de los libros es un
ejemplo del primer tipo. Dicho conjunto estaria formado por todos los
libros, incluiria novelas, poemarios, ensayos, etc. Pero como el conjunto
de los libros no es en si mismo un libro no formaria parte de si mismo.
Esto también es cierto del conjunto de todos los elefantes, del de todas
las ciudades o del de todos los filosofos. Parece mas complicado hallar
un conjunto que forme parte de si mismo. Piensen en el conjunto de las
ideas abstractas. ¢Qué encontrariamos alli? El amor, la soledad, la
pereza, etc. Pero el propio conjunto de ellas, el conjunto de las ideas
abstractas, ¢no es en si mismo una idea abstracta?

Ahora hemos de preguntarnos: ¢forma parte de si mismo el conjunto
de los conjuntos que no forman parte de si mismos? En tanto que se
trata del conjunto de los conjuntos que no forman parte de si mismos, no
podria formar parte de si mismo. Pero, en ese caso, ¢no cumpliria su
propia definicion?, ¢acaso no formaria parte de si mismo? Estan ustedes
ante una bomba légica.
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El problema de las descripciones definidas

Segun Russell, hay que desconfiar de las descripciones definidas, pues
puede ser que aquello a lo que se refieren no exista. ¢Y qué es una
descripcion definida? Una frase que esta en lugar de un nombre propio,
como «el autor de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha», que
|6gicamente resulta tan valida como el nombre propio «Cervantes». Den
vueltas ahora al siguiente ejemplo de Russell: «el rey de Francia es
calvo». ¢Es esta proposicion, que tiene la forma de una descripcion
claramente delimitada, verdadera o falsa?

Como no existe un tal rey de Francia, estamos inclinados a pensar
que es falsa. Pero la negacion tampoco es verdadera. «El Rey de
Francia no es calvo» es en apariencia igualmente falsa. Esta paradoja
desaparece si caemos en la cuenta de que toda descripcion definida
incluye tres afirmaciones: una de existencia, una de unicidad y un
predicado. De este modo, «el rey de Francia es calvo» se descompone
en «existe al menos un rey de Francia en la actualidad», «no hay mas de
un rey de Francia en la actualidad», «ese sujeto es calvo». La falsedad
de la proposicion compleja se debe a la falsedad de una de sus
componentes, la que afirma la existencia del sujeto en cuestion.
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Un gesto desconcertante

Wittgenstein conoci6 a Sraffa en Cambridge, donde este se habia instalado porque en
Italia su vida corria peligro dados su marxismo radical y la ayuda que habia prestado
al principal dirigente del Partido Comunista italiano, Antonio Gramsci, cuando fue
encarcelado por el régimen fascista de Benito Mussolini. Autor de una edicion critica
muy importante de la obra del economista David Ricardo, Sraffa creia en la necesidad
de volver a los fundamentos de la economia clasica de Adam Smith y Ricardo y de su
posterior asimilacion por Karl Marx. Esto le llevo a criticar con dureza la escuela
neoclasica reinante por aquel entonces y que en la actualidad continia siendo la
ortodoxa.

Sraffa resulté ser un gran interlocutor para debatir las cuestiones sobre el lenguaje
que preocupaban a Wittgenstein en la transicion del Tractatus a las Investigaciones.
Imaginen qué talante intelectual debio de tener su amigo economista para hacer que
Wittgenstein se sintiese como un arbol al que le habian cortado todas las ramas. Con
un simple gesto, Sraffa cuestion6 de manera radicalmente perspicaz su teoria
figurativa del significado. ¢ Qué forma lo6gica tenia el gesto del napolitano, muestra de
disgusto y desprecio, que consistia en rascarse la parte de debajo de la barbilla con un
barrido hacia fuera de las puntas de los dedos de la mano? Pero aun con todo, ;acaso
no era un gesto bastante significativo? Y, segliin Wittgenstein, ;no debia tener lo
significativo, necesariamente, una forma légica? Wittgenstein rumi6 durante afios esa
experiencia hasta que fue capaz de desarrollar todas sus posibilidades en las
Investigaciones.

Asimismo, Amartya Sen, premio Nobel de Economia, ha sugerido la posible
influencia de las ideas de Gramsci, a través de Sraffa, en el recorrido intelectual de
Wittgenstein. Partiendo de la afirmacion de Wittgenstein de que mirar
antropoldgicamente problemas filosoficos era lo principal que habia aprendido de
Sraffa, Sen busca en Los cuadernos de prision de Gramsci la posible raiz de esa
mirada, como en su certeza de la participacion del condicionamiento social de un
individuo en la representacion que se hace de lo que le rodea.

Este giro de Wittgenstein desde la logica hacia el hombre y lo social también
estuvo determinado por el pensamiento de Spengler. En su importante ensayo la
decadencia de Occidente, la peripecia intelectual mas estruendosa de su tiempo,
segun sostenia José Ortega y Gasset en 1923, Spengler queria dar cuenta de la
historia humana, plasmarla en toda su complejidad. Para ello, decia Spengler, no valia
quedarse con los hechos. El significado de la muerte del emperador Julio César ha de
buscarse mas alla de ese acontecimiento concreto. Si sus heridas no hubiesen sido
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mortales, el trasfondo de la agresiéon habria sido idéntico. La realidad historica que
busca Spengler no es solo la de los hechos que acontecieron, sino también la de los
que podrian haber tenido lugar. Desde su punto de vista, es la cultura la que genera
ese marco de posibilidades y seria, por tanto, el auténtico sujeto histérico, un modo
organico de pensar y de sentir Spengler ilustr6 como se desarrolla una cultura
mediante la comparacion con una planta. Igual que las plantas, las culturas pasan por
diferentes etapas vitales. Occidente estaria en la dltima, la decadencia. El concepto de
cultura aparece una y otra vez en los manuscritos de Wittgenstein, en muchas
ocasiones, en sentido negativo, pues este compartia la vision pesimista de Spengler
sobre lo que acontecia en un Occidente arrastrado a los infiernos por el espejismo del
«progreso».

La conviccion de Wittgenstein de que una parte del conocimiento humano no es
de caracter proposicional parece estar en deuda con la idea del caracter tacito del
conocimiento de la naturaleza humana que discurre a lo largo de la decadencia de
Occidente. ;Como se explica la intuiciébn que una persona tiene acerca de los
sentimientos y del comportamiento de su pareja? Esta forma de conocimiento, a la
que Wittgenstein se refirié6 como «intransitivo» y que esta en sintonia con el concepto
de «conocimiento tacito» que mas tarde desarrollaria el erudito Michael Polanyi,
consiste en seguir una regla cuando no existen pautas explicitas para hacerlo, sino
meros ejemplos que imitar o interpretar. Se trata de una forma de conocimiento que
resulta imposible verbalizar. Piensen en las ocasiones en las que espontaneamente
han silbado una melodia que son incapaces de repetir cuando se lo proponen a
conciencia. Es algo que tenemos claro en el ojo de la imaginacion y, sin embargo, la
lengua se nos bloquea ante la incapacidad de articular algo con sentido.
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Las pulsiones

Como en la légica, en el orden de lo humano también se puede ir mas profundo. Y
frente a tanta logica, incluso por debajo de ella, se puede llegar al instinto, a las
fuerzas primordiales. Es dificil no atribuir cierta influencia al pensamiento de Freud
en el peso que el instinto tiene en una filosofia que aspira a la paz del pensar, como la
de Wittgenstein, que busca alcanzar ese punto en el que desaparecen las preguntas.
Igual que tras la critica de Loos a la ornamentacién barroca de los edificios, tras la
critica de Freud a la cultura y a sus formas de represion de las fuerzas inconscientes
de la naturaleza humana esta la consciencia spengleriana de que el mundo en derredor
estaba sumido en la mas abyecta decadencia. Es mas que probable que desde muy
temprano Wittgenstein entrase en contacto con las ideas de Freud a través de su
hermana Margarete, arriesgada amiga, paciente y defensora del padre del
psicoanalisis.

El propio Wittgenstein reconocia puntos en comun entre su trabajo y el freudiano
y considerd dedicarse a la psiquiatria. Es mas, llegé a hablar de si mismo como un
discipulo de Freud y afirmo, refiriéndose a él, que por fin habia encontrado a un
psicologo que tenia algo que decir. Wittgenstein pronuncié una serie de conferencias
sobre el psicoandlisis y su fundador aparece a menudo mencionado en parrafos
repartidos a lo largo de sus escritos. Creia que ambos habian conseguido establecer
similes excelentes, si bien Freud habia intentado convertirlos en un sistema,
olvidandose de que no eran mas que interpretaciones, de lo que si era consciente
Wittgenstein.

Desnudo masculino sentado (Autorretrato) (1910), 6leo y gouache sobre lienzo de Egon Schiele. N6-
tese que la figura tiene los tobillos amputados y que el tratamiento de los brazos también parece apun-
tar a la falta de mufiecas y manos. Asimismo, el torso extremamente alargado y la paleta de colores y
su aplicacién le otorga un caracter espectral y mortecino.

Sin embargo, las constantes referencias de Wittgenstein en sus diarios a su
animalidad y a los impulsos que no puede apaciguar, en parte asociados a su hiriente
experiencia de la sexualidad, participan de la lucha entre lo primitivo y la cultura tan
bien retratada por Freud en obras como El malestar en la cultura. La Viena de
Wittgenstein también fue la de los desnudos mutilados y afeados de Schiele, la de los
dibujos eroticos y las mujeres fatales de Klimt y la de los retratos psicolégicos de
Richard Gerstl y Oskar Kokoschka. Si bien cada uno a su manera, todos ellos ilustran
con su pintura esa idea de Musil tan freudiana de que el sujeto, un agregado de
ganglios, habia perdido su trono; de que la nocién de sujeto trataba de dar unicidad a
la fragmentacion misma; de que, como decia el fisico Ernst Mach, guardan mas
semejanza entre si personas diferentes en un determinado momento de sus vidas que
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las diversas etapas de la conciencia de
un mismo individuo. El ataque
freudiano al yo, lacerado por lo
inconsciente, presenta la humanidad
como un horizonte de posibilidades
donde sus componentes, el ello, el yo y
el superyd, estan en una batalla
continua.

Es hora de regresar a la logica.
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Una eética logica

Un manuscrito oracular

El Tractatus logico-philosophicus es una de las obras filoséficas mas dificiles. Para
alcanzar su comprension se necesita un riguroso conocimiento de la légica y de su
historia, en particular de las contribuciones de Frege y Russell. Y no solo eso, pues el
libro supera ese ambito y culmina con una profunda reflexion de corte ético acerca de
los limites del lenguaje. Wittgenstein comenzo a trabajar en las ideas principales del
Tractatus en 1912 y no lo termind hasta agosto de 1918. En su mayor parte, lo
escribié en el frente, cuando, tras estallar la Gran Guerra, se alisto de forma
voluntaria en el ejército austriaco. Imaginen a Wittgenstein en primera linea de fuego
con el manuscrito siempre encima. En esos afios, sus preocupaciones, inicialmente
centradas en el ambito de la l6gica, adquirieron un caracter ético importantisimo, y
parte de ese trabajo, dada su idiosincrasia, se atribuye a un peculiar misticismo. En
1916 escribio, en los diarios que le acompafiaron durante la guerra, que su trabajo se
habia extendido de los fundamentos de la 16gica a la esencia del mundo.

El libro esta escrito al modo de los grandes tratados matematicos, como la Etica
demostrada segun el orden geométrico de Spinoza. Esta organizado segun un sistema
de numeros de hasta cuatro decimales donde hay siete proposiciones principales que
estan comentadas mediante proposiciones secundarias que van aclarando aspectos o
bien de las proposiciones principales directamente o de las inmediatamente anteriores
a ellas. Asi, la primera proposicion es aclarada por la segunda, pero para entender la
segunda es necesario comprender una serie de detalles de la primera proposicion que
aparecen explicados en secciones del tipo 1.1, 1.11 o 1.2. La belleza de una
exposicion tan rigurosa ha llamado la atencion de un gran nimero de artistas y hay
quienes la han llevado a la musica, como el finlandés M. A. Numminen. Asimismo,
sus proposiciones han sido interpretadas por muchos como aforismos oraculares que
podian esconder peliagudos acertijos o incluso verdades inexpresables. Ahora bien,
ide qué va el libro?

El origen del Tractatus esta en el analisis del lenguaje y la delimitacion de su
ambito de validez, es decir, el de la ciencia natural. Estas ideas ocupan el ntcleo del
libro y su discusion se extiende entre la proposicion 3 y la 6.4. Fuera de ese terreno
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esta la ciencia formal, tanto la l6gica como la matematica, que no dice nada acerca
del mundo y, precisamente porque no se refiere a ningin hecho, puede referirse a
todos y asi proyectar la estructura légica del mundo, figurarla, como veremos.
También queda en otro plano la filosofia, que en la interpretacion de Wittgenstein no
deberia ser otra cosa que analisis del lenguaje. Pero sa qué se debe tanto interés por
esta critica del lenguaje? El primer Wittgenstein pensaba que la estructura profunda
del lenguaje, su forma ldgica, se corresponde con la del mundo. De ahi que dedique
las proposiciones desde la primera a la tercera a describir a qué se refiere por mundo
y a dilucidar la peculiar relacion de este con el lenguaje, mediada por el concepto de
figura.

Mundo y lenguaje tendrian la misma esencia légica, lo que posibilita que las
palabras figuren las cosas y las proposiciones, los hechos. ;Cémo sucede esto? No
llego a explicitarlo. La logica misma habia de mostrarlo. Hablar de ello seria penetrar
en el terreno de lo indecible, de lo mistico, un limite configurador de lo decible, la
esfera del sentido de la vida, donde iban a parar las preguntas humanas
fundamentales, todas ellas inexpresables. Y eso es lo que tratan de dibujar las
proposiciones de la 6.4 a la 7. Wittgenstein habria pasado del lenguaje, en concreto,
de la légica, a la esencia del mundo, y de ahi, al sentido de la vida. No es un viaje
cualquiera.

De hecho, fueron muy pocos los que pudieron vislumbrar el calado de esa odisea.
Finalizado el Tractatus, Wittgenstein envio copias a aquellos cuya opinion tenia en
mas alta consideracion: al arquitecto Engelmann y a los 16gicos Russell y Frege. Solo
el primero, a quien se le escapaba su tecnicismo 16gico, pudo captar la importancia de
la parte que superaba el ambito de la l6gica. Al igual que Frege, Russell no fue capaz
de entender la idea fundamental del Tractatus, la escisién entre lo que puede ser
dicho y lo que no. Pero, a diferencia de aquel, si capt6 el contenido l6gico del libro.
Russell aseguraba haberlo leido detenidamente un par de ocasiones, mientras que
Frege no parecia haber pasado de las primeras paginas. Imaginense la desazon de
Wittgenstein, quien, ansioso, guardaba la esperanza de que su libro fuera
comprendido al menos por estos dos grandes del pensamiento. Estas respuestas
confirmaban su miedo de que el libro resultaria ininteligible para casi todo posible
lector y anunciaban lo dificultoso que seria el camino hacia su publicacién.

www.lectulandia.com - Pagina 44



De la éetica y el silencio

Lo que aparentaba ser un tratado sobre l6gica era mucho mas que eso. De hecho, en
1919, intentando publicar el libro, Wittgenstein le escribi6 al editor Ludwig von
Ficker que la finalidad del libro era ética. Esa carta es especialmente clarificadora de
la esencia de la obra. Wittgenstein se detuvo a explicarle algo que en un principio
habia pensado incluir en el prefacio, si bien termin6 cambiando de parecer; a saber,
que el libro constaba de dos partes, la escrita y la no escrita, y que consideraba que la
segunda era la mas importante. Si, lo fundamental era precisamente aquello de lo que
guardaba silencio, y el mismo gesto de guardar silencio. Con su libro se habia
propuesto delimitar el ambito de la ética y eso solo podia hacerse desde dentro.
Wittgenstein creila haber asentado esos limites precisamente callando sobre las
cuestiones éticas, permaneciendo en el terreno de los hechos, pues tenia la conviccion
de que el lenguaje de la 16gica no podia ir mas alla.

Wittgenstein pensaba que los problemas filoséficos no existen realmente, que son,
mas bien, una cuestion de apariencia, que una comprension correcta de la logica del
lenguaje los disuelve de igual modo que la luz descubre formas amables en lo que en
la oscuridad se nos presenta como una sombra espectral. Por aquel entonces, cuando
Wittgenstein hablaba del lenguaje se referia a la 16gica formal, que opera utilizando
un lenguaje simbolico artificial y abstrayéndose de los contenidos. Desde su
perspectiva, la 16gica era la unica filosofia con sentido y, ademas, la Gnica que podia
ser salvada de contribuir al amamantamiento de los grandes fantasmas de la
metafisica. Si el objetivo tltimo de la filosofia era la clarificacion, habia que lograrlo
con un lenguaje lo mas riguroso posible. Wittgenstein se propuso desarrollar ese
lenguaje, en gran medida mediante la mejora y correccién de los sistemas ya ideados
por Frege y Russell. Tras concluir el Tractatus, tuvo la sensacion de haber
conseguido su proposito. Creia haber solucionado los problemas que le habian
perseguido durante los ultimos seis afios, que eran, a su vez, los rompecabezas que
habian acosado a los 16gicos en los ultimos treinta afios y que habian hecho saltar por
los aires sistemas formales supuestamente perfectos. Se trataba de una hazafia
descomunal.

Sin embargo, para Wittgenstein, el valor del Tractatus no residia unicamente en el
conjunto de contenidos reunidos en él. Su mérito era doble. La forma en que estaba
escrito era igualmente fundamental. De hecho, la valoracién de ese otro aspecto
entroncaba con la tesis principal del libro, la idea de que habia un terreno de la
experiencia que quedaba mas alla del ambito de accién del lenguaje y que, por lo
tanto, no se podia hablar con sentido acerca de esas cosas, solo cabia mostrarlas. La
correcta comprension de la logica del lenguaje suponia mantenerse fiel a la distincion
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entre lo que puede ser dicho y aquello que tan solo puede ser mostrado. En esto
ultimo insiste la proposicion séptima del Tractatus, que puede entenderse como su
conclusion, si bien podria haber iniciado una segunda parte de igual extension: «De
lo que no se puede hablar hay que callar».

Con este poético pensamiento es consecuente la forma que dio al libro, que fuese
tan meticuloso a la hora de tratar de lo decible y que dejase fuera de sus paginas
aquello que solo podia ser mostrado, es decir, que callase sobre ello. Si bien lo hizo
tan solo en parte. ;Acaso no es su delimitacion entre lo decible y lo indecible una
forma de teoria? Y al hablar de estos asuntos, aunque apenas les dedique unas
paginas, ¢no esta vulnerando, con sus aparentemente inmaculadas proposiciones, las
lindes del terreno de lo inefable? ; Acaso no es signo de esa transgresion que le haya
puesto nombre a lo que no forma parte del mundo, que esta mas alla del dominio del
lenguaje? Wittgenstein, consciente de esta insalvable contradiccion, justo antes de
concluir la obra, sostiene que, una vez recorridas, sus proposiciones se muestran
absurdas y han de ser abandonadas, como se arroja una escalera después de haber
subido por ella. Piensen en la funcion de la escalera en el juego de la oca, una vez te
ha subido a una casilla mas alta, volver a ella solo puede suponer una bajada, regresar
al punto de partida.

Pero sen qué consistia esa apelacion al silencio? El amor, por ejemplo, pertenece
al ambito de lo que se muestra. Manifestamos amor con una caricia o con una simple
mirada. Pero el amor también puede mostrarse con palabras. Sin embargo, es cierto
que no son las palabras cuando decimos «te quiero» las que convencen al otro de
nuestro amor, sino el modo que tenemos de decirlas, el hecho de que nos tiemble la
voz o de que nos sonrojemos. Asimismo, el lenguaje poético también resulta idoneo
para expresar el amor, gracias a su proceder indirecto, silencioso, porque no trata de
explicitarlo todo, porque siempre le deja a la imaginacion un margen suficiente de
accion. La palabra poética es una manifestacién del callar al que invita el Tractatus,
que no es, por tanto, un guardar silencio literal.
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Los limites de la filosofia

El lenguaje al que Wittgenstein se esta enfrentando verdaderamente es el filosofico,
ese que se esfuerza por aclarar la naturaleza divina y se atreve a teorizar acerca de la
esencia del tiempo. La légica no puede llegar a todas partes, y como no hay otra
filosofia posible salvo la l6gica, tampoco la filosofia llega a todo. Cuando la filosofia
no se atiene a los limites de lo decible aparecen las fantasmagorias, se abre una vez
mas el baile de mascaras de distinguidos espiritus, fuerzas juguetonas y otros duendes
magicos al que nos ha tenido acostumbrados a lo largo de su historia. Dense cuenta
de que Wittgenstein esta acabando de un tajo con la metafisica. La filosofia solo
puede ocuparse de los hechos. En filosofia solo se pueden decir las proposiciones de
la ciencia natural, algo que no tiene nada que ver con lo que generalmente se entiende
por filosofia. Y ha de perseguir que las proposiciones lleguen a clarificarse. En el
Tractatus la filosofia es entendida como una actividad con una doble funcion
clarificadora y delimitadora.

¢Qué era lo que quedaba mas alla de la filosofia? El mundo del valor, que incluia
las esferas de la ética, la estética y la religion. Como lo que le estaba vetado al
discurso filoséfico era precisamente lo fundamental. Wittgenstein present6 sus
respetos una y otra vez a la tendencia del ser humano a arremeter contra los limites
del lenguaje. Para €l la significacion de la vida tenia un caracter trascendental.

El Tractatus afirma que el sentido del mundo ha de residir fuera de él. Pero ;qué
es el valor? Es instructivo imaginarse la relacion del valor con el mundo como la de
un velo que le otorgase un determinado color. Esa ligera capa de color se asemeja a
una predisposicion animica. De hecho, esto tltimo queda reflejado en nuestro uso del
lenguaje. En el mundo todo sucede como sucede y nosotros interpretamos esos
hechos segun nuestro estado de animo. Si hemos pasado una mala noche y hay algo
que nos preocupa, parece que el mundo se nos viene encima y decimos que lo vemos
todo negro. Cuando uno esta enamorado y su optimismo da indicios de una cierta
ingenuidad se dice que ve el mundo de color de rosa. Lo que acontece, sin embargo,
no es ni negro, ni rosa, ni de ningun otro color. El tinte lo pone nuestra mirada. De
esta forma, el primer Wittgenstein mantenia una escision radical entre hechos y
valores.

Pero que lo inexpresable quedase fuera del mundo no justificaba dudar de su
existencia. Wittgenstein insistio en que se mostraba y lo identificé con algo que llamo
«lo mistico». ¢En qué consiste? Para despojar el término de los muchos fantasmas
que lo rodean es preciso entenderlo como una forma de mirar. Hacia el final del
Tractatus, Wittgenstein relaciona lo mistico con el asombro ante la existencia del
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mundo y con el sentimiento del mundo como un todo limitado. Lo primero es un
detenerse ante el simple hecho de que el mundo sea, es decir, no nos ponemos a ver
como funciona, no nos preguntamos por como es el mundo, sino que nos
asombramos de que exista, vemos ese hecho en toda su grandeza, dejamos de darlo
por sentado. Lo segundo también supone un cambio de actitud en nuestra relacién
con el mundo: nos relacionamos con él como algo independiente de nuestra voluntad,
donde, mas que intervenir, hemos de aceptar que las cosas son como son. Por un lado,
quedamos admirados de la existencia de una brizna de hierba; por otro, reconocemos
que esa brizna acontece con independencia de nuestra voluntad. Al mismo tiempo,
Wittgenstein relaciona lo mistico con la desaparicion del enigma y del interrogante.
Cuando la persona se encuentra en paz con lo que le rodea. Pero nunca podemos
olvidar que, en el fondo, Wittgenstein siempre esta pensando en la légica, que lo
mistico es su limite, que se trata del reino de lo inefable, donde no cabe formular en
términos logicos los sentimientos éticos, estéticos o religiosos, pues cuando se les
saca de su morada ni siquiera la candidez los salva de convertirse en ideologia.
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La vida feliz

Centrémonos, por el momento, en la ética. En sus diarios de guerra, Wittgenstein
escribio que la ética es el mundo visto desde la perspectiva de la eternidad, es decir,
fuera del espacio y del tiempo. Esa perspectiva eterna, que habia heredado de
Schopenhauer, significaba una toma de distancia con respecto al terreno del
acontecer. Como en Aristoteles, la ética de Wittgenstein esta orientada hacia la vida
feliz. Dado que esta se autojustifica y es la unica adecuada, no tiene sentido
plantearse si uno quiere ser feliz. Fijense lo que escribia el 30 de julio de 1916 en sus
diarios: «La vida feliz es buena, la infeliz mala. Simplemente. Y si ahora me
pregunto por qué he de vivir yo precisamente feliz, la cuestion se me presenta como
meramente tautoldgica, parece que la vida feliz se justifica por si misma, que es la
unica adecuada».

Y para ser feliz habia que estar en sintonia con el mundo. Habia que trabajar
sobre uno mismo, modelar la voluntad para que coincidiese con la totalidad de los
acontecimientos —y estuviese mas alla de cada uno de ellos—. Esta actitud
implicaba un acto de renuncia. Como no podemos cambiar los hechos del mundo, no
nos queda otra que aceptarlos. La pregunta no era: ;qué puedo hacer para cambiar el
mundo?, sino: ¢hasta donde llega el mundo si lo que sucede ante mi esta mas alla de
mi voluntad? Habia que cambiar la forma en que miramos el mundo o, en palabras de
Wittgenstein, cambiar los limites del mundo, conseguir que se apareciera bajo otro
prisma. Estas ideas sirven de trasfondo a la afirmacion de Wittgenstein de que el
mundo de la persona feliz es diferente del de la persona infeliz (volvamos a la
metafora del color: el feliz veria el mundo coloreado por igual, en equilibrio; el
infeliz con colores estridentes, incluso hirientes). La ética cambia el mundo en la
medida que transforma nuestra actitud hacia él. Eso significa ver el mundo como un
todo limitado, mas alla del espacio y el tiempo, por encima de sus hechos.

La ética era ante todo una tarea, un asunto de accion y no de teoria. Segun
Wittgenstein, no cabia hablar de ética como lo habia hecho la filosofia tradicional,
teorizando, por ejemplo, sobre qué es el Bien, si, en mayusculas, el de Platén.
Wittgenstein no concebia otro problema moral salvo como actuar en una situacion
dada, no creia en la existencia de problemas éticos generales, y categorias como la
del Bien en si le parecian vacias. En ética solo cabia hablar en primera persona, no se
debia abandonar el mundo del caso particular y habia que dar ejemplos concretos que
sirvieran como modelos de comportamiento, siempre desde la perspectiva eterna.
Wittgenstein pensaba que dichos ejemplos abundaban en la literatura y el cine, en el
arte en general. Eso es lo que buscaba en las paginas de Charles Dickens y Lev
Tolstdi y lo que encontro en la Biblia.
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Wittgenstein ley6 con mucho detenimiento durante la Gran Guerra El Evangelio
abreviado de Tolstoi. Es llamativo que un libro que cay6 en sus manos por casualidad
mientras combatia terminase resultandole indispensable. Tolstoi prescinde en él de
todos aquellos episodios del Evangelio que contienen hechos y no ensefianzas,
convencido de que lo crucial para el creyente y lo que garantiza su salvacion es la
verdad moral de las ensefianzas del Evangelio y no la verdad historica de los hechos
narrados en él. Bajo esta influencia y la del filésofo danés Sgren Kierkegaard,
Wittgenstein afirmo que la fe no se veria afectada si los datos historicos recogidos en
el Evangelio fuesen falsos, puesto que se trata de una cuestion de amor, de pasion.

Ademas de las ensefianzas morales de los libros sagrados, las religiones también
ofrecen imagenes mediante las cuales conducir nuestra vida. Wittgenstein puso el
ejemplo de la creencia en el Juicio Final. El que cree en el Juicio Final lo toma como
una regla para su vida, y quien dice regla, dice limite. L.a imagen del Juicio Final es
como un patron para la conducta, nos dice hasta donde podemos llegar. Y la prueba
de que uno cree en esa imagen no esta en posibles razonamientos y justificaciones
racionales, sino en que se actie de acuerdo a ella, en que la imagen se trasluzca en el
propio comportamiento, en que todo en una vida esté regulado por ella. La religion es
asi una transformacion vital total. Y a eso es a lo que aspiran la ética y la filosofia, tal
y como son entendidas por Wittgenstein. De ahi que confesase a un amigo en los afios
cuarenta que a pesar de no ser un hombre religioso —y lo intenté con teson— no
podia evitar ver cualquier problema desde un punto de vista religioso.

Tanto la religion como la ética tienen una relacion intima, y como todo lo intimo,
paraddjica, con el lenguaje, lo que explica que las pocas veces en que se ocupd de
ellas, Wittgenstein se centrase en los actos de habla caracteristicos de ambas esferas.
En una conferencia que pronuncié en 1930, afirmé que lo que las auténticas
expresiones religiosas y éticas pretenden es ir mas alla del mundo en una desesperada
y absolutamente respetable busqueda de lo mas alto. ;Qué esta detras de ese deseo de
ir mas alla del mundo? Superar el sentimiento humano de estar encerrado en la esfera
de los acontecimientos. Pero ir mas alld del mundo es sobrepasar los confines del
lenguaje, arremeter contra sus limites y, en consecuencia, abandonarse a la
proposicion sin sentido. Nuestros juicios religiosos y éticos ponen de manifiesto que
nos sentimos como animales encerrados en la jaula del lenguaje, que no podemos
sino arremeter contra sus paredes. Pero usandolo de manera oblicua o arremetiendo
contra él construimos pasajes secretos a una libertad que no puede ser contrastada
empiricamente pero que comunica, que es expresiva.
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L.a mirada eterna

Wittgenstein estableci6 en el Tractatus una fuerte identificacion entre ética y estética.
En la proposicion 6421, tras afirmar que la ética no resulta expresable y que es
trascendental, enuncié que ética y estética son una. Sus diarios esclarecen qué quiso
decir con esto: «La obra de arte es el objeto visto sub specie aeternitatis; y la buena
vida es el mundo visto sub specie aeternitatis. No es otra la conexion entre arte y
ética». Observen que en los diarios no habla de estética, sino de arte. Wittgenstein
utilizaba los términos arte y estética indistintamente, pues entiende que la
experiencia estética es el fundamento de la creacion artistica. La mirada estética
tampoco esta sujeta al espacio y al tiempo. En arte el objeto se ve con el espacio y el
tiempo, como trasfondo distante, pero no en el espacio y el tiempo, dentro de ellos.

Imaginen las manzanas que pueblan las maravillosas naturalezas muertas de Paul
Cézanne. Cuando nos situamos ante ellas no las interpretamos como elementos que
estén ahi para satisfacer nuestro apetito, sino que estdn mas alla de nuestras
circunstancias, son absolutamente independientes de nuestra voluntad. Ese es uno de
los aspectos fundamentales de la contemplacion estética. Wittgenstein pensaba que
nuestra actitud hacia la obra de arte puede aclarar como debemos enfrentarnos al
mundo con vistas a alcanzar la vida buena, feliz, la ética. De ahi su comparacion
entre el ojo estético y el ojo feliz. Que el meollo de la contemplacién estética radique
en contemplar el mundo con ojo feliz implica entenderlo como un reino de
equivalencias donde no cabe perder el suefio por ninguno de sus elementos.
Volvamos a Cézanne: no hay manzana que tenga prioridad sobre sus compafieras,
como tampoco tienen un papel dominante cuchillo o plato alguno. A esa disposicion
hacia el mundo de los hechos incita la filosofia del primer Wittgenstein, esa misma
falta de jerarquia gobierna sus proposiciones; eso es ver el mundo como un todo
limitado, la mirada eterna sobre las cosas.

El deseo de este cambio de perspectiva, por alcanzar esa radical transformacion
de la mirada caracteristica de los planos de la ética, la estética y la religion, era
precisamente el que guiaba las investigaciones de Wittgenstein sobre el lenguaje (y
no solo en su primera etapa, como mostrara el siguiente capitulo). De hecho,
Wittgenstein tenia la conviccion de que sus problemas 16gicos tenian que resolverse
de la misma forma que sus problemas vitales. Al igual que la solucién al problema
del sentido de la vida radicaba precisamente en la disolucion del problema, en dejar
de verlo como un rompecabezas, la filosofia también debia aspirar a la erradicacién
de los problemas, de los enigmas. Desde el punto de vista de Wittgenstein, el enigma
no existe, todo lo ponemos nosotros. Existen la mirada, digamos, «enigmatizante»,
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caracteristica de la filosofia tradicional, y la mirada serena, la del hombre ético, la del
religioso, la del artista, incluso la del auténtico esteta.
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La logica contra el enigma y los fantasmas

Con sus proposiciones logicas, Wittgenstein pretendia ofrecer formas alternativas de
representacion que pusiesen fin a los interrogantes misteriosos que la filosofia habia
ido desplegando a lo largo de su historia y a los fantasmas que habian nacido en el
corazon de la logica. Para ello se esforzaba por conseguir la maxima claridad, puesto
que pensaba que lo que se puede decir tiene que decirse claramente. Era preciso
eliminar todo resquicio de vaguedad o ambigiiedad. Por eso Wittgenstein no podia
aceptar los sistemas de Frege y Russell.

Incluso la sencilla concepciéon de Wittgenstein de la naturaleza de una
proposicién deja fuera de juego engorrosos galimatias l6gicos. El sentido de una
proposiciéon consiste en figurar un posible estado de cosas. La proposicion es una
figura de lo que pueda ser el caso y tiene dos polos, uno negativo y otro positivo.
Tomemos el caso de «El canario esta en el interior de la jaula». Este seria el polo
positivo de la proposicion. Su polo negativo seria «El canario no esta en el interior de
la jaula». Segun Wittgenstein, el sentido de una proposicion comprende tanto su polo
negativo como el positivo, pues para captar su sentido hemos de saber a qué situacion
deberia parecerse en el mundo para ser verdadera y esto conlleva entender que si no
se pareciera a dicha situacién seria falsa. Es decir, entender qué significa que el
canario esté en el interior de la jaula implica la comprension de las situaciones en que
no sea asi. Pero esto que parece tan simple conduce a una teoria de la negacion que
acaba de un plumazo con el problema de los hechos negativos y entronca con la idea
fundamental de Wittgenstein de que las constantes l6gicas, como la negacion, no
representan nada. Vayamos por pasos.

Puesto que comprender una proposicion significa entender su polo verdadero y su
polo falso, el signo de la negacién no aporta ninguna informacién nueva acerca de los
hechos. Pero ;donde quedan, entonces, los singulares hechos negativos? ¢Qué es un
hecho negativo? Anteriormente, dentro de la ldgica se distinguia entre hechos
positivos y hechos negativos. Regresemos a nuestro ejemplo. «El canario esta en el
interior de la jaula» estaria por un hecho positivo y «El canario no esta en el interior
de la jaula» por uno negativo. ;A qué se corresponde el no estar del canario dentro de
la jaula? ;Como se puede sefialar ese hecho y, en general, un hecho negativo? No
tendremos otra que apuntar a un hecho positivo, por ejemplo, que el canario esté
posado fuera de la jaula, por ejemplo en su parte superior, o que el animal esté en el
marco de la ventana.

Wittgenstein puso de relieve que este problema aparente tenia una naturaleza
puramente gramatical. La forma de las proposiciones nos empuja a pensar que «estar
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en el interior de la jaula» y «no estar en el interior de la jaula» son dos relaciones
distintas. A esa forma aparente de la proposicion la llamaria Wittgenstein la
gramatica superficial del lenguaje. Pero si situamos el signo de la negacion delante de
la proposicién, como se hace en logica proposicional, el problema se disipa. «No/el
canario esta en el interior de la jaula», que se representa por ~p (donde «~» es el
simbolo de la negacion y «p» la proposicion de la que nos estamos ocupando), no se
refiere a un estado de cosas diferente a la proposicion afirmativa, sino que se limita a
cancelarla en su totalidad. Pero ;qué alcance tiene esto? Que el signo negativo, al
igual que todas las constantes logicas, no representa los hechos. De ahi que una
proposicion, por ejemplo «p», y su doble negacion, «~~p», sean idénticas, que la
segunda no suponga un incremento de informacion. Es equivalente decir «El canario
esta en el interior de la jaula» y «No es cierto que no sea cierto que el canario esté en
el interior de la jaula», solo que el segundo caso es mucho mas enrevesado.

Que la logica no representa los hechos, que los objetos logicos (por ejemplo, algo
en el mundo que se corresponda con el signo negativo: traten de imaginar qué forma
tendria algo asi como juna personificacion de la negacion!), tan deseados por Russell,
no existen, es puesto de manifiesto, mostrado, por las tablas de verdad de
Wittgenstein, las representaciones graficas de las funciones de verdad. ;Por qué son
necesarias las tablas de verdad? Porque las proposiciones del lenguaje cotidiano son
complejas y para desenmascarar su estructura logica, es decir; para no quedarnos en
una interpretacién superficial, es preciso analizarlas, descomponerlas en las
proposiciones simples que las constituyen. ;Qué quiere decir Wittgenstein cuando
afirma que una proposicion compleja es una funcién de verdad de proposiciones
elementales? Que la proposicion compleja sera verdadera o falsa en funcion de las
posibilidades de verdad de las proposiciones elementales que la constituyen, o sea, de
si las proposiciones simples son todas verdaderas, todas falsas o algunas verdaderas y
otras falsas.

¢Como muestran las tablas de verdad que no existen los objetos légicos?
Tomemos los ejemplos de las tablas de verdad estudiadas en el recuadro de la pagina
siguiente. Wittgenstein entendia la tabla de verdad de una proposicion, contenida en
la ultima columna en cada representacion, como un signo proposicional. Esto
significa que «p v g» es intercambiable por «VVVF» al Igual que «p g» puede
escribirse como «VFFF» y «~p» como «FV». ;Y qué tiene esto de relevante? Que
resulta obvio que no hay nada en el mundo que se corresponda con un conjunto de
valores «F y V», que si bien podemos sentirnos inclinados a buscar el objeto 16gico
que se correspondiera con el signo del negador en el mundo, esa tendencia
desaparece cuando sustituimos el negador por el conjunto de signos«Fy V» que lo
representa. Un fantasma menos. jAdiés a los objetos l6gicos! De este modo, tras las
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funciones de verdad también se halla la busqueda de iluminadoras formas de mostrar
anticonflicto.

Las funciones de verdad igualmente muestran las diferencias entre una
proposicion empirica (la que afirma o niega algo del mundo, que puede ser
contrastada, como «El canario esta en el interior de la jaula»), una tautologia (la que
es verdadera para cualquier interpretacion, esto es, para cualquier asignacién de
valores de verdad, como «El canario esta en el interior de la jaula o el canario no esta
en el interior de la jaula») y una contradiccion (la que resulta falsa en todos los casos,
como «El canario esta en el interior de la jaula y el canario no esta en el interior de la
jaula»). La dltima columna de sus tablas de verdad sera respectivamente un conjunto
de valores tanto verdaderos como falsos, un conjunto donde solo haya wvalores
verdaderos y un conjunto donde solo haya valores falsos. Esto facilita enormemente
la tarea de distinguir entre ellas, y la distincion es necesaria porque solo la
proposicion empirica dice algo del mundo. La tautologia y la contradiccion carecen
de sentido en tanto que no aportan informacion acerca del mundo, sin ser, por esto,
galimatias, puesto que forman parte del simbolismo; esclarecen, ponen de manifiesto
algo acerca de la naturaleza de la légica. Y la logica se compone precisamente de
tautologias, por eso no dice nada acerca del mundo.
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La construccion de una tabla de verdad

Con dos proposiciones cualesquiera, «p» y «Q», construiremos las
tablas de verdad de la negacion («~p», léase «no p»), de la disyuncién
(«p v g», Iéase «p 0 g») y de la conjuncion («p ¢ g», Iéase «p y g»).

Para la negacion solo necesitamos una proposicion, «p», y esta
puede ser o verdadera (V) o falsa (F). Le asignaremos estas dos
posibilidades, en términos logicos, sus valores de verdad, en la columna
de «p». En relacion a la verdad o la falsedad de «p», tendremos que
valorar si su negacion, «~p», es Vo F. Si «p» es V, «~p» es F, y asi lo
escribimos en la columna de «~p». Si «p» es F, «~p» es V.

Necesitaremos dos proposiciones, «p» Yy «g», para representar las
otras dos relaciones. En cada caso, tendremos que recoger todas las
posibles combinaciones de valores de verdad de las proposiciones. Si
«p» es V, «g» puede ser Vo F, y asi lo escribimos en las columnas
correspondientes. Si «p» es F, «g» vuelve a poder ser Vo F. Ahora
hemos de estudiar como se ven afectadas la disyuncion y la conjuncion
por cada una de esas cuatro combinaciones posibles de valores de
verdad.

Para que una disyuncion sea verdadera basta con que una de las
proposiciones que la componen lo sea, luego «p v g» sera verdadera en
todos los casos excepto si las dos proposiciones que la componen son
falsas. Y asi queda reflejado en la tercera columna de la tabla de la
disyuncion.

La conjuncibn es mas exigente. Para que sea verdadera una
conjuncién es necesario que todas las proposiciones que la componen
sean verdaderas. Luego «p ¢ g» solo sera verdadera si «p» y «g» son
verdaderas. Eso es lo que leemos en la tercera columna de su tabla:

Negacion (=) Disyuncion (v) Conjuncién (+)
P =P P 9 pvqg P 9 P*q
V F Vv V Vv vV V Vv
F V V F v V F F

F V v F V F
F F F F F F
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Equivalencia y simplicidad

El Tractatus también resultaba particularmente novedoso porque ponia fin a las
logicas jerarquicas de Frege y Russell. En sus respectivos sistemas, hay verdades
logicas, como los axiomas, que son mas fundamentales que otras, las cuales, de
hecho, se obtienen a partir de las primeras mediante unas leyes llamadas de
inferencia. ;Qué es una inferencia? Sacar una consecuencia o deducir algo de otra
cosa. Pero este enfoque presentaba serias dificultades. ; Por qué optar por un conjunto
determinado de axiomas? ;Acaso no se trataba en ultima instancia de una seleccion
arbitraria? ;En qué radicaba su evidencia? Asimismo, ¢qué es lo que justifica la ley
de inferencia? ;No necesita justificacion porque resulta evidente? ;Acaso tiene
también un caracter axiomatico? ;Es incluso mas elemental que los axiomas? Todas
estas preguntas, consecuencias de la metafisica que se habia instaurado en el mismo
nucleo de la légica, desaparecen con el sistema de Wittgenstein, que parte de un
concepto de inferencia totalmente diferente y simplificado.

La inferencia debia descansar unica y exclusivamente en las relaciones internas
entre las proposiciones. La inferencia l6gica no se parece en absoluto a las inferencias
que hacemos en la vida diaria a partir de experiencias pasadas, es decir, de
justificaciones basadas en lo que se ha observado. Que una proposicion se derive
légicamente de otra solo puede justificarse a partir de las propias proposiciones, a
partir de sus fundamentos de verdad. Esto significa que todo axioma es arbitrario y
que la ley de inferencia es innecesaria porque la interrelacion que se da entre dos
proposiciones complejas depende de ellas mismas y no se puede aplicar a otras
proposiciones. Axiomas, leyes de inferencia y proposiciones deducidas estan todos al
mismo nivel. Y esta comprension la facilita el que la l6gica se muestre a si misma,
por ejemplo, como sucede en las tablas de verdad. Asi se ha de entender la idea de
Wittgenstein de que la l6gica ha de cuidar de si misma, y un ejemplo de esto esta en
que sus proposiciones, tautologias, exhiban, incansables, la forma logica. Esta idea
del «autocuidado» también esta detras de su conviccion de que en légica no tendria
que ser necesario explicar el significado de los signos que la componen, sino que este
deberia resultar evidente mediante el uso del signo en cuestion.

Asimismo, Wittgenstein, empefiado en prescindir de todo lo arbitrario y buscar la
maxima simplicidad, redujo todas las constantes l6gicas (ya nos hemos referido a
algunas de ellas, como la negacion, la disyuncion o la conjuncion) a una sola, la
llamada barra de Sheffer, representada por una sencilla barra vertical (|). De este
modo, Wittgenstein atajaba muchos problemas. Por ejemplo, que todo se expresara
mediante una constante légica evitaria que dos representaciones de una misma
operacion légica mediante constantes diferentes aparentasen corresponder a
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inferencias en apariencia distintas. Esto solo era un paso hacia una simplificacién ain
mayor. Dado que las constantes 16gicas pueden definirse entre si y ser reducidas a una
Unica constante, debia haber una operacion fundamental que sirviera de base a todas
las proposiciones y que permitiera obtener todas las proposiciones a partir de
proposiciones elementales. Wittgenstein se refirio a esta operacion como «forma
general de la proposicion», una aplicacién sucesiva de algun tipo de operacion donde
se niegan proposiciones elementales. Es complejo, si, pero con lo que hemos de
quedamos es con el afan simplificador de Wittgenstein, quien coincidi6 con la
tradicion en entender la simplicidad como el signo de la verdad.
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La ecuacion matematica y las leyes de la naturaleza

Parte del Tractatus esta dedicado a esclarecer la naturaleza de las ecuaciones
matematicas. Wittgenstein consideraba la matematica como un método de la logica y,
al igual que las proposiciones de esta ultima, las ecuaciones de la matematica no
decian nada acerca del mundo o acerca de su propia forma, sino que mostraban la
logica del mundo. La funcion de una ecuacion consistiria en mostrar que la expresion
que esta a la derecha del signo de igualdad puede ser sustituida por la que esta a su
izquierda y viceversa. La ecuacion también tenia que cuidar de si misma y exhibir su
propia forma, como lo hace «(1+1)+(1+1)=1+1+1+1». Lo que la ecuacion significa
no tiene que ser explicitado ni contrastado con los hechos, puesto que ella misma
hace patente la equivalencia, la muestra.

Asimismo, se esforz6 por desmontar la idea de que las leyes de la ciencia son
necesarias. Para Wittgenstein, la logica era el campo de lo necesario y todo lo que
quedase mas alla era accidental. Establecia una distincion radical entre la generalidad
de la logica y la accidental, y las leyes de la ciencia serian de este segundo tipo.
Desde su perspectiva, las leyes de la naturaleza no enuncian como han de ser las
cosas, sino cémo son efectivamente. Por tanto, no explican la experiencia, sino que la
resumen, quedandose en el terreno de lo contingente. Esto no implica que la ciencia
no explique en absoluto, sino que nunca logra explicarlo todo, puesto que puede
remitir una contingencia a otra, pero esto sera siempre un proceso infinito,
inconcluso, a no ser que descanse en algo inexplicable. La filosofia ha recurrido en
muchas ocasiones al método de hacer descansar un sistema en algo inexplicable.
Recuerden el empefio con el que Arist6teles buscaba el motor inmovil. La filosofia
no ha dejado de remitirse a Dios para poner fin a su bisqueda de una justificacién
que no necesitara asimismo de justificacion y se ha inventado todo tipo de elementos
para solucionar sus faltas, como la furtiva glandula fantasmal que habia de garantizar
la union del alma y el cuerpo segun Descartes.

Wittgenstein también quiso llamar la atencion sobre cierto tipo de esas
formulaciones que llamamos leyes, que no serian leyes de hechos en sentido estricto,
sino formas de leyes. Asi se refirio, por ejemplo, a la ley de causalidad, que
supuestamente enuncia que todo tiene una causa. Para Wittgenstein, decir que todo
tiene una causa no dice nada acerca del mundo. Nosotros podemos representarnos el
mundo, cualquier diferencia que observemos en él, casualmente, de manera que la
llamada «ley de causalidad» no es sino una forma de presentar los hechos. Y a eso es
a lo unico que puede aspirar cualquier teoria, a representar los hechos, no a decir algo
acerca de ellos. Wittgenstein continuara estas reflexiones en su segunda filosofia. La
ciencia se nos presenta asi como una mezcla de lo empirico y lo no empirico. Cuando
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dice algo acerca del mundo sus enunciados son contingentes y cuando no dice nada,
son métodos de representacion.

www.lectulandia.com - Pagina 61



El problema del solipsismo

Las reflexiones del Tractatus sobre el solipsismo todavia traen a los estudiosos de
cabeza hoy en dia. Hay quienes piensan que Wittgenstein defiende el solipsismo tal y
como el término es usado generalmente, a saber, como una forma de subjetivismo
segun la cual solo existe o solo podemos conocer el propio yo. También estan los que
defienden que si bien Wittgenstein creia en el solipsismo, su posicion no era tan
radical, que no dudaba de la existencia del mundo en cuanto tal, sino que utilizaba la
postura del solipsista para reflejar su idea de que «el mundo siempre es mi mundo»,
que no nos relacionamos con un mundo puro, independiente de nuestra consciencia,
sino con el mundo tal y como lo experimentamos de forma individual. Otro sector
considera que Wittgenstein en ningin momento se pronuncia positivamente sobre el
tema, que no da su opinion, sino que se limita a mostrar que es imposible hablar con
sentido del asunto y sus proposiciones serian un ejemplo de ello.

Me parece que la segunda opcion es la que se acerca mas a la verdad.
Wittgenstein se refirié a un sujeto que no perteneceria al mundo, que seria uno de sus
limites, el sujeto metafisico. Para explicar la posiciéon de este sujeto con respecto al
mundo la comparé con la relacion entre el ojo y el campo visual. La existencia del
campo visual supone la existencia del ojo, que no aparece en el campo visual, pero
que es su fuente y limite. Para Wittgenstein hay una verdad detras del solipsismo: en
concreto, que tengo una perspectiva sobre el mundo ilimitada, que carece de
fronteras. Regresemos al ejemplo del ojo y el campo visual: sacaso podemos decir
que nuestro campo visual tenga fronteras?, ;podemos preguntarnos por lo que queda
a su derecha? Al igual que no vemos mas alla de nuestro campo visual, tampoco
experimentamos un mundo que esté libre de nuestra influencia. Wittgenstein pensaba
que el solipsismo no es otra cosa que un intento confuso de enunciar esa relacion
compleja.

La relacion entre el sujeto y el mundo tiene mucho que ver con el lenguaje y con
la correspondencia entre el sujeto y el lenguaje. ;Coémo hemos de interpretar una
afirmacion tan misteriosa como «el mundo es mi mundo, esto se manifiesta en el
hecho de que los limites del lenguaje significan los limites de mi mundo»?
Wittgenstein pensaba que lo que el sujeto concibe como el mundo le esta dado en el
lenguaje, y en cuanto es asi, y no hay mas lenguaje que el lenguaje que se
corresponde con la logica (es decir, no hay lenguaje ilégico), mi mundo, mi
concepcion del mundo, no tiene fronteras. ;Como explicar esa otra idea de
Wittgenstein, que también parece para iniciados, de que el solipsismo llevado al
extremo coincide con el realismo? El solipsista, al negar la realidad del mundo y
mantener que solo €l y sus ideas existen, se concibe a si mismo como una especie de
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Quijote que luchase contra un mundo irreal, o que es sumamente parado6jico. Cuando
se da cuenta de su confusion, de que su yo aparece (y en cierta forma se define) en
relacion a algo a lo que no le concede siquiera existencia, el mundo se presenta como
la Uinica realidad donde el sujeto puede desarrollarse y experimentarse.

Es hora de preguntarse por fin qué es el mundo. La totalidad de los hechos es el
mundo, dice Wittgenstein. Y un hecho es un estado de cosas efectivo, existente. Y las
cosas ¢qué son? Ni el propio Wittgenstein supo encontrar un ejemplo para lo que
quiso decir. En lugar de malgastar nuestras energias tratando de encontrar un lugar en
el mundo para ellas, debemos tomarlas, al igual que su creador; como la unidad
minima del analisis l6gico, como sus supuestos ultimos. Solo los hechos tendran
significado humano y conformaran el mundo empirico. Pero en el fondo, incluso el
hecho es una construccion légica desde el momento en que siempre sera producto de
nuestro modo de ver las cosas, siendo «nuestro» no algo del yo empirico que somos,
conceptualmente irrelevante, sino del sujeto metafisico que también somos, expresion
que Wittgenstein utiliza como resumen y acervo de toda la logica que esta en
nosotros: el microcosmos.

¢Listos para despedirnos de la l6gica?
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La caja de herramientas del lenguaje

Otra vez al fiordo

En 1936 Wittgenstein regres6 a la cabafia que se habia construido en Skjolden para
comenzar a poner orden en lo que seria la obra de su vida, las Investigaciones
filosoficas. Viajo a Noruega en unas circunstancias muy parecidas a las de 1913: con
un libro revolucionario en sus manos y con una persona en su corazon, en este caso,
Francis Skinner, un alumno de matematicas que no tardé en convertirse en la persona
mas importante en su vida. Alli dio forma a los Unicos fragmentos del libro que
posteriormente nunca sintié la necesidad de corregir, los primeros 188. Cuando en
1945, creyendo que la obra pronto estaria acabada, escribio el prélogo, afirmo que las
cuestiones alli recogidas habian ocupado su pensamiento desde hacia dieciséis afnos,
es decir, desde que regresé6 a Cambridge, y a la filosofia, en 1929. Lo cierto es que
todavia trabajaria en el libro hasta 1949. jEstuvo veinte afios enfrascado en él! Las
Investigaciones estan claramente divididas en dos partes, y esto se refleja tanto en su
forma como en su contenido. La primera parte esta compuesta por parrafos cortos,
mientras que la extension de los apartados de la segunda hace pensar mas bien en
capitulos. Asimismo, si la primera parte trata de arrojar luz sobre la naturaleza del
lenguaje y desenmascarar imagenes filosoficas profundamente engafiosas, la segunda
se concentra en la filosofia de la psicologia, en el analisis de su particular muestrario
de imagenes tan ilusorias como perjudiciales. Como Wittgenstein murio antes de dar
una forma definitiva a su obra y ya en vida decidi6 dejar esa tarea a sus albaceas
literarios, no termino de establecer la conexion entre ellas. Hay indicios de que no
pensaba publicar la segunda parte tal cual, sino que la entendia como material a partir
del cual reconstruir los dltimos treinta parrafos de las Investigaciones. Esto ha hecho
que recientemente el material no se haya publicado como «parte I» y «parte II» sin
mas, sino como «Investigaciones filoséficas» y «Filosofia de la psicologia. Un
fragmento» respectivamente.

Mientras trabajaba en las Investigaciones, Wittgenstein produjo bastante material
adicional que se ha publicado de forma independiente, si bien en un origen lo
concibio con la idea de utilizarlo para su gran obra. Asi sucedid, por ejemplo, con lo
que hoy conocemos como Observaciones sobre los fundamentos de las matemdticas.
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Esta no fue la tinica obra que Wittgenstein escribié «casi sin querer» en esos veinte
afos. Y esta rareza se debia precisamente a su forma de trabajar.

Primero escribia observaciones en pequefias libretas. De ellas escogia las mejores
y las pasaba a un volumen manuscrito de mayor tamafio. A continuacion, volvia a
hacer una selecciéon que encargaba mecanografiar. Pero la cosa no quedaba ahi.
Insatisfecho con el resultado de esas cribas, seguia seleccionando y reordenando el
material hasta abandonar la idea de concluir su trabajo. Mucho de lo que dejo tras de
si, que no consider6 oportuno incorporar finalmente a las Investigaciones, fue
rescatado por sus albaceas. Esto explica que, exceptuando el Tractatus, ninguna de
sus obras (y son bastantes) esté verdaderamente acabada.
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Un tira y afloja con la filosofia

¢Qué hizo en esos veinte afios? Literalmente casi de todo, mientras continuaba
arremetiendo contra la filosofia académica y huyendo de ella. Puso gran empefio en
disuadir a sus alumnos de que continuaran la carrera académica y se convirtieran en
profesionales de la filosofia. Wittgenstein pensaba que solo habia una cosa peor que
ser profesor de filosofia, y era ser periodista. De hecho, nunca se reconcili6 con su
faceta de profesor y no estuvo seguro de que sus clases sirvieran para algo a sus
alumnos, exceptuando unos pocos casos.

También le dio tiempo de viajar a Rusia. Alli deseaba hallar una salida a la crisis
espiritual de Occidente, pero parece que se dio de bruces con un ambiente incluso
mas irrespirable que el de Cambridge. A oxigenar su cabeza se fue a Noruega, donde
paso alrededor de un afio y medio lidiando con su soledad. Rompio el autoencierro en
dos ocasiones, en la navidad de 1936 y en el verano siguiente. En ambos casos paso
por Cambridge para ver a Skinner después de visitar a su familia en Viena. Tras el
segundo regreso se sintio incapaz de vivir solo en su cabafa y se hospedo en casa de
una mujer del pueblo. Sus diarios reflejan que su soledad despertaba sentimientos
contradictorios en su interior: «Me gustaria vivir con alguien. Ver una cara humana
por la mafana. Por otro lado, me he vuelto tan blando que quiza sea bueno para mi
vivir solo. Ahora soy totalmente despreciable». Como rebelandose contra lo que él
mismo se habia impuesto, reconocia que en el fondo no necesitaba esa soledad para
trabajar y que no siempre le sentaba bien animicamente. ;Qué le frenaba a emprender
el camino de regreso? ¢No haber concluido su libro? ¢El amor de Skinner, por miedo
a que el suyo propio desapareciera estando cerca de €l? Estos interrogantes
atormentaban a un hombre ya de por si enfermizamente obsesionado con la
posibilidad de morir antes de haber terminado su obra, al igual que le habia sucedido
afios antes con el Tractatus. Pero aun le quedaba hueco en la cabeza para trabajar, jy
de qué manera! En los dos ultimos meses que pas6 en Noruega escribio la primera
parte de las Observaciones sobre los fundamentos de la matemdtica.

Ademas, en esa época tuvo que hacer frente a la anexioén de Austria a la Alemania
nazi y a la subsecuente aplicacion de las leyes de Nuremberg a la poblacion austriaca
y a su propia familia. Siguiendo el consejo de Sraffa, solicité la nacionalidad
britanica y un contrato de profesor en Cambridge, pensando que lo segundo facilitaria
lo primero. Y asi fue, en particular porque en febrero de 1939 lo eligieron catedratico.
Ese mismo afio viajo a Berlin, Viena y Nueva York con su pasaporte britanico para
ayudar a su hermana Margarete a conseguir un acuerdo con las autoridades nazis que
garantizase que la familia seria tratada como aria.
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Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial continu6 con sus clases en
Cambridge a disgusto. Deseaba invertir sus energias en una tarea relacionada con la
guerra pero, dado su apellido aleman, no seria hasta el otofio de 1941 cuando accedio
al puesto de ayudante de dispensario en el Guy Hospital en Londres. Alli, en plena
zona de bombardeos, se entregaba feliz a su humilde labor. Skinner murié ese
septiembre, dejandolo terriblemente solo y con un sentimiento de culpa que le
perseguiria hasta su muerte. Trabajando en el Guy, llend tres cuadernos con notas
sobre las matematicas. Mas tarde fue trasladado a Newcastle junto a la Unidad de
Investigacion Clinica en calidad de ayudante. En ese nuevo destino, donde pasaria
casi un afio, trabajo con tanto ahinco en el laboratorio que al terminar la jornada
apenas podia hacer otra cosa que ver una pelicula.

En febrero de 1944 Wittgenstein regres6 a Cambridge, pero en abril le fue
concedida una excedencia para concluir su libro. Esta vez su destino fue Swansea y
no volvio a Cambridge hasta el otono de 1945. Llegd un momento en que
Wittgenstein necesitaba estar cerca de alguien con quien poder discutir sus ideas. En
Swansea vivia un antiguo alumno y amigo suyo, Rush Rhees. Alli prosiguio su
trabajo en torno a la matematica y extendid considerablemente el material de las
Investigaciones. Al final, en 1947 renunci6 a la catedra y abandoné Cambridge. Por
entonces preparé un texto mecanografiado con la intencién de utilizarlo como
material para la revision de la ultima parte de las Investigaciones que sus albaceas
han publicado con el titulo de Observaciones sobre la filosofia de la psicologia. Esta
vez fue a Irlanda para estar cerca de Maurice Drury, un exalumno que se habia hecho
psiquiatra siguiendo su consejo. Pas6 la mayor parte del tiempo en el campo, con
depresiones agudas, hasta que su estado de salud lo obligd a hospedarse en un hotel
dublinés. Alli elaboré otro texto que pensaba usar de igual modo que el anterior.
Hubo muchos mas viajes. Y otro amor, Ben Richards. En el verano de 1949, antes de
partir para Estados Unidos, donde su interlocutor principal seria Norman Malcolm,
pasO6 por Cambridge para hacer mecanografiar el manuscrito en que habia estado
trabajando los ultimos tres afios y que se conoce como la segunda parte de las
Investigaciones. Ya no volvio a trabajar en ellas.
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Novelas de detectives y peliculas de vaqueros

Al igual que tras las largas jornadas en el laboratorio durante su estancia
en Newcastle, después de una clase dificil o de una discusion filosoéfica
extenuante, Wittgenstein solia ir al cine. Sentado en primera fila, como
para que nada se interpusiese entre €l y la realidad contenida en la
pantalla, acostumbraba a ver peliculas de Hollywood, en particular
musicales, westerns y peliculas de detectives. De igual modo, se
refugiaba en la lectura de una revista periodica de historietas de
detectives llamada Street & Smith. Es obvio que a Wittgenstein no le
faltaba gusto estético. ¢ A qué se debian entonces estas aficiones? ¢ Qué
le procuraban? Recuerden que Wittgenstein queria encontrar la paz del
pensar y esto implicaba poner punto y final a la filosofia, que interpretaba
como una enfermedad. Una vez escribi6 que un descubrimiento
auténtico seria encontrar aquello que le permitiera dejar de hacer
filosofia cuando le viniera en gana. Tanto el cine popular como esas
lecturas amenas eran herramientas de escape que le permitian
protegerse de los quebraderos de cabeza en los que vivia inmerso.
Ademas, le sacaban de las altas esferas de Cambridge, que tanto
detestaba Pero hay algo mas, que quiza sea lo fundamental. Mediante
un lenguaje sencillo, sin pretensiones, ofrecian claras ensefianzas
morales, En sus tramas, el mal y el bien se enfrentaban una y otra vez y
el receptor de la informacién tenia que esforzarse muy poco para
aprender algo acerca de su propio comportamiento a partir del ajeno.
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iA confesarse!

Las Investigaciones empiezan con un fragmento de la obra Las confesiones del
filosofo san Agustin de Hipona, donde este trata de explicar como comenzo6 a hablar.
No se trataba de un simple guifio a la historia de la filosofia. ;Acaso puede uno
describir como se inicio en el lenguaje? ;Tenia san Agustin una memoria superior?
Ese tipo de «memoria» es mas frecuente de lo que parece entre fil6sofos.
Wittgenstein explica como detras de la descripcién aparentemente inocente y
desinteresada de san Agustin hay toda una concepcién del lenguaje. Wittgenstein
hablaba de dicha concepcion como de una imagen y pensaba que encerraba la idea
que €l se habia propuesto derrocar, a saber, que cada palabra tiene un significado, que
el significado esta correlacionado con la palabra y que es el objeto que la palabra
representa.

Que la descripcion de san Agustin no fuese exactamente una teoria le iba como
anillo al dedo. Wittgenstein pensaba que demoler la imagen prefilosofica en la que
enraizaba la idea que habia nublado la vista de los fil6sofos, incluido él mismo, le
permitiria acabar con todos los malentendidos filosoficos posteriores que esta habia
generado. Y una vez hecho esto, bastaria con introducir una nueva metafora, una
imagen sana que no confundiera el pensamiento. Eso es lo que pretenden los parrafos
de las Investigaciones: disipar imagenes falsas que nos tienen cautivos, que el
lenguaje nos repite hasta la saciedad en tanto que residen en él, y procurarnos un
buen numero de metaforas saludables. El efecto de la imagen falsa es como el de un
hechizo, es como si estuviésemos bajo la influencia de un encantamiento. Por eso es
tan complicada la tarea de liberarse de ella.

No obstante, que Wittgenstein iniciase la obra de su vida con Las confesiones
tiene un significado mas profundo. Tenia la conviccion de que toda filosofia decente
debia comenzar con una confesion, si, con un auténtico ejercicio de introspeccion y
su posterior exteriorizacion. Hacer buena filosofia era una cuestion mas de voluntad
que de intelecto. Habia que resistirse a la facilidad de la interpretacién superficial y
enfrentarse a la imagen socialmente aceptada, comoda. Y, ante todo, habia que
aceptar que uno estaba equivocado, que habia vivido buena parte de su vida
arrastrado por concepciones erroneas que nunca habia cuestionado, es decir, habia
que plantar cara al propio ego, «desarmar el edificio del propio orgullo». El camino
que habia que recorrer para ser una persona virtuosa era bastante parecido al que
conducia a escribir buena filosofia. Se trataba de descender hasta el fondo de uno
mismo armado con la mas humilde honestidad. Solo asi se tendria al escribir un estilo
propio, genuino, pues el que se miente a si mismo, el que no reconoce lo que es ante
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si mismo, se condena a un estilo falso. De esta forma, citar a san Agustin era una
sefial de reconocimiento y no una mera critica a su concepcion del lenguaje.

Mientras trabajaba en las Investigaciones en Noruega, Wittgenstein preparé una
confesion que ley6é a parte de su familia y amigos. Esto es sefial de que no
consideraba suficiente admitir ante uno mismo las propias faltas. Para desarmar el
propio orgullo uno tenia que exponerse ante los demas. Al parecer, su confesién
consistia en una enumeracion de las situaciones en las que habia actuado con
debilidad y de forma deshonesta. En general, eran cosas menores, casos en los que no
habia sido del todo sincero o en los que habia sentido cobardia (por ejemplo, durante
la guerra). Pero lo que mas pesaba a Wittgenstein era haber perdido la paciencia con
sus alumnos de los pueblecitos austriacos donde se recluyé una vez que hubo
terminado el Tractatus. Ademas de incluirlo en su lista de pecados, Wittgenstein fue a
pedir perdon personalmente a los alumnos y a sus familias, pues estaba convencido
de que solo asi podria convertirse en una persona mejor.

No estaria de mas interpretar como una confesion intelectual el hecho de que
quisiera publicar las Investigaciones junto al Tractatus. Seria algo asi como decir
«fijense qué equivocado estaba».
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El parecido entre el martillo y la llave inglesa

¢En qué se parecen un martillo y una llave inglesa? «Ambos tienen un mango y una
cabeza, si bien la forma de esta, en cada caso, es diferente.» Esa seria la respuesta de
alguien que no entrara en la categoria de lo que llamamos un «manitas». Un
individuo que acostumbrara a echar mano del martillo y de la llave inglesa nos habria
dado una respuesta muy distinta. Probablemente nos dijera que no se parecen en
nada. ¢A qué se debe esta disparidad de opiniones? La primera respuesta atiende a la
forma de los objetos y la segunda a su uso. A pesar de que tienen formas parecidas, el
martillo y la llave inglesa tienen usos diferentes. Algo semejante sucede con las
palabras.

Wittgenstein pensaba que el lenguaje se comporta con las palabras como una caja
de herramientas con los elementos que encontramos en su interior, las iguala, como
parecen iguales los manubrios en una cabina de locomotora, si bien todos tienen
funciones diferentes y no se accionan por igual. Ya hemos visto que, cuando menos,
es extraiio que el lenguaje trate las palabras «tiempo» y «mosca» por igual, que
podamos construir con ellas oraciones casi idénticas, como «el tiempo vuela» y «la
mosca vuela», cuando el volar del tiempo y de la mosca no tienen nada que ver,
porque las propias palabras no pueden estar mas lejanas la una de la otra. A su vez,
las palabras son como herramientas porque adquieren su significado una vez que se
utilizan, y admiten diferentes usos (y, por tanto, también significados diversos).
Piensen en la llave inglesa: sirve tanto para aflojar como para apretar tuercas. Las
palabras son incluso mas versatiles.

Wittgenstein puso el ejemplo de la palabra losa. Lo que generalmente entendemos
por esa palabra es el objeto al que se refiere. Sin embargo, la palabra puede adquirir
un significado distinto en un contexto especial. Imaginen un aula en la que los
alumnos, aburridisimos, dijeran de su profesor que es «una losa». Estamos ante un
uso de la palabra muy diferente. Reflexionen ahora acerca del siguiente ejemplo de
las Investigaciones. Sitiense en el contexto de una obra de albafiileria. Imaginen que
el maestro de albaiiil grita «jlosa!» y que acto seguido el peén le pasa una losa. En
este caso, la palabra «losa» significa algo asi como «pasame una losa» 0 «necesito
una losa». Esto ilustra a la perfeccion la maxima de Wittgenstein de que el
significado de una palabra radica en el uso que se hace de ella. Es el uso el que
define, el uso en un determinado contexto.

¢Acaso cuando gritamos «jauxilio!» designamos algo en el mundo? Por algo
llamamos «pedir» auxilio a gritar «jauxilio!». Exclamaciones de este tipo ponen de
relieve el uso que se hace de la palabra. Piensen en otros ejemplos de las
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Investigaciones, como «jagual!» o «jay!». Las palabras son actos. Hay palabras de
renuncia, de confesion, de deseo.
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Juegos de lenguaje

Las Investigaciones comprenden abundantes referencias a «minilenguajes» de este
tipo. Tras ellos subyace un concepto fundamental, el de juego de lenguaje. ;En qué
consiste? En un lenguaje reducido, de pequefia escala, con unos limites claramente
definidos, y por ello de poca complejidad, como ese lenguaje que acabamos de
describir, donde el maestro de albafiil dice «jlosa!» y el pedn le pasa una losa. ;Para
qué sirve? Wittgenstein considera que comprender el funcionamiento de una
minuscula parte del lenguaje puede arrojar luz sobre el lenguaje en su totalidad. Sus
juegos de lenguaje le sirven como objetos de comparacion que, mediante semejanzas
y diferencias, ilustran los multiples mecanismos del lenguaje.

Esta idea parte del supuesto de que cualquier lenguaje, por sencillo que sea, esta
completo tal como esta. Wittgenstein usa un hermoso simil que compara la
completitud del lenguaje con la de una ciudad. ;Cuando esta acabada una ciudad?
¢No se puede seguir afiadiendo barrios periféricos a su alrededor? Pero ;acaso eso
significa que antes no estaba completa? Es normal que las ciudades tengan hoy dia
mas centros comerciales, hospitales o universidades que hace veinte afios. ;Implica
eso que las ciudades hace veinte afios estuvieran por terminar? Si la respuesta fuera
afirmativa, ;como podemos estar seguros de que en la actualidad estén completas?
Wittgenstein lanzo la pregunta de si acaso el lenguaje estaba completo antes de
afadirle el simbolismo quimico y la notacion infinitesimal. El lenguaje también tiene
sus barrios periféricos, donde, por ejemplo, siempre habrd hueco para futuros
neologismos. ;Cuando comienza una ciudad a ser ciudad? Cuando satisface las
necesidades de sus habitantes. ;Y el lenguaje? Cuando cumple los requisitos
comunicativos de un determinado contexto.

No nos confundamos. Wittgenstein no trata de extraer la esencia del lenguaje a
partir del estudio de los juegos de lenguaje. Nada estaria mas lejos de su proposito.
Consideraba que el concepto de «esencia» es una de las imagenes opresoras que mas
secuelas han dejado en la historia humana. Tampoco deseaba alcanzar un modelo
perfecto, puro, con el que la realidad tuviera que corresponderse, como hizo Platén
con el mundo de las ideas. Buscaba justo lo contrario: mostrar que no existe tal
esencia, disipar esa concepcion erronea del lenguaje, bloquear las preguntas que van
en esa direccion. Con sus juegos de lenguaje queria poner de manifiesto que el
lenguaje se usa de un conjunto amplisimo de maneras, en absoluto cerrado, por eso
habla de juegos y no de un juego. La concepcion del lenguaje de san Agustin seria
uno de los juegos de lenguaje posibles, pero no el unico. En ese juego de lenguaje,
por ejemplo, la exclamacién «jfuera!» carece de sentido, no se ajusta a sus reglas,
desde luego no a la principal, segun la cual las palabras han de nombrar objetos.
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Si no tienen algo asi como un alma en comun, ¢cémo estan relacionados entre si
los juegos de lenguaje? Wittgenstein decia que estaban emparentados como lo estan
los miembros de una vastisima familia y que es a causa de este parentesco por lo que
los llamamos a todos «lenguaje». Para comprender esta idea, dejemos a un lado los
juegos de lenguaje y apliquémosla a lo que por lo general llamamos «juego». Entre
los juegos de tablero se dara un tipo de parentesco y entre los juegos de cartas otro, y
al menos en parte, los rasgos comunes entre los juegos de tablero diferiran de los
compartidos por los juegos de cartas. Es probable que la relacion de parentesco entre
un juego de tablero y uno de cartas sea menos cercana que la existente entre dos
juegos de tablero, pero siempre podremos encontrar excepciones. Ademas, habra
juegos de tablero que guarden una relacion de parentesco mas fuerte que otros, que
determinados rasgos comunes entre dos juegos de tablero no aparezcan entre los
rasgos comunes entre otros dos, o incluso entre uno de esos dos juegos y un tercero.
Los parecidos de familia se irdn complicando a medida que dejemos participar mas
clases de juegos en nuestro experimento mental.

¢Qué tienen en comun el futbol y que un nifio tire la pelota a la pared y la recoja?
;Se trata en ambos casos de ganar? ;Como se gana al corro? ;Hay suerte en el
ajedrez como la hay en el parchis? Asi nos interroga Wittgenstein. ;Qué es lo que
tenemos ante los 0jos? «Vemos una complicada red de parecidos que se superponen y
entrecruzan. Parecidos a gran escala y de detalle.» Vemos todo eso y nada mas. Es
importante insistir en el ver. Wittgenstein animaba en estos casos a concentrarse en el
ver y aparcar el pensar. Cuando nos ponemos a pensar organizamos lo que vemos
segun imagenes aprendidas que en muchos casos tienen las raices podridas. Por eso
Wittgenstein no se cansd de repetir, incluso subliminalmente, la rotunda frase «no
pienses, sino mira». No te preguntes por la esencia del lenguaje. Olvidate del
concepto de esencia. ;Qué ves? Concéntrate en describirlo y no le impongas nada. Al
pensar nos ofuscamos en que algo «tiene que» ser de una determinada manera,
aunque no lo «veamos» asi. Quedémonos en lo que vemos, olvidémonos del orden de
lo que «debe» ser.

Al igual que los juegos de lenguaje, los significados de una palabra también
constituyen una familia. Para formarnos un concepto en torno a esa palabra habra que
tener en cuenta a todos los miembros de su familia, es decir, habrda que observar y
tomar buena nota de todos los usos de la palabra, pues, de otra forma, nuestro
concepto va a pecar de simplén y en ese caso puede ser que, en lugar de alumbrar,
nos ciegue. Al fin y al cabo, asi aprendemos las palabras. Habra que preguntarse:
¢como hemos aprendido el significado de la palabra bueno?, ;mediante qué
ejemplos?, sen qué juegos de lenguaje? Entender la palabra bueno implica saber
cuando y como usar oraciones como «esta paella esta buena» o «este Picasso es
bueno» y distinguir entre «mi hermana es buena» y «mi hermana estd buena».
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Nuestro concepto de «bueno» debe recoger todos esos usos de la palabra y muchos
mas. ;Como logramos hacerlo? Aprendemos el concepto en el lenguaje, en juegos de
lenguaje concretos, como el de la valoracion estética en la clase de Historia del Arte o
el de la cocina de la casa familiar. A lo largo de toda nuestra vida, en todos los
contextos, somos adiestrados en el uso del lenguaje, en sus reglas. Y quien nos
adiestra es el propio lenguaje, a través de todos sus ejecutores. Si hubiera que sefialar
un dios en la filosofia del segundo Wittgenstein seria la gramatica. Aunque
probablemente seria mas correcto hablar de dioses, las reglas del lenguaje, y entonces
la gramatica seria la inica teologia posible.

Como las palabras estan inmersas en juegos de lenguaje concretos, hemos de
preguntarnos acerca de su naturaleza como lo hacemos con las piezas de ajedrez.
¢Acaso atendemos a las propiedades fisicas de las piezas? Lo que las define son las
reglas mediante las que las movemos. La pregunta no debe ser «;qué son las
palabras?», sino «;como funcionan en este juego concreto?». Este cambio de
perspectiva supone entender la palabra como una herramienta comunicativa
inseparable del uso que de ella se hace en un determinado contexto. El juego de
lenguaje es lo primario, lo que da sentido a las palabras y cobijo y forma a los
sentimientos y vivencias humanos. Los juegos de lenguaje configuran realidades en
miniatura y los sentimientos pueden entenderse como interpretaciones de ellos.

Sin embargo, la comparacién con el ajedrez no termina ahi, es incluso mas
profunda. Partamos de que la pieza de ajedrez es al juego de ajedrez lo que la palabra
es a un juego de lenguaje concreto. ;Qué representa la ficha de ajedrez? Claramente
no esta por otra cosa. Su significado esta mas alla de que tenga la forma de un caballo
o de una torre. ;Pero no debia ser signo de otra cosa, como pensaba Frege? No. Los
signos, al igual que las piezas, se utilizan segun las reglas del juego. No hay otra
logica que la del juego humano, que es origen de todos los juegos de lenguaje. Lo que
manda son las practicas humanas.

Todo esto descansa en otro concepto fundamental, el de forma de vida.
Entendamos una forma de vida como una comprension exhaustiva y abarcadora de
toda la realidad compartida por los miembros de una comunidad lingiiistica en un
momento determinado. En ella estan inscritas todas las practicas de una comunidad
de usuarios de lenguaje y para entender cada una de dichas practicas habra que
entender la forma de vida que las respalda. De ahi que Wittgenstein afirme que
entender un lenguaje implica entender toda una forma de vida. El historiador del arte
Erwin Panofsky puso de manifiesto que es preciso atender a los gustos estéticos de
Galileo para comprender que en su teoria astronomica prefiriera el circulo perfecto a
la elipse y que esos gustos, al igual que la alabada perspectiva renacentista,
respondian a unos principios comunes a todas las esferas de la cultura de la época. La
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forma de vida es ese conjunto de principios comunes, inseparables de las practicas en
las que se desarrollan y, por eso, a menudo muy dificiles de identificar.

Asi pues, ya no le servia el lenguaje de la l6gica. ;Cémo encarar toda una forma
de vida a partir de un lenguaje artificial que aspira a la autosuficiencia, que se cree
libre de las fricciones humanas? jPero si ese lenguaje en teoria mas perfecto, puro,
busca abstraerse precisamente de la forma de vida que lo sustenta! Es necesario
quedarse en el lenguaje de cada dia, que esta bien como esta, y lo estuvo siempre,
solo que en el Tractatus Wittgenstein todavia estaba empefiado en encontrarle una
esencia oculta desde los altares de la logica. Y no se podra decir nada del lenguaje
que no esté contenido en él, puesto que para hablar de él hemos de usar el lenguaje
entero. Incluso nuestras preguntas estan inscritas en él.

Solo podemos describir el lenguaje con vistas a su comprension. Interferir en su
uso no tendria sentido; tampoco podemos fundamentarlo, porque no hay otro
fundamento que el conjunto de practicas circunscritas a una forma de vida. Ya no hay
principio logico que valga. El tnico fundamento es antropologico. Es en este sentido
en el que la filosofia lo deja todo tal y como esta. Al igual que antes describiamos
juegos para saber qué es un juego, ahora describiremos el lenguaje para comprender
su funcionamiento. Y para ello no es preciso un lenguaje de segundo orden, uno
l6gico, un metalenguaje. La filosofia puede hablar del uso de la palabra filosofia al
igual que la ortografia se aplica a la palabra ortografia. Nuestras acciones cotidianas
conforman el mundo, y el lenguaje es un aspecto de esas acciones. Por fuerza, esto ha
de suponer otro modelo de analisis. Ya no sera la palabra la que esté en nuestro punto
de mira, sino el uso humano.
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i A destruir idolos!: ja describir!

¢Qué podia hacer la filosofia? Demoler, derribar hasta no dejar ni el menor atisbo de
cualquier idolo. Pero, ¢qué idolos? La imagen de que el significado de una palabra es
el objeto que designa, por ejemplo.

O la de que solo yo sé lo que es mi dolor. Pero no se podia caer en construir
nuevos fetiches. Habia que tener el coraje de vivir sin esas imagenes que falsamente
apaciguan el intelecto. Wittgenstein entendia la filosofia como una infinita tarea de
clarificacion. ;Cual era su método? Ya se ha dicho: describir, y para ello se valia del
ejemplo y de la comparacion. La descripciéon es un arma muy poderosa. Se limita a
compilar lo que ya esta ahi, si, pero organizando el material puede darle la vuelta a la
tortilla y mostrar un aspecto absolutamente diferente de lo que tenemos ante nosotros.
Recuerden que Wittgenstein acabd con la imagen de que toda palabra se corresponde
con un objeto en el mundo precisamente describiendo el funcionamiento del lenguaje
en casos concretos, algo que todos tenemos delante de nuestras narices y que, sin
embargo, no vemos de esa forma hasta que aterriza en nuestra cabeza la descripcion
salvadora.

La filosofia debia apartarse de la explicacién. Como no hay nada oculto que
explicar, dado que todo esta a la vista, solo habra que organizado en una descripcion
adecuada. Wittgenstein sentia desdén por la teoria. Si se trata de aclarar la naturaleza
del lenguaje habra que describir el lenguaje cotidiano anclado como esta en un
contexto concreto, al igual que el critico de arte describe una pintura. Wittgenstein
animaba al fil6sofo a aprender de este dltimo. En arte se describe lo que se ve.
También asi habia que hablar de la vida. La descripcion de las cosas permite su
comprensién, una comprension vaga, si, sin limites claramente definidos, pero
esperar otra cosa es una ilusion.

¢Cudl es el objetivo de la descripcién? Disipar los problemas filoséficos,
presentarlos de tal forma que dejen de verse como un problema. Para Wittgenstein
resolver un problema filoséfico consiste en darle otra presentaciéon al asunto en
cuestion, en mirarlo de otro modo, de forma que se ajuste a lo que vemos. Asi la
descripcién del lenguaje reconduce las palabras de su empleo metafisico a su uso
cotidiano.

Si observamos el uso que los fil6sofos hacen de palabras como «conocimiento» o
«cosa», veremos que no se emplean asi en el lenguaje cotidiano. El fil6sofo plantea
«squé es la cosa?», o lo que es peor; «;qué es la cosa en si?», y la madre le dice a su
hija «acércame esa cosa» o le pregunta «;qué cosa quieres para tu cumpleafios?».
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Hay que poner en cuarentena los usos filosoficos de las palabras, preguntar siempre,
dira Wittgenstein, ¢esta palabra se usa efectivamente de este modo en el lenguaje de
su tierra natal? ;No? Pues ;para qué vamos a ocuparnos de los problemas que origina
ese uso bastardo? ;Cuando surgen los problemas filoséficos? Cuando el lenguaje se
va de vacaciones, cuando al lenguaje se lo llevan de vacaciones los fil6sofos y le
dicen «relajate, olvidate de tus reglas, que nosotros te usaremos CoOmo nos venga en
gana».

Por el contrario, el filésofo wittgensteiniano es como un guarda que tiene el
cometido de asegurar que el lenguaje se usa como de hecho se usa, que advierte al
hablante cuando se da el caso de que se ha salido de los caminos del lenguaje, de que
se ha perdido, aunque no lo sepa. Parece que a la filosofia no le queda una dimension
positiva. Que todo lo que puede hacer es critica negativa, velar para que se hable
correctamente y asi disipar las imagenes constrictoras del pensamiento sin decir nada,
esto es, sin teorizar. Pero lo cierto es que la filosofia, tal y como la practico
Wittgenstein, si aporta algo. Por un lado, metaforas oxigenadas. Recuerden la caja de
herramientas o la ciudad-lenguaje. Pero hay mas. A pesar del esfuerzo de
Wittgenstein por no decir nada, de su humilde y concienzudo jugar se desprende una
Weltanschauung sin artificios, una natural concepcién de mundo que invita a
desarrollar una vision propia y a actuar de acuerdo a ella. Invita a cambiar de vida.
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De chichones y moscas

¢Qué descubre la filosofia? Un pufiado de sinsentidos y los numerosos chichones que
nos hemos procurado al arremeter contra los limites del lenguaje. La filosofia asea,
expurga, pule, siempre con vistas a dejar libre la base del lenguaje. Es una terapia
contra castillos en el aire y se propone atajar los problemas de raiz, eliminar el
impulso que nos lleva a construir esas fortalezas de carton piedra. No es una cuestion
de refinamiento. Aspira a una claridad total y eso significa que los problemas
filos6ficos han de desaparecer completamente. Esta filosofia busca la paz, el
descanso del pensar, y en ese sentido, su propio final. Su objetivo es dejar de
filosofar. Por eso el comun de los mortales esta curado, en palabras de Wittgenstein:
«La tarea de la filosofia es tranquilizar al espiritu con respecto a cuestiones sin
sentido. Quien no sea proclive a tales cuestiones no necesita de la filosofia».

Wittgenstein consideraba que la concepcion tradicional del lenguaje descansa
sobre un trasfondo dualista. Segun ella, el significado de una palabra es algo que
misteriosamente va pegado a la palabra y a la vez difiere de ella. En el marco del uso
no hay cabida para lecturas dualistas de este tipo. ;Ddnde esta el significado de
«jauxilio!»? En el uso, palabra y significado coinciden. El uso que hacemos de una
palabra es su significado. Palabra y significado devienen inseparables. Ni siquiera
cabria decir que son dos caras de la misma moneda. Pero si queremos mantenernos en
la metafora de la moneda, palabra y significado conformarian la misma cara y al otro
lado estaria el uso. Habra muchas otras imagenes dualistas de este tipo que las
Investigaciones disipen mediante la descripcion.

Somos como moscas aprisionadas en una botella. Nos chocamos una y otra vez
contra sus paredes. Wittgenstein dira: «Un problema filoso6fico tiene la forma: “No sé
salir del atolladero”». Lo que trata de hacer con su filosofia es sacar de ese callejon
sin salida, de ese enredo en el que uno mismo se ha metido empujado por el canto de
la sirena del lenguaje. Nos enredamos en nuestras propias reglas, cegados por una
imagen falsa, que funciona como una lente que distorsiona la realidad, como la
dualista. jMira cdmo se usa esta palabra!, jatiende al caracter pragmatico del
lenguaje!, insta Wittgenstein. jReconoce que la regla esta ahi y que lo que haces al
usar las palabras es seguir las reglas del juego de lenguaje en que participas! iNo te
saltes las reglas! jEso te mantendra apartado de los rompecabezas filosoficos! Mira
ese enredo desde todas las perspectivas abiertas por los juegos de lenguaje en que se
usa la palabra y el problema desaparecera, se evaporara al verlo sindpticamente.

Schiele dibujando a una modelo desnuda delante de un espejo (1910), lapiz sobre papel. En este dibu-
jo de Egon Schiele, el espectador se encuentra ante el proceso creativo al completo: el retrato del ar-
tista retratando a su modelo. Esta obra llama la atencién sobre aquellos aspectos del proceder del di-
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bujante que Wittgenstein consideraba saluda-

bles para la tarea filoséfica. Observen que
e ' Schiele estudia varias perspectivas de su mo-
' / delo gracias a un espejo, cuya huella es per-
ceptible en el dibujo.

Wittgenstein comparaba su labor
filos6fica con la de un dibujante.
Precisamente en el prdologo de las
Investigaciones presentaba sus
anotaciones como un conjunto de
bocetos de paisajes. ;De qué paisajes?
Los recorridos por su propio
pensamiento. Decia no poder escribir
de manera sistematica, ordenando sus
ideas en una sola direccion. Por esa
razon escribia observaciones en
parrafos breves que admiten muchos
recorridos. Eso le parecia mas
coherente con la naturaleza del
pensamiento, que a menudo procede a
saltos, que se despliega en multiples
direcciones, que es amigo de la pirueta
y el zigzag. ;Por qué la comparacion
con €él? Porque para hacer correctamente su dibujo ha de estudiar el objeto en
cuestion desde todos los puntos de vista posibles y de alguna forma recogerlos en el
papel. Una obra de esas caracteristicas ilustraria a la perfeccion qué entendia
Wittgenstein por vision sinoptica.

La filosofia ha de favorecer una visién sinoptica del uso de las palabras, una
visién de conjunto, que planee, digamos, sobre el conjunto sin fin de juegos de
lenguaje existentes y posibles, que abarque en lo posible todos los usos de una
palabra, su familia de significados. Esa comprension consiste en ver conexiones, en
encontrar e inventar casos intermedios, por ejemplo, entre los diferentes usos de la
palabra bueno. En establecer que el uso de la palabra bueno en «este Picasso es
bueno» sirve de puente a los usos de la palabra en «mi hermano es bueno» y «este
arroz esta bueno». Es ese tipo de representacion el que busca Wittgenstein,
unicamente le interesa ese modo de ver las cosas. Solo asi no pecaremos de
reduccionismo.

www.lectulandia.com - Pagina 80



El pato-conejo y la ceguera

Wittgenstein le dio muchas vueltas a un modo de ver
que establece relaciones. Miren la figura de la .
derecha. ;Como la ven? ;Como un pato?

Pero .y si ahora ven como dos largas orejas lo que
anteriormente han interpretado como un pico abierto?

¢Ya lo ven como un conejo? Bien. Figura ambigua que puede ver-
se como pato y como conejo.
¢Es este modo de ver «aspectos» (en este caso, el ~ Witigenstein la utiliz6 en la se-
to d . d to de la i imil ] gunda parte de su obra Investi-
aspecto de conejo o de pato de la imagen) similar a gaciones filoséficas para expli-
ver convencional (que no ve la imagen como la  car uno de sus términos funda-
cabeza de un pato o de un conejo, sino que ve Mentales, elde ver-como.
directamente la cabeza de un pato o la de un conejo)?
¢Acaso es ver-como una manera de pensar? ;Ver-como conlleva ver y pensar al
mismo tiempo? Wittgenstein consideraba que aclarar estos interrogantes era una tarea
bien dificil. Y este pato-conejo despertaba aun mas preguntas. ;Ver-como conejo lo
que antes habias visto como pato era consecuencia de una nueva percepcion? Pero
cacaso cambia la percepcion? ;No percibimos lo mismo en cada caso? ;Lo que
cambia no es lo que hacemos con lo que vemos, aunque eso que hacemos esté ya

implicito en el ver-como?

Wittgenstein pensaba que ver-como superaba la mera percepcion y que por ese
motivo es como ver y como no ver. A su manera Wittgenstein explica que existe una
manera de ver que es también una forma de pensar, de comprender, la de ver
relaciones, y vemos relaciones como vemos aspectos. Las Investigaciones tratan de
enseflarnos a distinguir esta compleja manera de ver de la de ver un mero objeto
fisico y de las imagenes que tradicionalmente usamos de «pensar» y de
«comprender». De hecho, el pensamiento que queria favorecer con su filosofia era el
arte de ver relaciones.

¢Qué cambia cuando vemos como un conejo una figura que antes habiamos visto
como un pato? Wittgenstein nunca llega a responder directamente la pregunta porque
considera que es la propia pregunta la causante de la confusion. Se esforz6 por
hacernos caer en la cuenta de que es necesario abandonar ese tipo de preguntas si
queremos liberarnos de los pantanosos espejismos filosoficos. Pero si indico6 que ver
algo de un modo y no de otro es una cuestion de organizacion. Ese ver aspectos es un
ver que es ademas un organizar, un ver que es consciente de su capacidad de
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organizar, pues, en el fondo, organizamos todo lo que vemos, solo que en la mayoria
de las ocasiones no somos conscientes de ello.

En este contexto, Wittgenstein habla de un tipo de ceguera muy especial, la
ceguera para los aspectos. Hay quien no vera en el pato-conejo mas que un pato o un
conejo; incluso habra quien no vea nada en el dibujo, quien no sea capaz de
interpretarlo, de organizar esas lineas ni como pato, ni como conejo. Wittgenstein
emparentaba esa ceguera con la falta de oido musical. También podemos relacionarla
con la falta de olfato para reconocer la autenticidad de una expresion de sentimientos.

Pero ;por qué interesaba tanto esto a Wittgenstein? Porque ese ver-como estaba
detras precisamente del cambio de vida que anhelaba desde su participacion en la
Gran Guerra. Al fin y al cabo, que los problemas existenciales desapareciesen no era
otra cosa que dejar de verlos como un problema. Significaba despertar de la ceguera a
los aspectos, ser capaz de interpretar la vida de otra forma, en concreto, sin afliccion.
Asimismo, la oscuridad que entrevela en la sociedad en parte se disiparia si las artes y
la religion se viesen como la ciencia, es decir, con un respeto, al menos, similar. En
este sentido, la ceguera para los aspectos estaba muy cerca de otra discapacidad que
Wittgenstein atribuia a los fil6sofos. ¢ En qué consistia la cojera filoséfica? En ver las
cosas desde una perspectiva univoca y en ese sentido cegadora para otros aspectos,
llamense puntos de vista. Esta capacidad de ver-como esta presente con especial
fuerza en nuestra infancia. Un nifio puede ver una caja de cartén como una casa 0
como un camion con facilidad. Al filésofo le haria falta este tipo de juventud, un ojo
infantil asi. Parece que con los afios, especialmente si se practica la filosofia,
perdemos esa mirada imaginativa.

En cualquier caso, era peligroso explicar el ver-como recurriendo al concepto de
objeto privado de la psicologia. Si lo que uno ve en el fondo va mas alla del dibujo,
no significa que se trate de un objeto en el interior de nuestra conciencia que nadie
sea capaz de apreciar aparte de nosotros mismos. Wittgenstein se esforzé mucho por
acabar con la idea de que lo que sucede en nuestro interior es algo oculto para los
demas.

Fijense en el siguiente fragmento de las Investigaciones: «Lo interno nos esta
oculto. —EI futuro nos esta oculto—. ;Pero piensa asi el astronomo que calcula un
eclipse de sol? Cuando veo a alguien revolcarse de dolor, con una causa manifiesta,
no pienso: sus sentimientos me estan, no obstante, ocultos.» Observen que
Wittgenstein no da respuesta al interrogante, sino que se limita a plantearlo en
situaciones concretas. Es como si esperase que el propio interrogante nos llevara a
ver la luz, al igual que hacia Kraus al alumbrar el mal periodismo con su antorcha. La
idea de que algo sucede oculto en nosotros, ademas de ser erronea, confunde
profundamente y genera muchos sinsentidos filosoficos. ¢Acaso no reconocemos
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dolor en el doliente? Que la certeza con que conocemos el dolor ajeno difiera de la
que tenemos al afirmar que «25x25=625» no anula la validez de la primera.

Wittgenstein no creia que las raices de las diferencias entre una certeza y otra
fueran psicolégicas, sino logicas. ;A qué logica se referia? A la del juego de lenguaje
a la que pertenece cada enunciado. Lo que pasa es que tendemos a olvidar que se trata
de dos juegos de lenguaje distintos porque los vestidos del lenguaje los igualan. En
juegos de lenguaje diferentes, y los de la matematica y el saber acerca de los hombres
lo son, el género de la certeza difiere, no ha de ser la misma en cada caso. Que una
parezca subjetiva y la otra objetiva es consecuencia de las diferencias entre sus
respectivos juegos de lenguaje.

Esta reflexion continda arremetiendo contra el interior oscuro. No preguntes, dijo,
por lo que ocurre en nuestro interior cuando estamos seguros de algo, sino por como
se manifiesta esa certeza en el comportamiento de una persona en particular.
Wittgenstein creia firmemente que podemos aprender a conocer a los hombres. Pero
esto no es un conocimiento que uno aprenda de memoria o en el espacio cerrado de
un aula, sino que se adquiere a través de la experiencia, observando a nuestros
semejantes, y a cuantos mas de ellos mejor. Tiene mas que ver con el terreno del
sentir que con el del calculo, de ahi que esté ligado a juegos de lenguaje que difieren
en gran medida de los del calculo. La autenticidad de un sentimiento ajeno no podra
demostrarse como se demuestra un enunciado matematico, sino que habra que
sentirla.

En este arte también hay maestros, personas que han aprendido a emitir juicios
correctos sobre experiencias ajenas, que pueden conducir nuestro aprendizaje, hacer
la advertencia correcta en el momento oportuno. Esas llamadas de atencion pueden
tener la forma de «mira como le tiembla la voz» u «observa como su mirada se
vuelve languida». Hay que tener «buen ojo» para leer el comportamiento ajeno y esto
solo se consigue con la practica. Sin embargo, Wittgenstein no negaba que estas
pruebas fuesen imponderables. Incluso para aquel capaz de distinguir un tono de voz
de otro podia ser imposible poner su conocimiento en palabras.

www.lectulandia.com - Pagina 83



Contra la profundidad (filoséfica)

Habiendo arremetido contra el «interior», Wittgenstein tampoco dejo con cabeza la
tendencia de la filosofia a escudrifiar lo mas recondito de un asunto. Estamos
ofuscados en la idea de que tenemos que ir mas alla de lo que vemos, como si hubiera
algo mas profundo, una especie de esencia que tuviéramos que descubrir. Este tipo de
mirada quiere penetrar en las cosas como lo hace dentro de si y para ello no vacila a
la hora de inventarse un plano secreto, profundisimo, donde exclusivamente ella
tenga acceso. Como ya dije, Wittgenstein repitié hasta la saciedad que no hay nada
oculto (y si lo hubiese, sostenia, no le interesaria), por lo que tampoco habria nada
que explicar.

Concretamente nos urge acabar con la supersticion de que el lenguaje y el
pensamiento son algo singular porque enmascara procesos humanos habituales.
¢Acaso hay algo mas corriente que el lenguaje? Quizas esté ahi el problema. Lo
cotidiano genera una curiosa oscuridad. No reparamos en las cosas que siempre
tenemos delante. El velo de lo cotidiano nos ciega. Tampoco nos detenemos en lo
simple y eso hace que se torne complicado, profundo. Es esa cortina de humo la que
hay que eliminar. De ahi la excelencia de la mirada ética, que se asombra ante la mera
existencia del mundo. La filosofia de Wittgenstein es una invitacion al asombro, pues
lo entiende como una buena medicina contra los fantasmas filoséficos.

Solo vale la profundidad gramatical. Pero no nos confundamos, que también hay
una gramatica aparente, como ya vimos, que se rige por la forma de las palabras. De
esta gramatica beben los problemas filoséficos, que en el fondo no son mas que
chistes gramaticales, «trabamentes», y por eso nos parecen profundos, porque en
definitiva tienen sus raices en el lenguaje, de ahi que nos calen tan intimamente.
Todas las disquisiciones filosoficas sobre la razon desaparecen ante la carcajada de
quien se da cuenta de que a pesar de que esa palabra no tenga referente los fildsofos
la usan de igual manera que la palabra manzana. Todo podria resolverse con un «jja,
ja!, jmiren!, jandan buscando algo que no existe y solo porque le han puesto un
nombre!, jhasta los nifios saben que el castillo que imaginan y del que entran y salen
cuando juegan no existe en la realidad!, ila etiqueta esta vacia!, jes una imagen
falsa!». No hay otra profundidad filoso6fica. ¢ Cual es la profundidad gramatical? Ya lo
saben: la del uso, la de la gramatica que tiene sus raices en el trasfondo de la vida, en
una forma de vida tan nitida como insondable.

Nos metemos en verdaderos follones partiendo de la idea equivocada de que
debemos describir fendmenos complejos que apenas alcanzamos a aprehender, como
si se escurrieran delante de nuestras narices y se escondieran en lo mas profundo de
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lo cotidiano. Piensen en el intento de observar el pensar en uno mismo. Haciendo eso
parece que interrumpimos lo que precisamente queriamos examinar, al menos lo
enturbiamos. De igual modo, ;tiene sentido ponerse a estudiar el propio dolor de
cabeza para aclarar la pregunta filoséfica por la naturaleza de la sensacion? La
respuesta es clara, obvia: no. Asi solo conseguiremos que nos duela mas la cabeza.

Tampoco es esclarecedor concebir que solo se puede imaginar el dolor, y entender
el dolor ajeno, si se ha experimentado dolor alguna vez. Hay un tipo de dolor que
puede experimentarse directamente muy tarde en la vida, como el dolor por el
fallecimiento de un ser querido. No obstante, hemos sabido que quienes han perdido
antes que nosotros a su padre, por ejemplo, sentian un dolor muy profundo.
Imaginamos su dolor, incluso llegamos a sentirlo. Nos ponemos en situacion. Lo
cierto es que también lo hacemos con respecto a nosotros mismos. Cuando una
persona de nuestro entorno mas cercano esta a punto de morir, tendemos a ponernos
en un punto en el futuro en el que esa persona ya no esté, como preparandonos para el
acontecimiento. Supongan que alguien respondiera: «Pero eres capaz de eso porque
ya has experimentado dolor, aunque no fuera por la pérdida de un ser querido». ;Qué
dolor? ;El de la picadura de una avispa?

Muchos de nuestros problemas son tonterias. Asi lo puso de manifiesto
Wittgenstein en relacién a preguntas del tipo «;como sé que este color es rojo?».
Muy sencillo, afirma: «Una respuesta seria: “he aprendido castellano”». La filosofia,
con la mania que tiene de complicarlo todo, ha tratado de explicar la simple
identificacion de un color, algo que hacemos sin darnos cuenta, de la siguiente
manera: primero veo algo fuera, un determinado color, que comparo con una especie
de rojo puro en mi interior. Esa explicacion da lugar a muchos interrogantes, que, por
cierto, son igual de espinosos. Mencionaré dos: ;como sé que es rojo lo que tengo en
mi interior?, ;como se produce esa comparacion?

Estos cielos encapotados se despejan cuando nos quedamos en los fenémenos
primarios y tomamos la descripcion del habla cotidiana como método. Ni hay
fenomenos mas profundos ni un método mas puro. Es mas, profundidad y pureza son
dos fantasmas filosoficos de los que hay que desconfiar, incluso huir. Aprendemos
qué es el color rojo en el lenguaje y a usar la palabra rojo mediante el lenguaje.
Hablar espafiol a nivel basico implica ambas cosas. Asi también aprendimos el
concepto de dolor. Que previamente hubiésemos sentido, o no, dolor no es la forma
de enfocarlo. Wittgenstein no creia interesante examinar el fenomeno, sino el
concepto, su aplicacion.
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¢Qué es saber? ;Y seguir una regla?

No podemos atrapar en un concepto nitido el infinito abanico de juegos de lenguaje
puesto de relieve por Wittgenstein. Para explicarle a alguien en qué consiste un juego
le pondriamos varios ejemplos y afiadiriamos algo asi como que a esas cosas y otras
similares las llamamos «juegos». Eso seria, desde luego, lo mas honesto que
podriamos hacer. No se puede poner limites donde no hay uno trazado. L.os conceptos
generados desde este enfoque seran siempre de bordes borrosos. Pero ¢no nos vale
algo asi? ¢Es que incondicionalmente necesitamos una estructura rigida? ;No es una
herramienta difusa la que necesitamos en este caso, para hablar de todos los juegos de
lenguaje posibles, dado que entre ellos no hay mas que una red de parentescos de
intensidades variables? ;Acaso nos serviria una estructura inflexible para dar cuenta
de lo que no lo es? ;No nos confundiria, no nos impediria ver las cosas tal y como se
nos presentan?

Ya saben que estamos envueltos en una compleja red de juegos de lenguaje que
forman parte de practicas humanas y que estas constituyen formas de vida, que, a su
vez, sirven de respaldo a todo lo anterior. Esa red ha de recorrerse en todas
direcciones; otra cosa seria ir contra su naturaleza. L.as cosas son como son. Eso que
antes propiciaba el asombro mistico ahora es la base cotidiana de la que parte todo, la
Unica justificacién posible, el limite definitivo: la condiciéon humana, la vida misma,
regulada por reglas convencionales, arbitrarias. No hay una razén mas alla del
hombre que piensa, ni siquiera un pensar mas alla de la accion determinada, concreta,
de pensar esto o aquello en una situacion dada. El juego de lenguaje descansa en el
juego de la vida. Todo es juego. El juego de lenguaje del maestro de albaiiil y del
peon que hemos estudiado descansa en el juego de la vida de una obra de albafiileria,
donde el maestro de albafiil ejerce de maestro de albafiil y el pedn de pedn, donde se
cumple una ordenacion social, unas reglas claramente establecidas. El pedn, por
ejemplo, no sera quien grite «jlosa!», y en el caso de que lo hiciese, habria sido
instado previamente a ello.
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El pensador (1903), escultura en
bronce de Augusto Rodin. Aunque
la obra, originalmente titulada E/
poeta y de 70cm de altura, fue
creada en 1880 para formar parte
de La puerta del infierno, a partir de
1888 empez6 a exhibirse por sepa-
rado y se constituyé como una obra
auténoma.

Para poner punto y final al rompecabezas filoséfico habra que remontarse a esa
heterogénea red de relaciones humanas. ;Por qué no nos preguntamos por los
entresijos del andar de alguien y si nos preguntamos por los recovecos del pensar?
¢Por qué nos empefiamos en descomponer el pensamiento en partes, por ejemplo, la
forma del pensar y su contenido (otro ramalazo dualista), y no hacemos lo mismo con
el andar? ;En el andar no tiene sentido separar la actividad fisica del estilo? Hablar,
pensar, saber. Son actos humanos. Igual de humanos que andar, comer o incluso
respirar. Cuando queremos ir mas alla de las cosas dadas —y pensar y hablar son
algunas de ellas—, creamos peliagudos fantasmas. De nuevo: ¢qué es la razon? ;Una
facultad que aplicamos al pensar sobre el objeto de conocimiento? ;O algo que nos
hemos inventado porque eso de pensar nos parece muy profundo, porque intuimos
que ahi tiene que haber mucho mas de lo que vemos? ;Por qué nos imaginamos al
pensante como un ser que en su interior guarda un secreto? Asi lo hace, por ejemplo,
la admirada escultura de August Rodin. ;Acaso no pensamos mientras bailamos,
preparamos la comida o hacemos la compra? ;Qué pasa, que nuestras acciones son
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contradictorias? No son los fendmenos los que entran en contradiccion, sino las
imagenes que nos hemos fabricado de ellos.

Precisamente son esas imagenes las que generan los problemas filosoficos.
«,Como sé que sigo una regla?», pregunta el filésofo. «La sigo», diria el hombre
corriente. ;Como sabemos que seguimos las reglas del lenguaje? Porque hablamos y
nos entendemos con los que nos rodean. ;Por qué se sigue una regla? Porque estamos
adiestrados para ello. ;Qué es lo que te obliga a seguir una regla? El hecho de haber
actuado siempre asi y de haber sido adiestrado a hacerlo asi por otros tantos que te
educaron de ese modo y seguian ellos mismos la regla de ese modo. Seguir una regla
es una practica. «;Se puede seguir una regla en privado?», interroga otra vez el
filosofo. La pregunta va en contra de la gramatica de la expresién «seguir una regla».
Si siguiésemos en privado una regla no podriamos distinguir entre creer que la
seguimos y seguirla. Tampoco basta con que una regla sea seguida por un unico
hombre una tnica vez en su vida. La regla solo adquiere sentido en el contexto de las
practicas humanas. De ahi que otra cultura no siga una regla como lo hacemos
nosotros, puesto que no esta inmersa en nuestro caldo de cultivo, porque no comparte
nuestro marco de referencia.

La manera en que usamos el lenguaje puede arrojar luz sobre los fendmenos.
Cuando decimos que la palabra saber guarda un parecido de familia con otras como
ser capaz, poder y entender, tenemos mas nociones acerca de lo que es saber. No nos
sirve, sin embargo, representarnos saber como un proceso mental, como uno de los
muchos secretos de nuestro interior oscuro. Por el contrario. Wittgenstein nos anima a
preguntarnos por las ocasiones en las que decimos «ahora sé seguir». Ponernos en esa
situacion contribuira con sus buenos granitos de arena a esclarecer qué es saber.
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Lenguaje privado

",

«Mira el azul del cielo y dite a ti mismo: “jQué azul es el cielo!”. Cuando lo haces
espontaneamente —no con intenciones filoséficas— no te viene la idea de que esa
impresion de color te pertenezca solo a ti. Y no tienes reparo en dirigirle esa
exclamacion a otra persona.» Asi de sencillo es. En el acto espontaneo no tiene
cabida la pregunta filoséfica, cuestionar si mi azul es el azul del otro o el azul del
lenguaje, como si yo tuviera una paleta privada de colores.

Wittgenstein batallé contra la imagen del yo como algo que no es aprehensible
por el que esta fuera de ese interior que solo el yo ve. jLa vida a menudo muestra que
los demas son capaces de vernos con mas claridad que nosotros mismos! ;Y eso que
tienen cerradas todas las puertas y les repetimos una y otra vez que ellos no ven las
cosas COmo nosotros, que no nos entienden, que las cosas para nosotros significan
algo distinto! Los procesos en apariencia internos, que alegremente llamamos «actos
psiquicos», no pueden generar algo asi como un lenguaje privado que solo yo
entienda y que después habra que conectar con el exterior y hacer concordar con el
lenguaje que el resto del mundo habla. Wittgenstein reiteraba que todos tenemos
acceso a ese interior. Que mi interior, el suyo y el de mi vecino son de dominio
publico. Que el lenguaje, incluido el de mi interior, se rige segun reglas establecidas
por convencion en las que yo mismo he sido adiestrado.

La caja y el escarabajo

¢.Se puede conocer solo por el propio caso lo que significa la palabra
dolor? La respuesta de Wittgenstein es rotunda: jno!, japrendemos el
concepto de dolor en el lenguaje, usandolo y exponiéndonos al uso que
se hace de él! En las Investigaciones, pone de manifiesto la falsedad de
esta imagen mediante el siguiente ejemplo:

«Supongamos que cada uno tuviera una caja y dentro hubiera algo que llamamos
“escarabajo”. Nadie puede mirar en la caja del otro; y cada uno dice que él sabe lo que es
un escarabajo solo por la vista de su escarabajo. —Aqui podria muy bien ser que cada uno
tuviera una cosa distinta en su caja. Si, se podria imaginar que una cosa asi cambiase
continuamente—. ¢Pero y si ahora la palabra “escarabajo” de estas personas tuviese un
uso? —Entonces no seria el de la designacién de una cosa. La cosa que hay en la caja no
pertenece en absoluto al juego de lenguaje; ni siquiera como un algo: pues la caja podria
incluso estar vacia.»

El escarabajo, el dolor o sea lo que sea lo que metamos dentro de la
caja, quedaria anulado, neutralizado. Mi escarabajo y el de mi vecino se
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anularian el uno al otro, del mismo modo que, en matematicas, en una
integral infinito se divide por infinito. Y lo Unico que permaneceria es el
uso que hacemos de él.

Lo siento, pero se trata de un asunto recurrente entre filésofos: ;que como sé que
el otro siente dolor?, ;cémo sé que no finge? Porque he vivido ya unos cuantos afios
y he visto dolor y sé distinguir por lo que he vivido qué es el dolor. Y si me
equivocase, tampoco seria para tanto. Poco a poco iré desarrollando el arte de
conocer a los hombres. Lo fundamental es que podemos hablar con tranquilidad y
utilizar las palabras pensar, saber o dolor sin la necesidad de atribuirles un acto
psiquico absolutamente privado. Hemos de entender esas palabras como imagenes,
sanas, conocedoras de que no agotan la experiencia, de que son una metafora de una
conducta empirica y externa.

No se trata de negar la existencia de los actos psiquicos, sino de enfocarlos desde
el lenguaje, jporque es mas util! Incluso los actos psiquicos se refieren a un
comportamiento social que esta en parte constituido por sus expresiones lingiiisticas.
El deseo ya esta contenido en mi expresion «deseo tal cosa», mi dolor ya esta
implicito en «me duele». Es asi como hay que entender la idea de que las palabras
son acciones. No se trata de negar el dolor, sino de enfocarlo como una conducta
externa, como un comportamiento, de otro modo solo surgiran fantasmas. En los
juegos de comportamiento sociales expresamos el dolor de una manera aprendida, sea
agarrandonos el codo rapidamente si nos hemos golpeado en él, como para frenar el
dolor, o diciendo «jay!». Un grito o una expresion lo son de dolor solo enmarcados
en una forma de vida. Asi, el nifio aprende a comportarse con dolor y el uso del
concepto en el lenguaje, en esa gramatica que bebe de la vida, que se desarrolla en
paralelo a ella, que en ella hunde sus raices.

Wittgenstein no niega que todo eso ocurra en nuestro interior, sino que se limita a
plantar cara a las imagenes que nos hemos construido de esos procesos y que nos
confunden. Un ejemplo: el uso metafisico de la palabra saber genera una imagen del
saber como un complejo proceso interior que se toma como una realidad: el saber.
Pero esa imagen no representa nada, es un idolo. La imagen sola lo constituye todo:
la realidad a la que supuestamente apunta se agota en ella. Alli donde la filosofia
busca la razon, la ciencia encontrard una excitacion nerviosa. A la ciencia le
corresponde hablar de la excitacién nerviosa. A la filosofia, la descripcién del
comportamiento o el silencio.
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¢Relativismo?

Que todo suceda en ese entresijo de juegos, que ya nada quede fuera del mundo, mas
alla de la vida, tiene consecuencias. ;Como habremos de pensar ahora en la ética, la
estética y la religion? ;También tienen sus propios juegos de lenguaje? Esta posible
interpretacion ha hecho que Wittgenstein haya sido entendido como un relativista.

En la concepcion madura del lenguaje de Wittgenstein las proposiciones vuelven
a ser equivalentes: todas valen lo mismo en tanto que se corresponden con las reglas
del juego, en tanto que son encamaciones de reglas enraizadas en una forma de vida.
Que las reglas difieran segtin el juego en que participemos las iguala ain mas, puesto
que todos los juegos valen lo mismo. En esta concepcion del lenguaje sin jerarquias,
los galimatias l6gicos siguen estando en el punto de mira, y son entendidos como
agujeros negros en este organismo de reglas, porque no se entienden a si mismos
como productos del juego de lenguaje filoséfico, digamos, sino que tratan de que la
realidad se conforme a sus reglas de juego, cuando es la regla la que echa raices en la
forma de vida.

Ya no cabe hablar de verdad, todo va a ser relativo a unas reglas que no siempre
son las mismas. Pero podemos intentar que el otro se convierta a nuestro juego.
Puedo convertirte a mi juego. Puedo hacer que te interese dejar el tuyo, que mi
honestidad, mi manera de pensar, de vivir, te persuadan. Eso es lo que quiso hacer
Wittgenstein con la filosofia, y con la estética: persuadir, hacer que el otro dejase de
ver las cosas como las veia, cambiar su forma de pensar, que viviera segun otras
reglas, otros esquemas, otros limites, que viviera otro juego.

No obstante, tampoco pasaria nada si todos viviésemos tranquilos nuestro juego
sin irrumpir en el de los demas. Lo malo es el dogmatismo, el empefarse en ver el
juego propio como el unico posible. De hecho, el dogmatico ni siquiera lo ve como
un juego, sino que lo identifica con la realidad. Con este tipo de reduccionismo
surgen todos los problemas, no exclusivamente los filos6ficos, también los que estan
mas cerca de la vida, como los religiosos. ;Acaso el comportamiento del radical
religioso no podria traducirse como «jmi juego es el unico que vale!»?

Wittgenstein tiene el arte en tal alta estima porque sus imagenes se saben
imagenes, ficciones. El lenguaje retérico, consciente de su condiciéon de juego, es
destructor, sirve para destruir idolos. La conciencia hace que el peligro desaparezca.
Ya lo decia el poeta Fernando Pessoa. El poeta miente, es un fingidor. El problema
del filésofo, y de cualquier otro dogmatico, es que no se sabe mentiroso. De arte
hablaremos en el siguiente capitulo.
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iEse edificio te ha guinado el ojo!

¢Que paso entre el Tractatus y las Investigaciones?

Wittgenstein acabo el Tractatus durante un permiso militar que le fue concedido en el
verano de 1918. Totalmente abatido por la reciente muerte de Pinsent (a quien dedicé
el libro), encontro algo de paz para trabajar en la casa de su tio cerca de Salzburgo.
Una vez acabada la guerra, incluso siendo prisionero de los italianos, lo que mas
preocupaba a Wittgenstein era su publicacion. Sin embargo, hasta 1921 no consigui6
encontrar un editor y, muy a su pesar, la obra se publico con un texto de Russell que,
segun él, malinterpretaba su contenido. Recuerden que cuando Wittgenstein concluyé
el Tractatus creia haber resuelto de un modo definitivo los problemas esenciales de la
logica y que, entendida la filosofia como él la concebia, no cabia hacer nada mas. De
hecho, empefiarse en continuar podia generar nuevos embrollos y conducir al punto
de partida. Si queria ser consecuente con el contenido de su libro tenia que abandonar
la filosofia. Y asi lo hizo.

Estando prisionero en Cassino, Wittgenstein tomo la decision de convertirse en
maestro de escuela. Fue liberado en agosto de 1919 y en septiembre ya estaba
cursando los estudios de magisterio en Viena. Eso si, primero renuncio a su fortuna y
se negd a vivir en la lujosa casa familiar. El siguiente curso académico ya tenia
destino. Se las ingeni6 para que lo enviaran a un humilde pueblecito rural en el sur de
Viena. Pero alli Wittgenstein fue muy infeliz. Ni sus métodos docentes ni su caracter
casaban con el ambiente que lo rodeaba. Peregrin6 por diferentes pueblos de la zona
durante seis afios, creyendo que encontraria por fin un ambiente menos hostil para
entregarse a su nueva tarea.

Sin embargo, exigia demasiado a sus alumnos y, en ocasiones, frustrado, usaba
métodos severos para cumplir las esperanzas que habia puesto en ellos. Parece que
con frecuencia recurria al coscorrén y el tiron de orejas. Asi se gano6 el rechazo de
gran parte de sus colegas y alumnos (y de las respectivas familias de estos) en todas
las escuelas en las que estuvo. Precisamente abatido por uno de estos incidentes,
decidi6 abandonar la ensefianza. Llego a Viena completamente destrozado, y con toda
certeza ese comportamiento le peso toda la vida. (Recuerden que este episodio de su
vida formaba parte de su confesion.) Trato de hacerse monje, pero el superior del
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monasterio en cuestién no lo aceptd porque creia que los motivos que lo impulsaban
no eran los correctos. Logro aplacar algo sus nervios trabajando como jardinero en un
hospital religioso a las afueras de Viena.

En parte a causa de la muerte de su madre, Wittgenstein regres6 a Viena en el
verano de 1926. Fue entonces cuando se incorpord, con meses de retraso, a un
proyecto que su hermana Margarete habia encargado al arquitecto Paul Engelmann, la
construccion de una casa. Sin embargo, la intensidad de su participacion fue tal que
Engelmann termino retirandose y admitio que el resultado definitivo era fruto del
trabajo de Wittgenstein, quien estaria involucrado en ella hasta el verano de 1928.
Esa experiencia le permitié renovar fuerzas para regresar a Cambridge en enero de
1929.
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Trabajos de clarificacion semejantes

Wittgenstein establecié paralelismos sélidos entre el arte de pensar y la arquitectura.
Asi hay que entender también el hecho de que ya en 1913 decidiera construirse una
cabafia en el fiordo noruego donde planeaba pasar temporadas dedicado en cuerpo y
alma a sus investigaciones. Hemos visto que Wittgenstein entendia el trabajo en
filosofia como una lidia con uno mismo, con la manera en que uno ve las cosas, con
la concepcion que tiene de ellas. Pues pensaba que en eso mismo consistia la
arquitectura. Cuando se visita la casa que construyé para su hermana, se tiene la
sensacion de que no sobra nada y, a pesar de su majestuosidad, es sorprendentemente
austera. Esta busqueda del fundamento también se esconde en los objetos que disefid
para su interior. Por ejemplo, sus cortinas de metal, que desaparecian durante el dia
(resultaban invisibles porque se introducian en el suelo) y funcionaban como
auténticas corazas de noche, parecen responder rotundamente, con una inmediatez
salvaje, a la pregunta «;como y para qué se usa una cortina?». De igual modo
deseaba Wittgenstein arrojar luz sobre el uso de las palabras y disipar falsas
imagenes. No es de extrafiar que invitase una y otra vez a seguir el ejemplo de la
arquitectura y de las artes.

Es dificil para el filésofo resistirse a la tentacion de utilizar como respaldo las
ilusiones de la metafisica. Igual de apetecible le resulta acogerse a una unica
posibilidad, jqué comodo es obviar el resto de caminos y juzgarlos como no validos!
La capacidad de resistencia que diferenciaba entre pensadores y metafisicos también
discernia entre buenos y malos arquitectos. ;Como sucumbe a la tentacion el
arquitecto y, en general, el artista? Entregandose a la ornamentacion superflua.
Acuérdense de la critica feroz de Loos a lo decorativo. También pretendiendo
explicitar el espiritu de una época, como buscaban los secesionistas, por ejemplo,
impulsados por Bahr a encontrar un arte verdaderamente austriaco. Tampoco era de
recibo intentar explicitar el contenido de una obra de arte. Habia que dejar que la
propia obra lo reflejase, lo mostrase, en lugar de tratar de determinarlo de modo
tajante, sin dejar hueco alguno para la imaginacion.

Por esta razén, Wittgenstein nunca se propuso explicar el significado de la casa de
su hermana. Opinaba que el arte no puede ser parafraseado, que el significado de un
poema depende absolutamente de la estructura y el ritmo de sus versos, que el
contenido y la forma de una obra de arte coincidian, que eran inseparables. De este
modo, solo cabe que nos acerquemos a la casa para vislumbrar qué es lo que nos
muestra. Que nos dejemos llevar por sus reglas.
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La Casa Wittgenstein

Detalle de la Casa Wittgenstein (1926-8), sita en el distrito tercero de Viena,
en la esquina de la Kundmanngasse 19 y la Parkgasse 18. El 27 de noviem-
bre de 1925 Engelmann escribe a Wittgenstein acerca del encargo de Marga-
rete y poco después este le responde entusiasmado por el proyecto y manife-
stando su interés por colaborar en él, si bien su participacion no se hace efec-
tiva hasta el verano de 1926.

No hay acuerdo a la hora de situar la casa en relacion con la filosofia de Wittgenstein.
Hay quienes interpretan el edificio como un producto de su primera filosofia,
relacionandolo de forma directa con el contenido del Tractatus. Yo soy de otra
opinion. No es circunstancial que los comentarios de Wittgenstein sobre arquitectura
(donde la emparenta con la filosofia) pertenezcan a su segunda etapa, si no siempre a
su filosofia madura, al menos al periodo de transicién entre el Tractatus y las
Investigaciones. La Casa Wittgenstein, entendida como un gesto, y asi la interpretaba
él, apela a nuestra facultad de ver en el sentido de las Investigaciones. El edificio
pone en juego conceptos fundamentales de su filosofia madura. Veamos algunas de
las correspondencias elementales.

Cuando uno penetra en la casa comprende que tiene sus propias reglas y que una
vez en su interior solo se puede pensar de acuerdo a ellas. Que a ellas estan sometidas
las formas y que en ellas esta el secreto del edificio. Comprender la casa significara,
entonces, familiarizarse con sus reglas, pues es un juego de lenguaje de reglas nitidas.
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Las baldosas del suelo, de diferentes tamafios, nos conducen por la casa, respetando
jerarquias insospechadas. Las puertas que comunican unos espacios con otros son
como delicados semaforos con una amplia gama de ambar. Ya hemos hablado de las
cortinas.

Todo ello sucede bajo el cuidado de la mas implacable sencillez y el arte de la
proporcion. En el disefio del radiador, Wittgenstein tuvo en cuenta las proporciones
de toda la habitacion y las que originaria el propio objeto, por ejemplo, la distancia
que lo separaria del suelo o de la pared. Para disponer las baldosas estudio
previamente las fuerzas perpendiculares de las ventanas y las posibles entradas y
salidas de las habitaciones. Asimismo, no dudo6 en engrosar paredes y subir el techo
de una de las habitaciones de la casa apenas tres centimetros (jestando la casa ya lista
para su inauguracion!) con el objetivo de garantizar la singular armonia de su obra.
No haberlo hecho habria implicado el incumplimiento de las reglas del juego, salirse
de sus limites, hacer una jugada imposible. Habria sido incoherente.

Detalle del salén comedor situado
en la planta baja de la Casa Witt-
genstein. Las tres ventanas se
abren a la terraza suroeste y la
puerta en primer plano conecta el
comedor con el vestibulo. Asi Witt-
genstein reflexionaba acerca de la
relacion entre el interior y el exte-
rior. Las grandes hojas de cristal
pueden entenderse como una ma-
terializacion de la transicién entre el
adentro y el afuera de la casa.

La nocién de uso también sirve de base para el disefio de cortinas, puertas y
baldosas. Por eso las cortinas resultan invisibles cuando no se usan (la mayoria de los
vieneses no conciben las cortinas durante las horas de luz). Que las puertas de la casa
puedan disponerse de maneras tan diversas se debe al uso variado que sus habitantes
tenian que darle. Un ejemplo: la doble puerta de doble hoja que separa el salon de lo
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que fue la habitacion de la duefia se abria de una manera u otra en funcion de si habia
invitados o no y de la identidad del invitado. Con la maxima preocupacion por la
forma, Wittgenstein dio prioridad al uso en todos y cada uno de los objetos que
disefi6 para Margarete. Un nimero considerable de los radiadores que hizo fabricar
para la casa se colocaron en las esquinas, como para que pasaran desapercibidos y
molestasen lo menos posible, por lo que tuvieron que hacerse en dos partes soldadas
posteriormente en un angulo de noventa grados. Tardaron todo un afio en estar listos
y tuvieron que realizarse fuera de Austria. Pero el sumo cuidado que habia puesto en
la forma hizo que Margarete, en los meses de verano, los utilizara de pedestal para
sus esculturas.
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El guino del edificio

La maxima de Wittgenstein «la arquitectura es un gesto» ubica la arquitectura en el
nucleo de la concepcion del lenguaje de su etapa de madurez y recoge uno de los
pilares fundamentales de la obra en la que trabajé, enfermo de cancer de prostata,
hasta el dia antes de perder la conciencia, Sobre la certeza. Wittgenstein murio el 29
de abril de 1951 en casa de su médico, donde pasé sus cuatro ultimos meses de vida.
Desde que en 1949 abandon¢ la idea de concluir las Investigaciones, vivié como
huésped de sus amigos, principalmente en ftaca, Cambridge y Oxford. Por aquel
entonces no solo necesitaba compafia intelectual y empatia emocional, también
requeria cuidados fisicos. Aun asi, visito Noruega acompafiado de un amigo. Si,
volvio a su cabafia y sofid con la posibilidad de instalarse alli solo, pero su
enfermedad se lo impidi.

El Wittgenstein maduro situa las raices del lenguaje en nuestra animalidad. Esto
significa que el lenguaje no seria el resultado de un razonamiento, sino que floreceria
en nuestro estado mas primitivo, que estaria emparentado con el instinto. Aristoteles
ya habia afirmado que el hombre es un animal que habla, pero lo hizo para
diferenciar al ser humano del animal. Wittgenstein, por el contrario, retrotrae el
lenguaje a la naturaleza animal del hombre, a lo que comparte con el resto de las
bestias. La légica del lenguaje se nos tiene que inculcar. De otra forma no lo
aprenderiamos. Somos ese tipo de animal —uno que tiene la humanidad entre sus
propiedades—. Esto explica que Wittgenstein comparase el entrenamiento necesario
para la formacién de conceptos con el adiestramiento (término que tiene entre sus
acepciones tanto ensefar e instruir como amaestrar y domar a un animal).

Vimos que en las Investigaciones Wittgenstein se proponia hacernos notar que
aprendemos los conceptos en el lenguaje, en un entramado de practicas con sus
correspondientes dimensiones lingiiisticas: «Los nifios son educados para que
realicen esas acciones, para usar esas palabras como lo hacen, para que reaccionen de
esa forma a las palabras de otros». Usar el lenguaje es una cuestion de responder de
forma adecuada, de actuar correctamente, como se espera que lo hagamos, es decir,
de acuerdo a las reglas, los limites, que conforman las practicas humanas. Estamos en
el terreno del conocimiento intransitivo, que esta tan arraigado en nosotros que no
sabemos explicitar. El pensamiento seria asi fruto de un instinto con conciencia.

El caracter gestual del lenguaje debe situarse en este contexto originario. Esta
idea nace de la comprensién que le llev6 a estudiar formas primitivas de lenguaje
para alcanzar a explicar la complejidad del lenguaje humano. Recuerden el impacto
que tuvo el gesto de Sraffa sobre la teoria figurativa del lenguaje del primer
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Wittgenstein. La naturaleza del lenguaje esta contenida en ese gesto como lo esta en
el modesto juego de lenguaje de la obra de albafiileria estudiada en el capitulo
anterior.

Wittgenstein consideraba que la apreciacién estética era particularmente
ilustrativa del caracter gestual del lenguaje. ¢Por qué? Porque nuestras reacciones
estéticas son sobre todo gestuales. Preguntense: ;como aprendieron a usar la palabra
bello? Les fue ensefiada como una interjeccion. Probablemente la palabra fuera
acompafiada de gestos y expresiones faciales un tanto excesivas con una carga de
significado al menos similar. ;Cémo aprendemos a decir que algo esta rico? ¢No
solemos acompafiar esa expresion con gestos? (Nuestra relacion con la comida sigue
siendo bastante primaria.) ;Como lo hacen los nifios? Es habitual que los miembros
de una familia tengan un cdédigo secreto para indicar que algo esta delicioso, una
especie de vocabulario interno que manejan solo ellos, donde la entonacion y el gesto
es incluso mas importante que lo que se dice. Palabra y gesto pueden entenderse
como expresiones equivalentes de un mismo significado. Asi sucede también con el
silencio, que a menudo es la mejor alternativa a una palabra y comunica incluso mas
que esta. Recuerden los gestos de asombro ante una gran obra de la historia de la
pintura de alguien que les acompafiara alguna vez en un museo. ; Acaso necesitaron
algo mas que ese gesto para entender qué sucedia en el interior de su acompafnante?

Imaginar las palabras como rostros, creia Wittgenstein, facilita la comprension de
la naturaleza gestual de las palabras y evita entender la relacién gesto/significado o
palabra/significado de modo dualista. A un rostro no podemos arrebatarle su alegria.
Y en el caso de que pudiéramos hacerlo, no por ello nos hariamos con la dicha, nunca
podriamos asirla para colocarnosla nosotros, pues carece de una existencia aparte de
ese rostro. Igualmente imposible es separar la tristeza de una mirada. La alegria esta
fundida con el rostro y la tristeza con la mirada. La comparacion se extiende al arte:
lo que una obra de arte expresa no se puede separar de la pieza en cuestion.
Wittgenstein present0 la obra de arte como un «sentimiento-expresion» 0 una
«expresion sentida». Todos estos similes deben ayudarnos a entender la coincidencia
del gesto y la palabra con sus significados (en el segundo caso, la concomitancia se
da en el uso).

Wittgenstein relacion6 directamente arquitectura y gesto de la siguiente manera:
«Recuerda la impresion que causa la buena arquitectura, parece expresar un
pensamiento. A uno le gustaria corresponderle también con un gesto». ;Por qué a
veces sentimos la necesidad de sonreir ante un edificio? ;O de quitarnos el sombrero?
No es gratuito que esto tltimo se haya convertido en una metafora. ;Por qué decimos
«me quito el sombrero» cuando estamos ante algo sublime? Esta expresion es comun
también en el caso de la pintura. Piensen en el Guernica. Mientras paseaba por
Dublin, Wittgenstein experimento que una serie de edificios se le aproximaban cual
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gestos. ¢ Y como responder a un gesto? De forma similar, con otro: levantando mucho
las cejas, llevandonos las manos al corazén, con una sonrisa de picardia o de
comprension, o sencillamente abriendo los ojos como platos.

Pero ese no es el tnico tipo de guifio que hace la arquitectura. Wittgenstein la
consideraba una manifestacion del espiritu de una civilizacion, al igual que otras
muchas cosas, como la industria o la musica. Es probable que su interés por la
arquitectura esté relacionado con su caracter social y con esa mirada antropolédgica
que aprendi6 de Spengler. ;Podemos eludir la arquitectura? ;Podemos esquivar los
edificios que van saliendo a nuestro paso de camino al trabajo? ;Y al dar un paseo o
ir de compras? No. De hecho, incluso nos dejamos recoger en ellos, como en el patio
de butacas de un teatro. No seria descabellado pensar que la arquitectura tiene mayor
influencia en el ser humano que otras artes, sencillamente porque estamos mas
expuestos a ella. Los edificios nos hablan, independientemente de que lo queramos o
no, es decir, no dejan de hacernos gestos, y es posible que nosotros les respondamos
con mas frecuencia de lo que creemos, aunque de forma inconsciente.

Teniendo todo esto en cuenta, no parece insensato atribuir a la arquitectura la
dimension pedagogica que Wittgenstein reconocia en el cine. Es mas, la arquitectura
podria entenderse como un alimento del espiritu. Wittgenstein creia que la ensefianza
de la filosofia consistia en proporcionar alimentos a los alumnos, no para satisfacer su
gusto, sino para cambiarlo. De igual manera, una obra genuina de arquitectura tiene
la capacidad de modificar nuestros esquemas mentales, o al menos de impactarnos lo
suficiente como para que los cuestionemos. Como las observaciones de Wittgenstein,
un edificio puede hacer de espejo y ayudarnos a poner nuestro intelecto en orden
favoreciendo el reconocimiento de sus deformidades. A eso también contribuyen
edificios que no consideramos refinados, como los de regimenes totalitarios, que a
menudo, con sus grandes aspavientos, despiertan en nosotros expresiones de
desconfianza.

La Casa Wittgenstein plant6 cara al espiritu de su tiempo con el proposito de
modificarlo paulatinamente, incidiendo en los esquemas mentales de sus
espectadores. Es un ejemplo de esa arquitectura que transforma los modos y la
estética de la construccion para influir en el entorno humano, que se reforma a si
misma con vistas a trocar el espiritu de una civilizacion.
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El limite de la duda

Muchos consideran que la lucidez de Wittgenstein alcanz6 su punto mas notable en
las anotaciones recogidas en Sobre la certeza. Alli trat6 de mostrar que hay
determinadas cosas de las que no podemos dudar porque forman parte de nuestro
marco de referencia, de nuestra imagen del mundo.

Estas reflexiones se deben en parte a la lectura de unos escritos de Moore contra
el escepticismo, una corriente filoséfica que sostiene que nada puede conocerse a
ciencia cierta, ni siquiera lo externo.

Moore identifico una serie de creencias del sentido comun de las que afirmé que
sabia con toda certeza que eran verdaderas. Levantaba una mano y decia «sé que esto
es una mano», seflalaba un arbol y declaraba que sabia que aquello era un arbol.
Asimismo, sostenia saber que la tierra habia existido durante muchos afios con
anterioridad a su nacimiento. Pero Wittgenstein encontraba invalido el uso que Moore
hacia de esas frases. ;Cuando decimos en el habla corriente «sé que esto es una
mano»? ;Acaso vamos los humanos diciéndonos los unos a los otros cuando nuestros
caminos se cruzan «jmira, sé que esto (y sefialo mi mano) es una mano!»? Es
probable que si fuésemos asi por la vida nos tomasen por locos. Y mas locos
pareceriamos aun si afirmasemos lo contrario, es decir, que eso que apuntamos con el
dedo, nuestra mano, no es una mano.

Wittgenstein estaba de acuerdo en que habia que frenar el escepticismo, pero esa
no le parecia la manera. Moore pecaba de lo que tanto habian criticado las
Investigaciones, de usar las palabras metafisicamente. ;Como habia que proceder
entonces? Cuestionando si cabia dudar acerca de los tipos de hechos a los que las
proposiciones de Moore se remitian. Dudar de que mi mano es una mano o de que
tengo dos manos le parecia literalmente absurdo. Ademas, si dudo de que tengo dos
manos, también he de dudar de mis sentidos. ;Qué consecuencias tiene eso? Pues que
se derrumbaria el propio sistema dentro del cual nos planteamos las dudas y
respondemos a ellas. La duda parte necesariamente de una base de certeza, de otra
forma carece de sentido. Para dudar de algo he de estar primero seguro de una serie
de cosas. Esa base de certeza constituye nuestro marco de referencia. Es la imagen
del mundo que tenemos, la que nos viene dada y de la que no cabe dudar. No se trata
de que la encontremos correcta, esa era la ilusion de Moore, sino que es la que
tenemos y vivimos de acuerdo a ella.

Es ilustrativo considerar desde esta perspectiva la ultima frase que Wittgenstein
pronuncio antes de morir: «Digales que mi vida fue maravillosa». ;Cabe dudar de la
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vida ya vivida? Si no se libraba en ese momento de las dudas que le habian
atormentado acerca de su vida, no lo haria nunca. El mundo estaba bien tal y como
estaba. Lo mismo ocurria con el lenguaje, con sus imperfecciones, sus fisuras. ¢Por
qué no con su vida? Quizas ese ultimo vistazo sobre sus sesenta y dos afios lograse
calmar sus inquietudes, la angustia que tan a menudo le habia abrumado, y le
permitiese ver su vida de otro modo, bajo otro aspecto, conformandola con nuevos
limites, menos estrictos, mas humildes.
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Usos de Wittgenstein

La filosofia de Wittgenstein ha calado en el imaginario de pensadores de disciplinas
muy variadas, como jentre artistas y logicos! Hoy en dia carece de sentido una
reflexion sobre el lenguaje que no se posicione con respecto a su pensamiento. Aparte
de los casos obvios de la filosofia del lenguaje y de la 16gica, dentro de la filosofia ha
tenido una influencia fundamental en muchas otras ramas: la filosofia de la ciencia, la
antropologia, la teoria del conocimiento, la filosofia de la mente, la estética, la
filosofia de la musica, la filosofia de la religién, la ética, la filosofia politica... Cabe
destacar el impacto que el Tractatus tuvo en el positivismo logico, una corriente
dentro de la filosofia de la ciencia que redujo el conocimiento a lo empirico y
verificable.

En su mayor parte, su influjo se debe a la potencia de los conceptos en torno a los
cuales pivota su filosofia. Estetas, criticos de arte y estudiosos de la religion piensan
el arte y las religiones como juegos de lenguaje particulares que responden a las
demandas de las formas de vida que los circunscriben. Esto ha llevado a los dos
primeros grupos a cuestionar el concepto de autonomia del arte. Ademas, han
incorporado a la discusion sobre la definicibn del arte el contundente
antiesencialismo del segundo Wittgenstein. Los terceros utilizan el concepto de juego
de lenguaje entre otras cosas para explicar la variedad de creencias religiosas, que de
algun modo todas sean validas al tiempo que excluyentes, pues cada una de ellas
responde a unas reglas de juego que emanan de las practicas sociales de una
determinada cultura.

Los usos de la filosofia de Wittgenstein son tan variados como sus observaciones
filosoficas. Sus conceptos se usan para hablar de temas muy peliagudos. Por ejemplo,
en el contexto de la memoria historica se aplican para discernir si determinados
sucesos, dado su caracter desmedidamente tragico, son irrepresentables o no. Resulta
muy llamativo el elevado nimero de artistas que han reconocido la influencia de
Wittgenstein. Ademas, tienen procedencias diversas: la musica, el cine, la pintura, la
literatura, la poesia... Se ha afirmado que el espectro es tan amplio que se puede
hablar de un arte wittgensteiniano caracterizado por una vigorosa voluntad ética y de
transformacion social. En este sentido, dentro de la filosofia politica, hay quienes
coinciden en que Wittgenstein radicaliz6 la critica de Marx a los filésofos,
entendiendo su filosofia como una invitacién a la transformaciéon del mundo, a no
quedarse en su interpretacion. El pensamiento feminista también ha hecho suyo a
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Wittgenstein, por ejemplo, reflexionando acerca de como practicas transgresoras
pueden animar a actuar de forma alternativa a quien las observa como un espectador.

Su influencia es tan explicita —en innumerables casos y corrientes concretas—
como implicita o tacita —ha penetrado en el sentido comun intelectual del siglo xx y
de la actualidad—. Ya es historica, como la de Kant y los mas grandes, tan vasta que
su universalidad en ambos sentidos hace imposible esbozarla siquiera.
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APENDICES
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OBRAS PRINCIPALES

Tractatus logico-philosophicus

Es la unica obra de filosofia que Wittgenstein publico durante su vida,
concretamente en 1921, y se corresponde con la primera etapa de su pensamiento.

En ella Wittgenstein da forma a su teoria figurativa del lenguaje, segin la cual
existe una correspondencia entre el lenguaje y el mundo que la logica es capaz de
poner de manifiesto. Es una de las referencias del atomismo légico. (El capitulo «Una
ética l6gica» esta dedicado a ella.)

Conferencia sobre ética

Se trata del texto que Wittgenstein prepard para una conferencia que pronuncié en
1929. Alli establecié que en ética no cabe hablar mas que en primera persona y que
los juicios éticos son absolutos. Advirtiendo de que la ética queda fuera del mundo,
compara el lenguaje con una taza de té que Unicamente es capaz de recoger
expresiones de hechos (juicios relativos), abocada a rebosar si intenta siquiera incluir
juicios éticos.

Investigaciones filosoficas

Wittgenstein trabajo en ellas desde 1929 a 1949 y se corresponden con su segunda
etapa. Publicadas péstumamente, son fruto de una nueva concepcion del lenguaje:
establecen que el significado de una palabra radica en el uso que se hace de ella en un
determinado contexto. Mediante el analisis del uso de las palabras disipan numerosos
problemas de corte filoséfico y psicolégico. Wittgenstein produjo un considerable
volumen de material adicional que finalmente no incluy6 en las Investigaciones y que
ha dado lugar a varias publicaciones, como es el caso de las Observaciones sobre los
fundamentos de la matemadtica, que se enfrentan a la metafisica generada en el ambito
de esta disciplina. (Las Investigaciones se estudian en el capitulo «La caja de
herramientas...».)

Los cuadernos azul y marron

Son producto de las notas tomadas durante las clases impartidas por Wittgenstein en
Cambridge entre 1933 y 1935. Su importancia se debe a que contienen la semilla de
algunas de las ideas clave de las Investigaciones (como la nocién de juego de
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lenguaje) y favorecen la comprension del desarrollo de su filosofia.

Las lecciones sobre estética

Su contenido se ha podido reconstruir gracias a los apuntes de los alumnos que
asistieron a una serie de conferencias sobre estética que Wittgenstein pronuncio en
1938. El texto pone de relieve el enorme parecido que segin Wittgenstein existia
entre las tareas de la filosofia y de la estética. En estética también se ha de reconducir
las palabras de su uso metafisico a su uso cotidiano. El hombre corriente no pregunta
«squé es la belleza?», sino que exclama en la experiencia directa de una obra de arte
«jesto es bello!». Wittgenstein no se cansé de llamar la atencion sobre nuestro uso del
lenguaje en nuestras interacciones con el arte y otras ocasiones en las que acontece la
expresion estética, de ahi que durante mucho tiempo su estética se interpretase como
mera filosofia del lenguaje. Pero lo cierto es que Wittgenstein indic6é que la estética
podia seguir otros caminos y uno de ellos era el de la critica de arte. ;Qué hace el
critico? jDescribir! ;Qué? Una pintura, una fotografia, una escultura... ;Cémo? De la
misma manera que imitamos el modo de andar de alguien. Asi de directa debia ser la
descripcion estética, donde no cabia ninguna forma de teoria. Igualmente, para
esclarecer el uso de los juicios estéticos Wittgenstein recurria a la descripcion y en
ultimo término, como ante una obra de arte, creia necesario describir la cultura que
los sustentaba.

Cultura y valor

Bajo este titulo se publicaron una serie de observaciones de entre 1914 y 1951 sobre
temas no estrictamente filos6ficos que Wittgenstein realiz6 en paralelo a su tarea
filoséfica. Particularmente reveladoras de su cosmovisiéon, entre sus temas cabe
destacar el arte, la religién, la cultura y la actividad filosoéfica.

Sobre la certeza

Wittgenstein trabajé en ella desde 1949 hasta la antevispera de su muerte. Hay
quienes la entienden como una tercera etapa en el conjunto de su filosofia. Insiste en
el caracter gestual del lenguaje y lo retrotrae a nuestra animalidad. Arremetiendo
contra el escepticismo, afirma que hay cosas de las que no cabe dudar, como aquellas
que constituyen nuestro marco de referencia. (Esto se explica en el capitulo «jEste
edificio...».)
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CRONOLOGIA

Vida y obra de Wittgenstein

1889. Wittgenstein nace en Viena el 26
de abril.

1903. Comienza sus estudios de ense-
nanza media en la Realschule de Linz.
La familia es informada de que Hans
habia desaparecido un afio antes en una
embarcacion en Chesapeake Bay, todo
indicaba que se habia suicidado.

1904. Se suicida su hermano Rudolf en
Berlin.

1906. En otofio se matricula en la Tech-
nische Hochschule de Charlottenburg,
Berlin, para estudiar ingenieria mecani-
ca.

1908. Inicia sus estudios de aeronautica
en la Universidad de Manchester.

1911. Empieza sus estudios de filosofia
con Bertrand Russell como mentor en el
Trinity College de Cambridge.

1913. Muere su padre y hereda la parte
que le corresponde de su enorme fortu-
na.

Se retira a Noruega donde comienza a
dar forma a las ideas del Tractatus logi-
co-philosophicus.

1914. Tras el estallido de la Primera
Guerra Mundial, se alista voluntaria-

Historia, pensamiento y cultura

1902. Hugo von Hofmannsthal publica
Una carta.

1903. Publicacion de Sexo y Cardcter 'y
suicidio de su autor, Otto Weininger.

1908. El arquitecto Adolf Loos publica
«Ornamento y delito».

1910. Publicacion de los Principia Ma-
thematica de Bertrand Russell.

1914. El 28 de julio estalla la Primera
Guerra Mundial.
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mente como soldado raso en el ejército
austriaco.

1918. Concluye el Tractatus mientras
esta de permiso durante el verano.

En otofio los italianos hacen prisionero
a Wittgenstein. Ese mismo afio, su her-
mano Kurt se suicida cuando los hom-
bres a su mando se niegan a obedecerle.

1919. Tras obtener el titulo de maestro
en la Escuela Normal de Viena y renun-
ciar a su fortuna a favor de sus herma-
nos, en septiembre se incorpora a una
escuela rural de la Baja Austria. Duran-
te los seis afios siguientes ejercera su
nueva profesion en diferentes pueblos
de la zona.

1921. Primera edicion del Tractatus.

1926. Regresa a Viena abatido por su
experiencia como maestro. Inicialmente
trabaja de ayudante de jardinero, pero
en otoio, tras la muerte de su madre, se
enfrasca en la construccién de una casa
para su hermana Margarete junto al ar-
quitecto Paul Engelmann.

1929. Vuelve a Cambridge y en junio
obtiene el doctorado con el Tractatus.

1930. Comienzo oficial de sus clases
como profesor en Cambridge.

1936. Escribe en Noruega los primeros
188 parrafos de las Investigaciones filo-
soficas.

1939. Le conceden la nacionalidad in-
glesa y es elegido catedratico.

1917. Revolucion rusa.

1921. El compositor Arnold Schénberg
crea el dodecafonismo.

1930. Se publica EIl malestar en la cul-
tura de Sigmund Freud.

1938-9. En marzo de 1938 tiene lugar la
incorporacion de Austria a la Alemania
Nazi y el 1 de septiembre del afio si-
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1941. Comienzan sus trabajos de gue-
rra. Primero trabaja como voluntario en
un hospital de Londres y después como
ayudante de la Unidad de Investigacion
Clinica en Newcastle.

1944. Regresa a Cambridge y poco des-
pués le conceden una excedencia para
acabar su libro, para lo que se establece
en Swansea. Avanza considerablemente
con las Investigaciones.

1947. Renuncia a la catedra para dedi-

carse enteramente a su obra. Elige Irlan-

da como destino de trabajo.

1949. Tras hacer mecanografiar las In-
vestigaciones, viaja a EEUU. Vuelve
gravemente enfermo y le diagnostican
cancer de préstata. Comienza a trabajar
en Sobre la certeza.

1950. En octubre viaja por tltima vez a
Noruega.

1951. Muere en Cambridge el 29 de
abril en casa de su médico.

guiente comienza la Segunda Guerra
Mundial con la invasion de Polonia.

1943. El hombre sin atributos de Robert
Musil se publica postumamente.

1945. En agosto se produce el ataque
nuclear sobre Hiroshima y Nagasaki y
en septiembre finaliza formalmente la
Segunda Guerra Mundial.
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