


El	 pensamiento	 francés	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 ha	 sido	 muy
probablemente	 la	 última	 gran	 corriente	 especulativa	 capaz	 de	 renovar
enteramente	el	lugar	en	el	que	plantear	los	problemas	y	el	modo	de	hacerlo.
Su	 influencia	 ha	 sido	 enorme,	 cubre	 toda	 la	 geografía	 intelectual	 y	 abarca
todos	los	ámbitos,	desde	la	reflexión	política	a	la	crítica	y	la	experimentación
artística.	 Los	 pensadores	 que	 llevaron	 adelante	 esta	 renovación	 fueron
numerosos	 y	 de	 una	 rara	 calidad,	 y	 entre	 ellos	 destacan	 especialmente
Michel	 Foucault	 (1926-1984)	 y	 Jacques	 Derrida	 (1910-2004).	 Ambos
denunciaron	 los	 presupuestos	 habituales	 de	 un	 determinado	 dominio
discursivo	 y	 atacaron	 el	 etnocentrismo	 imperante,	 aunque	 lo	 hicieran
tomando	diferentes	caminos:	Foucault,	por	 la	vía	de	la	práctica	genealógica
del	análisis	histórico;	Derrida	por	la	de	la	deconstrucción	del	logocentrismo	y
el	 falocentrismo.	 Aún	 hoy,	 una	 parte	 importante	 del	 utillaje	 conceptual	 que
tenemos	a	nuestra	disposición	cae	bajo	el	influjo	de	estos	dos	pensadores.

Manuel	Cruz	(Director	de	la	colección)

www.lectulandia.com	-	Página	2



Miguel	Morey

Foucault	y	Derrida
Pensamiento	francés	contemporáneo

Descubrir	la	Filosofía	-	27

ePub	r1.0
Titivillus	25-12-2016

www.lectulandia.com	-	Página	3



Miguel	Morey,	2015
Ilustración	de	cubierta:	Nacho	García
Diseño	de	portada:	Víctor	Fernández	y	Natalia	Sánchez
Diseño	y	maquetación:	Kira	Riera
Ilustraciones:	Todas	las	imágenes	publicadas	en	este	libro	son	de	Dominio	Público,	excepto	las	de	las
págs.	51	y	85	(AFP/Gettyimages.es	y	Joel	Roine/Gettyimages.es)	y	pág.	79	(Shutterstock.com)

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Introducción

El	pensamiento	francés	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	ha	sido	muy	probablemente
la	última	gran	corriente	especulativa	capaz	de	renovar	enteramente	el	lugar	en	el	que
plantear	 los	 problemas	 y	 el	modo	 de	 hacerlo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 podría	 decirse
que,	por	lo	que	respecta	a	nuestro	utillaje	conceptual,	vivimos	en	sus	postrimerías.	Su
influencia	 ha	 sido	 enorme,	 cubre	 toda	 la	 geografía	 intelectual	 y	 abarca	 todos	 los
ámbitos,	 desde	 la	 reflexión	 política	 a	 la	 crítica	 y	 la	 experimentación	 artística.	 Los
pensadores	 que	 llevaron	 adelante	 esta	 renovación	 fueron	 numerosos	 y	 de	 una	 rara
calidad,	y	entre	ellos	destacan	especialmente	Michel	Foucault	y	Jacques	Derrida.

Desde	 principios	 de	 siglo	 la	 filosofía	 francesa	 había	 quedado	 fuertemente
marcada	 por	 dos	 direcciones	 divergentes:	 el	 vitalismo	 y	 el	 formalismo.	 En	 1907,
Henri	 Bergson	 publica	 La	 evolución	 creadora;	 cinco	 años	 más	 tarde,	 Léon
Brunschwig	publicará	Las	etapas	de	 la	 filosofía	matemática	—textos	emblemáticos
al	respecto—.	Durante	medio	siglo	ambas	tendencias	se	disputaron	la	hegemonía,	y
los	filósofos	se	vieron	llevados	a	posicionarse	en	consecuencia.	A	finales	de	los	años
50	 sin	 embargo,	 la	 extrapolación	 de	 los	 métodos	 de	 la	 lingüística	 estructural	 a	 la
etnología	sacudió	por	entero	el	panorama	de	 la	 filosofía	y	 las	ciencias	humanas.	El
descubrimiento	 de	 los	 mecanismos	 inconscientes	 que	 permiten	 la	 existencia	 de	 la
significación	 y	 el	 sentido,	 hasta	 entonces	 patrimonio	 sustancial	 de	 la	 conciencia,
acarreó	una	conmoción	de	gran	alcance.	Los	filósofos	que	trataron	de	pensar	a	partir
de	ahí	acabaron	por	 llegar	a	un	punto	de	conciliación	entre	 formalismo	y	vitalismo
que	 resultó	 explosivo.	 Por	 un	 lado,	 interrogaron	 el	 formalismo	 estructural	 hasta
llevarlo	más	allá	de	sí	mismo;	pero	por	el	otro,	su	inquietud	por	el	ser	del	lenguaje	les
llevó	al	encuentro	del	vitalismo	nietzscheano,	con	todas	sus	consecuencias.

Cada	 uno	 a	 su	modo.	 Foucault	 y	Derrida	 brindan	 un	 ejemplo	 eminente	 de	 ese
esfuerzo.	Como	se	verá,	son	muchas	las	diferencias	que	les	separan.	Se	han	tratado	de
desplegar	en	lo	que	sigue	los	gestos	filosóficos	que	se	les	reconocen	como	propios:	a
lo	 largo	de	 sus	 sucesivas	 rupturas	 y	 reformulaciones,	 en	 el	 caso	de	Foucault,	 de	 la
arqueología	 a	 la	 genealogía	 y	 más	 allá;	 a	 lo	 ancho	 de	 la	 crecida	 de	 las	 prácticas
deconstructivas,	 en	 el	 caso	 de	 Derrida.	 El	 propósito	 no	 era	 tanto	 ofrecer	 una
interpretación	cuanto	exponer	su	pensamiento	del	modo	más	ceñido	y	simple	posible,
con	 el	 mínimo	 de	 interferencias,	 acudiendo	 a	 sus	 propias	 declaraciones	 cuando	 se
hacía	necesario	un	esclarecimiento.
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A	 pesar	 de	 sus	 diferencias,	 su	 punto	 de	 partida	 es	 común:	 la	 denuncia	 de	 los
presupuestos	 habituales	 de	 un	 determinado	 dominio	 discursivo,	 y	 su	 consiguiente
suspensión	o	puesta	entre	paréntesis.	Podría	decirse	que	lo	que	decididamente	ambos
denuncian	 en	 primer	 lugar	 es	 el	 etnocentrismo,	 aunque	 no	 lo	 hagan	 de	 la	 misma
manera.	 Y	 tal	 vez	 sea	 ahí	 donde	 comienzan	 a	 manifestarse	 sus	 discrepancias:
mientras	 Foucault	 practica	 el	 análisis	 histórico	 como	 si	 de	 una	 etnología	 interna	 a
nuestra	cultura	se	tratara,	con	el	mismo	coeficiente	de	extrañeza,	Derrida	se	aplica	a
la	deconstrucción	del	logocentrismo	y	el	falocentrismo,	que	se	suponen	enquistados
desde	siempre	en	la	metafísica	occidental.	En	las	páginas	que	siguen	veremos	adónde
les	conducen	sus	respectivas	aperturas.	Comenzaremos	con	una	panorámica	general
de	la	tradición	de	pensamiento	de	la	que	surgen.
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El	pensamiento	francés,	de	la	Segunda
Guerra	Mundial	en	adelante

«Podemos	 resumir	 los	 principales	 puntos	 del	 programa	 que	 inspiró	 la	 filosofía
francesa	de	posguerra	del	modo	siguiente:

1.	 Acabar	con	la	separación	entre	concepto	y	existencia,	dejar	de	contraponerlos;
demostrar	 que	 el	 concepto	 es	 una	 cosa	 viviente,	 una	 creación,	 un	 proceso,	 un
acontecimiento	y,	en	cuanto	tal,	que	no	está	divorciado	de	la	existencia;

2.	 Inscribir	 la	 filosofía	 dentro	 de	 la	 modernidad,	 lo	 que	 asimismo	 significa
arrebatársela	 a	 la	 academia	 y	 ponerla	 en	 circulación	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 La
modernidad	 sexual,	 la	 modernidad	 artística,	 la	 modernidad	 social:	 la	 filosofía
debe	comprometerse	con	todas	ellas;

3.	 Abandonar	la	oposición	entre	filosofía	del	conocimiento	y	filosofía	de	la	acción,
la	 división	 kantiana	 entre	 la	 razón	 teórica	 y	 la	 práctica	 y	 demostrar	 que	 el
conocimiento	 mismo,	 incluido	 el	 conocimiento	 científico,	 es	 en	 realidad	 una
práctica;

4.	 Situar	 la	 filosofía	 directamente	 dentro	 de	 la	 arena	 política,	 sin	 pasar	 por	 el
desvío	 de	 la	 filosofía	 política;	 inventar	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el	 “militante
filosófico”,	y	hacer	de	la	filosofía	una	práctica	militante	en	su	presencia	y	en	su
modo	 de	 ser:	 no	 solo	 una	 reflexión	 sobre	 la	 política,	 sino	 una	 verdadera
intervención	política;

5.	 Recuperar	la	cuestión	del	sujeto,	abandonar	el	modelo	reflexivo,	y	de	tal	suerte
discutir	 con	 el	 psicoanálisis,	 en	 rivalidad	 con	 el	 mismo	 y,	 de	 ser	 posible,
mejorándolo;

6.	 Crear	un	nuevo	estilo	de	exposición	 filosófica	 y,	por	 lo	 tanto,	 competir	 con	 la
literatura;	 en	 el	 fondo,	 reinventar	 en	 términos	 contemporáneos	 la	 figura	 del	
filósofo-escritor	del	siglo	XVIII»[1].

La	Segunda	Guerra	Mundial	no	acabó	con	la	vida	cultural	en	la	Francia	ocupada
de	1940	a	1945.	Bien	que	mal,	a	pesar	del	miedo,	el	racionamiento	y	las	restricciones,
siguió	 adelante.	 Un	 par	 de	 factores	 sin	 duda	 tuvieron	 que	 ver	 con	 ello:	 en	 primer
lugar,	 el	 gobierno	 de	 Vichy	 del	 mariscal	 Petain,	 surgido	 con	 el	 Armisticio,	 que
camufló	en	parte	la	ocupación	nazi	bajo	una	apariencia	más	o	menos	patriótica.	Y	en
segundo	lugar,	la	decisión	alemana	de	no	repetir	el	error	de	Varsovia	y	convertir	una
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ciudad	tan	viva	como	París	en	un	desierto:	la	fascinación	de	los	mandos	de	las	fuerzas
ocupantes	por	París	era	del	todo	evidente,	lo	que	favoreció	que	fuera	mantenida	como
una	suerte	de	oasis	de	descanso	en	la	retaguardia	de	la	guerra.	Que	la	resistencia	a	la
Ocupación	 fuera	 durante	 los	 primeros	 tiempos	 poco	menos	 que	 anecdótica,	 resultó
decisivo	en	este	sentido.

Aunque	por	motivos	diferentes,	la	necesidad	de	evadirse	de	la	situación	reinante
fue	para	unos	y	otros	una	constante	del	momento.	Así,	los	medios	de	entretenimiento
de	masas	como	la	 radio	o	el	cine	recibieron	un	fuerte	 impulso,	entrando	 incluso	en
funcionamiento,	entre	setiembre	de	1942	y	agosto	de	1944,	una	cadena	de	televisión:
Ternsehsender	 Paris/Paris-Télévision.	 Durante	 el	 tiempo	 de	 la	 Ocupación	 se
producirán	220	películas	en	Francia,	una	buena	parte	patrocinadas	por	Continental-
Films,	 la	 productora	 fundada	 por	 los	 ocupantes.	 Y	 por	 lo	 general	 —aunque	 las
negativas	fueron	sonadas,	como	en	el	caso	de	Jean	Gabin	o	Josephine	Baker—,	puede
decirse	que	la	gente	del	cine	antepuso	la	necesidad	de	seguir	trabajando	a	cualquier
otra	consideración.

Básicamente,	 la	 política	 cultural	 impuesta	 por	 los	 ocupantes	 se	 abría	 en	 dos
frentes:	 por	 un	 lado,	 se	 impone	 la	 censura	 previa,	 por	 el	 otro,	 se	 promociona	 la
mitología	 nazi,	 principalmente	 a	 través	 de	 traducciones	 de	 la	 literatura	 alemana,	 la
música	 y	 las	 grandes	 exposiciones,	 entre	 las	 cuales	 «Los	 judíos	 y	 Francia»	 o	 «El
bolchevismo	contra	Europa»	lograrán	un	gran	éxito	de	público.	En	el	trasfondo,	eran
dos	 ideas	 de	 cultura	 lo	 que	 se	 contraponía	 frontalmente:	 de	 un	 lado	 la	 cultura
entendida	en	continuidad	con	los	ideales	ilustrados,	republicanos,	como	triunfo	de	la
razón	 y	 los	 valores	 universales:	 del	 otro,	 la	 reivindicación	 de	 unos	 valores
particulares,	presuntamente	aristocráticos,	vinculados	a	 la	 tierra,	 la	sangre	y	la	raza.
En	 este	 contexto,	 para	 los	 escritores,	 la	 alternativa	 se	 vuelve	 apremiante:	 ¿hay	 que
publicar	 o	 no,	 bajo	 la	 Ocupación?	 En	 el	 teatro,	 el	 dilema	 se	 hace	 especialmente
agudo.	Una	película	como	El	último	metro	(1980)	de	François	Truffaut	describe	con
notable	 fidelidad	 las	 difíciles	 condiciones	 de	 supervivencia	 de	 la	 vida	 teatral	 en	 el
París	 ocupado.	 Para	 algunos	 sectores	 no	 hay	 problema:	 Sacha	 Guitry	 o	 Marcel
Achard	continuarán	estrenando	sus	obras,	al	igual	como	seguirá	en	funcionamiento	la
Comédie	Française.	Pero	para	el	teatro	puntero,	de	vanguardia,	la	situación	no	es	tan
fácil.	Con	todo	cabe	reseñar	algunos	estrenos	bien	significativos:	Jean	Anouilh	lleva	a
la	escena	Antigone	 (1942),	que	levantará	una	importante	polémica;	Jean	Giraudoux,
Sodome	et	Gomorrhe	 (1943);	 Jean-Poul	Sartre	 estrenará	Las	moscas	 (1943)	 y	Huís
Clos	(1944);	Albert	Camus	(director	de	la	revista	resistente	Combat),	escribe	en	1944
El	malentendido	y	una	nueva	versión	de	su	Calígula,	al	 tiempo	que	dirige	El	deseo
atrapado	por	la	cola	de	Pablo	Picasso.	La	apuesta,	en	estos	casos,	se	hará	a	favor	de
lo	 que	 Jean-Paul	 Sartre	 llamó	 «teatro	 de	 situación»,	 en	 el	 que	 las	 nociones	 de
compromiso	y	responsabilidad	ocupan	el	eje	de	la	reflexión.	«El	tema	de	mi	obra	—
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comentó,	 refiriéndose	 a	Las	moscas—	podría	 resumirse	 así;	 cómo	 se	 comporta	 un
hombre	 ante	 un	 acto	 que	 ha	 cometido,	 del	 cual	 asume	 todas	 las	 consecuencias	 y
responsabilidades,	 cuando	 ese	 acto,	 además,	 le	 produce	 horror».	 Y	 añadió:	 «El
verdadero	drama,	el	que	yo	hubiera	querido	escribir,	es	el	del	terrorista	que,	matando
alemanes	en	la	calle,	causa	la	ejecución	de	cincuenta	rehenes».

Serán	 estos	 los	 temas	 que,	 una	 vez	 acabada	 la	 guerra,	 acompañarán	 ni
pensamiento	en	la	recuperación	de	su	libertad.
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Nunca	hemos	sido	más	libres	que	bajo	la	ocupación
alemana…

«Nunca	 hemos	 sido	 más	 libres	 que	 bajo	 la	 ocupación	 alemana.
Habíamos	 perdido	 todos	 nuestros	 derechos,	 comenzando	 por	 el	 de
hablar;	 se	 nos	 insultaba	 a	 la	 cara	 cada	 día	 y	 debíamos	 callar;	 se	 nos
deportaba	en	masa,	 como	 trabajadores,	 como	 judíos,	 como	prisioneros
políticos;	 en	 todos	 lados,	 en	 las	 paredes,	 en	 los	 periódicos,	 en	 la
pantalla,	 encontrábamos	 ese	 inmundo	 e	 insulso	 rostro	 que	 nuestros
opresores	nos	presentaban	como	si	fuera	el	nuestro;	a	causa	de	todo	ello
éramos	 libres.	 Dado	 que	 el	 veneno	 nazi	 se	 infiltraba	 hasta	 en	 nuestro
pensamiento,	cada	pensamiento	 justo	era	una	conquista;	(…)	dado	que
estábamos	acosados,	cada	uno	de	nuestros	gestos	tenía	el	peso	de	un
compromiso.	Las	circunstancias	a	menudo	atroces	de	nuestro	combate
nos	emplazaban	finalmente	a	vivir,	sin	tapujos	ni	disfraces,	esta	situación
desgarrada,	insostenible	que	se	llama	la	condición	humana…

Cada	segundo	vivíamos	plenamente	el	sentido	de	esta	pequeña	frase
banal:	 “Todos	 los	 hombres	 son	mortales”.	 Y	 la	 elección	 que	 cada	 cual
hacía	 por	 sí	mismo	 era	 auténtica,	 ya	 que	 se	 hacía	 en	 presencia	 de	 la
muerte,	 ya	 que	 siempre	 hubiera	 podido	 expresarse	 en	 la	 forma	 de:
“Antes	la	muerte	que…”

Esta	 responsabilidad	 total	 en	 la	 soledad	 total,	 ¿no	 es	 el
desvelamiento	 mismo	 de	 nuestra	 libertad?	 Este	 desamparo,	 esta
soledad,	este	riesgo	enorme	eran	los	mismos	para	todos,	para	los	jefes	y
para	 los	 hombres;	 para	 los	 que	 llevaban	 los	mensajes	 cuyo	 contenido
ignoraban	tanto	como	para	los	que	lo	decidían	todo	en	la	resistencia,	una
única	sanción:	el	encierro,	la	deportación,	la	muerte.	No	hay	ejército	en	el
mundo	donde	exista	una	igualdad	de	riesgos	parecida	para	el	soldado	y
para	 el	 generalísimo.	 Por	 ello,	 la	 Resistencia	 fue	 una	 verdadera
democracia:	para	el	soldado	como	para	el	jefe,	la	misma	responsabilidad,
la	misma	libertad	absoluta	en	la	disciplina	Así,	(…)	se	constituyó	la	más
fuerte	de	las	Repúblicas.»[2]
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El	existencialismo,	filosofía	de	moda

En	1945,	con	la	Liberación,	París,	y	toda	Francia,	viven	una	recuperación	difícil.	La
revancha	 contra	 los	 colaboracionistas	 parece	 inevitable:	 se	 repiten	 desde	 las
ejecuciones	 sumarias	 hasta	 el	 rapado	 público	 de	 aquellas	 mujeres	 que,	 durante	 la
Ocupación,	se	dejaron	seducir	por	«la	elegancia	de	los	uniformes	alemanes»…	Pero
poco	 tiempo	 después,	 la	 resurrección	 cultural	 será	 esplendorosa.	 De	 nuevo	 París
volverá	 a	 ejercer	 su	 capacidad	 de	 fascinación,	 esta	 vez	 sobre	 los	 norteamericanos.
Basta	 con	 recordar	 una	 película:	Un	 americano	 en	 París,	 el	 musical	 dirigido	 por
Vincent	Minnelli	en	1951	a	partir	de	la	pieza	homónima	de	George	Gershwin.	Allí,	el
escenario	 de	 la	 trama	 despliega	 un	 variopinto	 muestrario	 de	 la	 nueva	 bohemia
cultural	que	frecuentaba	las	cavas	de	la	orilla	izquierda	del	Sena,	la	Rive	Gauche.	Se
les	reconoce	tanto	por	su	forma	de	vestirse	y	arreglarse	como	por	el	modo	de	moverse
o	la	música	que	escuchan,	pero	sobre	todo	por	una	cierta	nueva	«filosofía	de	la	vida»
que	 flota	 en	 el	 ambiente…	En	 solo	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 París	 se	 ha	 convertido	 de
nuevo	en	un	potentísimo	icono,	pero	que	no	tiene	ya	nada	que	ver	con	el	que	habitaba
el	imaginario	de	los	nazis.

	Jean-Paul	Sar​tre,	«je​fe	de	fi​las»	delmo​vi​mien​to	exis​ten​cia​lis​ta.

A	 esa	 nueva	 «filosofía	 de	 la	 vida»,	 se	 le	 dio	 rápidamente	 la	 denominación	 de
«existencialismo»,	y	Jean-Paul	Sartre,	aunque	aceptó	a	regañadientes	el	nombre,	pasó
a	 ser	 considerado	 su	 jefe	 de	 filas.	 En	 la	 conferencia	 «El	 Existencialismo	 es	 un
humanismo»	 que	Sartre	 pronunció	 el	 lunes	 29	 de	 octubre	 de	 1945,	 en	 la	Salle	des
Centraux	de	París,	manifestó	al	respecto	lo	siguiente:	«La	mayoría	de	los	que	utilizan
esta	palabra	se	sentirían	muy	incómodos	para	 justificarla,	porque	hoy	día	que	se	ha
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vuelto	 una	moda,	 no	 hay	 dificultad	 en	 declarar	 que	 un	músico	 o	 que	 un	 pintor	 es
existencialista.	Un	articulista	de	[la	revista]	Clartés	firma	El	Existencialista,	y	en	el
fondo	 la	 palabra	 ha	 tomado	 hoy	 tal	 amplitud	 y	 tal	 extensión	 que	 ya	 no	 significa
absolutamente	 nada.	 Parece	 que,	 a	 falta	 de	 una	 doctrina	 de	 vanguardia	 análoga	 al
surrealismo,	la	gente	ávida	de	escándalo	y	movimiento	se	dirige	a	esta	filosofía,	que,
por	otra	parte,	no	les	puede	aportar	nada	en	este	dominio;	en	realidad	es	la	doctrina
menos	 escandalosa,	 la	 más	 austera;	 está	 destinada	 estrictamente	 a	 los	 técnicos	 y
filósofos».

Por	entonces,	Jean-Paul	Sartre,	a	sus	cuarenta	y	pocos	años,	contaba	ya	con	una
reputación	 considerable.	 Sus	 primeras	 publicaciones	 habían	 versado	 sobre	 temas
propios	de	la	fenomenología	de	Husserl,	aunque	muy	pronto	irrumpió	como	narrador
con	La	Náusea	 (1938),	una	novela	que	representa,	en	forma	de	diario,	el	soliloquio
modélico	tic	lo	que	se	reconocerá	como	existencialismo:	nos	muestra	el	modo	en	que
la	conciencia	escrupulosamente	descriptiva	de	los	fenomenólogos	se	encarna	en	una
existencia	que	sufre	el	vértigo	de	su	lucidez,	que	aprende	costosamente	qué	significa
estar	condenado	a	la	libertad.

Hemos	 visto	 que	 durante	 la	 Ocupación	 Sartre	 estrenó	 dos	 piezas	 teatrales.
Debemos	añadir	ahora	que,	entre	ambas,	entregó	a	la	imprenta	su	gran	presentación
como	 filósofo,	 El	 ser	 y	 la	 nada	 (1943),	 el	 primer	 libro	 de	 referencia	 para	 el
existencialismo.	Muy	pronto	el	lema	«La	existencia	precede	a	la	esencia»,	pasó	a	ser
considerado	 como	 la	 consigna	 existencialista	 por	 excelencia.	 En	 un	 sentido
elemental,	la	sentencia	reivindica	un	punto	de	vista	del	que	Dios	ha	sido	evacuado:	no
existe	en	el	hombre	una	esencia	predeterminada,	un	alma	o	una	«naturaleza	humana»
que	 anteceda	 a	 su	 existencia.	 Su	 ser	 está	 abierto,	 siempre	 en	 construcción.	 «La
libertad	humana	—escribe	Sartre—	precede	a	la	esencia	del	hombre	y	la	hace	posible,
la	 esencia	 del	 hombre	 está	 en	 suspenso	 en	 su	 libertad».	 Para	 un	 pensamiento	 ateo
como	el	suyo,	el	hombre	debe	ser	entendido	como	una	existencia	que	se	dota	de	una
esencia	mediante	sus	decisiones	y	sus	acciones,	mediante	el	ejercicio	de	su	libertad.
Y	 la	 argumentación	 que	 dio	 al	 respecto	 iba	 a	 ser	 tenida	 muy	 en	 cuenta	 durante
bastante	tiempo.

En	 El	 ser	 y	 la	 nada,	 recogerá	 la	 clásica	 dicotomía	 fenomenológica	 entre	 la
conciencia	y	el	mundo,	 insistiendo	en	el	papel	que	le	corresponde	a	la	nada	en	este
concierto.	La	conciencia	será	ahora	aquello	que	hace	aparecer	la	nada	en	el	mundo.
Porque,	para	Sartre,	el	hombre	tiene	la	particularidad	de	ser	lo	que	no	es	y	no	ser	lo
que	es;	es	alguien	que	nunca	coincide	consigo	mismo:	el	presente	le	es	por	completo
inasible,	está	obligado	a	proyectarse	a	cada	momento	más	allá	de	lo	que	es,	hacia	lo
que	 puede	 ser,	 hacia	 lo	 que	 todavía	 no	 es.	 Y	 es	 por	 ello	 que	 el	 hombre	 es
necesariamente	 libre,	 por	 ello	 está	 condenado	 a	 la	 libertad.	 En	 cada	 momento,	 el
hombre	 debe	 elegirse	 a	 sí	 mismo	 para	 dar	 sentido	 a	 sus	 acciones.	 Su	 libertad	 es
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ilimitada	(y	de	ahí	el	vértigo	existencial:	el	absurdo,	la	angustia,	la	náusea…),	es	una
libertad	que	lo	único	que	no	puede	es	decidir	no	ser	libre.	No	le	cabe	sino	ejercer	la
responsabilidad.	Así,	 el	hombre	 será	 lo	que	él	 (se)	hace:	un	proyecto	por	el	que	 se
escoge	como	hombre	y,	en	el	compromiso	con	la	propia	libertad,	se	hace	responsable
ante	todos	los	hombres.	Y	a	la	medida	de	esta	responsabilidad	construirá	su	esencia.

Dado	el	énfasis	puesto	en	la	noción	de	libertad,	el	compromiso	político	sartreano
parece	cada	vez	más	inevitable.	Ya	durante	la	Ocupación,	cuando	en	1941	es	liberado
del	campo	de	concentración	en	el	que	ha	estado	detenido	—y	donde,	según	se	cuenta,
lee	 y	 comenta	 Ser	 y	 tiempo	 (1927)	 de	Martin	 Heidegger—,	 creará	 el	 movimiento
Socialismo	 y	 libertad,	 de	 corta	 duración,	 con	 su	 compañera	Simone	 de	Beauvoir	 y
Maurice	 Merleau-Ponty,	 quienes	 poco	 después	 pasarán	 a	 ser	 considerados	 figuras
eminentes	de	 la	corriente	existencialista,	y	 junto	a	 los	cuales	 fundará	 la	 revista	Les
Temps	 Modernes.	 Con	 la	 Liberación,	 su	 pensamiento	 sigue	 una	 deriva	 de
radicalización	 notable,	 que	 hará	 que	 la	 suya	 sea	 una	 prosa	 que	 no	 deja	 de	 «tomar
partido»:	a	favor	de	los	negros	de	EE.UU.	y	contra	el	racismo,	sobre	la	cuestión	judía,
condenando	 la	 invasión	 soviética	 de	Hungría	 en	 1956,	 o	 la	 tortura	 en	 la	 guerra	 de
Argelia,	en	1958…	En	1968	se	le	verá	arengando	a	los	estudiantes	en	el	anfiteatro	de
la	 Sorbona,	 al	 tiempo	 que	 denuncia	 la	 invasión	 soviética	 de	 Checoslovaquia	 que
acabó	con	la	primavera	de	Praga.	En	1973	se	posicionará	a	favor	de	 la	Rote	Armee
Fraktion	 (RAF),	 organización	 terrorista	 conocida	 mediáticamente	 como	 «la	 banda
Baader-Meinhof»…

Desde	el	punto	de	vista	de	la	reflexión	teórica,	la	fecha	más	relevante	será	el	año
1961,	en	el	que	publicará	su	último	ensayo	filosófico	de	gran	calado	teórico,	Crítica
de	la	razón	dialéctica.	Se	trata	de	un	intento	por	conciliar	las	posiciones	teóricas	del
marxismo	con	las	propias	a	la	fenomenología	de	la	existencia;	una	tentativa	por	aunar
en	un	mismo	frente	la	mirada	existencial,	para	la	que	el	hombre	es	ante	todo	libertad
y	 proyecto,	 con	 la	 marxista,	 que	 reclama	 la	 atención	 hacia	 los	 condicionamientos
materiales	que	forman	el	suelo	de	la	vida	social.
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La	escuela	fenomenológica

La	 fenomenología	 fue	 el	 suelo	 filosófico	 sobre	 el	 que	 sustentó	 el	 discurso
existencialista.	 Tal	 vez	 con	 la	 única	 excepción	 de	 Albert	 Camus,	 cuya	 obra
ensayística	 no	 tiene	 a	 la	Universidad	 como	 referente,	 el	 resto	 de	 autores	 llamados
existencialistas	 piensan	 dentro	 de	 las	 claves	 establecidas	 por	 la	 fenomenología,	 las
investigaciones	de	Edmund	Husserl	son	su	punto	de	partida.	Sartre	subtitulará	El	ser
y	la	nada,	«Ensayo	de	ontología	fenomenológica»,	y	el	papel	jugado	por	la	nada	en
su	 reflexión	debe	atribuirse	a	 la	 lectura	de	Ser	y	 tiempo	 de	Heidegger,	 considerado
entonces	 como	 un	 fenomenólogo	más	 o	menos	 heterodoxo.	 También	M.	Merleau-
Ponty,	apoyándose	en	los	escritos	inéditos	de	Husserl,	prolonga	y	corrige	el	trazado
fenomenológico,	en	Fenomenología	de	la	percepción	(1945),	su	obra	fundamental.	Y
también	 será	 este	 el	 caso	 de	 Simone	 de	 Beauvoir,	 quien	 en	 1949	 iba	 a	 causar
sensación	con	la	publicación	de	El	segundo	sexo,	un	éxito	de	escándalo	(condenado
por	 el	Vaticano,	 1.000.000	 de	 ejemplares	 vendidos	 en	 EE.UU.),	 que	 se	 convertiría
muy	 pronto	 en	 el	 gran	 texto	 de	 reflexión	 en	 el	 seno	 de	 los	 movimientos	 para	 la
liberación	de	la	mujer,	una	referencia	obligada.

Surgida	 a	 principios	 de	 siglo,	 en	Alemania,	 de	 la	mano	de	Edmund	Husserl,	 la
fenomenología	 apareció	 en	 escena	 con	una	 clara	voluntad	de	hacer	 tabula	rasa,	de
liberar	 a	 la	 filosofía	 de	 la	 carga	 de	 metafísica,	 dialéctica	 y	 especulativa	 que
conllevaba,	 la	que	veía	 reproducirse	a	su	alrededor,	en	 los	centros	correspondientes
de	 enseñanza	 e	 investigación.	 Su	 decisión	 era	 la	 de	 volver	 a	 comenzar	 de	 cero;
restaurar	la	filosofía	paso	a	paso	a	partir	de	unos	muy	pocos	puntos.	El	alcance	de	su
pretensión	 se	 hace	 patente	 si	 se	 recuerda	 que	 ese	 gesto	 repetía	 a	 su	 modo	 otros
grandes	momentos	fundadores	de	la	filosofía,	como	la	introducción	de	los	principios
lógicos,	 con	Parménides	 de	Elea,	 o	 la	 apertura	 de	 la	modernidad	 con	 la	 certeza	 de
Descartes.	Ahora,	el	grito	de	guerra	con	el	que	la	fenomenología	echa	a	andar	es	«hay
que	volver	a	las	cosas	mismas».	Echó	a	andar	partiendo	de	lo	primero	con	lo	que	se
cuenta	cuando	se	trata	de	«las	cosas	mismas»,	con	el	fenómeno:	su	presencia	en	mis
sentidos	 o	 en	 mis	 pensamientos;	 el	 modo	 en	 que	 la	 cosa	 se	 hace	 presente	 en	 la
conciencia;	el	modo	en	que	la	conciencia	se	hace	con	la	cosa…
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Ed​mund	Hu​sserl,	ma​te​má​ti​co	y	fi​ló​-
so​fo	 mo​ra​vo,	 fun​da​dor	 de	 la	 fe​no​-
me​no​lo​gía	tras​cen​den​tal.

Husserl,	matemático	de	formación,	se	acercó	a	 la	filosofía	preguntándose	por	el
tipo	 de	 realidad	 de	 las	 entidades	matemáticas.	 Su	 primer	 libro	 importante	 fue	 una
Filosofía	de	la	aritmética	(1891).	Vivió	su	pregunta	en	un	contexto	paradójico:	era	el
momento	 en	 el	 que	 estaba	 naciendo	 la	 lógica	 moderna	 entendida	 como	 cálculo
formal,	y	sin	embargo	 la	enseñanza	universitaria	de	 la	Lógica	estaba	confiada	a	 las
cátedras	 de	 Psicología,	 donde	 la	 lógica	 era	 interrogada	 en	 tanto	 que	modalidad	 de
razonamiento	pero	no	como	sistema.	De	este	modo,	se	encaraban	los	procedimientos
lógicos	como	reglas	del	pensamiento,	pero	no	se	atendía	al	portento	que	significaba	el
que	un	proceso	de	conciencia	diera	lugar	a	un	sistema	de	leyes	ajenas	por	completo	a
la	experiencia,	pero	que	son	las	que	le	permiten	al	hombre	gobernar	el	mundo	de	los
hechos.	 Husserl	 entendió	 la	 dificultad	 que	 planteaba	 el	 que	 una	 ciencia	 empírica
como	 la	 Psicología,	 basada	 en	 la	 experiencia	 de	 los	 hechos	 y	 cuyo	 medio	 es	 la
generalización,	 pudiera	 dar	 cuenta	 de	 las	 leyes	 lógicas,	 que	 están	 más	 allá	 de	 los
hechos,	 que	 no	 tienen	 su	 origen	 en	 hecho	 ninguno	 porque	 son	 formales,	 y	 sus
proposiciones	son,	independientemente	de	cualquier	hecho,	universales	y	necesarias.
Además,	incluso	considerado	como	una	actividad	de	la	conciencia,	el	proceder	lógico
o	matemático	activa	un	nivel	o	un	 tipo	de	conciencia	que	no	es	el	psicológico,	que
por	tanto	no	se	puede	explicar	suficientemente	mediante	la	psicología.	Pero	del	otro
lado,	Husserl	lamenta	que	los	avances	de	la	lógica	moderna	como	conocimiento	dejen
sin	pensar	el	problema	de	la	vinculación	de	objetos	ideales	como	los	números	con	el
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mundo	real.	¿Qué	relación	tienen	los	objetos	ideales	con	los	objetos	del	mundo	real?
¿Cómo	captamos	esos	objetos	ideales	en	el	mundo	real?	¿Qué	tipo	de	experiencia	es
esa?

Husserl	 entiende	que	no	parece	 caber	otra	 salida	 sino	 interrogar	y	describir	 esa
actividad	específica	de	la	conciencia	que,	sin	ningún	apoyo	en	las	generalizaciones	de
la	 experiencia,	 da	 lugar	 a	 conocimiento,	 como	 es	 el	 caso	 de	 la	matemática.	De	 un
lado,	si	interrogamos	los	fundamentos	de	una	ciencia	empírica	como	la	psicología	nos
encontramos	 con	 que	 sus	 procedimientos	 se	 ajustan	 a	 la	 ley	 fundamental	 según	 la
cual	 todo	 cuanto	 afirme	 debe	 estar	 basado	 en	 la	 experiencia.	 Ahora	 bien,	 una	 ley
como	la	que	dicta	que	la	experiencia	es	la	única	fuente	de	verdad	no	puede	obtenerse
de	 la	 experiencia,	 pues	 esta	 siempre	 nos	 brinda	 afirmaciones	 singulares	 y
contingentes,	no	un	principio	universal	y	necesario.	Y	del	otro	lado,	si	interrogamos
los	 estados	 subjetivos	 por	 los	 que	 pasa	 la	 conciencia	 de	 un	 matemático	 cuando
razona,	 percibiremos	 claramente	 la	 diferencia	 entre	 esos	 estados	 psicológicos	 y	 el
razonamiento	matemático	en	sí.	Unos	son	contingentes,	subjetivos,	mientras	que	los
otros	 son	 objetivos,	 tiene	 validez	 universal	 y	 su	 verdad	 queda	 impuesta	 por	 la
evidencia	de	la	no-contradicción.	Será	este	nivel	o	tipo	de	actividad	de	la	conciencia
el	que	el	fenomenólogo	buscará	esclarecer	para	colocarlo	como	espacio	privilegiado
de	 su	 proceder	 filosófico.	 En	 este	 sentido	 ha	 podido	 decirse	 que	 la	 fenomenología
nace	de	este	intento,	por	un	lado,	de	limpiar	a	la	 lógica	de	toda	psicología	y,	por	el
otro,	 de	 engarzar	 el	 cálculo	 formal	 con	 la	 vivencia	 concreta	 de	 la	 actividad	 de	 la
conciencia.

Muy	pronto,	la	pregunta	por	cómo	captamos	los	objetos	matemáticos	en	el	mundo
real,	 le	 va	 a	 llevar	 a	 la	 pregunta	 por	 cómo	 captamos	 en	 general,	 cómo	 se	 dan	 los
objetos	 a	 la	 conciencia.	 La	 conversión	 de	 la	 conciencia	 psicológica	 en	 conciencia
fenomenológica	 comienza	 exigiendo	 una	 atención	 especial	 a	 la	 constitución	 del
objeto	 en	 nuestra	 conciencia,	 a	 su	 aparición	 como	 fenómeno	 de	 la	 conciencia,	 al
modo	en	que	es	captado.	De	lo	que	se	trataría	es	de	describir	lo	más	minuciosamente
posible	 los	actos	mediante	 los	que	un	objeto	es	captado	por	 la	conciencia	y	de	qué
modo	 se	 convierte	 en	 objeto	 de	 conocimiento.	 Pero	 para	 poder	 describir
adecuadamente	este	proceso	será	necesario	ceñirse	a	él	y	 solo	a	él,	 sin	ningún	otro
tipo	 de	 consideración.	 Esto	 implicará	 desalojar	 de	 la	 descripción	 cualquier	 tipo	 de
presupuesto	 que	 cargue	 al	 objeto	 que	 se	 da	 a	 la	 conciencia	 con	 elementos	 que	 son
ajenos	al	hecho	puro	y	simple	de	que	«se	da	a	la	conciencia».	El	fenomenólogo	debe
regir	 entonces	 su	 conciencia	 por	 la	 exigencia	 de	 retener	 de	 los	 objetos	 de	 la
conciencia	 sus	 elementos	 universales	 y	 necesarios,	 y	 atender	 al	 modo	 en	 que	 los
capta.

El	primer	gran	paquete	de	presupuestos	desalojados	por	la	fenomenología	remite
a	lo	que	denomina	«la	actitud	natural»:	el	que	la	conciencia	opere	bajo	la	creencia	de

www.lectulandia.com	-	Página	16



que	existe	el	mundo	exterior	y	todo	lo	que	ello	conlleva.	Para	la	actitud	natural,	que
comparten	 tanto	 la	 conciencia	 psicológica	 como	 las	 ciencias,	 las	 cosas	 están
simplemente	 ahí,	 son	 un	 dato.	 Por	 el	 contrario,	 la	 actitud	 fenomenológica	 se
propondrá	 reflexionar	 sobre	el	modo	en	que	damos	 significado	a	 las	 cosas	que	nos
rodean,	mediante	qué	actos	de	nuestra	conciencia	cobran	un	sentido	y	son	lo	que	son
cuando	se	nos	manifiestan.

Uno	de	los	procedimientos	que	Husserl	propone	para	retener	de	los	objetos	de	la
conciencia	sus	elementos	universales	y	necesarios,	al	que	denomina	«libre	variación
imaginativa»,	 merece	 ser	 destacado:	 consiste	 en	 ir	 modificando	 o	 eliminando
arbitrariamente	los	rasgos	concretos	de	un	objeto	en	cuestión	con	el	fin	de	determinar
cuáles	son	los	que	le	son	esenciales	para	poder	cumplir	con	el	significado	o	el	sentido
que	 le	 corresponde.	 O	 dicho	 de	 otro	 modo,	 descubrir	 cuáles	 son	 los	 que,	 si	 no
estuvieran,	harían	que	el	objeto	dejara	de	tener	el	significado	que	tiene.	La	esencia	o
el	eidos	 (del	griego:	forma,	 idea,	esencia)	del	objeto	estará	constituida	entonces	por
aquello	que	permanece	invariable,	idéntico	bajo	todas	las	variaciones;	aquello	que	la
imaginación	no	puede	alterar	so	pena	de	que	pierda	su	significado.

Ante	 las	 cosas,	 nuestra	 conciencia	 dirige	 una	 mirada	 intencional,	 dirá	 la
fenomenología.	 Lo	 propio	 de	 la	 conciencia,	 lo	 que	 diferencia	 sus	 procesos	 de	 lo
procesos	físicos,	es	ser	intencional.	La	conciencia	no	es	un	espacio	interior	en	el	que
se	acumularían	representaciones	relativas	al	mundo	exterior,	representaciones	que	no
se	sabe	si	son	exactas.	La	conciencia	es	un	punto	focal	apuntando	al	mundo	exterior.
De	ahí	que	una	de	las	afirmaciones	fundamentales	de	la	fenomenología	insista	en	que
la	conciencia	es	 siempre	conciencia	de	algo.	Y	 la	 vida	 de	 la	 conciencia	 es	 eso:	 un
barrer	con	un	foco	todo	cuanto	rodea.	De	lo	que	se	tratará	entonces	es	de	corregir	la
intencionalidad	de	esa	mirada,	ajustar	de	otro	modo	su	intención	para	tener	acceso	a
lo	 que	 de	 verdad	 se	 manifiesta	 o	 se	 aparece	 en	 el	 fenómeno,	 despojándolo	 de
adherencias	 y	 encarándolo	 en	 la	 evidencia	 simple	 de	 su	 aparecer,	 en	 la	 que
reconoceremos	su	esencia.	Para	limpiar	de	cualquier	tipo	de	intromisiones	el	modo	en
que	 se	 manifiestan	 los	 objetos	 a	 la	 conciencia,	 Husserl	 idea	 un	 procedimiento
metódico	 al	 que	 denomina	 «reducción»	 o,	 tomando	 prestado	 el	 término	 del
escepticismo	griego,	epojé	(suspensión	del	juicio,	ni	afirmación	ni	negación).	Se	trata
entonces	de	poner	 fuera	de	 juego	o	 entre	paréntesis,	 por	un	 lado,	 todo	 lo	que	 cada
cual	pone	de	su	cosecha	sobre	el	fenómeno,	impedir	que	la	conciencia	psicológica	se
adueñe	de	él,	preservándolo	bajo	un	modo	de	conciencia	pura,	trascendental	dirán	los
fenomenólogos.	Y	del	otro	lado	se	trata	de	restar	del	fenómeno	todo	lo	que	le	añade
el	 mundo	 o	 la	 mundanidad,	 todo	 lo	 que	 «se	 dice»	 sobre	 la	 cosa	 que	 se	 nos	 hace
presente,	 lo	 digan	 la	 ciencia	 o	 la	 opinión	 pública.	 Así,	 se	 dirá	 que	 la	 reducción
trascendental	consiste	en	la	suspensión	tanto	de	cualquier	juicio	sobre	la	existencia	y
el	valor	de	los	objetos	como	de	la	realidad	del	mundo	natural	y	la	actitud	natural	del
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conocimiento.	 Por	 su	 parte,	 la	 reducción	 eidética	 (del	 griego	 eidos:	 forma,	 idea,
esencia)	será	la	encargada	de	que	la	intención	de	la	consciencia	se	dirija	a	la	esencia
del	objeto	que	 tiene	ante	sí	y	no	a	cualquier	otra	cosa.	Es	decir	que	actúe	no	como
conciencia	 psicológica,	 sino	 como	 consciencia	 trascendental.	 «Quien	 ejecuta	 esta
reducción	—leemos	en	Wikipedia—	descubre	de	manera	 radical	el	mundo	en	 tanto
que	mundo	vivido	por	él,	pues	con	 la	desconexión	de	 la	creencia	en	 la	realidad	del
mundo	el	 fenomenólogo	 se	 concentra	necesariamente	 en	 el	 campo	de	 la	 vida	de	 la
conciencia	en	la	que	este	aparece	y	adquiere	incluso	su	carácter	de	realidad.	Solo	con
la	 desatención	 del	 mundo	 en	 tanto	 que	 mundo	 real	 es	 posible	 prestar	 atención	 al
mundo	 tal	 y	 como	 es	 vivido	 por	 nosotros.	Mientras	 que	 la	 reducción	 trascendental
abre	el	campo	de	la	consciencia	pura,	la	reducción	eidética	permite	captar	lo	que	ahí
aparece	en	términos	de	esencias	y	de	relaciones	esenciales».

Así	las	cosas,	la	propuesta	de	la	fenomenología	se	recibió	como	la	de	una	vía	de
acceso	a	la	intuición	eidética	de	los	objetos	del	mundo,	a	la	captación	de	su	esencia	y
su	verdad	por	una	conciencia	que	las	hace	presentes.	Si	prefiere	decirse	así,	como	un
modo	 de	 hacer	 explícitos	 y	 conscientes	 los	 procedimientos	 de	 los	 que	 se	 vale	 la
conciencia	para	 alcanzar	 resultados	universal	y	necesariamente	verdaderos	 respecto
de	 las	 cosas	 del	 mundo,	 y	 armar	 metódicamente	 estos	 procedimientos.	 Dado	 el
desafío,	no	es	de	extrañar	entonces	que	acabara	convirtiéndose	en	el	marco	filosófico
de	referencia,	y	que	continuara	siéndolo	durante	largo	tiempo.
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Sobre	la	fenomenología

«La	 fenomenología	 tiene	 una	 tradición	 muy	 antigua,	 antes	 incluso	 de
convertirse	en	el	motivo	sistemático	de	un	pensador	llamado	Husserl.	La
palabra	ya	está	presente	en	Kant.	Y	cada	vez,	de	 lo	que	se	trata	es	de
respetar,	 en	 la	 cosa	 misma,	 el	 aparecer	 de	 la	 cosa,	 tal	 y	 como	 esta
aparece,	 específicamente.	 Y	 esta	 noción	 de	 aparecer	 ya	 es	 a	 la	 vez
simple	y	enigmática,	de	ahí	 la	 tentación	de	simplificar.	Describir	 la	cosa
tal	 y	 como	 aparece,	 es	 decir,	 sin	 presuposiciones	 especulativas,
metafísicas	 de	 ningún	 género,	 debería	 resultar	 sencillo.	 Por	 lo	 demás,
Husserl	dijo,	en	un	momento	dado,	que	 la	 fenomenología	era	un	gesto
“positivo”,	 es	 decir,	 que	 sabía	 liberarse	 de	 toda	 presuposición	 teórica
especulativa,	de	todo	prejuicio,	para	volver	al	 fenómeno,	el	cual,	por	su
parte,	no	designa	simplemente	la	realidad	de	la	cosa	sino	la	realidad	de
la	cosa	en	tanto	en	cuanto	aparece,	el	phainesthai,	que	es	el	aparecer	en
su	 resplandor,	 en	 su	 visibilidad,	 de	 la	 cosa	misma	Cuando	 describo	 el
fenómeno,	no	describo	la	cosa	en	sí	misma	por	decirlo	así,	más	allá	de
su	aparecer,	sino	su	aparecer	para	mí,	tal	y	como	se	me	aparece.	¿Con
qué	me	las	tengo	que	ver	en	tanto	en	cuanto	la	cosa	se	me	aparece?	Se
trata	de	una	operación	muy	delicada	pues	resulta	muy	difícil	disociar	 la
realidad	de	la	cosa	del	aparecer	de	esa	cosa.	Una	cosa	se	me	aparece,
la	 cosa	 es	 apa[cie]nte,	 el	 fenomenólogo	 describirá,	 mediante	 una
operación	 de	 reducción,	 esa	 capa	 de	 aparecer,	 es	 decir,	 no	 la	 cosa
[percibida],	 sino	 el	 ser-percibido	 de	 la	 cosa	 la	 percepción;	 y	 no	 lo
imaginado,	 sino	 la	 imaginación	 de	 la	 cosa	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 el
fenómeno	 para	 mí;	 de	 ahí	 el	 vínculo	 de	 la	 fenomenología	 con	 la
conciencia	con	el	ego,	el	“para	mí”	de	la	cosa.	La	operación	que	consiste
en	 despegar	 esa	 película	 del	 aparecer	 y	 distinguirlo,	 a	 fe	 vez,	 de	 la
realidad	 de	 la	 cosa	 y	 del	 tejido	 psicológico	 de	 mi	 experiencia	 es
extremadamente	sutil.	El	acceso	al	sentido,	desnudo,	salvaje,	es	lo	que
requiere	 de	 una	 gran	 delicadeza	 en	 la	 conversión	 de	 la	 mirada.	 El
phainesthai	es	el	 resplandor	del	 fenómeno	que	aparece	en	 la	 luz,	 tal	 y
como	la	cosa	aparece»[3].
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Fuera	de	la	escuela

Fuera	de	la	escuela	existían	también	otros	marcos	de	referencia	para	el	pensamiento
que	 comenzaron	 a	 reactivarse	 cuando	 terminó	 la	 Ocupación.	 Su	 presencia	 fue	 tan
importante	 para	 la	 reflexión	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 como	 difícil	 es
caracterizarlos	 de	 un	 modo	 global.	 Ni	 formaban	 una	 «escuela»	 ni	 compartían
exactamente	 una	 «filosofía»,	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	 mundo	 universitario.
Podría	 decirse	 a	 lo	 sumo	 que,	 en	 caso	 de	 haber	 un	 filósofo	 con	 el	 que	 entraran
asiduamente	 en	 diálogo,	 este	 sería	 principalmente	 Nietzsche;	 y	 su	 hábitat	 cultural
concreto	probablemente	se	situaría	en	las	cercanías	del	surrealismo.	Y	poco	más.	Por
lo	 general,	 se	 les	 consideraba	 ante	 todo	 literatos,	 pensadores	 a	 lo	 sumo,	 a	 los	 que
poco	 a	 poco	 el	 pensamiento	 universitario	 se	 fue	 acercando,	 hasta	 acabar
permitiéndoles	la	entrada	plena	en	sus	discursos.

Ante	la	dificultad	que	presenta	su	caracterización	unitaria,	no	parece	quedar	otro
recurso	 sino	 esbozar	 los	 perfiles	 de	 los	 nombres	más	 significativos.	 Y	 en	 caso	 de
hacerlo	 así,	 el	 primer	 nombre	 a	 citar	 sería	 sin	 duda	 el	 de	 Antonin	 Artaud	
(1896-1948).	Poeta,	ensayista,	dibujante,	actor	y	dramaturgo,	abandonó	su	Marsella
natal	al	acabar	sus	estudios	para	 trasladarse	a	París,	época	en	la	que	comienzan	sus
dolores	de	cabeza	crónicos	que	con	los	años	no	harán	sino	empeorar.	En	París,	trabaja
en	 el	 teatro,	 algo	 en	 cine,	 escribe…	En	 1923,	 le	 envía	 a	 J.	 Rivière,	 director	 de	 la
prestigiosa	 Nouvelle	 Revue	 Française	 una	 recopilación	 de	 sus	 escritos	 cuya
publicación	 es	 rechazada.	Mantendrá	 al	 respecto	 una	 copiosa	 correspondencia	 con
Rivière,	en	la	que	da	cuenta	de	su	concepción	de	la	escritura	y	también	de	sus	luchas
con	 su	 grave	 malestar	 psíquico	 («No	 consigo	 pensar.	 ¿Comprende	 lo	 que	 es	 ese
hueco,	 esa	 intensa	 y	 durable	 nada?»	 —le	 escribe—).	 Con	 el	 tiempo,	 Rivière	 le
propondrá	publicar	esa	correspondencia,	que	verá	la	luz	en	1927.	A	propósito	de	esta
decisión,	 Maurice	 Blanchot	 escribirá:	 «Poemas	 que	 considera	 desde	 insuficientes
hasta	indignos	de	ser	publicados,	dejan	de	serlo	cuando	son	completados	por	el	relato
de	 la	 experiencia	 de	 su	 insuficiencia.	 Como	 si	 lo	 que	 les	 faltara,	 su	 defecto,	 se
convirtiera	 en	 plenitud	 y	 acabamiento	 por	 la	 expresión	 abierta	 de	 esa	 falta	 y	 la
profundización	 de	 su	 necesidad».	 En	 ese	 rasgo	 Blanchot	 leerá	 un	 anuncio	 de	 la
literatura	que	se	avecina.
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	El	poe​ta,	en​sa​yis​ta,	di​bu​jan​te,	ac​tory	dra​ma​tur​go	An​to​nio	Ar​taud.

Al	poco	de	llegar	a	París,	Artaud	entrará	en	contacto	con	el	grupo	surrealista.	En
1925	publica	 dos	 libros	 de	poesía,	El	Ombligo	 de	 los	 limbos	 y	El	 Pesa-Nervios,	 y
pasa	 a	 dirigir	 la	 «Oficina	 de	 Investigaciones	 Surrealistas»,	 desde	 la	 que	 redacta	 (o
inspira	directamente)	algunas	de	 la	más	hermosas	y	vehementes	páginas	de	 todo	el
surrealismo.	 Tras	 su	 ruptura	 con	 los	 surrealistas,	 se	 vuelca	 por	 completo	 en	 la
actividad	teatral	a	la	que	viene	dedicándose	desde	su	llegada	a	París,	alternándola	con
sus	trabajos	en	el	cine.	De	1923	a	1935	intervendrá	en	más	de	veinte	películas,	entre
las	cuales:	Napoleón	(1927)	de	Abel	Gance,	La	pasión	de	Juana	de	Arco	 (1928)	de
C.T.	Dreyer	o	Liliom	(1934)	de	Fritz	Lang.	También	escribirá	ensayos	sobre	el	hecho
fílmico	y	guiones	de	películas,	de	las	que	solo	una	llegó	a	filmarse:	La	concha	y	el
clergyman	 (dirigida	 por	 Germaine	 Dulac,	 en	 1926),	 que	 se	 estrenó,	 con	 gran
escándalo,	 un	 año	 antes	 que	 El	 perro	 andaluz	 de	 Luis	 Buñuel	 y	 Salvador	 Dalí.
Escribe	 textos	 también	 para	 el	 teatro	 (Heliogábalo	 o	 el	 Anarquista	 coronado,	 los
Cenci…),	 y	 funda	 en	 1927	 el	Teatro	Alfred	 Jarry,	 cuyo	 propósito	 será	 «lograr	 que
todo	lo	que	hay	de	oscuro	en	el	espíritu,	de	oculto,	de	no	revelado	se	manifieste	en
una	 especie	 de	 proyección	material».	 Pero	 será	 en	 1931,	 tras	 haber	 asistido	 a	 una
representación	 del	 Teatro	 de	 Bali,	 cuando	 sus	 ideas	 dramatúrgicas	 sufran	 una
conmoción	 decisiva.	 Comienza	 entonces	 su	 reflexión	 sobre	 el	 hecho	 teatral,	 que
culminará	con	el	proyecto	de	un	teatro	de	la	crueldad	(«Sin	un	elemento	de	crueldad
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en	la	base	de	todo	espectáculo,	el	teatro	no	es	posible.	En	el	estado	de	degeneración
en	 el	 que	 nos	 encontramos,	 es	 por	 la	 piel	 como	 se	 hará	 entrar	 la	metafísica	 en	 los
espíritus»).	En	1938,	publicará	El	teatro	y	su	doble,	que	recoge	sus	escritos	sobre	el
teatro,	su	texto	más	famoso.

Dos	años	antes	viaja	a	México,	donde	se	inicia	en	los	ritos	del	peyote	y	la	caza
del	 venado	 de	 los	 indios	 tarahumara.	 La	 convivencia	 con	 el	 pueblo	 indio,	 la
experiencia	de	la	droga	le	transforman	profundamente.	Con	el	tiempo	su	experiencia
de	entonces	se	recogerá	en	un	libro,	Sobre	un	viaje	al	país	de	los	Tarahumara.	A	su
regreso,	 es	 detenido	 en	 Dublín	 por	 vagabundeo	 y	 deportado	 a	 Francia,	 donde	 se
procederá	de	modo	forzoso	a	su	internamiento	psiquiátrico.	Comienza	ahí	su	calvario
clínico.	 Ingresa	 primero	 en	 el	 psiquiátrico	 Quatre-Mares,	 de	 allí	 es	 trasladado	 a
Sainte-Anne	(donde	el	Dr.	J.	Lacan	lo	diagnosticará	como	«definitivamente	perdido
para	la	literatura»),	luego	al	hospital	de	Ville-Évrard	y	finalmente	a	Rodez.	En	total
cerca	de	diez	años	de	encierro,	con	sus	correspondientes	sesiones	de	electroshock.	Y
sin	embargo,	a	su	 liberación,	en	1946,	 la	clase	 intelectual	y	artística	parisina	queda
conmocionada	 con	 su	 retorno:	 la	 creación	 teatral	 que	 construye	 en	 El	 regreso	 de
Artaud	el	Mômo	(1947),	la	emisión	radiofónica	de	Para	acabar	con	el	juicio	de	Dios
(1947),	 o	 la	 publicación	 de	 su	Van	Gogh,	 el	 suicidado	 de	 la	 sociedad	 (1947)	 son
reconocidos	 como	 impactos	 artísticos	 de	 primer	 orden.	Morirá	 al	 año	 siguiente.	 Y
lentamente	su	trabajo	empieza	entonces	a	valorarse:	en	1956	comenzarán	publicarse
sus	obras	completas,	poco	a	poco	Artaud	se	 irá	convirtiendo	en	objeto	de	estudio	y
punto	de	 referencia	para	 la	crítica	y	 también	para	 la	clínica,	despertando	un	 interés
creciente	en	 los	escritores	y	artistas,	 así	 como	entre	 filósofos	como	Merleau-Ponty,
Michel	Foucault,	Gilles	Deleuze	o	Jacques	Derrida.

Jean-Paul	Sartre	parece	haber	intuido	bien	este	desplazamiento	en	la	atención	de
la	filosofía	por	la	literatura,	esta	suerte	de	nueva	fascinación	de	la	que	el	interés	por
Artaud	 es	 un	 signo	muy	 relevante.	Y	ya	 en	 1947	decide	 intervenir:	 publica	 en	Les
Temps	Modernes,	de	febrero	a	julio,	una	serie	de	artículos	que	se	recogerán	luego	con
el	 título	 de	 ¿Qué	 es	 la	 literatura?,	 en	 los	 que	 lanza	 una	 alerta	 general	 sobre	 la
situación	de	 la	 literatura	y	 su	necesaria	 reactivación	bajo	otros	presupuestos.	De	 lo
que	se	trata	es	de	salvar	a	una	literatura	en	peligro.	Sartre	entiende	la	literatura	como
un	ejercicio	de	libertad,	libertad	del	escritor	pero	también	del	lector,	que	es	quien	con
su	lectura	mantiene	con	vida	la	obra	literaria.	Y	analiza	el	hecho	literario	atendiendo
a	esta	interrelación	entre	el	escritor	y	sus	lectores,	y	entendiendo	su	sucesión	según	la
historia	 dialéctica	 de	Hegel	 y	 de	Marx,	 como	una	progresión	de	 etapas,	 en	 las	 que
cada	 una	 procede	 a	 negar	 la	 anterior	 y	 busca	 su	 equilibrio	 en	 su	 superación.	 Este
equilibrio	entre	el	autor	y	su	público	se	romperá	—nos	dice	Sartre—	con	el	ascenso
de	la	burguesía	como	clase	dominante	(triunfo	de	la	revolución	de	1789,	fracaso	de	la
revolución	de	1848).	En	un	primer	momento	puede	parecer	que	ambos,	el	escritor	y
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la	burguesía	 lectora,	comparten	un	mismo	interés,	 la	 lucha	a	favor	de	 la	 libertad	de
expresión.	Pero	pronto,	tal	vez	a	partir	de	Gustave	Flaubert	(1821-1880),	esta	unidad
va	 a	 escindirse,	 y	 lo	 hará	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 escritor	 busque	 la	 libertad	 de
expresión	no	solo	en	el	contenido	de	su	mensaje,	sino	también	en	su	misma	forma,	y
en	 las	 posibilidades	 literarias	 que	 se	 le	 ofrecen	 operando	 sobre	 los	 procedimientos
que	codifican	los	mensajes.

Una	empresa	de	des-subjetivación…

«Los	autores	más	 importantes	que	me	han,	no	exactamente	 formado,
pero	 si	 permitido	 que	 me	 desmarcara	 de	 mi	 formación	 universitaria
fueron	gente	como	Bataille,	Nietzsche,	Blanchot	Klossowski,	que	no	era
filósofos	en	el	 sentido	 institucional	del	 término,	 y	un	cierto	número	de
experiencias	 personales,	 por	 supuesto.	 Lo	 que	 más	 me	 ha
impresionado	 y	 fascinado	 de	 ellos	 y	 les	 ha	 concedido	 la	 especial
importancia	 que	 tienen	 para	 mí,	 es	 que	 su	 problema	 no	 era	 la
construcción	 de	 un	 sistema,	 sino	 la	 construcción	 de	 una	 experiencia
personal.	En	cambio,	 en	 la	universidad,	me	entrenaron,	me	 formaron,
me	 forzaron	 a	 aprender	 esas	 grandes	maquinarias	 filosóficas	 que	 se
llamaban	hegelianismo,	fenomenología…

La	experiencia	del	fenomenólogo	es,	en	el	fondo,	un	cierto	modo	de
poner	 una	 mirada	 reflexiva	 sobre	 un	 objeto	 cualquiera	 de	 lo	 vivido,
sobre	 lo	 cotidiano	 en	 su	 forma	 transitoria	 para	 captar	 sus
significaciones.	 Para	 Nietzsche,	 Bataille,	 Blanchot	 al	 contrario,	 la
experiencia	 es	 tratar	 de	 alcanzar	 un	 cierto	 punto	 de	 la	 vida	 lo	 más
próximo	 posible	 de	 lo	 invivible.	 Lo	 que	 se	 precisa	 es	 el	 máximo	 de
intensidad	 y,	 a	 la	 vez,	 de	 imposibilidad.	 El	 trabajo	 fenomenológico,	 al
contrario,	consiste	en	desplegar	todo	el	campo	de	posibilidades	ligadas
a	la	experiencia	cotidiana.	Además	la	fenomenología	trata	de	captar	la
significación	de	la	experiencia	cotidiana	para	encontrar	en	qué	medida
el	 sujeto	 que	 yo	 soy	 es	 efectivamente	 fundador,	 en	 sus	 funciones
trascendentales,	 de	 esa	 experiencia	 y	 de	 sus	 significaciones.	 Por	 el
contrario	 la	 experiencia	 en	 Nietzsche,	 Blanchot	 Bataille	 tiene	 por
función	 arrancar	 al	 sujeto	 de	 sí	 mismo,	 de	 modo	 que	 ya	 no	 sea	 él
mismo	o	se	vea	transportado	a	su	aniquilación	o	su	disolución.	Es	una
empresa	de	des-subjetivación.»[4]

El	resultado	será,	al	decir	de	Sartre,	el	ensimismamiento	de	la	literatura	sobre	sí
misma.	 Primero,	 de	 Flaubert	 a	Mallarmé	 (1842-1898),	 asistimos	 a	 una	 destrucción
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simbólica	del	mundo,	en	la	que	la	atención	al	estilo	y	el	ritmo	evacúa	toda	relación
con	lo	real.	Luego,	con	el	surrealismo,	la	aniquilación	alcanzará	al	lenguaje	mismo.
Salvar	 a	 la	 literatura	 quiere	 decir	 entonces,	 ante	 todo,	 recordarle	 al	 escritor	 el
compromiso	 vehicular,	 instrumental,	 comunicativo,	 que	 debe	 cumplir	 su	 lenguaje
ante	los	lectores.	El	lenguaje	debe	(volver	a)	comprometerse	con	lo	real,	encontrar	el
lugar	desde	donde	dar	respuesta	a	su	presente	histórico.	La	salvación	de	la	literatura
no	puede	venir	entonces	sino	de	su	transformación	en	literatura	comprometida.

En	 buena	 medida,	 si	 Sartre	 pudo	 intuir	 el	 alcance	 del	 desplazamiento	 que	 se
avecinaba	fue	gracias	a	dos	escritores,	dos	nombres	propios	que	deben	figurar	aquí	a
continuación	del	de	Artaud.	Son	Maurice	Blanchot	(1907-2003)	y	Georges	Bataille	
(1897-1962).	Sartre	ya	ha	tenido	ocasión	de	mostrar	su	desacuerdo	con	ellos,	a	raíz
de	la	publicación	de	alguno	de	sus	textos.	Ahora,	¿Qué	es	la	literatura?	es	un	ataque
frontal	 al	 mundo	 que	 Bataille	 y	 Blanchot	 representan.	 La	 respuesta	 poco	 se	 hará
esperar.	Al	año	siguiente,	Blanchot	publica	«La	literatura	y	el	derecho	a	la	muerte»,
un	 largo	 artículo	 en	 el	 que,	 además	 de	 discutir	 los	 argumentos	 sartrianos,	 procede
también	 a	 fijar	 en	 lo	 fundamental	 su	 comprensión	 del	 hecho	 literario.	 Frente	 a	 las
exigencias	que	reclaman	una	literatura	socialmente	comprometida,	responderá	que	no
se	puede	exigir	a	la	literatura	que	sea	útil,	ni	que	esté	comprometida	más	que	consigo
misma,	con	el	extraño	juego	que	lleva	a	cabo	con	los	límites	del	ser	del	lenguaje.	Y	es
que,	si	por	un	momento	se	propusiera	otra	cosa	que	no	fuera	este	juego,	dejaría	de	ser
literatura.

Una	negatividad	radical

«No,	el	hombre	no	agota	su	negatividad	en	la	acción.	No,	no	transforma
en	 poder	 toda	 la	 nada	 que	 es.	 Quizá	 pueda	 alcanzar	 lo	 absoluto
igualándose	 al	 todo	 y	 convirtiéndose	 en	 la	 conciencia	 del	 todo	 pero
entonces	la	pasión	del	pensamiento	negativo	es	más	extrema	que	este
absoluto	porque,	ante	esa	respuesta,	todavía	es	capaz	de	introducir	la
pregunta	 que	 suspende	 el	 cumplimiento	 del	 todo,	 y	 de	mantener	 otra
exigencia	que,	en	forma	de	problema,	alude	una	vez	más	a	lo	infinito…

La	experiencia	límite	es	la	experiencia	de	lo	que	está	fuera	de	todo,
cuando	 el	 todo	 deja	 todo	 afuera,	 la	 experiencia	 de	 cuanto	 queda	 por
alcanzar,	 cuando	 todo	 está	 alcanzado,	 y	 por	 conocer,	 cuando	 ya	 se
conoce	todo.	Lo	inaccesible	mismo,	lo	desconocido	mismo…

Al	hombre,	tal	como	es,	le	pertenece	una	falta	esencial	de	donde	le
viene	 ese	 derecho	 de	 ponerse	 a	 sí	 mismo	 siempre	 en	 cuestión.	 Y
volvemos	 a	 encontrar	 nuestra	 observación	 precedente.	 El	 hombre	 es
aquel	 ser	 que	 no	 agota	 su	 negatividad	 en	 la	 acción,	 de	 modo	 que,
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cuando	 todo	 está	 acabado,	 cuando	 el	 “hacer”	 (por	 el	 que	 también	 el
hombre	se	hace)	está	cumplido,	y	por	lo	tanto,	cuando	el	hombre	ya	no
tiene	 nada	 que	 hacer,	 tiene	 que	 existir,	 tal	 como	 Georges	 Bataille	 lo
expresa	 con	 la	más	 simple	 profundidad,	 en	 el	 estado	 de	 “negatividad
sin	 uso”	 y	 la	 experiencia	 interior	 es	 la	manera	 en	 que	 se	 afirma	 esta
negación	radical	que	ya	no	tiene	nada	que	negar»[5].

Tanto	 Blanchot	 como	 Bataille	 han	 seguido	 los	 seminarios	 dictados	 de	 1933	 a
1939	 por	 Alexandre	 Kojève	 (1902-1968)	 sobre	La	 Fenomenología	 del	 Espíritu	 de
Hegel,	en	la	que	Sartre	se	ha	apoyado	para	su	argumentación	histórica,	especialmente
en	 el	 apartado	 dedicado	 al	 Amo	 y	 el	 Esclavo.	 Ambos	 comparten	 al	 detalle	 esa
reflexión	 en	 común,	 y	 tratan	 de	 llevarla	 un	 paso	más	 allá,	 hasta	 el	 límite.	 Bataille
lleva	tiempo	reivindicando	la	decapitación	de	la	dialéctica,	su	suspensión	en	un	punto
en	 que	 el	 enfrentamiento	 entre	 el	 Amo	 y	 el	 Esclavo	 se	 constituye	 en	 conflicto
irresoluble.	«En	la	Fenomenología	del	espíritu	—escribe	Bataille	en	La	literatura	y	el
mal	(1957)—,	Hegel,	persiguiendo	la	dialéctica	del	amo	 (del	señor,	del	soberano)	y
del	esclavo	 (del	hombre	condenado	al	 trabajo),	 la	cual	está	en	el	origen	de	la	 teoría
comunista	 de	 la	 lucha	 de	 clases,	 conduce	 al	 esclavo	 a	 su	 triunfo,	 pero	 su	 aparente
soberanía	 no	 llega	 a	 ser	 entonces	 más	 que	 autónoma	 voluntad	 de	 servidumbre;	 la
soberanía	 no	 tiene	 para	 sí	 más	 que	 el	 lugar	 de	 lo	 imposible».	 Allí	 donde	 Hegel
ensalza	la	negatividad	propia	al	trabajo,	por	medio	del	cual	el	hombre	transforma	el
mundo	negándolo	y	de	este	modo	se	transforma	a	sí	mismo,	Bataille	reivindicará	una
negatividad	 sin	 empleo,	 sin	 uso,	 sin	 utilidad,	 sin	 más	 aplicación	 que	 la	 de
manifestarse	como	experiencia	soberana.	Así,	el	gasto,	la	pérdida,	el	derroche	como
formas	de	transgresión	del	principio	de	utilidad;	el	éxtasis	y	la	embriaguez,	la	efusión
erótica	 y	 el	 sacrificio	 como	 impugnaciones	 de	 las	 prerrogativas	 del	 yo	 consciente,
racional	y	utilitario;	la	risa	como	transgresión	de	los	imperativos	lógicos	del	discurso:
y	 la	 efusión	 poética	 como	 impugnación	 de	 las	 normas	 comunicativas	 del	 lenguaje,
todos	ellos	formarán	el	universo	de	nociones	que	se	abren	a	la	interrogación	a	partir
de	 este	 trastrocamiento	 de	 la	 dialéctica	 hegeliana,	 una	 interrogación	 en	 la	 que	 la
experiencia	 literaria	 brindará	 una	 ayuda	 esencial.	 Serán	 también	 estas	 nociones	 las
que	 constituirán	 el	 hilo	 conductor	 de	 la	 abigarrada	 obra	 de	 Bataille,	 tanto	 de
ejercicios	de	meditación	como	los	contenidos	en	su	Suma	ateológica	(La	experiencia
interior,	1943;	El	culpable,	1944;	Sobre	Nietzsche,	1945),	como	en	sus	ensayos	sobre
economía	y	política	(La	parte	maldita,	1949;	El	erotismo,	1951)	o	en	sus	incursiones
en	el	erotismo	y	la	pornografía	(Historia	del	ojo,	1928;	Madame	Edwarda,	1941;	El
azul	del	cielo,	1957).

Por	su	parte	Blanchot	reivindicará,	en	«La	literatura	y	el	derecho	a	la	muerte»,	la
necesaria	victoria	de	Mallarmé	sobre	la	dialéctica	reconciliadora	de	Hegel.	Allí	donde

www.lectulandia.com	-	Página	25



Hegel	 reivindica	 el	 saber	 absoluto,	 en	 el	 que	 la	 conciencia	 se	 iguala	 con	 el	 todo,
Blanchot	 apuesta	 por	 el	 no-saber	 (invirtiendo	 la	 lógica	 del	 conocimiento	 utilitario,
que	opera	reduciendo	lo	desconocido	a	lo	conocido),	el	equívoco	y	la	ambigüedad:	al
sujeto	 libre	 y	 consciente	 le	 opondrá	 la	 des-subjetivación,	 el	 gesto	 anónimo	 que
conduce	 la	 obra;	 al	 movimiento	 progresivo	 de	 la	 historia,	 la	 repetición,	 la
machaconería	 incesante,	 el	 eterno	 retorno	de	 lo	mismo,	pero	que	no	 se	 recuerda:	y
finalmente,	a	la	dialéctica	que	resuelve	en	una	síntesis	el	movimiento	negativo	de	sus
contradicciones,	 le	enfrentará	un	uso	no	dialéctico	de	 la	negación	 («una	afirmación
no	 positiva»,	 que	 nada	 establece	 como	 fundado,	 dirá	 Foucault),	 camino	 de	 una
escritura	del	desastre,	allí	donde	la	literatura	se	consuma	en	tanto	que	interrogación
incesante	de	sí	misma.

La	de	Blanchot	será	así	una	defensa	acérrima	del	 tanteo	soberano	de	los	 límites
del	lenguaje	que	lleva	a	cabo	el	juego	de	la	literatura,	frente	a	cualquier	voluntad	de
urbanizar	su	espacio.	Y	en	la	medida	en	que	el	 trabajo	del	escritor	comienza	con	la
puesta	 en	 cuestión	 de	 la	 literatura,	 consecuentemente,	 su	 trabajo	 como	 crítico	 se
aplicará	 a	 levantar	 acta	 de	 este	 cuestionamiento	 interminable	 que	 es	 el	 propio	 al
espacio	 literario.	 Durante	muchos	 años,	 Blanchot	 publicará	 cada	mes	 diez	 páginas
sobre	 esos	 tanteos	 con	 el	 límite	 propios	 de	 la	 literatura,	 que	 se	 recogerán	 luego	 en
cuatro	publicaciones	fundamentales:	Falsos	pasos,	1943;	La	parte	del	fuego,	1949;	El
espacio	literario,	1955;	La	conversación	infinita,	1969.	En	1980	dará	por	cerrado	este
ejercicio	con	la	publicación	de	La	escritura	del	desastre,	en	el	que,	por	medio	de	una
escritura	breve	y	extremadamente	concisa,	trata	de	plasmar	las	últimas	consecuencias
de	todo	su	itinerario.

Pasó	Blanchot	buena	parte	de	su	vida	como	crítico,	parapetado	en	un	retiro	al	que
tan	solo	unos	pocos	amigos	tenían	acceso.	Con	el	tiempo,	su	capacidad	de	influencia
no	ha	cesado	de	crecer,	y	mucho	más	allá	del	 campo	estricto	de	 la	 crítica	 literaria.
Muy	poco	después	de	su	respuesta	a	Sartre,	que	en	cierto	modo	se	puede	considerar
como	 inaugural	 de	 la	 fase	 madura	 de	 su	 trabajo,	 la	 biblioteca	 imprescindible
propuesta	por	Blanchot	(Hölderlin,	Sade,	Kafka,	Nietzsche	y	Mallarmé)	pasará	a	ser
canónica,	 y	 su	 interrogación	por	 el	 ser	 del	 lenguaje	 tal	 como	 la	 literatura	 lo	 revela
encontrará	con	el	estructuralismo	su	contexto	de	recepción	adecuado.

Junto	 al	 caso	 Artaud,	 junto	 a	 los	 nombres	 de	 Bataille	 y	 Blanchot,	 deberían
añadirse	 unos	 cuantos	más	 sin	 duda,	 en	 sintonía	muy	 cómplice	 la	mayor	 parte	 de
ellos.	Retengamos	tan	solo	dos	más.	El	primero,	René	Char	(1907-1988),	quien,	con
el	seudónimo	de	«capitán	Alexandre»,	fue	responsable	de	la	Resistencia	en	la	zona	de
los	Alpes	durante	la	Ocupación,	y	de	cuya	experiencia	en	la	clandestinidad,	con	las
armas	en	la	mano,	surgiría	Páginas	de	Hypnos	(1946),	recogido	dos	años	más	tarde
en	 Furor	 y	 misterio.	 Acabada	 la	 Ocupación,	 Char	 ejercerá	 de	 anfitrión	 en	 los
seminarios	 que	Heidegger	 dicta	 en	 Thor,	 cerca	 de	 su	 casa	 natal,	 en	 1966.	 1968,	 y
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1969,	 de	 gran	 repercusión	 para	 el	 pensamiento	 francés.	 Fue	 allí,	 según	 se	 cuenta,
donde	 Heidegger	 afirmó	 que	 Bataille	 era,	 entre	 los	 franceses,	 La	 mejor	 cabeza
pensante.	«Una	de	las	grandezas	de	Char	—escribió	Blanchot—,	por	la	que	no	tiene
igual	en	este	tiempo,	es	que	su	poesía	es	revelación	de	la	poesía,	poesía	de	la	poesía».
Su	 obra	más	 celebrada	 probablemente	 sea	Martillo	 sin	 dueño	 (1934),	 sobre	 la	 que
Pierre	Boulez	compondría	una	obra	musical,	estrenada	en	1955	en	Baden-Baden,	que
constituyó	un	hito	muy	 importante	en	 la	evolución	de	 la	música	contemporánea.	Y
luego,	 Pierre	 Klossowski	 (1905-2001),	 dibujante	 (hermano	 del	 pintor	 Balthasar
Klossowski	 de	 Rola,	 Balthus);	 traductor	 (de	 Virgilio,	 Nietzsche,	 Kafka,	 Benjamin,
Heidegger	o	Wittgenstein):	novelista	y	pornógrafo,	autor	de	la	muy	celebrada	trilogía
Las	leyes	de	la	hospitalidad	(Roberte,	esta	noche,	1953;	La	revocación	del	Edicto	de
Nantes,	 1959;	 El	 soplador,	 1960);	 ensayista,	 autor	 de	 textos	 tan	 relevantes	 como
Sade,	mi	prójimo	 (1947),	pieza	clave	en	 la	 recuperación	de	 la	obra	del	Marqués	de
Sade	 por	 el	 pensamiento	 francés	 contemporáneo	 o	 Nietzsche	 y	 el	 circulo	 vicioso
(1969),	una	de	 las	exégesis	más	 influyentes	en	el	 seno	del	nietzscheanismo	francés
surgido	en	los	años	sesenta.
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La	pasión	por	el	sistema

«De	modo	 repentino	 y	 sin	 que	 aparentemente	 hubiera	 razón	 para	 ello,
hace	 alrededor	 de	 quince	 años	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estábamos
muy,	muy	lejos	de	la	generación	precedente,	de	la	generación	de	Sartre,
de	Merleau-Ponty,	la	generación	de	Les	Temps	Modernes	que	había	sido
nuestra	 ley	 para	 pensar	 y	 nuestro	 modelo	 para	 existir…	 habíamos
sentido	 a	 la	 generación	 de	 Sartre	 como	 una	 generación	 ciertamente
generosa,	 que	 sentía	 la	 pasión	 por	 la	 vida,	 por	 la	 política,	 por	 la
existencia…	Pero	nosotros	habíamos	descubierto	otra	cosa,	otra	pasión:
la	pasión	por	el	concepto	y	por	lo	que	yo	llamaría	el	“sistema”…

El	 punto	 de	 ruptura	 tuvo	 lugar	 el	 día	 en	 que	 Lévi-Strauss	 para	 la
sociedad	y	Lacan	para	el	inconsciente	nos	enseñaron	que	el	sentido	no
era	 probablemente	 más	 que	 una	 especie	 de	 efecto	 de	 superficie,	 un
brillo,	 una	 espuma,	 y	 que	 aquello	 que	 nos	 atravesaba	 profundamente,
aquello	que	nos	precedía,	aquello	que	nos	sostenía	en	el	tiempo	y	en	el
espacio,	era	el	sistema.»[6]
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El	«boom»	estructuralista

Los	 cronistas	 han	 situado	 un	 momento	 emblemático	 en	 la	 emergencia	 del
estructuralismo	en	la	cultura	francesa:	el	juicio	demoledor	que,	en	el	último	capítulo
de	El	 pensamiento	 salvaje	 (1961),	 el	 antropólogo	 Claude	 Lévi-Strauss	 dirige	 a	 la
Crítica	de	la	razón	dialéctica	de	J.-P.	Sartre.	A	pesar	de	todos	los	intentos	de	Sartre
por	limpiar	de	dogmatismos	a	la	dialéctica,	la	réplica	de	Lévi-Strauss	fue	respetuosa
pero	 tajante:	 la	 razón	 es	 analítica.	Y	 algo	más	—añade—,	 que	 sea	 analítica	 es	 «la
condición	 requerida	 para	 que	 [la	 razón]	 se	 atreva	 a	 emprender	 la	 resolución	 de	 lo
humano	en	lo	no	humano».

A	partir	de	estos	dos	gestos	se	podría	tratar	de	sintetizar	lo	que	significó	para	el
pensamiento	 contemporáneo	 la	 eclosión	 del	 estructuralismo.	 En	 primer	 lugar,
detengámonos	 en	 su	 reivindicación	 de	 la	 razón	 analítica.	 Señala	 de	 entrada	 su
distancia	respecto	del	pensamiento	dialéctico,	hegeliano	o	marxista,	y	lo	hace	en	un
momento	 en	 que	 el	 partido	 comunista	 está	 en	 auge.	 Además,	 formula	 su	 defensa
desde	 su	 estatuto	 de	 antropólogo,	 de	 estudioso	 de	 las	 «sociedades	 sin	 historia»,
cuando	en	las	ciencias	humanas	es	habitual	apoyarse	en	el	análisis	histórico,	y	a	pesar
de	 ello	 sostiene	 la	 validez	 de	 esta	 perspectiva	 a-histórica	 del	 análisis.	 A	 lo	 sumo,
Levi-Strauss	 concede	 a	 la	 dialéctica	 el	 ser	 una	 razón	 que	 opera	 con	 nociones
(conciencia,	 libertad,	progreso…)	que	a	menudo	quedan	fuera	de	 la	razón	analítica,
de	 momento.	 Porque	 si	 quedan	 fuera	 es	 tan	 solo	 debido	 a	 que	 no	 se	 ha	 logrado
todavía	 «emprender	 la	 resolución	 de	 lo	 humano	 en	 lo	 no	 humano».	 Así,	 los	 dos
rasgos	mayores	 serán:	 privilegio	 de	 la	 razón	 analítica,	 orientación	 antihumanista	 y
antihistoricista.

El	modelo	de	análisis	que	Lévi-Strauss	utiliza	en	sus	estudios	de	las	«sociedades
sin	historia»	proviene	de	la	lingüística,	de	F.	de	Saussure	en	concreto	(también	de	los
lingüistas	del	circulo	de	Praga	Román	Jakobson	y	Nicolái	Trubetskói,	fundador	de	la
fonología	estructural).	De	ellos	aprendió	unos	protocolos	de	análisis	que	trasladó	de
la	 lingüística	 a	 la	 antropología,	 a	 partir	 de	 la	 primera	 constatación	 general	 de
Saussure:	 que	 la	 lengua,	 lejos	 de	 estar	 constituida	 por	 un	 cuerpo	 de	 elementos	 o
sustancias	 cuya	 identidad	 podría	 ser	 interrogada,	 debía	 analizarse	 por	 el	 contrario
como	un	sistema	de	diferencias,	como	una	red	de	diferencias	organizada	en	sistema,
dentro	 del	 cual	 cada	 elemento	 tiene	 un	 valor,	 según	 la	 posición	 que	 ocupa	 en	 el
sistema.	Mediante	el	análisis	de	dichos	elementos	se	pueden	llegar	a	establecer	entre
ellos	listados	de	oposiciones	binarias,	y	a	partir	de	estas	sartas	de	oposiciones	diseñar
las	 combinatorias	 pertinentes.	 El	 propio	Lévi-Strauss,	 en	Anthropologie	 structurale
(1958),	señaló	así	la	lección	de	la	lingüística	que	debía	retenerse:	1)	paso	del	estudio
de	 los	 fenómenos	 lingüísticos	 conscientes	 al	 de	 su	 infraestructura	 inconsciente;	 2)
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rechazo	 a	 considerar	 los	 términos	 como	 entidades	 independientes	 y	 la
correspondiente	 búsqueda	 de	 las	 relaciones	 entre	 los	 mismos;	 3)	 introducción	 del
concepto	 de	 sistema	 y	 de	 estructura	 subyacente	 a	 los	 sistemas;	 4)	 descubrimiento,
bajo	una	base	inductiva	y	deductiva	al	mismo	tiempo,	de	leyes	generales.	Sentado	el
modelo	lingüístico,	para	aplicar	su	lección	al	campo	de	las	ciencias	humanas	bastaría
entonces	una	operación	en	dos	pasos:	en	primer	lugar	se	procede	a	la	reducción	de	los
principales	fenómenos	de	la	vida	en	sociedad	a	sistemas	de	intercambio	(de	palabras,
bienes,	mujeres,	etc.);	y	a	continuación	se	opera	la	reducción	de	los	elementos	reales
que	entran	en	tales	sistemas	a	sistemas	de	signos.

La	lengua,	un	sistema	de	diferencias

«Todo	 lo	 precedente	 viene	 a	 decir	 que	en	 la	 lengua	 no	 hay	más	 que
diferencias.	Todavía	más:	una	diferencia	supone,	en	general,	 términos
positivos	 entre	 los	 cuales	 se	 establece;	 pero	 en	 la	 lengua	 solo	 hay
diferencias	sin	términos	positivos.	Ya	se	considere	el	significante,	ya	el
significado,	 la	 lengua	no	comporta	ni	 ideas	ni	sonidos	preexistentes	al
sistema	 lingüístico,	 sino	 solamente	 diferencias	 conceptuales	 y
diferencias	 fónicas	 resultantes	 de	 ese	 sistema.	 Lo	 que	 de	 idea	 o	 de
materia	 fónica	 hay	 en	 un	 signo	 importa	 menos	 que	 lo	 que	 hay	 a	 su
alrededor	 en	 los	 otros	 signos.	 La	 prueba	 está	 en	 que	 el	 valor	 de	 un
término	puede	modificarse	sin	tocar	ni	su	sentido	ni	su	sonido,	con	solo
el	hecho	de	que	tal	otro	término	vecino	haya	sufrido	una	modificación…

Unidad	 y	 hecho	 de	 gramática	 no	 se	 confundirían	 si	 los	 signos
lingüísticos	 estuvieran	 constituidos	 por	 algo	 más	 que	 por	 diferencias.
Pero	siendo	la	lengua	como	es,	de	cualquier	lado	que	se	la	mire	no	se
encontrará	 cosa	 más	 simple:	 en	 todas	 partes	 y	 siempre	 este	 mismo
equilibrio	 complejo	 de	 términos	 que	 se	 condicionan	 recíprocamente.
Dicho	de	otro	modo,	la	lengua	es	una	forma	y	no	una	sustancia.	Nunca
nos	percataremos	bastante	de	esta	verdad,	porque	todos	los	errores	de
nuestra	 terminología,	 todas	 las	 maneras	 incorrectas	 de	 designar	 las
cosas	de	la	lengua	provienen	de	esa	involuntaria	suposición	de	que	hay
una	sustancia	en	el	fenómeno	lingüístico.»[7]

Someramente,	podría	decirse	que	este	es	el	punto	de	partida,	el	primer	paso	de	un
análisis	que	pronto	va	a	ser	ampliamente	compartido.

En	 1949,	 Lévi-Strauss	 publicó	 Las	 estructuras	 elementales	 del	 parentesco,	 su
tesis	 doctoral,	 donde	 elabora	 según	 estos	 principios	 un	 modelo	 estructural	 de	 las
formas	de	parentesco	que	estaba	destinado	a	revolucionar	el	panorama	de	las	ciencias
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humanas.	El	incuestionable	éxito	de	esta	adopción	de	los	procedimientos	de	análisis
propios	de	 la	 lingüística	parecía	prometer	una	vía	de	acceso	al	estudio	del	hombre,
ahora	 sí,	 irrefutablemente	 científica,	 título	 que	 hasta	 entonces	 solo	 poseían	 las
ciencias	 naturales.	 Una	 ciencia	 apoyada	 en	 un	 método	 contrastado	 como	 el	 de	 la
lingüística;	 capaz	 de	 levantar	 cartografías	 de	 los	 hechos	 humanos,	 cartografías	 que
cumplieran	con	todos	los	requisitos	que	se	exigen	a	las	ciencias	naturales,	incluida	la
capacidad	de	predicción,	puesto	que	un	modelo	como	el	propuesto	por	Lévi-Strauss
permitía	afirmar,	por	ejemplo,	que	cualquier	descubrimiento	futuro	de	una	modalidad
nueva	 de	 parentesco	 cumpliría	 alguna	 de	 las	 posibilidades	 del	 modelo.	 Se	 llegó	 a
esperar	 incluso	 que	 la	 lingüística	 acabara	 ocupando,	 para	 las	 ciencias	 humanas,	 la
función	que	la	matemática	cumplía	con	las	ciencias	naturales.	Así,	en	pleno	estallido
del	 «boom»	 estructuralista,	 Lévi-Strauss	 declaraba:	 «[Saussure]	 representa	 la	 gran
revolución	copernicana	en	el	ámbito	de	 los	estudios	 sobre	el	hombre,	por	habernos
enseñado	 que	 no	 es	 tanto	 la	 lengua	 cosa	 del	 hombre	 cuanto	 el	 hombre	 cosa	 de	 la
lengua.	Con	esto	 es	necesario	 entender	que	 la	 lengua	 es	un	 concepto	que	 tiene	 sus
leyes,	 leyes	 de	 las	 cuales	 el	 hombre	mismo	 no	 es	 conocedor,	 pero	 que	 determinan
rigurosamente	 su	modo	 de	 comunicar	 y	 por	 lo	 tanto	 su	mismo	modo	de	 pensar.	Y
aislando	la	lengua,	el	lenguaje	articulado,	como	principal	fenómeno	humano	que,	en
un	estudio	riguroso,	revele	leyes	del	mismo	tipo	que	las	que	regulan	el	estudio	de	las
ciencias	 exactas	 y	 naturales,	 Saussure	 ha	 elevado	 las	ciencias	humanas	 al	 nivel	 de
verdaderas	 y	 propias	 ciencias.	 Por	 lo	 tanto	 todos	 debemos	 ser	 lingüistas,	 y	 solo
partiendo	de	la	lingüística,	y	gracias	a	una	extensión	de	los	métodos	de	la	lingüística
a	 otros	 órdenes	 y	 fenómenos,	 podemos	 intentar	 hacer	 progresar	 nuestras
investigaciones»	(entrevista	con	P.	Caruso,	1969).

A	partir	 de	 lo	 dicho,	 lo	 primero	 que	 se	 constata	 es	 la	 insalvable	 diferencia	 que
separa	 la	 manera	 de	 hablar	 del	 mundo	 humano	 que	 emplea	 la	 perspectiva
estructuralista	 frente	 a	 las	 posiciones	 anteriores,	 la	 fenomenología	 o	 el
existencialismo.	 La	 conciencia	 fenomenológica	 buscaba	 la	 vía	 de	 acceso	 a	 las
verdades	del	mundo	humano	mediante	una	operación	de	 la	conciencia,	en	 la	que	el
objeto	era	despojado	mentalmente	de	 todas	 las	adherencias	externas	a	él,	hasta	que
lograba	 hacerse	 con	 el	 sentido	 esencial	 que	 lo	 nombra.	 Su	 lenguaje	 describía
minuciosamente	los	mil	y	un	avatares	en	pos	del	significado	y	la	verdad	de	la	cosa.
Ahora	la	atención	se	demora	en	el	juego	de	los	elementos	previos	a	la	constitución	de
una	unidad	léxica	capaz	de	tener	un	sentido,	particularmente	en	los	fonemas.	Porque
la	particularidad	de	los	fonemas	es	que	en	sí	mismos	carecen	de	significado,	son	solo
juegos	 de	 diferencias	 sin	 contenido,	 pero	 su	 articulación	 es	 precisamente	 la	 que
permite	 que	 exista	 el	 sentido.	 Lo	 que	 interesa	 ahora	 es	 interrogar	 qué	mecanismos
inconscientes	y	previos	permiten,	y	cómo,	que	ese	sentido,	el	mero	significado	de	un
nombre,	aparezca	finalmente	en	la	conciencia.	Hemos	dado	un	paso	atrás	en	la	escala
del	fenómeno	interrogado,	respecto	de	la	fenomenología	o	el	existencialismo.	Ahora
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el	 sueño	 es	 que,	 si	 se	 dispusiera	 finalmente	 del	 código	 que	 rige	 la	 producción	 de
sentido	del	lenguaje,	y	dado	que	el	mundo	de	lo	humano	está	hecho	a	la	medida	de	su
lenguaje,	 se	 supone	 que	 se	 estaría	 en	 condiciones	 de	 acceder	 al	 código	 de
funcionamiento	de	los	discursos,	las	prácticas	y	las	instituciones	humanas.	Ahora,	el
desafío	que	abre	el	estructuralismo	obliga	a	encarar	un	mundo	humano	en	el	que,	si	el
sentido	 es	 importante,	 es	 en	 tanto	 que	 resultado	 de	 un	 proceso	 cuyas	 leyes
inconscientes	 son	 lo	 que	 está	 por	 determinar.	 Para	 los	 filósofos,	 el	 problema	 será
ahora	 tratar	 de	 pensar	 sabiendo	 que	 el	 sentido	 —como	 afirmará	 Foucault—
probablemente	 no	 sea	más	 que	 una	 especie	 de	 efecto	 de	 superficie,	 un	 brillo,	 una
espuma…

En	 pleno	 auge	 de	 esta	 propuesta	 metódica	 no	 se	 hizo	 esperar	 su	 irrupción
editorial,	 que	 sancionaría	 su	 consagración	 como	 tendencia	 intelectual	 dominante.
Ocurrió	alrededor	del	año	1966	y	tuvo	lugar	en	la	forma	de	una	serie	de	publicaciones
mayores	 destinadas	 a	 convertirse	 en	 punto	 de	 referencia	 canónico	 del	movimiento
estructuralista.	 En	 1965,	 Louis	Althusser	 y	 sus	 colaboradores	 habían	 publicado	La
revolución	 teórica	 de	 Marx	 y	 Para	 leer	 El	 Capital,	 unos	 ejercicios	 altamente
innovadores	 de	 relectura	 de	 Marx,	 donde	 se	 distingue	 el	 Marx	 «ideológico»	 del
«científico»,	y	se	subraya	la	importancia	del	materialismo	histórico	en	detrimento	del
dialéctico.	1966	fue	el	año	en	el	que	Jacques	Lacan	publicó	Escritos,	otra	colección
de	ejercicios	de	relectura,	esta	vez	de	Freud,	de	los	que	la	sentencia	según	la	cual	«el
inconsciente	 está	 estructurado	 como	 un	 lenguaje»	 pronto	 iba	 a	 convertirse	 en
emblema.	 También	 ese	 año,	 Roland	 Barthes	 publica	 Crítica	 y	 verdad,	 en	 el	 que
defiende	un	análisis	 textual	 de	 la	 obra	 literaria,	 de	 corte	 estructuralista.	 Finalmente
será	este	el	año	en	el	que	Foucault	publique	Las	palabras	y	las	cosas	 (que	su	autor
llegó	a	imaginar	subtitulado	como	una	arqueología	del	estructuralismo),	el	auténtico
escándalo	del	momento.	Y	es	que	en	él,	Foucault	no	solo	despliega	una	poderosísima
maquinaria	analítica	que	peina	cinco	siglos	 largos	de	nuestra	historia,	dibujando	las
distintas	 disposiciones	 de	 sus	 modelos	 cognoscitivos,	 sino	 que	 además	 viene	 a
constituir	 una	 directa	 proclama	 antihistoricista	 (Foucault	 llamará	 a	 su	 trabajo
«arqueología»,	para	señalar	su	distancia	con	la	historia)	y	antihumanista,	en	la	que	el
hombre	 va	 a	 ver	 seriamente	 amenazado	 su	 reinado	 en	 tanto	 que	 hogar	 de	 todo
sentido.	 Las	 palabras	 con	 las	 que	 finaliza	 el	 texto	 son	 bien	 elocuentes	 al	 respecto:
«Entre	todas	las	mutaciones	que	han	afectado	al	saber	de	las	cosas	y	de	su	orden…
una	sola,	la	que	se	inició	hace	un	siglo	y	medio	y	que	quizá	está	en	vías	de	cerrarse,
dejó	aparecer	la	figura	del	hombre…	El	hombre	es	una	invención	cuya	fecha	reciente
muestra	con	 toda	facilidad	 la	arqueología	de	nuestro	pensamiento.	Y	quizá	 también
su	próximo	fin.	Si	esas	disposiciones	desaparecieran	tal	como	aparecieron…	como	lo
hizo	a	fines	del	siglo	XVIII	el	suelo	del	pensamiento	clásico,	entonces	podría	apostarse
a	que	el	hombre	se	borraría,	como	en	los	límites	del	mar	un	rostro	de	arena».
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La	French	Theory

El	pensamiento	filosófico	no	podía	permanecer	ajeno	a	este	cambio	de	paradigma	en
el	campo	del	conocimiento	de	los	hechos	humanos.	El	resultado	fue	la	aparición	de
un	 conjunto	 de	 pensadores	 que	 en	 un	 breve	 lapso	 de	 tiempo	 iban	 a	 transformar
radicalmente	el	espacio	y	las	maneras	de	la	filosofía.	Y	ello,	no	porque	dichos	autores
trabajaran	dentro	de	la	estricta	observancia	del	método	estructuralista,	sino	más	bien
por	 el	 modo	 en	 que	 reemprendieron	 la	 reflexión	 filosófica	 incorporando	 lo	 que,	 a
partir	 del	desplazamiento	 impuesto	por	 el	 estructuralismo,	no	podía	por	menos	que
ser	 asumido,	 y	 tratando	 de	 pensar	 de	 nuevo	 los	 problemas	 a	 partir	 de	 ahí.	 En	 este
sentido	debe	recordarse,	en	primer	lugar,	a	Gilles	Deleuze	(1925-1995),	autor	de	dos
textos	capitales	en	el	seno	de	esta	corriente	de	pensamiento:	Diferencia	y	repetición
(1968)	 y	 Lógica	 del	 sentido	 (1969).	 Años	 más	 tarde,	 en	 colaboración	 con	 el
psicoanalista	 Félix	 Guattari	 (1930-1992),	 publicará	 los	 dos	 volúmenes	 de
Capitalismo	 y	 esquizofrenia,	 que	 iban	 a	 gozar	 de	 una	muy	 amplia	 repercusión:	El
Antiedipo	(1972)	y	Mil	mesetas	(1980).	A	continuación	debería	citarse	aquí	a	Michel
Foucault	 (1926-1984),	a	quien	nos	 referiremos	seguidamente.	Luego,	 Jean-François
Lyotard	 (1924-1998),	 autor	 de	 Economía	 libidinal	 (1974)	 o	 La	 diferencia	 (Le
Différend,	 1983),	 pero,	 sobre	 todo,	 de	 un	 texto	 (en	 su	 origen,	 un	 informe	 sobre	 el
saber	en	las	sociedades	más	desarrolladas,	propuesto	al	Consejo	de	las	Universidades
del	gobierno	de	Quebec	a	demanda	de	su	presidente)	que	estaba	destinado	a	causar
una	conmoción	profunda	y	duradera:	La	condición	postmoderna	(1979).	Finalmente,
debería	incluirse	aquí	el	nombre	de	Jacques	Derrida	(1930-2004),	de	quien	se	hablará
en	extenso	más	adelante.

Como	 antaño	 ocurriera	 con	 el	 surrealismo	 o	 el	 existencialismo,	 los	 nuevos
pensadores	de	la	teoría	francesa	ahora	en	boga	no	tardaron	en	ser	reclamados	por	los
Estados	Unidos.	Suele	decirse	que	el	encuentro	fundacional	que	marca	el	inicio	de	la
penetración	estructuralista	fue	el	congreso	sobre	The	Languages	of	Criticism	and	the
Sciences	of	Man,	organizado	por	René	Girard	y	Eugenio	Donato,	en	octubre	de	1966,
en	el	departamento	de	Humanidades	de	la	Universidad	Johns	Hopkins,	en	Baltimore.
Contó	con	la	participación	de,	entre	muchos	otros,	R.	Barthes,	J.	Lacan,	y	J.	Derrida.
A	 partir	 de	 ese	momento	 la	 expansión	 fue	 creciente,	 si	 bien	 principalmente	 en	 los
departamentos	de	Lenguas	Románicas	y	luego	en	los	de	Literatura	Comparada	de	las
universidades,	pero	no	en	los	de	Filosofía,	reacios	como	eran	los	filósofos	analíticos	a
los	 procedimientos	 «demasiado	 especulativos»	 de	 los	 franceses.	 Cabe	 destacar
además	en	esta	historia,	otro	hito	de	singular	relevancia:	el	encuentro	sobre	Schizo-
Culture,	organizado	por	la	Columbia	University	de	Nueva	York,	en	1975,	en	el	que
participaron,	del	lado	francés,	Gilles	Deleuze,	Félix	Guattari,	Michel	Foucault	y	Jean-
François	 Lyotard,	 y	 por	 parte	 de	 los	 anfitriones,	 William	 Burroughs,	 John	 Cage,

www.lectulandia.com	-	Página	33



Ronald	 D.	 Laing	 o	 Bob	 Wilson,	 entre	 otros…	 Todo	 un	 acontecimiento	 de
primerísimo	orden	para	el	universo	de	la	contracultura.

En	adelante,	con	 la	excepción	de	G.	Deleuze,	 todos	ellos	 frecuentaron	de	modo
asiduo	 los	 medios	 intelectuales	 estadounidenses,	 siendo	 recibidos	 como,	 primero,
«representantes»	 del	 movimiento	 estructuralista,	 y	 pasando	 más	 tarde	 a	 ser
denominados	 «post-estructuralistas»,	 o	 simplemente	 «post-modernos».	 Su	 área	 de
influencia	pronto	se	amplió	del	campo	de	la	literatura	y	los	estudios	de	humanidades
al	ámbito	del	pensamiento	social	y	político.	Intervinieron	en	ello	principalmente	dos
factores:	la	radicalización	política	que	los	filósofos	franceses	tuvieron	que	encarar	a
partir	de	la	revuelta	parisina	de	mayo	de	1968,	por	un	lado,	y	del	otro,	la	expansión
en	 los	 EE.UU.	 de	 la	 nueva	 disciplina	 de	 los	 Cultural	 Studies	 (el	 Centre	 for
Contemporary	 Cultural	 Studies	 fue	 fundado	 por	 Richard	 Hoggart	 en	 1964,	 en
Birmingham),	 en	 perjuicio	 de	 los	 estudios	 clásicos	 de	 humanidades.	 Dado	 que	 los
ítems	 definitorios	 de	 los	Estudios	 Culturales	 giran	 en	 derredor	 de	 nociones	 como
«identidad»	 o	 «cultura»	 se	 comprenderá	 que	 su	 politización	 no	 requiere	 de
demasiadas	 mediaciones	 para	 manifestarse.	 El	 pensamiento	 francés	 demostró
entonces	su	capacidad	para	generar	contenidos	susceptibles	de	pasar	a	 formar	parte
del	 acervo	 de	 los	 Estudios	 Culturales.	 Cuestiones	 como	 el	 post-colonialismo,	 las
políticas	identitarias	o	el	estatuto	de	las	minorías	no	tendrían	hoy	el	perfil	teórico	que
tienen	en	los	Estudios	Culturales	sin	la	reflexión	a	la	que	se	vieron	obligados,	a	raíz
de	su	encuentro	con	el	pensamiento	francés.

La	condición	postmoderna

«En	origen,	la	ciencia	está	en	conflicto	con	los	relatos.	Medidos	por	sus
propios	criterios,	la	mayor	parte	de	los	relatos	se	revelan	fábulas.	Pero,
en	 tanto	que	 la	ciencia	no	se	reduce	a	enunciar	 regularidades	útiles	y
busca	 lo	 verdadero,	 debe	 legitimar	 sus	 reglas	 de	 juego.	 Es	 entonces
cuando	mantiene	sobre	su	propio	estatuto	un	discurso	de	legitimación,
y	se	lo	llama	filosofía.	Cuando	ese	metadiscurso	recurre	explícitamente
a	 tal	 o	 tal	 otro	 gran	 relato,	 como	 la	 dialéctica	 del	 Espíritu,	 la
hermenéutica	 del	 sentido,	 la	 emancipación	 del	 sujeto	 razonante	 o
trabajador,	se	decide	llamar	“moderna”	a	la	ciencia	que	se	refiere	a	ellos
para	 legitimarse.	 Así,	 por	 ejemplo,	 la	 regla	 del	 consenso	 entre	 el
destinador	y	el	destinatario	de	un	enunciado	con	valor	de	verdad	será
considerada	 aceptable	 si	 se	 inscribe	 en	 la	 perspectiva	 de	 una
unanimidad	posible	de	los	espíritus	razonantes:	ese	era	el	relato	de	la
Ilustración,	 donde	 el	 héroe	 del	 saber	 trabaja	 para	 un	 buen	 fin	 épico-
político,	 la	paz	universal.	En	este	caso	se	ve	que,	al	 legitimar	el	saber
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por	medio	de	un	metarrelato	que	implica	una	filosofía	de	la	historia,	se
está	cuestionando	la	validez	de	las	instituciones	que	rigen	el	lazo	social:
también	 ellas	 exigen	 ser	 legitimadas.	 De	 ese	 modo,	 la	 justicia	 se
encuentra	referida	al	gran	relato,	al	mismo	título	que	la	verdad.

Simplificando	al	máximo,	se	tiene	por	“postmoderna”	la	incredulidad
con	respecto	a	los	metarrelatos.	Es,	sin	duda,	un	efecto	del	progreso	de
las	ciencias;	pero	ese	progreso,	a	su	vez,	la	presupone.	Al	desuso	del
dispositivo	metanarrativo	de	legitimación	corresponde	especialmente	la
crisis	 de	 la	 filosofía	metafísica,	 y	 la	 de	 la	 institución	 universitaria	 que
dependía	 de	 ella.	 La	 función	 narrativa	 pierde	 sus	 functores,	 el	 gran
héroe,	los	grandes	peligros,	los	grandes	periplos	y	el	gran	propósito.	Se
dispersa	en	nubes	de	elementos	lingüísticos	narrativos,	etc.,	cada	uno
de	ellos	vehiculando	consigo	valencias	pragmáticas	sui	generis.	Cada
uno	 de	 nosotros	 vive	 en	 la	 encrucijada	 de	 muchas	 de	 ellas.	 No
formamos	 combinaciones	 lingüísticas	 necesariamente	 estables,	 y	 las
propiedades	 de	 las	 que	 formamos	 no	 son	 necesariamente
comunicables»[8].

Pensamiento	 francés,	 ese	 fue	 el	 nombre	 que	 finalmente	 se	 les	 impuso	 a	 sus
escritos,	French	Theory,	 teoría	 francesa,	 a	 secas,	 ni	 estructuralista	 ni	 postmoderna.
Aunque	cuando	deban	buscar	una	base	de	homogeneización	posible	entre	las	diversos
discursos,	 esta	 se	 construya	 a	 partir	 de	 la	 noción	de	diferencia,	 fundamental	 en	 las
teorías	de	Saussure	o	Lévi-Strauss.	Así,	de	Deleuze	se	dirá	entonces	que	reivindica	la
diferencia	 pura	 (o	 libre,	 no	 supeditada	 a	 una	 identidad,	 no	 como	 “diferencia	 de”),
apoyándose	para	ello	en	Nietzsche;	de	Foucault	se	destacará	el	arte	de	la	diferencia
que	pone	en	obra	en	sus	problematizaciones	de	los	fenómenos	culturales;	de	Lyotard
se	subrayará	su	noción	de	diferend	(término	que	se	ha	traducido	por	el	americanismo
diferendo:	“diferencia,	desacuerdo,	discrepancia	entre	instituciones	o	Estados”,	según
el	 DRAE),	 mediante	 la	 que	 se	 designa	 el	 conflicto	 que	 no	 puede	 solventarse
satisfactoriamente	por	falta	de	una	regla	de	juicio	que	le	sea	aplicable;	de	Derrida,	el
modo	 en	 que	 subvierte	 la	 tradición	 fenomenológica,	 como	 veremos,	 con	 su
reivindicación	 de	 la	 différance	 (el	 término	 se	 ha	 vertido	 como	 diferancia	 pero	 es
intraducible,	 se	 trata	 de	 un	 mixto	 de	 diferenciar	 y	 de	 diferir;	 en	 español,	 ambos
significados	se	entrecruzan	en	el	doble	sentido	del	verbo	diferir,	tanto	distinguirse	o
discrepar,	como	aplazar	o	retrasar),	el	espacio	de	un	pensamiento	que,	a	la	vez	que	es
un	proceso	de	diferenciación,	opera	un	continuado	diferimiento…

La	 divulgación	 estadounidense	 del	 pensamiento	 de	 estos	 autores	 amplificó
notablemente	su	recepción	en	todo	el	mundo,	incluida	la	misma	Francia.	El	caso	de
Derrida	es	destacable	al	respecto:	encarnaba	la	paradoja	de	ser,	a	la	vez,	un	pensador
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dudoso	para	una	buena	parte	de	la	academia	francesa	y	casi	una	vedette	intelectual	en
el	resto	del	mundo.	La	recepción	anglófona	propició	así	un	efecto	boomerang	sobre
su	punto	mismo	de	origen,	efecto	que	contribuyó	a	fijar	(y	extender	a	gran	escala)	los
perfiles	bajo	los	que	quedaron	finalmente	establecidas	sus	propuestas	teóricas.
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Michel	Foucault

«Existió	una	gran	época	de	la	filosofía	contemporánea,	la	de	Sartre,	de	Merleau-
Ponty,	en	la	que	un	texto	filosófico,	un	texto	teórico	debía	decir	finalmente	lo	que
era	la	vida,	la	muerte,	la	sexualidad,	si	Dios	existía	o	si	Dios	no	existía,	lo	que	era
la	 libertad,	 lo	que	había	que	hacer	en	 la	vida	política,	cómo	comportarse	con	el
otro,	etc.	Este	tipo	de	filosofía,	parece	que	ahora	ya	no	puede	continuar,	que,	si	se
quiere,	la	filosofía	se	ha,	a	lo	mejor	no	volatilizado,	pero	sí	como	dispersado,	que
existe	un	trabajo	teórico	que	en	algún	modo	se	conjuga	en	plural.	La	teoría	y	la
actividad	filosófica,	se	producen	en	diferentes	ámbitos	que	están	como	separados
unos	 de	 otros.	 Hay	 una	 actividad	 teórica	 que	 se	 produce	 en	 el	 campo	 de	 las
matemáticas,	una	actividad	teórica	que	se	manifiesta	en	el	ámbito	de	la	lingüística
o	en	el	ámbito	de	la	historia	de	las	religiones	o	en	el	ámbito	de	la	historia	a	secas,
etc.	Y	es	allí,	finalmente,	en	esta	especie	de	pluralidad	del	trabajo	teórico,	donde
se	lleva	a	cabo	una	filosofía	que	todavía	no	ha	encontrado	su	pensador	único	y	su
discurso	unitario»[9].

Paul-Michel	Foucault	nace	en	Poitiers,	el	15	de	octubre	de	1926,	en	el	seno	de	una
familia	acomodada.	Al	 finalizar	 la	Ocupación,	 se	 traslada	a	París	para	proseguir	 su
formación.	Ingresa	en	la	École	Nórmale	Supérieure	en	1946.	Tendrá	como	primeros
compañeros	 a	 Pierre	 Bourdieu,	 Maurice	 Pinguet,	 Jean-Claude	 Passeron.	 Paul
Veyne…	Se	licencia	en	Filosofía	por	la	Sorbona	en	1948.	Sigue	con	admiración	los
cursos	de	Merleau-Ponty	(«ejercía	fascinación	sobre	nosotros»,	recordará),	quien	en
1949	 les	 descubría	 el	 pensamiento	 de	 Saussure.	 Se	 licencia	 en	 psicología.	 Su	 vida
personal	pasa	momentos	difíciles	en	esa	época,	de	desagarro	existencial,	en	el	que	no
faltan	 ni	 los	 intentos	 de	 suicidio	 ni	 el	 abuso	 del	 alcohol,	 ni	 tampoco	 quienes	 lo
achaquen	a	su	orientación	sexual.
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	Retrato	de	Paul-Mi​chel	Fou​cault.

En	 1950	 ingresa	 en	 el	 partido	 Comunista,	 tal	 vez	 como	 consecuencia	 de	 las
conmociones	 políticas	 que	 levantó	 en	 Francia	 la	 guerra	 con	 Indochina,	 su	 colonia
asiática.	Al	año	siguiente,	obtiene	la	agregación	en	Filosofía.	Es	nombrado	ayudante
de	 Psicología	 en	 la	 Escuela	 Normal,	 donde	 sus	 cursos	 del	 lunes	 son	 muy
frecuentados.	Y	trabaja	como	psicólogo	en	el	laboratorio	de	electroencefalografía	del
hospital	 psiquiátrico	de	Sainte-Anne.	Se	diploma	en	psicopatología	y	 en	psicología
experimental.	Lee	a	Nietzsche,	a	Bataille,	a	Blanchot,	a	Char…	Pero	también	estudia
a	 Ludwig	 Binswanger,	 el	 introductor	 del	 Análisis	 Existencial	 en	 la	 práctica
psicoanalítica	 y	 psiquiátrica,	 a	 quien	 visita	 en	 Suiza.	 O	 investiga	 sobre	 la
interpretación	 de	 las	 láminas	 del	 test	 de	 Rorschach.	 Publicará	 por	 entonces
Enfermedad	mental	 y	 personalidad	 (texto	 cuya	 reedición	 habría	 de	 vetar	 años	más
tarde),	por	encargo	de	Althusser,	para	una	colección	de	divulgación	universitaria	que
dirige.	 Y	 aparece	 también	 su	 traducción	 de	 Sueño	 y	 existencia,	 de	 Binswanger,
precedida	por	una	larguísima	introducción.

En	1954,	por	recomendación	de	Georges	Dumezil,	opta	al	puesto	de	director	de	la
Maison	de	France	en	Upsala.	Allí,	su	refugio	será	sobre	todo	la	Carolina	Rediviva,
biblioteca	a	la	que	acude	regularmente	de	10	a	3	de	la	tarde.	En	sus	impresionantes
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fondos	de	historia	de	la	medicina	es	donde	hallará	el	material	necesario	para	llevar	a
cabo	una	investigación	sobre	 la	historia	de	la	 locura,	que	acabará	convirtiéndose	en
su	tesis	doctoral.	También	procederá	de	allí	la	documentación	en	la	que	se	apoya	su
segundo	 libro,	El	nacimiento	de	 la	clínica	 (1963).	Cuando	en	1958	sea	destinado	a
Varsovia,	con	el	encargo	de	abrir	un	Centro	de	Civilización	Francesa,	el	borrador	de
su	 investigación	 está	 terminado.	 Al	 año	 siguiente	 será	 destinado	 por	 tres	 años	 a
Hamburgo,	como	director	del	Instituto	francés.	Entre	tanto,	el	epistemólogo	Georges
Canguilhem,	a	quien	le	había	enviado	su	manuscrito,	le	ha	escrito:	«No	toque	usted
nada,	 es	 una	 tesis».	Aprovecha	 entonces	 su	 estancia	 en	Alemania	 para	 redactar	 su
tesis	secundaria	Génesis	y	estructura	de	la	Antropología	de	Kant,	acompañada	por	la
traducción	 de	 la	Antropología	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 pragmático.	 Defenderá	 con
éxito	sus	investigaciones	en	la	Sorbona,	en	1961.	Blanchot	saludará	la	publicación	de
su	 tesis	principal,	 locura	 y	 sinrazón.	Historia	 de	 la	 locura	 en	 la	 edad	 clásica,	 con
estas	 palabras:	 «En	 este	 libro	 rico,	 insistente	 por	 sus	 necesarias	 repeticiones,	 casi
irrazonable,	 y	 como	 este	 libro	 es	 una	 tesis	 de	 doctorado,	 asistimos	 con	 placer	 al
choque	entre	la	Universidad	y	la	sinrazón».

La	leyenda	iconoclasta	de	Foucault	acaba	de	comenzar.
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Razón	y	sinrazón

Cuando	 se	 publica	Historia	 de	 la	 locura,	 Foucault	 ha	 sido	 nombrado	 profesor	 del
departamento	 de	 Filosofía	 de	 la	 Universidad	 de	 Clermont-Ferrand,	 a	 unos	 400
kilómetros	de	París,	donde	ha	fijado	su	residencia.	A	pesar	de	lo	que	se	ha	repetido
insistentemente,	su	publicación	no	 levantó	ningún	escándalo	 inmediato,	ni	entre	 los
psiquiatras	ni	entre	aquellos	sectores	que	por	entonces	discutían	sobre	las	relaciones
entre	 política	 y	 conocimiento,	 problema	 al	 que	 el	 texto	 de	 Foucault	 confiaba	 en
aportar	 sugerencias	 pertinentes.	 En	 1977,	 en	 una	 conversación	 con	 M.	 Fontana,
Foucault	recordaba	así	la	cuestión:	«Si	se	plantea	a	una	ciencia	como	la	física	teórica
o	 la	 química	 orgánica	 el	 problema	de	 sus	 relaciones	 con	 las	 estructuras	 políticas	 y
económicas	de	la	sociedad…	¿no	se	coloca	demasiado	alto	el	listón	de	la	explicación
posible?	Sí,	por	el	contrario,	se	 toma	un	saber	como	la	psiquiatría,	¿no	será	mucho
más	 fácil	 resolver	 la	 cuestión,	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 perfil	 epistemológico	 de	 la
psiquiatría	 es	 bajo	 y	 que	 la	 práctica	 psiquiátrica	 está	 ligada	 a	 toda	 una	 serie	 de
instituciones,	 exigencias	 económicas	 inmediatas	y	urgencias	políticas	de	 regulación
social?».	Y	añadía:	«Lo	que	entonces	me	“desencaminó”	un	poco	fue	el	hecho	de	que
esta	 cuestión	 que	 yo	 planteaba	 no	 interesó	 en	 absoluto	 a	 aquellos	 a	 quienes	 la
planteaba.	 Consideraron	 que	 era	 un	 problema	 que	 no	 tenía	 importancia	 política	 ni
nobleza	epistemológica…	Solamente	con	el	 [mayo	del]	68…	todas	estas	cuestiones
tomaron	su	significado	político,	con	una	acuidad	que	yo	no	había	sospechado	y	que
demostraba	hasta	qué	punto	mis	libros	anteriores	eran	todavía	tímidos	y	azorados».

La	locura	no	existe	más	que	en	una	sociedad

«La	locura	no	se	encuentra	en	estado	salvaje.	La	locura	no	existe	más
que	en	una	 sociedad,	 no	existe	 fuera	de	unas	 formas	de	 sensibilidad
que	 la	 aíslan	 y	 de	 unas	 formas	 de	 repulsión	 que	 la	 excluyen	 o	 la
capturan.	 Así,	 puede	 decirse	 que	 en	 la	 Edad	Media	 y	 después	 en	 el
Renacimiento,	 la	 locura	 está	 presente	 en	 el	 horizonte	 social	 como	un
hecho	 estético	 o	 cotidiano;	 luego	 en	 el	 siglo	 XVII,	 a	 partir	 del
internamiento,	 la	 locura	atraviesa	un	periodo	de	silencio,	de	exclusión.
Ha	perdido	esta	función	de	manifestación,	de	revelación	que	tenía	en	la
época	 de	 Shakespeare	 y	 de	 Cervantes	 (por	 ejemplo,	 lady	 Macbeth
empieza	a	decir	 la	 verdad	cuando	se	 vuelve	 loca),	 se	 vuelve	 ridícula,
mentirosa	 Finalmente,	 el	 siglo	 XX	 atrapa	 a	 la	 locura,	 la	 reduce	 a	 un
fenómeno	 natural,	 ligado	 a	 la	 verdad	 del	 mundo.	 De	 esta	 toma	 de
posesión	positivista	derivarán,	por	una	parte,	la	filantropía	despreciable
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que	 toda	 psiquiatría	 manifiesta	 para	 con	 los	 locos,	 del	 otro,	 la	 gran
protesta	 lírica	 que	 encontramos	 en	 la	 poesía	 desde	 Nérval	 hasta
Artaud,	 que	 es	 un	 esfuerzo	 para	 dar	 de	 nuevo	 a	 la	 experiencia	 de	 la
locura	 una	 profundidad	 y	 un	 poder	 de	 revelación	 que	 habían	 sido
aniquilados	por	el	internamiento…

Una	de	las	objeciones	del	tribunal	[que	juzgaba	el	texto	como	tesis
doctoral]	 fue	 precisamente	 que	mi	 intento	 era	 rehacer	 el	Elogio	 de	 la
locura.	No	era	así:	he	querido	decir	que	la	locura	no	se	ha	convertido	en
objeto	de	ciencia	más	que	en	la	medida	en	que	ha	sido	desposeída	de
sus	antiguos	poderes…	Pero	de	eso	a	hacer	una	apología,	no.	Después
de	todo,	cada	cultura	tiene	la	locura	que	merece.	Si	el	loco	es	Artaud,	y
quienes	 han	 permitido	 su	 encierro	 son	 los	 psiquiatras,	 entonces	 es
fuerte	el	asunto…»[10]

Las	 reacciones	 que	 en	 1961	 se	 hicieron	 eco	 de	 la	 publicación	 de	 su	 texto
provinieron	 tan	 solo	 de	 algunos	 compañeros	 de	 generación	 que	muy	 pronto	 iban	 a
formar	parte	de	la	nueva	inteligencia	parisina,	como	Roland	Barthes	o	Michel	Serres,
quienes	reconocieron	en	el	libro	de	Foucault	la	huella	de	sus	propias	inquietudes,	al
igual	que	lo	hizo	un	lector	atento	y	escrupuloso	como	Maurice	Blanchot.	En	cuanto	a
la	recepción	mediática,	se	reduce	casi	solo	a	una	entrevista	con	J.-P.	Weber,	publicada
en	el	diario	Le	Monde	en	julio	de	ese	año.	Cabe	sin	embargo	destacar	de	lo	dicho	allí
lo	siguiente.	En	primer	 lugar,	 la	 importancia	concedida	a	 la	 literatura,	a	«una	cierta
forma	 de	 presencia	 de	 la	 locura	 en	 la	 literatura»,	 como	 guía	 para	 la	 reflexión.	 En
segundo	 lugar,	 la	 tutela	 ejercida	 por	 el	 método	 propuesto	 por	 G.	 Dumezil	 en	 sus
estudios	 sobre	 las	 religiones	 indoeuropeas,	 de	 quien	 toma	 la	 noción	 de	 «forma
estructurada	 de	 experiencia».	 Se	 trata	 de	 una	 estructura	 cuyo	 esquema	 puede
reconocerse	a	niveles	muy	diferentes,	y	que	en	el	caso	de	la	locura	adoptará	la	forma
de	la	segregación:	segregación	que	en	 la	Edad	Media	se	manifiesta	como	exclusión
(se	expulsa	socialmente	al	loco	como	al	leproso);	en	el	clasicismo	(siglos	XVII-XVIII)
por	 medio	 del	 internamiento	 en	 instituciones	 que	 son	 herederas	 de	 las	 antiguas
leproserías;	en	el	XIX	con	la	determinación	de	la	locura	como	«enfermedad	mental»,	y
la	 consiguiente	 medicalización	 del	 encierro…	 Y	 finalmente,	 el	 interés	 por	 las
relaciones	que	la	forma	de	segregación	impuesta	por	el	clasicismo,	el	internamiento,
mantiene	con	un	mundo	dominado	por	la	ciencia	y	la	filosofía	racionalista,	de	cuyos
intercambios	 estaba	 surgiendo	 al	 respecto	 una	 forma	 estructurada	 de	 experiencia.
«Entre	el	modo	en	que	Racine	trata	el	delirio	de	Orestes,	al	final	de	Andrómaca,	y	el
de	un	teniente	de	policía	del	siglo	XVII	que	interna	a	un	furioso	o	un	violento,	no	hay
unidad	seguramente,	pero	sí	coherencia	estructural…».
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Desde	 las	primeras	 líneas	de	Historia	de	 la	 locura	 la	 intención	del	 autor	queda
bien	clara:	el	lema	con	el	que	se	abre	el	libro	no	deja	lugar	a	dudas.	En	palabras	de
Dostoievski,	 se	 lee:	 «No	 es	 encerrando	 la	 vecino	 como	 se	 convence	 uno	 del	 buen
juicio	propio».	De	lo	que	se	trata	entonces	es	de	hacer	la	historia	de	ese	gesto,	por	el
que	la	razón	se	define	como	lo	negativo	de	la	locura,	por	el	que	se	reconoce	como	lo
que	es	en	la	diferencia	que	la	separa	de	ella.	De	lo	que	se	trata	es	de	«describir,	desde
los	orígenes	de	su	bifurcación,	esa	“otra	forma”	que	con	un	gesto	separa	dos	cosas,
que	serán	exteriores	a	partir	de	entonces,	como	muertas	la	una	para	la	otra:	La	Razón
y	la	Locura».	En	definitiva,	de	lo	que	se	trata	es	de	llevar	a	cabo	una	arqueología	de
ese	silencio	 al	 que	 la	 locura	 queda	 reducida	 a	 partir	 del	 siglo	XVII,	 sobre	 el	 que	 se
establece	el	moderno	«monólogo	de	la	razón	sobre	la	locura».

Se	ha	dicho	de	Historia	de	la	locura	que	lo	que	la	singulariza	es,	ante	todo,	una
opción	de	 lenguaje,	que	queda	explícita	desde	su	mismo	título:	«de	 la	 locura»	y	no
«de	la	psiquiatría».	La	afirmación	(fue	M.	Serres	quien	lo	dijo)	no	solo	es	elegante,
también	es	muy	certera.	Podría	decirse	que	Foucault	aplica	a	su	dominio	de	estudio	el
mismo	 coeficiente	 de	 extrañeza	 con	 el	 que	 el	 etnólogo	 analiza	 los	 rasgos	 de	 las
culturas	 primitivas,	 poniendo	 entre	 paréntesis	 hasta	 donde	 sea	 posible	 cualquier
presupuesto	 personal	 y	 eurocéntrico,	 interrogándose	 por	 las	 categorías	 que	 los
primitivos	ponen	en	obra	sin	reducirlas	a	las	propias.	En	este	caso,	Foucault	aplicará
esta	 distancia	 no	 al	 estudio	 de	 las	 culturas	 «sin	 escritura»,	 sino	 a	 las	 sociedades
históricas.	Y	 lo	 llevará	 a	 cabo,	 obedeciendo	 a	 una	 precaución	mayor:	 «sobre	 todo,
ningún	 concepto	 de	 psicopatología	 deberá	 desempeñar	 un	 papel	 organizador	 en
nuestro	juego	retrospectivo».	En	lugar	de	adentrarse	con	la	mirada	del	psiquiatra	en
las	 diversas	 figuras	 que	 la	 locura	 ha	 adoptado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 Foucault
analiza	el	dibujo	que	cada	época	se	ha	hecho	de	ella,	 interrogándose	por	el	 tipo	de
miradas	 que	 la	 hicieron	 ser	 lo	 que	 para	 ellos	 fue.	 Así,	 el	 fanatismo	 religioso,	 la
interrogación	metafísica,	 la	 utopía	 administrativa,	 la	 protesta	 lírica,	 la	 asistencia	 al
dolor	del	prójimo,	la	danza	y	la	fiesta,	el	teatro,	la	intervención	médica,	sus	paisajes
correspondientes,	sus	escenarios,	sus	palabras…	Todos	ellos	comparecen	mostrando
la	manera	 en	 que	 se	 constituyen	 en	 cada	 época	 unas	miradas	 autorizadas	 que	 dan
forma	a	ese	objeto	que	se	reconoce	como	locura.	De	este	modo,	Foucault	describe	la
historia	de	la	locura	a	partir	de	una	mirada	que	pone	entre	paréntesis	la	obligación	de
contar	 esa	 historia	 desde	 su	 presente	 psiquiátrico,	 desde	 el	 conocimiento
psicopatológico	que	hoy	se	tiene	de	ella.

Evidentemente,	cuando	por	 fin	el	gremio	de	psicólogos	y	psiquiatras	se	dio	por
aludido,	pregonó	a	los	cuatro	vientos	que	había	sido	gravemente	ofendido.	Y	es	que
las	palabras	con	las	que	se	cierra	el	texto	parecían	anticipar	la	caducidad	del	modelo
médico	 de	 comprensión	 de	 la	 locura,	 vista	 la	 importancia	 creciente	 que	 estaba
adoptando,	 como	 contra-modelo,	 una	 cierta	 experiencia	 literaria	 o	 artística.	 «El
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mundo	que	creía	medir	[a	la	locura]	y	justificarla	por	la	psicología,	debe	justificarse
ante	 ella,	 puesto	 que	 en	 sus	 esfuerzos	 y	 sus	 debates	 se	mide	 con	 la	 desmesura	 de
obras	como	las	de	Nietzsche,	Van	Gogh	o	Artaud.	Y	nada	en	él	le	asegura	—y	lo	que
menos,	 aquello	 que	 pueda	 conocer	 de	 la	 locura—	 que	 estas	 obras	 de	 locura	 le
justifiquen».	 Poco	 tiempo	 después	 (en	 «La	 locura,	 la	 ausencia	 de	 obra»,	 1964)	 se
ratificará	 explícitamente	 en	 esa	 constatación	 que	 está	 comenzando	 a	 hacérsele
evidente,	 que	 la	 locura	 excede	 la	 (tardía)	 experiencia	 médica	 que	 de	 ella	 se	 haya
podido	 tener:	 «Locura	 y	 enfermedad	 mental	 deshacen	 su	 pertenencia	 a	 la	 misma
unidad	antropológica».
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Una	arqueología	de	la	mirada	médica

Dos	años	más	 tarde,	en	1963,	publicará	un	 texto	que,	en	más	de	un	sentido,	es	una
prolongación	 de	 su	Historia	 de	 la	 locura.	 Se	 trata	 de	El	 nacimiento	 de	 la	 clínica,
cuyo	 subtítulo	 es	Una	 arqueología	 de	 la	 mirada	 médica.	 En	 su	 materialidad	 más
elemental,	continúa	su	texto	anterior	por	la	base	documental	sobre	la	que	se	levanta,
que	 proviene	 también	 de	 sus	 pesquisas	 en	 la	 Carolina	 Rediviva:	 y	 así	 lo	 calificó
Foucault	 en	 alguna	 ocasión,	 bromeando,	 de	 material	 sobrante…	 Más	 seriamente,
puede	afirmarse	tal	cosa	en	la	medida	en	que	ambos	se	dan	como	finalidad	analizar
las	 condiciones	 bajo	 las	 cuales	 pudo	 constituirse	 un	 objeto	 de	 conocimiento
científico,	allí	la	locura,	aquí	la	enfermedad.

Las	 diferencias	 son	 sin	 embargo	 evidentes,	 tres	 merecen	 ser	 destacadas.	 En
primer	lugar,	un	desplazamiento	estilístico:	si	en	Historia	de	la	locura	la	terminología
y	el	tono	del	análisis	parecen	todavía	próximos	de	las	maneras	que	la	fenomenología
ha	 establecido,	 aquí	 se	 acerca	 al	 vocabulario	 estructuralista.	 En	 segundo	 lugar,	 la
cronología:	 su	 estudio	 sobre	 la	 locura	 arranca	 de	 la	 Edad	Media	 para	 concluir	 su
recorrido	histórico	hacia	1830,	cuando	la	mutación	que	impone	la	medicalización	de
la	locura	como	«enfermedad	mental»	(mutación	que	emblemáticamente	se	resume	en
el	 gesto	 de	 Ph.	 Pinel,	 la	 liberación	 de	 los	 encadenados	 del	 asilo	 de	 Bicêtre	 y	 su
traslado	 a	 un	 espacio	 de	 atención	 médica)	 se	 da	 por	 definitivamente	 establecida.
Ahora,	 su	 texto	 sobre	 la	 mirada	 médica	 se	 ciñe	 estrechamente	 a	 los	 albores
inmediatos	y	las	primeras	consecuencias	de	la	mutación	correspondiente,	de	1780	a
1830,	apenas	cincuenta	años.	Y	en	tercer	lugar,	por	el	modo	en	que,	en	su	análisis	de
las	condiciones	de	posibilidad	que	sustentaron	la	mutación,	se	subrayan	y	afinan	las
interrelaciones	entre	el	orden	de	los	discursos	y	el	espacio	de	las	instituciones.	Si	en
Historia	de	la	locura	se	dejaba	entrever	el	papel	 jugado	por	 la	evolución	paralela	e
independiente	 de	 las	 formas	 de	 la	 institución	 y	 los	modos	 del	 discurso,	 ahora	 este
movimiento	 va	 a	 ser	 explícita	 y	 detalladamente	 descrito.	 Se	 atenderá	 así	 a	 las
modificaciones	en	el	espacio	de	lo	visible	(las	nuevas	disposiciones	hospitalarias	que
permitirán	otro	tipo	de	observación	de	la	enfermedad),	y	en	el	espacio	de	lo	decible
(las	nuevas	condiciones	de	enunciación	que	la	medicina	está	alcanzando	en	virtud	del
desarrollo	de	los	discursos	científicos),	y	se	analizarán	en	consecuencia	la	evolución
independiente	de	ambos	dominios	(discursivo	y	no-discursivo	o	pre-discursivo),	sus
convergencias	y	divergencias,	y	su	confluencia	final	en	una	comprensión	clínica	de	la
enfermedad.

Finalmente,	 cabe	 destacar	 el	 parentesco	 que	 de	 nuevo	 se	 subraya	 entre	 una
experiencia	lírica	que	ha	buscado	su	lenguaje	en	la	literatura,	de	Hölderlin	a	Rilke,	y
la	experiencia	médica	que	conquista	su	horizonte	moderno	integrando	a	la	muerte	en
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su	 espacio	 de	 análisis:	 momento	 del	 que	 será	 emblema	 el	 gesto	 de	 Bichat,	 quien
afirmaba,	«Se	podrían	tomar	nota	durante	veinticinco	años,	de	la	mañana	a	la	noche,
en	 el	 lecho	 de	 los	 enfermos…	 y	 todo	 no	 será	 sino	 confusión…	 Abrid	 algunos
cadáveres:	 veréis	 desaparecer	 enseguida	 la	 oscuridad	 que	 la	 observación	 sola	 no
había	 podido	 disipar».	 Así,	 escribirá	 Foucault:	 «De	 un	 modo	 que	 puede	 parecer
extraño	a	primera	vista,	 el	movimiento	que	 sostiene	el	 lirismo	en	el	 siglo	XIX	 es	 el
mismo	que	ha	permitido	que	el	hombre	tenga	un	conocimiento	positivo	de	sí	mismo:
¿puede	 sorprendernos	 que	 las	 figuras	 del	 saber	 y	 las	 del	 lenguaje	 obedezcan	 a	 la
misma	 ley	profunda,	 y	 que	 la	 irrupción	de	 la	 finitud	 sobrevuele,	 del	mismo	modo,
esta	relación	del	hombre	con	la	muerte	que,	aquí,	autoriza	un	discurso	científico	bajo
una	 forma	 racional,	 y	 allá	 abre	 la	 fuente	 de	 un	 lenguaje	 que	 se	 despliega
indefinidamente	en	el	vacío	que	ha	dejado	la	ausencia	de	los	dioses?».
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El	orden	de	las	cosas

Conforme	avanzan	los	años	sesenta	se	hace	más	y	más	clara	la	impresión	de	que	está
teniendo	lugar	un	relevo	en	profundidad	de	la	inteligencia	parisina.	La	efervescencia
intelectual	 es	más	 que	 notable,	 se	 suceden	 las	 publicaciones,	 los	 actos…	En	 1964,
Foucault	 participa	 en	 el	 coloquio	 organizado	 por	 Deleuze	 sobre	 Nietzsche,	 en
Royaumont,	 que	 ha	 sido	 visto	 como	 la	 gran	manifestación	 del	 neonietzscheanismo
francés,	 junto	 con	 el	 de	 1972,	 en	 Cerisy-la-Salle.	 De	 esa	 época	 data	 su	 relación,
intensa	y	frecuente,	con	R.	Barthes.	G.	Deleuze,	o	P.	Klossowski.

Prosigue	su	reflexión	ampliando	ahora	el	campo	abarcado:	si	en	su	primer	texto
se	había	interrogado	por	la	locura,	y	en	el	segundo	por	la	enfermedad,	ahora	fijaba	el
alcance	 de	 la	 mirada	 en	 las	 ciencias	 humanas.	 El	 libro	 se	 acabará	 llamando	 Las
palabras	 y	 las	 cosas,	 y	 su	 subtítulo	 propondrá	 «Una	 arqueología	 de	 las	 ciencias
humanas».	Y	no	será	esta	la	única	diferencia.	Cabe	destacar	otra	importante	en	cuanto
al	 procedimiento:	 ahora,	 en	 su	 itinerario	 histórico,	 perseguirá	 tan	 solo	 una	 de	 las
dimensiones,	 la	 discursiva,	 dejando	 en	 suspenso	 su	 correlato	 institucional.	 «Al
intentar	 jugar	 el	 juego	 de	 una	 descripción	 rigurosa	 de	 los	 enunciados	 mismos	—
declaró	(entrevista	con	R.	Bellour,	1967)—,	me	di	cuenta	de	que	el	dominio	de	 los
enunciados	obedecía	a	unas	 leyes	 formales;	que	podía	encontrarse,	por	ejemplo,	un
solo	modelo	teórico	para	dominios	epistemológicos	diferentes	y	que	en	este	sentido
podía	inferirse	una	autonomía	del	discurso.	Pero	carece	de	interés	describir	esta	capa
autónoma	de	los	discursos	sino	es	en	la	medida	en	que	se	puede	poner	en	relación	con
otras	capas,	prácticas,	instituciones,	relaciones	sociales,	políticas,	etc.»

En	 Las	 palabras	 y	 las	 cosas	 la	 interrogación	 se	 dirige	 a	 las	 condiciones
discursivas	 que	 han	 hecho	 posible	 el	 surgimiento	 de	 las	 ciencias	 humanas,
entendiendo	que	 estas	 son	 efecto	de	una	mutación	 en	 las	 estructuras	 cognoscitivas.
Foucault	dará	la	denominación	de	episteme	a	los	sistemas	de	ordenación	dominantes
en	una	época	determinada.	Y	entenderá	que	las	epistemes	son	una	suerte	de	a	prioris
históricos	(inconscientes	para	sus	usuarios)	en	cuyo	interior	y	a	partir	de	los	cuales	se
organizan	los	procedimientos	cognoscitivos	de	 las	ramas	de	saber	correspondientes,
en	un	determinado	 tiempo	histórico.	El	umbral	de	 ruptura	 seguirá	 siendo	el	mismo
que	 en	 sus	 otros	 textos:	 la	Revolución	 francesa,	 detrás	 quedará	 el	 clasicismo	 (XVII-
XVIII),	delante	la	modernidad	de	la	que	somos	herederos.	Como	Historia	de	la	locura,
su	 itinerario	 se	 inicia	 en	 ese	momento	 difuso	 en	 el	 que	 la	 Edad	Media	 se	 abre	 al
Renacimiento.	Lo	que	le	interesará	especialmente	es	la	diferencia	radical	que	separa	a
la	episteme	clásica	(que	se	ordena	por	representaciones)	de	la	precedente,	la	episteme
renacentista	(que	se	ordena	por	semejanzas).	El	nacimiento	de	la	episteme	moderna
surgirá	 precisamente	 abriendo	 de	 nuevo	 otra	 diferencia	 radical,	 ahora	 respecto	 a	 la
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episteme	clásica.	Foucault	la	ejemplifica	con	la	sentencia	de	Kant	según	la	cual,	 las
preguntas	fundamentales	de	la	razón	(¿Qué	puedo	saber?	¿Qué	debo	hacer?	¿Qué	me
cabe	esperar?)	se	resuelven	en	una	sola	pregunta:	¿Qué	es	el	hombre?	«En	el	fondo
—escribe	 Kant—,	 todas	 estas	 disciplinas	 (la	 metafísica,	 la	 moral,	 la	 religión)	 se
podrían	refundir	en	la	antropología,	porque	las	tres	primeras	cuestiones	revierten	en
la	última».	Es	decir	que	—se	postula—	si	fuera	posible	contestar	a	la	pregunta	por	el
ser	del	hombre,	todas	las	demás	cuestiones	quedarían	contestadas.	En	adelante	ya	no
será	 la	 representación	 la	 que	 impondrá	 su	 unidad	 a	 los	 discursos	 de	 conocimiento,
sino	 el	 hombre	 quien	 contenga	 todas	 las	 respuestas.	 En	 consecuencia,	 Foucault
mostrará	morosamente	el	modo	en	que	se	trasvasan	y	reformulan	los	antiguos	campos
de	conocimiento	y	sus	procedimientos	metódicos	de	una	episteme	a	la	otra.	Siendo	la
vida,	 el	 trabajo	 y	 el	 lenguaje	 los	 ámbitos	 eminentes	 que	 en	 la	 modernidad
caracterizan	 la	 especificidad	 del	 domino	 antropológico,	 Foucault	 se	 aplicará	 al
estudio	de	los	dominios	discursivos	correspondientes,	mostrando	cómo	el	Análisis	de
las	riquezas	se	convierte	en	Economía	política,	la	Gramática	general	en	Filología,	o	la
Filosofía	natural	en	Biología,	regidos	por	la	representación	los	unos,	del	otro	lado	del
giro	 antropológico	 kantiano	 los	 otros.	El	 paso	 siguiente	 será	 entonces	 establecer	 la
filiación	directa	de	las	ciencias	humanas	respecto	de	estos	tres	dominios	discursivos.
Así,	de	la	biología	derivará	la	región	psicológica	(que	encuentra	su	lugar	allí	donde	el
ser	 vivo	 se	 abre	 a	 la	 posibilidad	 de	 la	 representación),	 de	 la	 economía,	 la	 región
sociológica	 (que	 encuentra	 su	 lugar	 allí	 donde	 el	 individuo	 que	 trabaja	 se	 da	 la
representación	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 ejerce	 su	 actividad),	 y	 de	 la	 filología,	 la
región	 simbólica	 (que	 encuentra	 su	 lugar	 allí	 donde	 el	 hombre	 hace	 pasar	 sus
representaciones	a	través	de	las	leyes	y	las	formas	de	un	lenguaje).

El	último	tramo	de	su	obra	fue	sin	duda	el	más	controvertido.	Supone	allí	que	si
ha	sido	posible	tener	la	perspectiva	suficiente	como	para	caracterizar	las	reglas	según
las	cuales	 se	articula	 la	episteme	 en	 la	que	moramos,	cabe	suponer	 razonablemente
que	es	a	causa	de	que	nos	hallamos	ubicados	en	pleno	cambio	de	paradigma	que,	en
alguno	 de	 sus	 extremos,	 nos	 daría	 la	 distancia	 suficiente	 como	 para	 tener	 esa
perspectiva.	 Es	 decir;	 que	 podemos	 ver	 en	 perspectiva	 nuestra	 episteme	 porque
estamos	 alejándonos	 de	 ella.	 Foucault	 dará	 algunos	 indicios	 de	 esas	 líneas	 de	 fuga
que	permiten	adivinar	un	cambio	en	el	orden	cognoscitivo.	Los	dos	que	causaron	más
polémica	fueron:	en	primer	lugar,	el	modo	en	que	vaticina	que	las	ciencias	humanas
van	 a	 ver	 rebasado	 su	 objeto	 último,	 el	 hombre.	 Recuérdese	 que	 Lévi-Strauss	 ha
afirmado	que	 la	finalidad	de	 las	ciencias	humanas	debe	ser	disolver	al	hombre,	que
debe	 resolverse	 lo	 humano	 en	 lo	 no-humano.	 Así,	 Lévi-Strauss	 en	 la	 etnología	 y
Lacan	 en	 el	 psicoanálisis	 serán	 reconocidos	 como	 el	 anuncio	 de	 una	 mutación	 en
curso,	por	su	modo	de	llamar	la	atención	sobre	los	códigos	inconscientes	(culturales	y
psicoanalíticos)	 que	 preceden	 y	 posibilitan	 la	 conciencia	 humana.	 La	 pregunta	 por
«qué	 es	 el	 hombre»	 está	 comenzando	 a	 disolverse	 en	 beneficio	 de	 la	 pregunta	 por
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cómo	 funciona.	 El	 segundo	 aspecto	 polémico	 tendrá	 que	 ver,	 de	 nuevo,	 con	 la
literatura.	El	modo	en	que	la	literatura,	desde	Mallarmé,	está	experimentando	con	los
límites	del	ser	del	 lenguaje	está	abriendo	dominios	de	experiencia	lingüística	de	los
más	 diversos	 órdenes,	 pero	 ninguno	 que	 sea	 reducible	 a	 una	 manifestación	 de	 la
conciencia	 de	 hombre.	 Y	 es	 que,	 afirmará	 Foucault,	 cuando	 el	 ser	 del	 lenguaje	 se
hace	soberano,	el	hombre	queda	evacuado.

En	ambos	casos	se	apunta	en	la	misma	dirección,	a	 lo	que	se	conocerá	como	la
muerte	 del	 hombre,	 a	 lo	 que	 se	 entenderá	 como	 su	 anuncio,	 o	 su	 profecía.	 Si	 con
Historia	de	la	locura	fueron	psiquiatras	y	psicólogos	los	que	tardíamente	se	sintieron
soliviantados,	ahora	con	Las	palabras	y	las	cosas,	recibido	ante	todo	como	un	alegato
antihumanista,	 fue	 la	 intelectualidad	 en	 general	 la	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 tomar
partido,	 y	 en	 este	 caso	 la	 respuesta	 fue	 inmediata.	 El	 éxito	 mediático	 fue	 muy
importante.	 Sus	 últimas	 líneas	 han	 sido	 repetidas	 y	 repetidas,	 incluso	 se	 han
recordado	ya	en	estas	páginas.	Disipado	el	griterío,	 lo	que	proponen	es	sencillo.	Lo
que	 Foucault	 afirma	 es	 que,	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 serie	 de	 condiciones	 de
posibilidad	convergieron	para	hacer	necesaria	la	aparición	del	hombre	como	pregunta
de	todas	las	preguntas,	del	mismo	modo,	si	estas	condiciones	de	posibilidad	sufrieran
alteraciones	 fundamentales,	 cabe	 suponer	 que	 el	 hombre	 en	 su	 papel	 de	 nudo
epistémico	 (como	 aquella	 pregunta	 cuya	 respuesta	 dejaría	 contestadas	 todas	 las
preguntas)	«se	borraría,	como	en	los	límites	del	mar	un	rostro	de	arena».

Durante	 tiempo,	 defender	 o	 denostar	 esta	 afirmación	 se	 convirtió	 en	 un	 asunto
crucial	y	urgente.
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El	humanismo,	un	invento	reciente

«Se	cree	que	el	humanismo	es	una	noción	muy	antigua	que	se	remonta
a	Montaigne	y	más	allá	todavía.	Ahora	bien,	 la	palabra	“humanismo”	no
aparece	en	el	[diccionario	clásico	de	francés,	1846]	Littré.	De	hecho,	con
esta	tentación	de	ilusión	retrospectiva	a	la	que	se	sucumbe	demasiado	a
menudo,	nos	 imaginamos	de	buen	grado	que	el	humanismo	ha	sido	 la
gran	 constante	 de	 la	 cultura	 occidental.	 Así,	 lo	 que	 distinguiría	 a	 esta
cultura	de	 las	otras,	de	 las	culturas	orientales	o	 islámicas,	por	ejemplo,
sería	el	humanismo.	Nos	conmovemos	cuando	se	reconocen	las	huellas
de	este	humanismo	en	otros	lugares,	en	un	autor	chino	o	árabe,	se	tiene
la	 impresión	 de	 comunicar	 con	 la	 universalidad	 del	 género	 humano.
Ahora	bien,	no	solo	el	 humanismo	no	existe	en	 las	otras	 culturas,	 sino
que	en	la	nuestra	probablemente	no	sea	más	que	de	un	espejismo.

En	 la	 enseñanza	 secundaria	 se	 enseña	 que	 el	 siglo	 XVI	 ha	 sido	 el
siglo	del	humanismo,	que	el	clasicismo	desarrolló	los	grandes	temas	de
la	 naturaleza	 humana,	 que	 el	 siglo	 XVII	 creó	 las	 ciencias	 positivas	 que
permitieron	 finalmente	conocer	al	hombre	de	modo	positivo,	científico	y
racional,	 con	 la	biología,	 la	psicología	 y	 la	 sociología.	 Imaginamos	a	 la
vez	 que	 el	 humanismo	 ha	 sido	 la	 gran	 fuerza	 que	 animaba	 nuestro
desarrollo	 histórico	 y	 que	 es	 finalmente	 la	 recompensa	 de	 este
desarrollo,	es	decir,	que	es	el	principio	y	el	 fin.	Lo	que	nos	maravilla	de
nuestra	cultura	actual	es	que	se	preocupe	por	lo	humano.	Y	si	se	habla
de	 la	barbarle	 contemporánea	es	en	 la	medida	en	que	 las	máquinas	o
ciertas	instituciones	se	nos	aparecen	como	no	humanas.

Todo	esto	es	ilusorio.	En	primer	lugar,	el	movimiento	humanista	data
de	finales	del	siglo	XIX.	En	segundo	lugar,	cuando	se	miran	de	cerca	las
culturas	 del	 XVI,	 XVII	 y	 XVIII,	 se	 constata	 que	 el	 hombre	 no	 ocupa	 allí
ningún	lugar.	La	cultura	está	ocupada	entonces	por	Dios,	por	el	mundo,
por	la	semejanza	de	las	cosas,	por	las	leyes	del	espacio,	y	también	por	el
cuerpo,	por	las	pasiones,	por	la	imaginación.	Pero	el	hombre	en	sí	mismo
está	completamente	ausente.

En	Las	palabras	y	las	cosas	quise	mostrar	con	qué	piezas	y	con	qué
fragmentos	se	compuso	el	hombre	a	finales	del	XVIII	y	principios	del	XIX.
Traté	 de	 caracterizar	 la	 modernidad	 de	 esta	 figura,	 y	 creí	 importante
mostrar	 lo	 siguiente:	 que	 no	 es	 exactamente	 a	 causa	 de	 una
preocupación	 por	 lo	 humano	 que	 se	 tuvo	 la	 idea	 de	 conocerlo
científicamente,	sino	al	contrario,	es	porque	se	construyó	el	ser	humano
como	objeto	de	un	saber	posible	que	se	desarrollaron	a	continuación	los
temas	morales	del	humanismo	contemporáneo,	temas	que	encontramos
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en	 los	 marxismos	 fofos,	 en	 Saint-Exupéry	 y	 Camus,	 en	 Teilhard	 de
Chardin,	en	una	palabra,	en	todas	esas	figuras	descoloridas	de	nuestra
cultura.»[11]
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El	exilio	tunecino

A	partir	de	 la	publicación	de	Las	palabras	y	 las	cosas	 comienza	para	Foucault	una
época	movida,	 en	 la	 que	 debe	 intervenir	 en	 una	multitud	 de	 debates	 y	 entrevistas,
responder	 a	 cuestionarios,	 replicar	 a	 los	 malentendidos…	 En	 unos	 pocos	 meses
Foucault	acabará	por	cortar	con	esta	dinámica,	pidiendo	entonces	un	traslado	por	tres
años	a	la	Universidad	de	Túnez,	desde	donde	sigue	de	lejos	las	polémicas.	Será	allí
donde	 le	 sorprendan	 las	 revueltas	de	mayo	de	1968.	Se	ha	 tomado	ese	 tiempo	para
llevar	 adelante	 una	 nueva	 reflexión	 sobre	 los	 presupuestos	 de	 su	 propio	 trabajo,
tratando	de	articular,	a	modo	de	reglas	de	un	método,	los	diferentes	procedimientos	y
precauciones	que	ha	puesto	en	obra	en	sus	tres	trabajos	anteriores,	ahora	considerados
ya	como	ejercicios	del	método	arqueológico.

El	 libro	 en	 el	 que	 Foucault	 está	 trabajando	 se	 llamará	 Arqueología	 del	 saber,
entendiendo	 por	 «arqueología»	 la	 interrogación	 del	 archivo.	Y	 llama	 archivo	 a	 «la
masa	de	todas	las	cosas	que	se	han	dicho	en	una	cultura,	las	que	se	han	conservado,
valorado,	 reutilizado,	 repetido	 y	 trasformado.	 Toda	 esa	 masa	 verbal	 que	 ha	 sido
fabricada	por	los	hombres,	que	se	ha	empleado	en	sus	técnicas	y	en	sus	instituciones
y	 que	 está	 tejida	 con	 su	 existencia	 y	 con	 su	 historia».	 Así,	 el	 término	 que	 antes
caracterizaba	su	manera	de	trabajar	ha	pasado	a	definir	ahora	un	campo	de	trabajo.	Y
lo	 que	 está	 tratando	 en	 este	 texto	 es	 precisamente	 de	 describir	 ese	 campo.	 No	 se
apoyará	 en	 ningún	 relato	 histórico	 esta	 vez,	 se	 centrará	 ante	 todo	 en	 ordenar
problemas	y	proponer	reglas	de	procedimiento.	Su	reflexión	presenta	así	un	nivel	de
sistematicidad	 y	 de	 generalidad	 ausente	 en	 sus	 obras	 anteriores.	 Y	 una	 de	 las
consecuencias	más	inmediatas	es	que	le	va	permitir	ajustar	su	distancia	tanto	respecto
del	 «análisis	 estructural»	 como	 del	 estructuralismo	 en	 general.	 Porque	 esta	 masa
verbal	no	es	encarada	desde	el	punto	de	vista	de	la	lengua,	no	se	interroga	cuál	es	su
sistema	lingüístico,	la	mirada	se	ajusta	según	otro	plano.	Lo	que	importa	de	esa	masa
verbal	no	es	que	cumpla	una	determinada	posibilidad	de	la	lengua	sino	que	haya	sido
efectivamente	dicha.	Y	 la	pregunta	 se	dirigirá	entonces	a	 las	condiciones	históricas
que	permitieron	que	se	dijera	lo	que	se	dijo	y	que	sin	embargo	no	permitieron	que	se
dijeran	otras	cosas,	que	también	era	posible	decir.

Un	cierto	saber	implícito

«[El	 término]	 arqueología	 quiere	 designar,	 no	 exactamente	 una
disciplina,	sino	un	dominio	de	investigación,	que	sería	el	siguiente:

En	 una	 sociedad,	 los	 conocimientos,	 las	 ideas	 filosóficas,	 las
opiniones	 de	 cada	 día,	 y	 también	 las	 instituciones,	 las	 prácticas
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comerciales	y	policiacas,	las	costumbres,	todo	remite	a	un	cierto	saber
implícito	propio	a	esta	sociedad.	Este	saber	es	profundamente	diferente
de	 los	 conocimientos	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 libros	 científicos,	 las
teorías	 filosóficas	 o	 las	 justificaciones	 religiosas,	 pero	 es	 el	 que	 hace
posible	la	aparición	en	un	momento	dado	de	una	teoría,	una	opinión	o
una	 práctica	 Así,	 para	 que	 se	 abrieran	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII	 los
grandes	centros	de	internamiento	en	toda	Europa,	fue	preciso	un	cierto
saber	de	la	locura,	en	tanto	que	opuesta	a	la	no-locura,	del	orden	y	del
desorden,	 y	 es	 este	 saber	 lo	 que	 he	 pretendido	 interrogar,	 como
condición	 de	 posibilidad	 de	 los	 conocimientos,	 las	 instituciones	 y	 las
prácticas.

Este	 estilo	 de	 investigación	 tiene	 para	 mí	 el	 siguiente	 interés:
permite	 que	 se	 evite	 todo	 el	 problema	 de	 la	 anterioridad	 de	 la	 teoría
respecto	 de	 la	 práctica	 y	 viceversa…	 De	 hecho,	 trato	 en	 un	 mismo
plano	 y	 según	 sus	 isomorfismos,	 las	 prácticas,	 las	 instituciones	 y	 las
teorías,	y	busco	el	saber	común	que	las	ha	hecho	posibles,	la	capa	del
saber	constituyente	e	histórico.»[12]

Foucault	 resumirá	 así	 este	 campo,	 tejido	 con	 la	 existencia	 y	 con	 la	 historia
(entrevista	 con	 J.-M.	 Palmier,	 1969):	 «El	 archivo	 se	 presenta	 entonces	 como	 una
especie	 de	 gran	 práctica	 de	 los	 discursos,	 práctica	 que	 tiene	 sus	 reglas,	 sus
condiciones,	 su	 funcionamiento	 y	 sus	 efectos.	 Los	 problemas	 planteados	 por	 el
análisis	 de	 esta	 práctica	 son	 los	 siguientes.	 (1)	 ¿Cuáles	 son	 los	 diferentes	 tipos
particulares	 de	 práctica	 discursiva	 que	 pueden	 encontrarse	 en	 una	 época	 dada?	 (2)
¿Cuáles	 son	 las	 relaciones	que	pueden	establecerse	entre	estas	diferentes	prácticas?
(3)	¿Qué	relaciones	mantiene	con	las	prácticas	no-discursivas,	por	ejemplo	políticas,
sociales,	 económicas?	 (4)	 ¿De	 qué	 transformaciones	 son	 susceptibles	 estas
prácticas?».

Pero	 para	 que	 estos	 interrogantes	 puedan	 comenzar	 a	 abrirse	 será	 preciso	 antes
liberarse	de	un	obstáculo	mayor,	habrá	que	poner	entre	paréntesis	dos	postulados	o
presupuestos:	el	que	supone	que	la	historia	es	un	proceso	continuo:	y	el	que	supone
que	 la	 conciencia	 humana	 es	 el	 sujeto	 originario	 de	 todo	 saber	 y	 de	 toda	 práctica.
Foucault	 entenderá	 que	 son	 las	 dos	 caras	 de	 un	mismo	 sistema	 de	 pensamiento,	 el
propio	 del	 humanismo.	 Adentrarse	 en	 la	 masa	 verbal	 del	 archivo	 fuera	 de	 la
obligación	de	leer	su	historia	como	algo	continuo	implica	entonces	poner	en	obra	un
«coeficiente	 de	 extrañeza»,	 un	 alejamiento	 para	 con	 la	 propia	 historia,	 que	 deja
entonces	de	ser	la	historia	de	nadie	para	convertirse	en	la	masa	de	lo	dicho.	A	partir
de	 ahí,	 toda	 la	 atención	 se	 concentrará	 en	 las	 disrupturas,	 las	 diferencias,	 los
acontecimientos,	 y	 los	 órdenes	 que	 se	 dibujan	 a	 partir	 de	 ellos,	 en	 esa	masa	 de	 lo
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dicho.	Y	lo	que	aparecerá	entonces	es	toda	una	multiplicidad	de	nexos	que	antes	eran
imperceptibles,	 porque	 no	 cabía	 atribuirlos	 a	 ningún	 sujeto,	 a	 ninguna	 intención
humana.
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Las	secuelas	de	mayo	del	68

A	 finales	 de	 1971	 comienza	 un	movimiento	 de	 revuelta	 en	 las	 prisiones	 francesas,
debido	 en	 parte	 a	 los	 dinamismos	 que	 introdujeron	 los	 estudiantes	 izquierdistas
encarcelados	a	raíz	de	los	hechos	mayo.	Con	el	tiempo,	llegarán	a	ser	35	las	prisiones
amotinadas.	 Junto	 a	 unos	 cuanto	 intelectuales,	 Foucault	 fundará	 entonces	 el	 GIP
(Grupo	de	información	sobre	las	prisiones),	que	desplegó	su	activismo	en	numerosos
frentes.	«Creo	que	el	GIP	—declaró	más	tarde	(entrevista	con	C.	Baker,	1984)—	fue
una	iniciativa	de	“problematización”,	un	esfuerzo	por	volver	problemáticas	y	dudosas
unas	evidencias,	unas	prácticas,	unas	reglas,	unas	instituciones	y	unos	hábitos	que	se
habían	sedimentado	desde	hacía	decenios	y	decenios».	Desde	el	punto	de	vista	de	su
obra,	 este	 fue	 su	 activismo	más	 fecundo.	Desde	 de	 los	 resultados	 de	 la	 acción,	 sin
duda	el	más	relevante	será	la	fundación,	ese	mismo	año,	de	Médicos	sin	Fronteras	(y
poco	 después	 su	 participación	 en	 la	 fundación	 de	 Médicos	 del	 Mundo),	 junto	 a
Bernard	Kouchner.

En	1975,	en	buena	medida	como	resultado	de	las	reflexiones	surgidas	al	compás
de	 las	 actividades	 del	GIP,	 Foucault	 publica	Vigilar	 y	 castigar	 (con	 el	 subtítulo	 de
Nacimiento	de	 la	prisión),	 un	 nuevo	 desplazamiento	 en	 su	 recorrido	 filosófico,	 del
que	 resultará	una	modificación	significativa	de	su	perfil	 intelectual.	Se	dirá	que,	en
adelante,	el	interrogante	mayor	que	el	desarrollo	de	su	obra	dejará	de	ser	la	pregunta
por	el	 saber	para	pasar	a	 ser	 la	pregunta	por	el	poder.	Que	 incluso	el	 interés	por	el
trabajo	arqueológico	parece	declinar	en	beneficio	de	una	tarea	ahora	genealógica,	en
el	sentido	que	da	Nietzsche	al	término.	Así,	en	la	contraportada	del	libro,	firmada	por
Foucault,	leemos:	«¿Puede	hacerse	la	genealogía	de	la	moral	moderna	a	partir	de	una
historia	 política	 de	 los	 cuerpos?».	 Y	 es	 que,	 en	 efecto,	 Foucault	 parece	 seguir	 las
indicaciones	que	Nietzsche	da	en	la	genealogía	de	la	moral	y,	a	la	vez	que	describe	la
articulación	 del	 poder	 punitivo	 carcelario,	 plantea	 un	 interrogante	 mayor	 sobre	 el
surgimiento	 del	 alma	moderna	 y	 su	moral	 específica.	 «Si	 yo	 fuera	 pretencioso	—
declaró	entonces	(entrevista	con	J.-J.	Brochier,	1975)—	pondría	como	título	general
de	 lo	 que	 hago:	 genealogía	 de	 la	 moral».	 Conviene	 señalar	 sin	 embargo	 que	 los
procedimientos	genealógicos	que	serán	los	suyos	en	adelante	no	vienen	a	sustituir	a	la
arqueología,	al	contrario:	pretenden	prolongar	y	 radicalizar	su	campo	de	atención	y
sus	protocolos	de	análisis.

Su	texto	comienza	interrogándose	por	el	nacimiento	de	la	prisión,	que,	de	nuevo,
debe	 entenderse	 como	 un	 invento	 reciente.	 Si	 se	 situara	 en	 continuidad	 con	 el
procedimiento	 punitivo	 anterior	 (el	 suplicio),	 de	 acuerdo	 a	 un	 modelo	 lineal	 y
continuo	de	historia,	la	prisión	obedecería	entonces	a	una	exigencia	de	humanización
de	la	pena.	Entre	ambas	formas	punitivas	mediaría	entonces	una	diferencia	de	grado,
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no	un	cambio	de	naturaleza.	Por	el	contrario,	Foucault	entiende	que	su	aparición	es
fruto	de	una	mutación	en	el	modo	de	ejercicio	del	poder.	Entre	el	suplicio	y	la	cárcel
como	formas	punitivas	eminentes	en	un	cuerpo	social	media	el	paso	de	una	penalidad
corporal	a	una	penalidad	incorporal.	En	un	caso	el	blanco	privilegiado	de	la	acción
penal	será	el	cuerpo,	en	el	otro	el	alma;	en	un	caso	la	ley	se	ejercerá	sobre	un	cuerpo
susceptible	de	dolor,	en	el	otro	sobre	un	sujeto	detentador	de	derechos;	en	un	caso	el
castigo	 se	 representa	 como	 un	 espectáculo,	 en	 el	 otro	 representa	 una	 corrección
silenciosa,	toda	una	ortopedia	moral…

Una	 vez	 sentada	 la	 premisa	 que	 establece	 la	 cárcel	 como	 invento	 reciente,
corresponde	 su	 estudio,	 el	 de	 la	 masa	 verbal	 que	 acompaña	 a	 esta	 mutación,
siguiendo	las	huellas	de	su	articulación	paulatina,	a	lo	largo	de	todo	el	entramado	que
forman	sus	condiciones	de	posibilidad.	Para	ello	hay	que	indagar	en	las	bibliotecas	y
en	los	discursos	que	contienen,	pero	también	en	los	archivos	institucionales.	Esta	vez
sin	 embargo	 no	 se	 va	 a	 demorar	 en	 el	 recuento	 detallado	 de	 las	 condiciones	 de
posibilidad	históricas	de	la	mutación,	las	delineará	con	cuatro	trazos	generales.	Y	es
que	 al	 analizar	 los	 elementos	 que	 componen	 la	 tecnología	 punitiva	 carcelaria	 ha
quedado	 al	 descubierto	 algo	 más	 importante:	 un	 modelo	 general,	 que	 Foucault
denominará	«poder	disciplinario»,	que	cabe	reconocer	también	fuera	del	ámbito	de	lo
estrictamente	carcelario.

La	 prisión	 transforma	 el	 procedimiento	 punitivo	 de	 la	 justicia	 penal	 en	 técnica
penitenciaria,	en	disciplina.	En	cuanto	disciplina	comporta	 tres	 rasgos	mayores	que
suponen	 otras	 tantas	 novedades	 radicales	 respecto	 de	 la	 penalidad	 anterior:	 una
vigilancia	 jerárquica:	 un	 cuerpo	 de	 sanciones	 normalizadoras;	 una	 sucesión	 de
procedimientos	de	examen.
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	El	 pa​nóp​ti​co,	 ide​ado	 por	 Je​re​myBent​ham.

En	 primer	 lugar,	 el	 ejercicio	 de	 la	 vigilancia.	 «El	 ejercicio	 de	 la	 disciplina	—
escribe	Foucault—	supone	un	dispositivo	que	coacciona	por	el	juego	de	la	mirada:	un
aparato	en	el	que	las	técnicas	que	permiten	ver	inducen	efectos	de	poder,	y	en	el	que,
a	 la	 inversa,	 los	medios	de	coacción	hacen	claramente	visibles	a	aquellos	 sobre	 los
que	 se	 aplican».	El	 dispositivo	modélico	 que	 pone	 de	manifiesto	 esta	 exigencia	 de
«ver-sin-visto»,	 mediante	 el	 que	 la	 vigilancia	 impone	 la	 sumisión	 constante	 a	 una
jerarquía,	encuentra	su	expresión	cumplida	en	un	diseño	arquitectónico,	el	panóptico,
ideado	 por	 el	 utilitarista	 inglés	 Jeremy	Bentham	 (1748-1832).	 Foucault	 lo	 describe
así:	«En	la	periferia,	un	edificio	en	forma	de	anillo:	en	el	centro,	una	torre:	esta	última
llena	 de	 amplias	 ventanas	 que	 se	 abren	 sobre	 la	 cara	 interior	 del	 anillo;	 el	 edificio
periférico	está	dividido	en	celdas	que	atraviesan	cada	una	todo	el	espesor	del	edificio;
tiene	dos	ventanas,	una	hacia	el	interior	del	edificio,	correspondiendo	a	las	ventanas
de	 la	 torre;	 otra	 que	 da	 al	 exterior	 y	 permite	 a	 la	 luz	 atravesar	 la	 celda	 de	 parte	 a
parte…	 Por	 el	 efecto	 de	 la	 contraluz	 se	 puede	 captar	 desde	 la	 torre,	 recortándose
exactamente	desde	la	luz,	las	pequeñas	siluetas	cautivas	en	las	celdas	de	la	periferia.
Cada	una	de	las	celdas	se	convierte	en	un	pequeño	teatro,	en	el	que	cada	actor	está
solo,	perfectamente	individualizado	y	constantemente	visible».

Luego,	la	norma.	La	prisión	es	el	lugar	en	el	que	se	cumple	la	pena	que	dicta	la
Ley,	pero	su	interior	no	es	un	espacio	jurídico.	Lo	que	rige	el	espacio	carcelario	es	la
norma.	No	es	un	espacio	en	el	que	haya	ciertas	cosas	prohibidas,	y	las	demás	fueran
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indiferentes,	 o	 libres.	 Todas	 las	 cosas	 caen	 bajo	 la	 regulación	 de	 la	 norma,	 y	 todo
comportamiento	 que	 escape	 a	 la	 norma	 es	 sancionable.	Ningún	 acto	 es	 indiferente
para	 un	 sistema	 disciplinario.	 La	 operación	 general	 que	 lleva	 a	 cabo	 el	 poder
disciplinario	 es,	 pues,	 una	 normalización	 de	 las	 conductas;	 una	 transformación
técnica	de	los	individuos	para	adecuarlos	a	una	norma.

Finalmente,	 el	 examen.	 En	 el	 examen,	 la	 vigilancia	 y	 la	 sanción	 se	 cruzan,	 se
encabalgan.	 La	 suya	 «es	 una	 mirada	 normalizadora	 —escribe	 Foucault—,	 una
vigilancia	que	permite	calificar,	clasificar	y	castigar».	En	este	gesto	veremos	cómo,
de	 nuevo	 (al	 igual	 que	 en	 el	manicomio	 o	 en	 el	 hospital)	 poder	 y	 saber	 aparecen
ligados	en	un	proceso	común,	alimentándose	mutuamente.	«El	examen	—añadirá—
lleva	consigo	todo	un	mecanismo	que	liga	un	cierto	tipo	de	formulación	del	saber	con
una	cierta	forma	de	ejercicio	del	poder».

Concluida	 la	 caracterización	 de	 los	 elementos	mayores	 de	 la	 técnica	 carcelaria,
Foucault	 constata	 la	 exportación	 del	 modelo	 disciplinario	 más	 allá	 del	 ámbito
carcelario,	en	un	primer	momento,	a	todas	las	instituciones	totales	(hospital,	escuela,
taller,	cuartel…),	y	luego	al	cuerpo	social	entero,	calificándolo	entonces	de	«sociedad
disciplinaria».	Y	es	que,	en	el	teatro	disciplinario	del	panóptico,	basta	con	colocar	un
vigilante	en	la	torre	central	y	en	cada	celda	encerrar	a	un	loco,	un	enfermo,	un	reo,	un
obrero	o	un	escolar,	para	que	la	máquina	comience	a	funcionar.	En	el	límite,	no	hace
falta	 ni	 vigilante,	 basta	 con	 que	 el	 interno	 se	 sienta	 vigilado,	 basta	 con	 que	 esté
obligado	 a	 ser	 visible.	 En	 el	 límite,	 lo	 que	 la	 máquina	 pretende	 fabricar	 son
individuos	normales.

El	panóptico	no	es	un	edificio	monumental,	que	manifieste	el	poderío	de	la	ley,	es
una	máquina	gris	con	toda	la	visibilidad	concentrada	en	su	interior,	hacia	adentro.	Es
una	máquina	de	ver,	no	es	algo	para	 ser	visto.	En	este	giro	en	 la	 individuación	del
poder,	 Foucault	 ve	 un	 gesto	 de	 la	 mayor	 trascendencia.	 Porque	 se	 contrapone	 de
modo	decisivo	a	lo	que	era	propio	en	la	época	anterior,	cuando	era	el	soberano	el	que
se	daba	a	ver	con	toda	su	pompa	y	sus	fastos,	como	forma	de	ejercicio	de	su	poder.
Ahora,	 por	 el	 contrario,	 el	 poder	 hace	 visibles	 a	 los	 ciudadanos,	 los	 individua,
necesita	 conocer	 sus	 diferencias	 individuales	 para	 poder	 ejercerse.	 Ese	 gesto,	 dirá
Foucault,	es	el	que	permitirá	el	nacimiento	de	un	saber	sobre	 los	 individuos,	el	que
haga	que	sea	necesaria	la	psicología,	por	ejemplo,	y	del	mismo	modo,	una	a	una,	el
resto	de	las	ciencias	humanas…

Llegados	 a	 este	 punto,	 Vigilar	 y	 castigar	 se	 presenta	 como	 la	 indagación	 que
viene	 a	 subsanar	 la	 pregunta	 por	 las	 condiciones	 de	 posibilidad	 no	 discursivas	 o
institucionales	que	hicieron	posible	el	nacimiento	de	las	ciencias	humanas,	pregunta
que,	como	se	ha	visto,	Las	palabras	y	las	cosas	ignoraba.	Ese	será	el	propósito	último
de	su	trabajo,	tal	como	se	anuncia	en	su	presentación:	esclarecer	«cómo	el	hombre,	el
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alma,	 el	 individuo	 normal	 o	 anormal	 han	 llegado	 a	 añadirse	 al	 crimen	 en	 cuanto
objeto	 de	 intervención	 penal;	 y	 de	 qué	manera	 un	modo	 específico	 de	 sujeción	 ha
podido	dar	nacimiento	al	hombre	como	objeto	de	saber	para	un	discurso	con	estatuto
“científico”».
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El	nacimiento	de	la	biopolítica

La	publicación	de	Vigilar	y	castigar	sacude	profundamente	un	panorama	intelectual
en	el	que	las	secuelas	del	mayo	de	1968	todavía	no	se	han	agotado.	En	este	contexto,
el	 trabajo	 de	 Foucault	 es	 recibido	 como	 la	 propuesta	 de	 una	 nueva	 modalidad	 de
análisis	político	y,	a	la	vez,	como	un	esfuerzo	por	volver	a	pensar	el	activismo	en	toda
su	 radicalidad,	 lejos	de	 la	 tutela	 ejercida	hasta	 entonces	por	 los	dictados	marxistas.
Gilles	Deleuze	que,	en	1972	y	en	colaboración	con	el	psicoanalista	Félix	Guattari,	ha
publicado	su	primera	entrega	de	Capitalismo	y	esquizofrenia,	El	antiedipo,	(donde	el
fascismo	y	el	deseo	 revolucionario	 son	 contrapuestos	 a	 partir	 de	 la	 polaridad	 entre
paranoia	y	esquizofrenia),	saluda	la	publicación	del	texto	de	Foucault	diciendo:	«Una
teoría	distinta,	otra	práctica	de	lucha,	otra	organización	estratégica	son	el	envite	del
libro	de	Foucault».	La	propuesta	de	Foucault	acabará	por	denominarse	«microfísica
del	 poder»:	 «física»,	 porque	 lo	 que	 cuenta	 en	 ella	 es	 la	 descripción	 del
funcionamiento	de	las	fuerzas	políticas,	y	«micro»	porque	privilegia	en	el	análisis	(y
en	 las	 luchas)	 la	multiplicidad	 de	 focos	 institucionales	 del	 poder,	 en	 detrimento	 de
cualquier	unificación	bajo	la	figura	del	Estado.

Y	sorprendentemente,	cuando	todavía	se	están	ponderando	y	debatiendo	las	líneas
maestras	de	 la	 teoría	del	poder	que	Vigilar	y	castigar	propone,	 aparecerá	un	nuevo
libro	de	Foucault,	 tan	 solo	un	año	después.	Su	 título	es	La	voluntad	de	saber,	 y	 se
presenta	 como	 la	 primera	 entrega	 de	 una	Historia	 de	 la	 sexualidad	 que	 Foucault
programa	en	seis	volúmenes,	cuya	publicación	se	anuncia	a	razón	de	uno	cada	año.
En	Le	Monde	(5-11-1976),	señala	la	sospecha	que	a	modo	de	hipótesis	ha	de	guiar	su
indagación	con	estas	palabras:	«¿Qué	no	 se	ha	dicho	sobre	esta	 sociedad	burguesa,
hipócrita,	 pudibunda,	 avara	 de	 sus	 placeres,	 empeñada	 en	 no	 reconocerlos	 ni
nombrarlos?	 ¿Qué	 no	 se	 ha	 dicho	 sobre	 la	 pesada	 herencia	 que	 ha	 recibido	 del
cristianismo	—el	sexo-pecado?	¿Y	sobre	 la	manera	en	que	el	siglo	XIX	ha	utilizado
esta	herencia	con	fines	económicos:	el	trabajo	antes	que	el	placer,	la	reproducción	de
las	fuerzas	antes	que	el	puro	gasto	de	energías?	¿Y	si	todo	esto	no	fuera	lo	esencial?
¿Y	si	hubiera	en	el	centro	de	la	política	del	deseo	unos	mecanismos	muy	diferentes,
no	 de	 rechazo	 y	 ocultación,	 sino	 de	 incitación?	 ¿Y	 si	 el	 poder	 no	 tuviera	 como
función	esencial	decir	no,	prohibir	y	castigar,	sino	ligar	según	una	espiral	indefinida
la	coerción,	el	placer	y	la	verdad?».

Su	indagación	sobre	la	historia	de	la	sexualidad,	tal	como	en	La	voluntad	de	saber
queda	programada	en	sus	líneas	maestras,	se	acoge	también	al	marco	retórico	que	ha
ido	dibujando	en	sus	textos	anteriores.	También	aquí	denuncia	a	la	sexualidad	como
un	 invento	 reciente	e	 igualmente	 imagina	 también	el	 final	de	sus	prerrogativas.	Sin
embargo	se	trata	de	un	marco	general,	lejano.	Lo	que	le	interesa	especialmente	ahora,
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en	 este	 texto	 de	 introducción	 a	 su	 historia,	 es	 establecer	 la	 pertinencia	 de	 su
investigación.	 Y	 lo	 hace	 poniendo	 en	 cuestión	 un	 tópico	 mayor,	 que	 le	 es
rabiosamente	 contemporáneo:	 el	 que	 afirma	 que	 con	 el	 ascenso	 histórico	 de	 la
burguesía,	con	la	modernidad	el	sexo	ha	sido	objeto	de	una	sistemática	represión;	que
la	estrategia	política	que	se	ha	adoptado	ante	 la	 sexualidad	ha	sido	 reprimirla.	Para
Foucault	ese	tópico	se	sostiene	sobre	una	serie	de	supuestas	evidencias	que	deberían
ser	 interrogadas.	 Lanza	 entonces	 tres	 preguntas:	 ¿Es	 la	 represión	 del	 sexo	 una
evidencia	 histórica?	 ¿El	modo	 en	 que	 se	 ejerce	 el	 poder	 en	 una	 sociedad	 como	 la
nuestra	es	por	medio	de	la	represión	o	de	la	negación?	¿Existe	una	ruptura	histórica
entre	 la	 época	 de	 la	 represión	 y	 la	 de	 la	 crítica	 de	 la	 represión	 y	 la	 consiguiente
proclama	de	emancipación	 sexual?	En	el	desglose	de	estas	 cuestiones,	 rápidamente
quedarán	de	manifiesto	las	razones	que	le	llevaron	a	replicar	de	este	modo	al	tópico,
dibujando	un	plano	de	interrogación	diferente	en	cada	una	de	sus	preguntas.

La	 primera	 pregunta	 es	 histórica,	 y	 para	 resolverla	 Foucault	 deberá	 analizar	 de
nuevo	 la	 masa	 verbal	 que	 acompaña	 el	 nacimiento	 de	 los	 discursos	 sobre	 la
sexualidad.	Y	lo	que	retendrá	de	importante	en	este	análisis	es	la	constatación	de	su
crecimiento	 exponencial,	 su	 proliferación	 y	 su	 infiltración	 progresiva	 en	 otros
dominios	 discursivos.	 A	 partir	 de	 un	 momento	 dado,	 y	 con	 empuje	 creciente,	 la
sexualidad	se	ha	ido	instaurando	como	aquello	que	hay	que	conocer	y	aquello	en	lo
que	 hay	 que	 pensar.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 lo	 que	 estaría	 en	 obra	 aquí	 es	 un
mecanismo	de	incitación	a	(ocuparse	de)	la	sexualidad,	no	de	restricción.

La	 segunda	 cuestión	 apunta	 al	 presupuesto	 teórico	 sobre	 el	 que	 se	 sostiene	 el
emparejamiento	entre	sexualidad	y	represión.	Y	lo	que	se	pone	en	cuestión	entonces
es	la	imagen	de	un	poder	que	actúa	siempre	por	medio	de	la	negación,	prohibiendo	o
reprimiendo.	 Sin	 embargo	 en	 su	 análisis	 de	 la	 prisión	 ha	 quedado	 de	manifiesto	 el
carácter	productor	del	poder,	toda	la	anatomía	política	del	cuerpo	humano	puesta	en
obra	 por	 las	 disciplinas	 para	 producir	 delincuentes,	 o	 escolares,	 o	 pacientes,	 o
soldados…	Entonces,	Foucault	se	aplicará	a	distinguir	los	diferentes	tipos	de	técnicas
a	 las	 que	 el	 poder	 (no	 un	 poder	 binario	 que	 solo	 jugase	 al	 sí	 o	 no,	 sino	 un	 poder
multiforme)	ha	apelado	para	entronizar	(la	atención)	a	la	sexualidad	en	el	cuerpo	del
hombre	normal.

La	tercera	pregunta	es	política,	tiene	que	ver	con	la	lucha	política.	Y	sus	efectos
abren	 un	 interrogante	 hiriente	 en	 las	 convicciones	 políticas	 que	 le	 son
contemporáneas.	 ¿De	veras	—se	nos	dice—	nuestra	voluntad	de	 saber	acerca	de	 la
sexualidad,	 nuestra	 voluntad	 de	 emanciparnos	 de	 los	 oscurantismos	 y	 las
supersticiones,	y	medirnos	con	ella	 libremente	y	en	conformidad	con	su	naturaleza,
de	veras	significa	una	ruptura	por	la	que	dejamos	atrás	la	época	de	su	represión?	¿O
podría	ser	que	fueran	ambas,	la	época	de	la	represión	y	la	época	de	la	emancipación,
dos	 fases	 de	un	mismo	proceso,	 por	 el	 que,	 de	 lo	 que	políticamente	 se	 trata,	 es	 de
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establecer	a	la	sexualidad	como	aquello	que	hay	que	conocer	y	aquello	en	lo	que	hay
que	pensar?

Foucault	 apoyará	 la	 segunda	 de	 las	 opciones.	 «La	 “filosofía	 espontánea”	 de	 la
burguesía	—escribe—	no	es	quizá	tan	idealista	ni	 tan	castrada	como	dicen;	en	todo
caso,	 uno	 de	 sus	 primeros	 cuidados	 fue	 darse	 un	 cuerpo	 y	 una	 sexualidad	 —
asegurarse	la	fuerza,	 la	perennidad,	la	proliferación	secular	de	este	cuerpo	mediante
la	 organización	 de	 un	 dispositivo	 de	 sexualidad.	 Y	 este	 proceso	 estaba	 ligado	 al
movimiento	por	el	que	afirmaba	su	diferencia	y	su	hegemonía».

Foucault	 cerrará	 su	 programa	 de	 una	 historia	 de	 la	 sexualidad	 centrándose
precisamente	 en	 este	 punto.	 A	 diferencia	 de	 la	 aristocracia	 (preocupada	 por	 su
ascendencia,	 asentada	 sobre	 su	 árbol	 genealógico,	 sobre	 la	 verdad	de	 la	 sangre),	 la
burguesía	va	a	ocuparse	de	su	descendencia,	no	de	su	genealogía	sino	de	su	herencia,
no	 de	 la	 sangre,	 sino	 de	 la	 sexualidad.	Y	 en	 este	 desplazamiento	 Foucault	 verá	 el
signo	del	 advenimiento	de	un	nuevo	 tipo	de	poder,	 el	que	 rige	ya	 la	actualidad:	 el	
bio-poder,	la	bio-política,	una	forma	de	poder	que	no	se	aplica	a	vigilar	la	existencia
jurídica	 de	 los	 individuos	 sino	 a	 gestionar	 la	 existencia	 biológica	 de	 las
poblaciones…

Si	en	Vigilar	y	castigar	Foucault	se	demoraba	describiendo	la	constitución	de	una
anatomía	política	del	 cuerpo	humano	merced	 a	 las	 técnicas	 disciplinarias,	 ahora	 la
pregunta	por	la	sexualidad	le	permitirá	aislar	otra	dimensión	en	el	ejercicio	del	poder,
la	 biopolítica	 de	 las	 poblaciones.	 Llamará	 así	 a	 un	 conjunto	 de	 procedimientos
políticos	 que	 apuntan	 directamente	 al	 cuerpo	 de	 la	 especie	 humana,	 a	 la	 vida
biológica.	Un	poder	que	se	ejerce	estableciendo	modalidades	de	control	que	regulen
las	condiciones	que	pueden	hacer	variar	 la	natalidad	y	 la	mortalidad,	 los	niveles	de
salud	y	las	expectativas	de	vida…

Llegados	a	este	punto,	resulta	muy	comprensible	el	interés	que	Foucault	dedica	al
tema	de	la	sexualidad.	Es	como	si	le	permitiera	cerrar	el	círculo	de	su	mirada	sobre	el
poder.	Al	analizar	las	disciplinas,	Foucault	ha	estudiado	la	gestión	de	los	individuos,
la	ortopedia	moral	aplicada	en	las	instituciones	totales,	las	que	funcionan	en	régimen
de	encierro.	Ahora,	el	ejercicio	del	poder	se	indaga	fuera	de	los	lugares	de	encierro,	al
nivel	de	las	poblaciones,	se	extiende	a	campo	abierto…

Llegados	a	este	punto,	Foucault	concluirá	al	respecto:	«Las	disciplinas	del	cuerpo
y	las	regulaciones	de	la	población	constituyen	los	dos	polos	alrededor	de	los	cuales	se
ha	desplegado	la	organización	del	poder	sobre	la	vida.	La	puesta	en	funcionamiento,
en	 el	 curso	de	 la	 edad	 clásica,	 de	 esta	 gran	 tecnología	de	dos	 caras	—anatómica	y
biológica,	al	nivel	del	individuo	y	al	nivel	de	la	especie,	orientada	a	las	cualidades	del

www.lectulandia.com	-	Página	61



cuerpo	y	observadora	de	los	procesos	de	la	vida—,	caracteriza	un	poder	cuya	más	alta
función	en	adelante	ya	no	puede	ser	matar,	sino	gestionar	la	vida	de	parte	a	parte».
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El	último	Foucault

Su	 proyecto	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 historia	 de	 la	 sexualidad	 no	 llegará	 a	 cumplirse.
Contrariamente	a	lo	previsto,	los	volúmenes	segundo	y	tercero	(El	uso	de	los	placeres
y	La	inquietud	de	sí)	 se	publicarán	conjuntamente	y	siete	años	más	 tarde,	en	1984.
Recibirá	 los	 ejemplares	 del	 tercer	 volumen	 en	 el	 hospital,	 diez	 días	 antes	 de	 su
muerte.

La	recepción	de	la	voluntad	de	saber	había	sido,	una	vez	más,	polémica:	mientras
los	 colectivos	 feministas	 o	 gais	 la	 saludan	 con	 complicidad,	 es	 objeto	 de	 ataques
furibundos	 a	 cargo	 de	 los	 círculos	 psicoanalíticos.	 Por	 su	 parte,	 Foucault	 se	 sintió
decepcionado	de	que	no	se	hubiera	atendido	suficientemente	su	llamada	de	atención
sobre	la	biopolítica,	noción	que	él	consideraba	cada	vez	más	fundamental.	Lamentaba
que	la	polémica	hubiera	girado	casi	siempre	sobre	cuestiones	menores,	secundarias…
Y	es	que	el	campo	de	 interrogación	que	abría	 la	noción	de	biopolítica	prometía	ser
extensísimo,	pero	a	la	vez	fácil	de	dibujar	en	sus	líneas	maestras.	Además,	le	permitía
reformular	 de	 un	 modo	 mucho	 más	 operativo	 buena	 parte	 tanto	 de	 su	 entramado
conceptual	anterior	como	de	los	resultados	adquiridos.

En	lo	sucesivo	Foucault	se	dedicará	a	ello	en	exclusiva,	olvidándose	incluso	de	la
prometida	Historia	 de	 la	 sexualidad,	 en	 apariencia	 al	 menos.	 Se	 encarará	 con	 la
biopolítica	desde	los	dos	puntos	límite	de	su	arco,	como	si	avanzando	desde	los	dos
extremos	tratara	de	barrer	el	arco	entero.	De	un	lado,	interrogará	lo	biopolítico	como
el	juego	de	las	fuerzas	que	se	hacen	cargo	de	la	existencia	de	la	especie,	la	biopolítica
de	 la	 población.	 Y	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 se	 interrogará	 por	 las	 que	 obran	 en	 el
surgimiento	 de	 la	 conciencia	 de	 sí	 como	 cuerpo	 dotado	 de	 sexualidad,	 lo	 que	 en
alguna	ocasión	llamó	las	«tecnologías	de	uno	mismo».	Foucault	dedicará	en	adelante
sus	cursos	en	el	Collège	de	France	a	ir	avanzando	tramos	en	este	itinerario.
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Los	cursos	en	el	Collège	de	France

CURSO	1977-1978
Seguridad,	territorio,	población
Gallimard-Seuil	2004.	(trad.	cast,	FCE	2006;	Akal	2008).
OBJETO
Análisis	de	la	génesis	de	un	saber	político	centrado	en	la	noción	de	población	y	su
regulación.

CURSO	1978-1979
Nacimiento	de	la	biopolítica
Gallimard-Seuil	2004	(trad.	cast	FCE	2007;	Akal	2009).
OBJETO
Análisis	 de	 los	 problemas	 que	 plantea	 a	 una	 racionalidad	 política	 la	 serle	 de
cuestiones	que	debe	afrontar	una	práctica	gubernamental	que	se	aplica	sobre	un
conjunto	 de	 seres	 vivos	 constituidos	 como	 población	 (salud,	 higiene,	 natalidad,
razas…).

CURSO	1979-1980
Du	gouvernement	des	vivants
Gallimard-Seuil	2001	(trad.	cast	Akal	2009).
OBJETO
Análisis,	en	el	marco	de	la	noción	de	gobierno,	de	los	problemas	que	plantea	la
dirección	de	la	conducta	de	los	hombres.

CURSO	1980-1981
Subjetividad	y	verdad
OBJETO
Análisis	de	 los	modos	 instituidos	del	conocimiento	de	uno	mismo	y	su	historia,
tomando	apoyo	en	las	«técnicas	de	uno	mismo»	(procedimientos	a	través	de	los
cuales	 los	 individuos	 pueden	 fijar	 su	 identidad,	 mantenerla	 o	 transformarla	 en
función	de	una	serie	de	fines,	gracias	al	dominio	de	sí	y	al	conocimiento	de	uno
mismo).

CURSO	1981-1982
La	hermenéutica	del	sujeto
Gallimard-Seuil	2001	(trad.	cast	FCE	2002;	Akal	2005).
OBJETO
Análisis	 de	 la	 formación	 del	 tema	 de	 la	 hermenéutica	 de	 uno	 mismo	 y	 el
desarrollo	 de	 las	 técnicas	 correspondientes	 de	 cara	 al	 cuidado	 de	 uno	 mismo
(epimeleia	heautou	o	cura	sui).
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CURSO	1982-1983
El	gobierno	de	sí	y	de	los	otros
Gallimard-Seuil	2008	(trad.	cast	FCE	2009;	Akal	2011).
OBJETO
Análisis,	 en	 continuidad	 con	 el	 curso	 anterior,	 de	 la	 relación	 entre	 filosofía	 y
retórica,	entre	ethos	y	política,	poniendo	el	acento	en	el	gobierno	o	cuidado	de	sí
y	el	de	los	otros.

CURSO	1983-1984
El	gobierno	de	sí	y	de	los	otros:	El	coraje	de	la	verdad
Gallimard-Seuil	2009	(FCE	2010).
OBJETO
Análisis	 de	 la	 transformación	 de	 una	 veracidad	 (parresía)	 que	 se	 ejerce	 en	 una
tribuna	 pública	 (Pericles	 o	 Solón)	 a	 una	 parresía	 que	 se	 cumple	 en	 la	 relación
interpersonal	 (Sócrates	o	Diógenes),	su	especificidad	respectiva	y	sus	diferentes
desarrollos.

	Ima​gen	del	Co​llège	de	Fra​nce.

Consciente	 del	 nuevo	 marco	 que	 agrupa	 todo	 su	 trabajo,	 Foucault	 responderá
entonces	a	quienes	 le	 interrogan	que	 la	 suya	es	una	 tarea	genealógica	que	apunta	a
describir	 nuestra	 ontología	 histórica	 (entendiendo	 por	 tal	 el	 análisis	 del	 campo	 de
objetos	 que,	 en	 una	 época	 histórica,	 aparecen	 en	 un	 ámbito	 de	 relaciones
determinado).	 Y	 establecerá	 las	 tres	 grandes	 precauciones	 metódicas	 que	 guían	 su
trabajo	 en	 estos	 términos.	 En	 primer	 lugar,	 «evitar	 hasta	 donde	 se	 pueda,	 para
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interrogarlos	 en	 su	 constitución	 histórica,	 los	 universales	 antropológicos	 (y
naturalmente	 también	 los	 de	 un	 humanismo	 que	 haga	 valer	 los	 derechos,	 los
privilegios	y	la	naturaleza	de	un	ser	humano	como	verdad	inmediata	e	intemporal	del
sujeto)».	 En	 segundo	 lugar,	 «invertir	 el	movimiento	 filosófico	 de	 ascenso	 hacia	 el
sujeto	 constituyente	 al	 que	 se	 le	 pide	 que	 dé	 cuenta	 de	 lo	 que	 puede	 ser	 cualquier
objeto	 de	 conocimiento	 en	 general;	 se	 trata	 por	 el	 contrario	 de	 descender	 hacia	 el
estudio	de	las	prácticas	concretas	por	las	que	el	sujeto	es	construido	en	la	inmanencia
de	un	dominio	de	conocimiento».	Y	finalmente,	«dirigirse	como	dominio	de	análisis	a
las	“prácticas”,	abordar	el	estudio	por	el	lado	de	lo	que	“se	hacía…”,	el	conjunto	de
los	modos	de	hacer…	Son	las	“prácticas”	entendidas	como	modo	de	actuar	y	a	la	vez
de	pensar	 las	que	dan	 la	clave	de	 inteligibilidad	para	 la	constitución	correlativa	del
sujeto	y	del	objeto».

El	segundo	y	el	tercer	volumen	de	su	Historia	de	la	sexualidad	verán	la	luz	con
un	desarrollo	muy	diferente	al	del	plan	inicial.	Ahora,	utilizando	sus	investigaciones
de	los	últimos	años	en	el	Collège,	comenzará	su	historia	en	la	Grecia	clásica	(El	uso
de	 los	placeres),	 interrogándose	por	 la	 problematización	de	 la	 sexualidad	que	 tiene
lugar	 en	 relación	 a	 los	 modos	 de	 «gobierno	 de	 uno	 mismo»,	 los	 modos	 de
autogobierno	 a	 los	 que	 está	 comprometido	 un	 ciudadano	 para	 poder	 ser	 capaz	 de
gobernar	a	los	demás.	Y	proseguirá	en	el	helenismo	grecorromano	(La	inquietud	de
sí),	 centrándose	 en	 el	 modo	 en	 que	 el	 conocerse	 uno	 mismo	 se	 acompaña	 con	 un
cuidar	de	sí	mismo,	viniendo	a	constituir	entre	ambos	un	«arte	de	la	existencia»,	una
«técnica	 de	 vida»	 (una	 ascesis)	 por	 la	 que	 los	 individuos	 se	 conservan	 y	 se
transforman	a	sí	mismos.

Esta	 noción	 de	 autotransformación	 será	 la	 dominante	 en	 sus	 últimos	 trabajos,
incluso	 de	 un	 modo	 íntimo,	 como	 si	 reconociera	 en	 ella	 ahora	 la	 orientación	 que
había	 guiado	 todo	 su	 itinerario,	 como	 si	 alrededor	 de	 ella	 girara	 su	modo	de	hacer
avanzar	el	pensamiento,	su	gesto	filosófico	propio.	La	acompaña	en	importancia	una
segunda	noción,	la	de	problematización.	En	alguna	ocasión,	Foucault	la	definió	como
«el	conjunto	de	prácticas	discursivas	o	no-discursivas	que	hacen	que	algo	entre	en	el
juego	 de	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso,	 y	 lo	 constituyen	 como	 un	 objeto	 por	 el
pensamiento».	Si	retrocediéramos	páginas	atrás	encontraríamos	en	la	obra	este	gesto
suyo	 propio,	 desde	 sus	 primeros	 tanteos	 teóricos,	 como	 si	 en	 ello	 consistiera	 en
definitiva	su	modo	de	hacer	filosofía.

Probablemente	el	lugar	en	que	quedó	formulado	de	modo	más	rotundo	fue	en	el
prólogo	a	su	última	entrega	de	la	Historia	de	la	sexualidad,	un	texto	que	a	menudo	ha
sido	leído	como	testamentario.	Dice	allí	estas	últimas	palabras:

«¿Pero	 qué	 es	 hoy	 la	 filosofía	—quiero	 decir	 la	 actividad	 filosófica—	 si	 no	 el
trabajo	 crítico	 del	 pensamiento	 sobre	 sí	 mismo;	 si	 no	 consiste,	 en	 lugar	 de	 en
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legitimar	lo	que	ya	se	sabe,	en	tratar	de	saber	cómo	y	hasta	dónde	sería	posible	pensar
de	otro	modo…?

El	“ensayo”	—que	debe	entenderse	como	prueba	modificadora	de	uno	mismo	en
el	 juego	de	 la	verdad	y	no	como	apropiación	simplificadora	de	 lo	otro	con	fines	de
comunicación—	es	el	cuerpo	vivo	de	la	filosofía,	si	es	que	sigue	siendo	todavía	hoy
lo	que	fue	antaño,	es	decir	“una	ascesis”,	un	ejercicio	de	sí,	en	el	pensamiento».
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Las	tres	genealogías

«Hay	 tres	 ámbitos	 posibles	 de	 genealogía.	 Primero,	 una	 ontología
histórica	 de	 nosotros	mismos	 en	 nuestras	 relaciones	 con	 la	 verdad,	 lo
que	nos	permite	constituirnos	como	sujetos	de	conocimiento;	luego,	una
ontología	 histórica	 de	 nosotros	 mismos	 en	 relación	 con	 un	 campo	 del
poder	 en	 el	 que	 nos	 constituimos	 como	 sujetos	 actuando	 sobre	 los
demás;	finalmente,	una	ontología	histórica	de	nuestras	relaciones	con	la
moral	 que	 permite	 que	 nos	 constituyamos	 como	 agentes	 éticos.	 Así
pues,	 tres	son	 los	ejes	posibles	para	una	genealogía.	Los	 tres	estaban
presentes,	 aunque	 de	 una	 manera	 algo	 confusa	 en	 La	 Historia	 de	 la
locura.	He	estudiado	el	eje	de	la	verdad	en	El	nacimiento	de	la	clínica	y
en	La	Arqueología	del	saber.	He	desarrollado	el	eje	del	poder	en	Vigilar	y
castigar	y	el	eje	moral	en	la	Historia	de	la	sexualidad»[13].
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Jacques	Derrida

Retrato	de	Jacques	Derrida.

«…	la	significación	de	la	filosofía.	Su	“idea”,	su	institución	se	inscribe	ante	todo
en	una	lengua	y	una	cultura,	en	la	lengua	y	la	cultura	griegas.	Por	eso	no	existe	en
ninguna	 otra	 parte	 fuera	 de	 Grecia	 algo	 que	 pueda	 llamarse	 rigurosamente
“filosofía”.	 Aunque	 existen	 pensamientos	 por	 cierto	 muy	 poderosos	 y	 no
filosóficos,	la	filosofía	como	proyecto	específico	de	un	pensamiento	del	ser	nació
en	Grecia.

Pero	 nació	 —y	 en	 esto	 puede	 seguirse	 a	 Husserl	 y	 a	 Heidegger—	 como	 el
proyecto	 universal	 de	 una	 voluntad	 de	 desarraigo.	 Si	 la	 filosofía	 tiene	 una	 raíz
(Grecia),	su	proyecto	consiste	al	mismo	tiempo	en	levantar	las	raíces	y	hacer	que
lo	que	se	piensa	en	griego	—y	más	tarde	en	alemán,	según	Heidegger—	se	libre
en	“más	de	una	lengua”.	Así	pues,	de	entrada	la	filosofía	se	libera,	o	por	lo	menos
tiende	a	liberarse,	de	su	limitación	lingüística,	territorial,	étnica	y	cultural.

Lo	universal	así	proyectado	no	está	dado	a	la	manera	de	una	esencia,	pero	anuncia
un	proceso	infinito	de	universalización.	Durante	veinticinco	siglos,	ese	proyecto
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de	universalización	de	la	filosofía	jamás	dejó	de	mutar,	de	desplazarse,	de	romper
consigo	 mismo,	 de	 extenderse.	 Hoy	 debe	 profundizar	 ese	 camino	 para	 seguir
liberándose	cada	vez	más	de	sus	límites	étnicos,	geográficos	y	políticos…»[14].

Jacques	Derrida	nace	en	El-Biar,	un	suburbio	de	Argel,	el	15	de	julio	de	1930,	en	el
seno	de	una	familia	judía	sefardí	a	la	que	se	le	concedió	la	nacionalidad	francesa	en
1870,	 en	 virtud	 del	 Decreto	 Crémieux.	 Cursó	 sus	 estudios	 en	 Argel,	 sufriendo	 las
consecuencias	de	las	leyes	de	Vichy	de	1940	a	1944,	dada	su	condición	de	judío.	En
1949,	se	traslada	a	París	para	proseguir	su	formación.	Serán	sus	primeros	compañeros
Pierre	 Bourdieu,	 Michel	 Serres,	 Pierre	 Nora,	 Louis	 Marin…	 Ingresa	 en	 la	 École
Nórmale	 Supérieure	 en	 1952,	 donde	 tendrá	 lugar	 su	 decisivo	 encuentro	 con	 Louis
Althusser.	 Sigue	 con	 admiración	 los	 cursos	 de	 psicología	 experimental	 de	 Michel
Foucault	(«Impresionante	su	elocuencia,	su	autoridad,	su	brillantez…»),	quien	suele
invitar	 a	 algunos	de	 sus	alumnos	al	hospital	de	Sainte-Anne,	para	que	 se	enfrenten
directamente	 con	 la	 locura,	 una	 experiencia	 que	 será	 para	Derrida,	 según	 confiesa,
«estremecedora».

Tras	 obtener	 la	 licencia	 en	 letras	 por	 la	 Universidad	 de	 París,	 realizará	 una
estancia	 (1953-54)	 en	 los	 Archivos	 Husserl	 de	 Lovaina.	 Obtiene	 el	 diploma	 de
estudios	superiores	en	Filosofía	con	una	memoria	titulada	El	problema	de	la	génesis
de	la	filosofía	de	Husserl.	Lee	a	Joyce.	En	1956	logra	una	agregaduría	en	Filosofía	y
viaja	 a	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 (Cambridge),	 como	 special	 auditor.	 Empieza	 a
trabajar	en	la	 traducción	de	El	origen	de	la	geometría	de	Husserl.	Le	 interrumpe	el
cumplimiento	del	servicio	militar	(1957-59),	en	plena	guerra	de	Argelia.	Derrida	se
declara	 contrario	 a	 la	 política	 colonial	 francesa	 y	 confía	 en	 una	 forma	 de
independencia	para	Argelia	que	permita	la	coexistencia	entre	argelinos	y	franceses	de
Argelia.	 A	 su	 regreso,	 es	 destinado	 al	 instituto	 Montesquieu	 de	 Le	Mans	 y,	 poco
después,	en	1960,	entra	como	asistente	en	la	Facultad	de	Letras	de	la	Universidad	de
París,	puesto	en	el	que	permanecerá	hasta	1964.

Entretanto,	su	trabajo	sobre	Husserl	ha	quedado	listo	para	la	imprenta.	En	1962,
coincidiendo	 con	 el	 fin	 la	 guerra	 de	 Argelia,	 Derrida	 publica	 su	 traducción	 a	 El
origen	 de	 la	 geometría	 de	 Husserl,	 precedida	 por	 una	 larguísima	 introducción.	 La
fulgurante	carrera	del	filósofo	acaba	de	comenzar.
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Más	allá	de	la	fenomenología

La	publicación	de	El	origen	de	 la	 geometría	 tuvo	 por	 lo	 general	 una	 acogida	muy
positiva	(recibió	el	prestigioso	Premio	Jean	Cavaillés,	en	epistemología	moderna,	por
ejemplo)	 tanto	 por	 parte	 de	 la	 filosofía	 institucional	 como	 entre	 sus	 sectores	 más
críticos.	 El	 tono	 con	 el	 que	 arrancaba	 su	 introducción	 ya	 propiciaba	 ese	 consenso.
«Nuestra	única	ambición	—declaraba	allí—	es	reconocer	y	situar;	en	este	texto,	una
etapa	del	pensamiento	husserliano,	con	sus	presupuestos	y	su	propio	inacabamiento».
Para	 los	 unos,	 el	 trabajo	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 con	 el	 texto	 de	Husserl	 era	 pulcro
técnicamente,	 e	 incluía	 aportaciones	 valiosas	 para	 su	 interpretación.	 Para	 los	 otros,
Derrida	llevaba	al	límite	el	planteamiento	fenomenológico	a	la	vez	que	señalaba	las
peticiones	 de	 principio	 internas	 a	 su	 discurso.	 Con	 el	 tiempo,	 no	 ha	 sido	 difícil
reconocer	en	su	texto	el	anuncio	al	detalle	de	su	recorrido	futuro.	Así,	el	origen	(lo
absoluto	originario)	será	caracterizado	allí	como	algo	que	se	anuncia	pero	que	huye
continuamente,	 que	 nunca	 puede	 hacerse	 presente,	 manteniéndose	 tan	 solo	 como
diferencia,	 siempre	 por-venir,	 rasgos	 estos	 que	 se	 reencontrarán	 más	 adelante
tematizados	y	reelaborados	bajo	la	noción	de	différance…

La	notoriedad	que	alcanza	con	la	publicación	de	su	texto	sobre	Husserl	va	a	tener
como	 primera	 consecuencia	 el	 que	 se	 solicite	 su	 participación	 en	 numerosas
publicaciones	y	conferencias.	La	primera	disertación	que	dará	en	París,	en	el	Collège
Philosophique,	versará	sobre	la	Historia	de	la	locura	de	Foucault	(«Cogito	e	historia
de	 la	 locura»,	 1963).	Con	 ocasión	 de	 la	 publicación	 de	El	origen	de	 la	 geometría,
Foucault	le	había	escrito:	«sin	duda	el	acto	primero	de	la	filosofía	para	nosotros	es	—
y	por	largo	tiempo—	la	lectura:	la	tuya	precisamente	se	presenta	y	de	modo	evidente
como	 un	 acto	 tal.	 Por	 ello	 tiene	 esta	 regia	 honestidad».	 La	 lectura	 como	 práctica
filosófica	 queda	 así	 señalada	 como	 una	 suerte	 de	 marca	 generacional	 que	 ambos
comparten,	aunque	se	trate	de	dos	maneras	de	leer,	la	genealógica	y	la	deconstructiva,
que,	 siendo	 extremadamente	 minuciosas	 ambas,	 pronto	 se	 manifestarán	 como
diametralmente	 divergentes.	Ahora,	 en	 su	 charla,	Derrida	 se	 centrará	 en	 un	 detalle
«menor»	 (el	 uso	 que	 Foucault	 hace	 en	 su	 texto	 de	 un	 pasaje	 de	 la	 primera	 de	 las
Meditaciones	 de	 Descartes,	 apenas	 tres	 páginas	 de	 un	 libro	 que	 tiene	 673)	 para
denunciar	 a	 partir	 del	 mismo	 una	 dimensión	 implícita,	 que	 no	 está	 dicha	 pero
gobierna	 todo	el	 texto,	y	que	no	se	sostiene	sino	sobre	una	 indeterminación	básica.
Pronto	se	reconocerá	en	la	argumentación	derrideana	un	empeño	demoledor,	que	sin
embargo	no	conllevará	ninguna	respuesta	inmediata	de	Foucault.	La	correspondencia
que	entonces	mantienen	al	respecto	es	claramente	amistosa,	agradeciéndole	Foucault
el	esfuerzo	y	asegurándole	que	revisará	su	lectura	del	pasaje	en	cuestión.	La	réplica
furibunda	de	Foucault	no	tendrá	lugar	sino	años	después,	y	su	desencadenante	debe
buscarse	en	un	desencuentro	entre	ambos	que	nada	tiene	que	ver	con	esa	conferencia.
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En	agosto	de	1971,	Mikitaka	Nakano,	director	de	la	revista	japonesa	Paideia,	le	pide
a	Foucault	que	colabore	en	un	número	sobre	las	relaciones	entre	filosofía	y	literatura,
y	 será	 allí	 donde	 se	 publique	 su	 contraataque	 («Mi	 cuerpo,	 ese	 papel,	 ese	 fuego»,
1972).	 En	 él,	 Foucault	 descalifica	 el	 proyecto	 entero	 de	Derrida,	 afirmando	 que	 la
suya	no	es	más	que	una	comprensión	tradicional	del	trabajo	filosófico,	cuyo	modelo
discursivo	por	antonomasia	sería	la	práctica	del	«comentario	de	texto».

La	filosofía	se	escribe…

«…	esto	implica	al	menos	tres	consecuencias.
En	primer	lugar,	una	ruptura	con	el	régimen	circular	del	oírse-hablar,

con	 esa	 presencia	 a	 sí	 del	 sentido	 en	 una	 fuente	 cuya	 verdad	 se
abastece	a	sí	misma	continuamente.	 Irreversiblemente,	en	 la	escritura
algo	se	pierde	de	esta	presencia	del	sentido,	de	esta	verdad	que	es,	sin
embargo,	 el	 gran,	 el	 único	 tema	 del	 filósofo.	 Ahora	 bien,	 el	 filósofo
escribe	 contra	 la	 escritura,	 escribe	 para	 reparar	 la	 pérdida	 de	 la
escritura,	olvidando	y	negando	de	este	modo	 lo	que	está	haciendo,	 lo
que	 está	 haciendo	 su	 mano.	 Es	 preciso	 mantener	 unidos	 ambos
gestos…	El	filósofo	escribe	para	mantenerse	en	el	círculo	logocéntrico.
Pero	 también	 para	 reconstituirlo,	 para	 interiorizar	 una	 presencia
continua	e	 ideal	de	 la	que	sabe	consciente	o	 inconscientemente,	poco
importa	puesto	que	de	todas	formas	ello	le	afecta	—que	ya	ha	quedado
rota	 en	 la	 voz	 misma—.	 La	 discontinuidad,	 la	 demora,	 la
heterogeneidad,	 la	alteridad,	 trabajaban	ya	 la	voz,	 la	producían	desde
su	primer	soplo	como	sistema	de	huellas	diferenciales,	esto	es,	como
escritura	antes	de	la	letra.	La	escritura	filosófica	viene	por	consiguiente,
literalmente,	 a	 colmar	 esta	 brecha	 a	 cerrar	 la	 válvula	 y	 a	 soñar	 la
continuidad	 virgen…	El	 filósofo	 pretende	 volver	 a	 la	 proximidad	 de	 la
fuente	que	habla	que	murmura	más	bien	su	habla	interior,	y	negar	que
escribe.	Asustado	por	la	diferencia	en	el	oírse-hablar,	por	la	escritura	en
el	habla	escribe	sobre	 la	página	para	borrar,	 para	olvidar	que	cuando
habla	el	mal	de	la	cifra	ya	está	ahí,	en	el	germen.

La	 filosofía	 se	 escribe	 segunda	 consecuencia,	 debe	 por
consiguiente	tener	en	cuenta	la	instancia	formal,	contar	con	la	forma	y
no	poder	 sustraerse	a	 ella.	Una	 tarea	queda	así	 prescrita:	 estudiar	 el
texto	filosófico	en	su	estructura	formal,	en	su	organización	retórica	en	la
especificidad	y	la	diversidad	de	sus	tipos	textuales,	en	sus	modelos	de
exposición	 y	 de	 producción	 más	 allá	 de	 lo	 que	 con	 anterioridad	 se
denominaban	tos	géneros,	en	el	espacio	así	mismo	de	sus	puestas	en
escena	 y	 en	 una	 sintaxis	 que	 no	 sea	 soto	 la	 articulación	 de	 sus
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significados,	de	sus	referencias	al	ser	o	a	la	verdad,	sino	la	disposición
de	 sus	 procedimientos	 y	 todo	 lo	 que	 se	 invierte	 en	 ellos.	 En	 una
palabra,	 considerar	 también	 la	 filosofía	 como	 “un	 género	 literario
particular”,	que	se	abastece	en	la	reserva	de	una	lengua,	que	organiza,
fuerza	 o	 desvía	 un	 conjunto	 de	 recursos	 trópicos	 más	 viejos	 que	 la
filosofía…

La	 filosofía	se	escribe	 tercera	consecuencia	 desde	el	momento	en
que	 sus	 operaciones	 y	 sus	 formas	 ya	 no	 están	 solo	 orientadas	 y
vigiladas	por	la	ley	del	sentido,	del	pensamiento	y	del	ser,	en	la	verdad
que	 habla	 para	 decir	 Yo	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la	 fuente	 o	 del
pozo»[15].

Durante	 los	 años	 que	 siguen	 a	 la	 publicación	 de	 El	 origen	 de	 la	 geometría,
Derrida	va	a	dar	muestra	de	una	infatigable	capacidad	de	trabajo,	que	con	el	tiempo
acabará	 por	 ser	 proverbial.	 Escribirá	 o	 disertará	 sobre	 filósofos	 como	 Rousseau,
Nietzsche,	Husserl,	Heidegger	o	Levinas;	sobre	los	abanderados	del	estructuralismo
como	Saussure	o	Lévi-Strauss	 (también	 sobre	Freud	 revisitado	por	Lacan);	o	 sobre
literatos	y	críticos	como	Artaud,	Bataille,	Jabès	o	Blanchot…	Y	en	todos	ellos,	desde
diferentes	vías	de	acceso	y	según	protocolos	diversos,	se	asistirá	a	la	paulatina	puesta
en	obra	de	unos	procedimientos	de	 lectura	y	reescritura	que	se	reconocen	ya	con	el
nombre	de	deconstrucción.

De	 entre	 todas	 las	 intervenciones	 de	 estos	 años,	 una	 destaca	 especialmente:	 su
participación	 en	 el	 coloquio	 de	 la	 Universidad	 Johns	 Hopkins	 de	 Baltimore,	 en
octubre	de	1966.	Y	ello,	en	primer	lugar,	porque	significa	el	comienzo	de	su	amistad
con	el	crítico	literario	Paul	de	Man	y,	en	buena	medida	por	su	mediación,	también	de
su	proyección	(y	la	de	la	French	theory)	en	el	ámbito	intelectual	estadounidense,	 lo
que	de	rechazo	iba	a	catapultar	la	recepción	de	su	trabajo	en	Francia.	Y	luego,	porque
en	 su	disertación	 («La	estructura,	 el	 signo	y	el	 juego	en	el	discurso	de	 las	 ciencias
humanas»),	Derrida	establece	programáticamente	los	puntos	capitales	de	su	posición
filosófica:	la	crítica	a	toda	nostalgia	por	el	origen	y	a	toda	filosofía	de	la	presencia,	y
la	 liberación	del	 juego	de	 los	 signos	de	cualquier	centro	 (incluso	de	 la	voluntad	de
verdad	 hermenéutica),	 con	 la	 pretensión	 de	 llevarlos	 más	 allá	 del	 hombre	 y	 los
humanismos.
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Una	nueva	lectura	de	la	filosofía	occidental

Con	 el	 año	 1967	 no	 solo	 llegarán	 los	 apogeos	 del	 estructuralismo,	 también	 será	 el
momento	de	irrupción	de	Derrida	en	la	inteligencia	parisina,	y	a	lo	grande.	Publicará
de	una	vez	tres	libros:	La	voz	y	el	fenómeno,	De	la	Gramatología	y	La	escritura	y	la
diferencia.	En	ellos	se	recoge	lo	esencial	de	todo	lo	trabajado	en	esos	años,	a	partir	su
introducción	 a	El	 origen	 de	 la	 geometría,	 sus	 artículos	 y	 conferencias.	 Desde	 las
páginas	 de	 le	 Monde,	 el	 filósofo	 católico	 Jean	 Lacroix	 será	 de	 los	 primeros	 en
tomarse	muy	en	serio	la	propuesta	de	Derrida.	«Su	problema	esencial	—escribe—	es
el	del	origen,	no	porque	su	filosofía	sea	un	discurso	sobre	el	origen	sino	porque	es	su
impugnación	[…]	Derrida	propone	una	nueva	 lectura	de	 la	 filosofía	occidental	 […]
Una	 lectura	 de	 este	 tipo	 no	 es	 posible	 más	 que	 por	 la	 determinación	 precisa	 del
problema	 del	 origen,	 hasta	 ahora	más	 adivinado	 que	 comprendido.	 Para	 estudiarlo
positivamente	hay	que	cogerlo	por	el	centro.	Como	punto	de	anclaje,	o	si	se	prefiere,
como	 terreno	 de	 reflexión,	 Derrida	 escoge	 la	 escritura.	 No	 arbitrariamente,	 sino
porque	la	escritura	es	el	lugar	privilegiado	de	la	lucha	con	la	metafísica	occidental».

Lacroix	 resalta	 muy	 claramente	 la	 importancia	 del	 nexo	 que	 Derrida	 establece
entre	escritura	y	metafísica,	los	alcances	estratégicos	de	ese	gesto.	Porque,	planteando
por	delante	la	cuestión	de	la	escritura,	lo	que	va	a	ponerse	de	manifiesto	entonces	son
todos	los	presupuestos	generales	de	la	metafísica	que	quedarían	cuestionados	por	ese
gesto.	Porque	la	lectura	de	un	texto	escrito	no	tiene	por	qué	suponer	que	existe	algo
llamado	sentido	que	es	exterior	y	anterior	a	 los	signos	que	se	 leen;	ni	 tampoco	que
aquello	que	se	lee	sea	la	traducción	de	una	voz	que	habla.	La	metafísica	supone	que
la	voz	está	muy	próxima	a	esa	conciencia	a	la	que	se	le	hace	presente	el	mundo,	que
está	cerca	de	esa	presencia.	Y	que	es	la	voz	lo	que	se	inscribe	como	escritura.	Que	la
escritura	 está	 guiada	 por	 ese	 sentido	 y	 esa	 presencia	 de	 la	 voz	 que	 habla	 en	 la
conciencia.	Eso	se	supone	desde	metafísica,	se	dirá,	sin	embargo	desde	el	punto	de
vista	de	 la	 escritura	no	 es	 necesario	mantener	 estos	 supuestos	para	que	 la	 escritura
siga	 siendo	 escritura.	 Es	 este	 gesto	 el	 que	 tiene	 consecuencias,	 porque	 la	 escritura
deja	 de	 ser	 entonces	 aquello	 que	 «viene	 después	 de»	 (del	 sentido,	 de	 la	 palabra
hablada…),	 reniega	 de	 los	 orígenes	 que	 se	 le	 atribuyen	 y	 declara	 su	 autonomía.
Negando	 este	 carácter	 secundario	 de	 la	 escritura,	 defendiendo	 que	 la	 escritura	 no
viene	 después	 de	 nada,	 que	 la	 escritura	 es	 desde	 siempre	 (por	 lo	 que	 sabemos)	 el
lugar	 en	 el	 que	 ha	 estado	 en	 juego	 el	 sentido,	 Derrida	 conmueve	 los	 cimientos
mismos	de	lo	que	Occidente	ha	venido	entendiendo	tradicionalmente	por	filosofía.
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La	deconstrucción

Como	es	notorio,	el	término	deconstrucción	ha	gozado	de	una	propagación	más	que
considerable,	 y	 en	 lugares	 a	 menudo	 inusitados.	 Derrida	 parece	 algo	 incómodo
cuando	se	le	pregunta	al	respecto,	dice	haber	utilizado	muy	pocas	veces	el	término	y
ser	el	primer	sorprendido	por	su	difusión.	Niega	que	sea	un	método	o	una	técnica	o
una	 disciplina,	 y	 mucho	 menos	 aún	 «una	 filosofía».	 Ironiza	 incluso	 sobre	 la
imposibilidad	 de	 responder	 a	 la	 pregunta	 misma:	 «Si	 quisiera	 dar	 —declaró
(entrevista	 con	 R.-P.	 Droit,	 2004)—	 una	 descripción	 económica,	 elíptica	 de
deconstrucción	diría	 que	 es	 un	pensamiento	del	 origen	y	 los	 límites	de	 la	 pregunta
“¿qué	es…?”,	la	pregunta	que	domina	toda	la	historia	de	la	filosofía.	Cada	vez	que	se
intenta	 pensar	 la	 posibilidad	 del	 “¿qué	 es…?”,	 lo	 que	 se	 está	 haciendo	 en	 ese
momento	solo	hasta	cierto	punto	se	presta	a	la	pregunta	por	“¿qué	es…?”».

A	lo	sumo,	Derrida	explica	la	procedencia	del	término,	que	al	parecer	surgiría	de
la	necesidad	de	traducir	de	un	modo	adecuado	la	Destruktion	de	Heidegger,	término
mucho	 menos	 violento	 en	 alemán	 que	 en	 francés	 (y	 en	 español).	 Y	 añade	 que	 al
consultar	 los	 sentidos	 del	 término	 francés	 déconstruction	 en	 el	 diccionario	 Littré
(desmontar,	desensamblar;	 trasladar	un	verso	a	prosa…)	 le	parecieron	convenientes
para	caracterizar	su	propio	trabajo.	(En	español,	el	Diccionario	de	la	Real	Academia
se	 hace	 eco	 sin	 lugar	 a	 dudas	 de	 esa	 caracterización	 cuando	 define	 deconstrucción
como	el	«desmontaje	de	un	concepto	o	de	una	construcción	intelectual	por	medio	de
su	análisis,	mostrando	así	contradicciones	y	ambigüedades»).	Y	sin	embargo,	a	pesar
de	todo	ello,	en	los	textos	publicados	en	1967	se	va	a	asistir	a	su	gradual	puesta	en
obra,	marcándose	uno	a	uno	los	perfiles	que	en	adelante	permitirán	reconocerla.	Debe
saberse,	sin	embargo,	que	en	varias	ocasiones	Derrida	ha	manifestado	su	desacuerdo
con	el	uso	que	se	ha	dado	al	término,	excesivamente	genérico	a	su	parecer	—a	pesar
de	ello,	mantendremos	este	uso	convencional	en	las	páginas	que	siguen.

En	La	voz	y	el	fenómeno	(cuyo	subtítulo	es	Introducción	al	problema	del	signo	en
la	 fenomenología	 de	 Husserl),	 Derrida	 se	 pregunta	 por	 el	 estatuto	 del	 signo	 y	 el
lenguaje	 en	 la	 fenomenología,	 cuestionando	 que	 la	 «forma	 lógico-gramatical»	 sea
considerada	 allí	 como	 lo	 esencial	 del	 lenguaje.	 Para	 la	 fenomenología,	 existe	 un
sentido	 que	 precede	 al	 signo	 (el	 signo	 tiene	 el	 sentido	 que	 se	 le	 ha	dado),	 pero	 el
estructuralismo	está	mostrando	que	el	sentido	es	efecto	del	juego	entre	los	signos,	lo
que	 implica	 un	 completo	 cambio	 de	 plano	 para	 la	 reflexión.	 Derrida	 interrogará	 a
partir	 de	 este	 desplazamiento	 los	 presupuestos	 fenomenológicos	 del	 lenguaje	 y	 del
signo,	señalando	uno	capital:	el	que	supone	la	existencia	de	un	lazo	esencial	entre	el
logos	 (la	palabra,	 la	 razón	como	trabajo	de	 la	conciencia,	 lo	que	hace	que	 la	 lógica
sea	 lógica)	 y	 la	 foné	 (la	 voz,	 el	 oírse-hablar	 de	 la	 conciencia	misma,	 ese	modo	 de
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afectarse	 a	 sí	 misma).	 De	 ser	 así,	 la	 conciencia	 fenomenológica	 ya	 no	 sería	 una
conciencia	pura	 (que	ha	abandonado	 todo	presupuesto,	 tanto	 los	psicológicos	como
los	mundanos),	 en	 la	medida	 en	 que	 se	 constituye	 por	medio	 del	 oírse-hablar,	 por
medio	de	la	voz	como	forma	de	auto-afección.	Y	ello	hasta	el	punto	de	confundirse
con	 la	 presencia	 consigo	 misma	 de	 la	 conciencia.	 Entonces,	 sí	 la	 fenomenología
quiere	 cumplir	 con	 su	 principio	 de	 ser	 un	 pensar	 sin	 presupuestos,	 ¿no	 debería
desterrar	este	privilegio	absoluto	concedido	a	la	voz…?

En	De	la	gramatología	nos	presenta	una	nueva	ciencia	(un	simulacro	de	ciencia)
que	versaría	 sobre	 la	gramé	 (el	 signo	escrito),	 la	huella	y	 la	 escritura.	Su	punto	de
partida	consiste	en	un	ajuste	de	cuentas	con	el	estructuralismo,	con	Lévi-Strauss	en
especial,	quien	ve	cómo	se	vuelve	contra	él	mismo	la	acusación	de	etnocentrismo.	Y
es	 que	 lo	 propio	 de	 la	 cultura	 occidental	 —señalará	 Derrida—	 es	 tanto	 el
logocentrismo	 como	 el	 fonocentrismo,	 presentes	 ambos	 en	 sus	 formas	 de	 saber	 al
igual	 como	 en	 su	 sentido	 común.	 Con	 el	 término	 logocentrismo	 se	 denuncia	 el
privilegio	 concedido	 al	 logos	 (palabra	 y	 razón)	 sobre	 la	 escritura,	 cuestionando	 la
primacía	del	significado	ideal	sobre	el	significante	inscrito,	cuestionando	la	supuesta
proximidad	 del	 logos	 y	 el	 significado	 ideal	 con	 la	 verdad	 filosófica,	 en	 el
recogimiento	 interior	 de	 la	 conciencia…	Con	 el	 término	 fonocentrismo	 se	 nombra
una	segunda	creencia	enraizada	en	el	suelo	etnocéntrico:	la	que	presupone	la	absoluta
cercanía	de	 la	voz	con	 la	 idealidad	del	 sentido;	 la	que	entiende	que	 la	verdad	es	 la
presencia	 íntima	 de	 la	 voz	 consigo	misma;	 la	 que	 afirma	 que	 existe	 una	 escritura
fonética	 que	 estaría	 en	 la	mayor	 cercanía	 de	 la	 verdad	 y	 el	 logos…	 La	 réplica	 de
Derrida	 a	 estos	 dos	 presupuestos	 abrirá	 una	 brecha	 inquietante	 en	 la	 construcción
metafísica:	 si	 para	 existir,	 el	 sentido	 ideal	 necesita	 del	 apoyo	 y	 la	mediación	 de	 la
gramé,	de	la	escritura,	¿entonces…?

La	 escritura	 y	 la	 diferencia	 reúne	una	 selección	de	 textos	 sobre	varios	 autores,
tanto	 escolares	 como	 literarios,	 que	 son	 otras	 tantas	 tentativas	 deconstructivas
aplicadas	 ahora	 sobre	 órdenes	 textuales	 muy	 diversos.	 Comparten	 sin	 embargo
algunos	rasgos	en	común.	El	más	general	probablemente	lo	constituya	la	denuncia	de
un	 gesto:	 el	 que	 somete	 el	 texto	 al	 logos	 de	 un	 sentido	 anterior	 y	 exterior,	 el	 que
obliga	a	borrar	las	huellas	sobre	las	que	el	sentido	se	sostiene.	Derrida	va	señalando
ese	gesto	en	las	formas	más	diversas	según	el	texto,	en	Freud	o	en	Artaud,	en	Husserl
o	 en	Heidegger.	Y	a	 la	vez,	 registra	 los	movimientos	de	 la	 escritura	por	 escapar	 al
molde	 que	 le	 impone	 el	 logos	 del	 sentido,	 sus	 líneas	 de	 fuga,	 sus	 lapsus,	 las
ambigüedades	 y	 la	 indecidibilidad	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 lo	 atraviesan.	 En	 este
contexto,	 cobra	 una	 fuerza	 especial	 la	 vieja	 cuestión	 sobre	 el	 ser	 de	 la	 literatura.
Hemos	visto	a	Derrida	reprocharle	a	la	fenomenología	su	afirmación	de	que	la	forma
lógico-gramatical	es	la	esencia	del	lenguaje.	Si	ese	presupuesto	ya	no	es	defendible,
¿cuál	 sería	 entonces	 el	 lugar	 de	 la	 literatura	 en	 relación	 a	 la	 esencia	 del	 lenguaje?
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Sabemos	cuál	era	su	lugar	en	el	supuesto	de	un	lenguaje	esencialmente	lógico.	Ahora,
sin	ese	presupuesto,	¿qué	lugar	le	correspondería…?

Como	 hemos	 visto,	 el	 itinerario	 de	 Derrida	 se	 inicia	 en	 el	 dominio
fenomenológico,	 adiestrándose	 en	 la	 compleja	 maquinaria	 del	 último	 gran	 sistema
filosófico	que	ha	existido.	Desde	esta	perspectiva,	cabe	imaginarle	como	alguien	que
aplica	 las	 reglas	 escrupulosamente,	 humorísticamente	 podríamos	 decir,	 llevándolas
hasta	el	final,	más	allá	de	lo	tácitamente	consensuado.	Las	pone	a	prueba:	procede	a
quitar	de	la	máquina	una	a	una	aquellas	piezas	que	no	cumplen	las	reglas.	Se	constata
entonces	 que	 sin	 esas	 piezas	 fraudulentas	 la	 máquina	 no	 puede	 funcionar.	 Si	 una
máquina	tan	técnicamente	prodigiosa	como	la	de	la	fenomenología	no	ha	resistido	la
prueba,	cabe	sospechar	que	algo	parecido	ocurrirá	con	el	sentido	que	vehiculan	otros
tipos	 de	 máquinas	 textuales.	 Que	 probablemente	 las	 piezas	 condenadas	 sean	 una
suerte	 de	 comodines,	 que	 están	 presentes	 en	 todo	 tipo	de	máquinas	 textuales.	Y	 se
comprueba	 entonces	 que,	 efectivamente,	 al	 eliminar	 esos	 comodines,	 las	máquinas
más	variadas	dejan	de	funcionar,	o	pasa	a	ser	otra	cosa	la	que	funciona,	otra	cosa	que
no	 es	 la	 maquinaria	 de	 sentido	 de	 ninguna	 conciencia.	 Diríamos	 entonces	 que
deconstrucción	 es	 el	 nombre	 que	 se	 da	 a	 la	 dinámica	 textual	 que	 se	 abre	 con	 este
gesto,	 un	 movimiento	 de	 reescritura	 de	 unos	 textos	 siempre	 estratégicamente
seleccionados,	resaltando	en	su	lectura	las	líneas	de	conflicto	entre	una	significación
ideal	que	pretende	ser	la	horma	de	toda	escritura	y	una	escritura	que	trata	de	escapar	a
todo	lo	que	le	es	exterior.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Diferencias	y	repeticiones

El	dispositivo	de	lectura-reescritura	que	ha	armado	Derrida	en	sus	publicaciones	de
1967	 es	 enormemente	 poderoso,	 en	 primer	 lugar,	 por	 su	 sorprendente	 punto	 de
partida,	 que	 encuentra	 rápidamente	 una	 fuerte	 resonancia	 tanto	 en	 el	 ámbito
fenomenológico	 como	 en	 el	 estructuralista,	 y	manifiestamente	 disonante	 en	 ambos
casos.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 en	 la	 construcción	 de	 su	 instrumental	 teórico
mantiene	 una	 concepción	 del	 signo	 que	 es	 deudora	 del	 principio	 que	 estableció
Saussure:	que	la	diferencia,	el	juego	de	diferencias	(carentes	de	significado)	es	lo	que
permite	que	exista	un	significado.	Una	palabra	es	algo	que	está	compuesto	por	letras
y	 que	 tiene	 un	 significado,	 pero	 son	 las	 letras	 de	 esta	 palabra	 las	 que	 le	 dan	 el
significado	que	 tiene.	Y	 las	 letras	 no	 tienen	 significado,	 lo	 único	que	 significa	 una
letra	es	que	no	es	ninguna	de	las	otras	letras,	su	sentido	es	el	lugar	que	ocupa	en	el
sistema.	Derrida	va	a	subrayar	este	aspecto	en	sus	lecturas:	va	a	tratar	lo	que	lee	como
sartas	de	signos	cuyo	sentido	(el	equilibrio	que	mantenía	el	juego	de	sus	diferencias)
se	trastoca	cuando	deja	de	estar	ordenado	linealmente…	La	diferencia,	así	entendida,
es	un	elemento	inatrapable	para	la	conciencia,	puede	reconocerse,	puede	hacerse	pero
no	puede	representarse.	Cae	fuera	de	la	intencionalidad.	Y	en	este	punto,	la	ayuda	de
Freud	 va	 a	 ser	 fundamental	 para	 Derrida,	 una	 ayuda	 marcada	 por	 algunas
coincidencias	cronológicas.	Freud	publica	La	interpretación	de	los	sueños	en	1900,	el
mismo	 año	 que	 Husserl	 sus	 Investigaciones	 lógicas.	 En	 1967,	 Lacan	 acaba	 de
proponer	una	lectura	«estructuralista»	de	Freud,	en	la	que	el	concepto	de	significante
ocupa	 un	 lugar	 capital,	 entendiéndolo	 como	 el	 elemento	 significativo	 del	 discurso
(tanto	consciente	como	inconsciente)	que	determina	los	actos	y	palabras	(el	destino)
de	 los	 hombres,	 a	 pesar	 suyo.	 Derrida	 va	 a	 hacer	 pasar	 su	 comprensión	 del	 signo
también	 por	 esa	 encrucijada,	 la	 del	 inconsciente.	 Va	 a	 pensar	 uno	 de	 los	 rasgos
convencionales	del	signo,	su	iterabilidad	o	su	repetibilidad,	a	través	de	lo	que	Freud
escribió	 sobre	 la	 repetición	 (uno	 de	 los	 cuatro	 conceptos	 fundamentales	 del
psicoanálisis,	 según	 Lacan).	 Freud	 justificó	 la	 compulsión	 de	 repetición,	 la
compulsión	a	reproducir	secuencias	del	pasado	que	conservan	un	carácter	doloroso,
suponiendo	 la	 existencia	 de	 una	 pulsión	 («más	 allá	 del	 principio	 de	 placer»)	 que
empuja	a	regresar	a	un	estado	de	reposo	absoluto,	a	la	no	vida	(pulsión	de	muerte).
En	 «Freud	 y	 la	 escena	 de	 la	 escritura»	 (incluido	 en	 La	 escritura	 y	 la	 diferencia),
Derrida	ha	leído	y	reescrito	al	detalle	sobre	este	aspecto,	sobre	el	signo	y	su	vínculo
con	la	muerte.	En	última	instancia	—subrayará—	lo	propio	del	signo,	lo	propio	de	la
escritura,	es	que	puede	ser	descifrada	por	otro,	en	ausencia	tanto	de	su	autor	como	de
su	 destinatario	 original.	Mediante	 la	 repetición,	 la	 autoridad	 del	 contexto	 primitivo
del	escritor	queda	destruida,	y	en	su	lugar	aparecerán	los	contextos	propios	de	cada
lector…
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El	 juego	 de	 los	 signos,	 la	 escritura	 o	 la	 lectura,	 será	 así	 no	 solo	 un	 juego	 de
diferencias	 sino	 también,	 y	 a	 la	 vez,	 de	 repeticiones:	 la	 deconstrucción	 se	 aparece
entonces	 como	 un	 ejercicio	 de	 abrir	 diferencias	 en	 la	 repetición	 de	 un	 texto,
introduciendo	 en	 él	 una	 alteridad	 («iterabilidad»	 procedería	 del	 sánscrito	 «itara»,
traducible	 por	 «otro»,	 recuerda	 Derrida)	 que	 tanto	 es	 promesa	 de	 muerte	 como
oportunidad	 de	 vida.	Releer	 será	 así	 una	manera	 de	 reinventar	 la	 lengua	 heredada,
apostar	por	su	oportunidad	de	vida	introduciendo	la	alteridad	en	ella.	De	rechazo,	con
este	 giro,	 Derrida	 abrirá	 un	 nuevo	 campo	 de	 resonancia	 a	 su	 trabajo,	 el	 campo
psicoanalítico,	en	plena	y	efervescente	emergencia	en	aquel	tiempo.
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El	léxico	de	la	deconstrucción

La	notoriedad	alcanzada	por	su	trabajo	se	traduce	en	una	avalancha	de	invitaciones	a
participar	 en	 congresos	 y	 publicaciones,	 que	 raramente	 rechaza.	 Su	 presencia	 es
reclamada	 ahora	 en	 los	 más	 variados	 contextos,	 y	 su	 vida	 profesional	 acaba	 por
convertirse	 en	 una	 suerte	 de	 nomadismo	 intelectual	 que	 le	 acompañará	 hasta	 su
muerte.	Como	 ha	 hecho	 hasta	 ahora.	Derrida	 aprovechará	 esas	 intervenciones	 para
hacer	avanzar	su	indagación	teórica,	paso	a	paso,	agrupándolas	juego	en	formato	de
libro.	De	entre	estas	publicaciones	cabe	destacar	aquí	La	diseminación	y	Márgenes	de
la	filosofía,	ambas	de	1972.	Derrida	declarará	(entrevista	con	Lucette	Finas.	1972)	al
respecto:	 «A	menudo	 se	 trata	de	discursos	de	provocación,	 recibidos	 además	 como
tales,	ante	auditorios	universitarios	solemnes…	Ambos	libros	no	tienen,	pues,	como
cubierta	común	la	articulación	apacible	y	académica	de	la	literatura	con	la	filosofía,
revisada	 y	 corregida	 por	 la	 Facultad	 de	 Letras	 y	 Ciencias	 Humanas.	 Antes	 bien,
interrogan	 la	 frontera	 y	 el	 paso,	 la	 complicidad	 de	 oposición	 que	 ha	 podido
constituirse	entre	estos	distritos	de	nuestra	cultura.	Esta	cuestión	pasa	al	cuerpo	del
trabajo,	para	romperlo	contra	esta	tipografía	discontinua,	heterogénea:	no	se	resuelve
jamás	 en	una	 respuesta	o	 en	una	 tesis;	 no	 se	 extiende	 en	una	de	 esas	disertaciones
subversivas,	como	en	 la	agregación	de	 filosofía,	 en	 las	que	se	 trata	de	 todo	en	seis
horas,	excepto	del	género	de	escritura	al	que	uno	sigue	dedicándose	linealmente	y	sin
problemas».

El	 despliegue	 de	 su	 proceder	 deconstructivo,	 de	 La	 voz	 y	 el	 fenómeno	 a	 La
diseminación,	 va	 a	 conllevar	 el	 surgimiento	 de	 una	 sarta	 de	 términos	 técnicos,
específicos	de	su	trabajo,	que,	por	una	parte,	pueden	resultar	desorientadores	para	los
lectores	 desprevenidos	 y,	 por	 otra,	 amenazan	 con	 propiciar	 (como	 en	 el	 caso	 de
Lacan)	 la	 consolidación	 de	 una	 jerga	 solo	 para	 iniciados.	 El	 problema	 es	 que	 un
pensamiento	como	el	suyo	surge	de	la	lectura,	como	efecto	de	una	serie	de	dinámicas
que	abre	en	el	 texto	que	 lee.	Según	sea	ese	 libro,	 la	 temática	será	una	u	otra,	y	por
tanto	 el	 léxico,	 aunque	 se	 mantenga	 el	 procedimiento.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 es
imposible	 definir	 ese	 procedimiento.	 Páginas	 atrás	 hemos	 escuchado	 a	 Derrida
explicar	que,	cuando	lo	que	se	está	haciendo	es	poner	en	cuestión	la	pregunta	«¿qué
es…?»	 («la	 pregunta	 que	 domina	 toda	 la	 historia	 de	 la	 filosofía»),	 lo	 que	 se	 está
haciendo	no	cabe	del	todo	en	la	pregunta,	no	cabe	cerrarlo	en	una	definición.	Habría
que	 imaginar	 entonces	 su	 trabajo	 como	el	 de	un	 lector	que	decidiera	 leer	desde	un
pensamiento	no	de	las	identidades	sino	de	la	diferencia.	Un	pensamiento	hecho	solo
de	diferencias	es	evidente	que	no	es	posible	para	ninguna	conciencia,	sin	anclajes	en
la	 identidad	 todo	 huye,	 se	 evapora.	 Pero	 en	 una	 lectura,	 sobre	 el	 soporte	 de	 las
identidades	que	el	texto	proporciona,	va	a	resultar	posible	que	un	pensamiento	de	la
diferencia	 cruce	 aquí	 y	 allá,	 y	 se	 sostenga	 en	 las	 páginas	 que	 se	 leen.	 Este
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pensamiento	no	cabe	en	la	conciencia,	pero	(lo	sabemos	desde	Saussure)	sí	sobre	un
texto	escrito,	que	está	compuesto	de	sartas	de	signos	cuyo	ser	es	 la	diferencia	y	su
repetición.	 Para	 que	 ello	 sea	 posible,	 lo	 primero	 que	 debe	 descartarse,	 si	 nos
atenemos	 al	 espacio	 de	 la	 escritura,	 es	 lo	 que	 le	 es	 exterior,	 debe	 cuestionarse	 su
supuesto	carácter	secundario	con	respecto	al	habla	(que	sería	su	lugar	originario),	su
vinculación	 necesaria	 con	 una	 conciencia	 que	 se	 hace	 presente	 a	 sí	 misma	
oyéndose-hablar,	que	supedita	la	escritura	a	un	querer-decir.	La	escritura	existía	antes
de	 que	 se	 entendiera	 en	 estos	 términos	 y	 seguirá	 existiendo	 después.	 Debe
circunscribirse	 el	 ámbito	 de	 la	 escritura	 en	 su	 especificidad	 más	 estricta,	 y	 debe
defenderse	también,	recordando	por	ejemplo	que	todo	lo	que	se	sabe	sobre	la	filosofía
se	sabe	gracias	exclusivamente	a	textos	escritos.

El	obstáculo	mayor	con	el	que	se	va	a	encontrar	procede	de	la	identidad,	procede
del	movimiento	que	somete	a	las	diferencias	ordenándolas	en	bloques	compactos	que
se	oponen,	en	pares	antagónicos;	y	procede	del	valor	y	las	jerarquías	que	se	deciden	e
imponen	a	partir	de	estas	oposiciones.	El	nombre	de	deconstrucción	se	aviene	bien
con	 el	 trabajo	 de	 desarmar	 esos	 bloques	 compactos	 por	 sus	 junturas	 para	 que	 las
diferencias	 establezcan	 sus	 propias	 relaciones,	 y	 al	 hacerlo	 rearmen	 de	 otro	 modo
todo	el	campo	significativo,	un	campo	marcado	ahora	por	la	indecibilidad.	Pero	esto
implica	 de	 su	 parte	 una	 escritura	 que	 no	 caiga	 en	 lo	 que	 critica,	 que	 no	 avance
contraponiendo	grandes	bloques	 identitarios,	 representativos.	Es	necesario	por	 tanto
que	el	 instrumental	conceptual	del	que	se	sirve	no	repita	un	lenguaje	sometido	a	su
estructura	 lógico-formal	 (el	 lenguaje	 no	 tiene	 una	 única	 ley,	 sostendrá),	 que	 señale
una	 espacio-temporalidad,	 un	 movimiento,	 un	 gesto	 antes	 que	 una	 presencia.	 A
menudo	su	mismo	sentido	es	doble,	se	abre	en	dos	direcciones	a	la	vez,	y	se	desplaza
siempre	según	el	contexto	en	el	que	se	aplica.	En	última	instancia	lo	que	nombra	es	la
inversión	de	 una	 jerarquía	 (como	 la	 que	 hace	 segunda	 a	 la	 escritura	 respecto	 de	 la
voz),	y	el	espacio	infinito	(el	análisis	interminable)	que	abre	esa	inversión.	Por	ello,
para	 leer	 a	Derrida,	 es	 imprescindible	 aprender	 a	 jugar	 con	 la	 dinámica	 que	 abren
esos	términos,	la	manera	que	tienen	de	nombrar	lo	que	nombran.

Veamos	algunos	de	 los	más	 importantes.	El	 antagonismo	de	partida	 se	da	entre
logos	y	escritura,	entre	foné	(signo	fonético)	y	gramé	(signo	inscrito).	A	la	supuesta
dependencia	 del	 segundo	 término	 respecto	 del	 primero,	 Derrida	 replicará	 con	 la
noción	 de	 (archi)escritura,	 con	 la	 que	 se	 englobaría	 todo	 el	 campo	 de	 los	 signos
lingüísticos,	tanto	los	de	la	escritura	propiamente	dicha	como	los	del	habla.	El	habla
como	lenguaje	articulado	se	situaría	entonces	en	un	mismo	plano,	en	hermandad	con
la	escritura	a	partir	de	ese	simulacro	de	filiación.	Pero	en	tanto	que	campo	de	todos
los	 signos,	 la	 (archi)escritura	 se	 movería	 privilegiando	 la	 diferencia	 y	 la	
no-coincidencia	consigo	misma.
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Esta	 negativa	 a	 que	 el	 signo	 inscrito	 sea	 entendido	 como	 huella	 de	 un	 signo
fonético,	 conllevará	 una	 reflexión	 sobre	 la	 huella	misma.	 Se	 supone	 que	 la	 huella
remite	a	una	presencia	ausente	y	a	un	origen	del	que	proviene,	y	sin	embargo	es	algo
que	de	hecho	remite	siempre	a	otra	huella,	es	una	trama	de	diferencias.	Un	texto	será
entendido	entonces	como	un	tejido	de	huellas,	huellas	de	lecturas	y	de	escrituras…

La	atención	a	los	injertos	en	sus	lecturas	es	proverbial,	el	título	mismo	de	su	obra
Márgenes	alude	a	este	 interés	por	su	presencia	en	las	periferias	del	 texto	filosófico,
las	notas	al	pie,	 los	apéndices,	 los	prefacios…	Y	también	a	las	huellas	inscritas	que
son	 solo	 tipográficas,	 impronunciables:	 los	 paréntesis,	 las	 comillas,	 los	 puntos
suspensivos…	 En	 consecuencia,	 sus	 propios	 textos	 serán	 el	 resultado	 querido	 de
múltiples	 injertos	 también,	que	 irán	de	 la	 cita	más	canónica	 a	 la	 coexistencia	 en	 la
página	de	textos	dispares,	incluso	diferenciados	tipográficamente,	que	resuenan	entre
sí.	Tejidos	de	huellas	también,	pero	en	las	que	en	lugar	del	origen,	lo	que	importa	es
su	 dispersión,	 aquello	 a	 lo	 que	 dan	 lugar:	 «Germinación,	 diseminación	 —escribe
Derrida	en	La	diseminación—.	No	hay	primera	inseminación.	La	simiente,	en	primer
lugar,	es	dispersada.	La	inseminación	“primera”	es	diseminación.	Huella,	injerto	cuya
huella	 se	 pierde…	 Cada	 término	 es	 un	 germen,	 cada	 germen	 es	 un	 término.	 El
término,	el	elemento	atómico,	engendra	al	dividirse,	al	injertarse,	al	proliferar.	Es	una
simiente,	no	un	término	absoluto».	Es	exactamente	lo	que	podría	decirse	de	un	último
término	de	gran	importancia,	el	de	suplemento,	que	nombra	a	la	vez	lo	que	se	añade	a
algo	y	lo	que	está	en	lugar	de	algo:	lo	que	se	añade	a	la	presencia	de	algo	y	lo	que
está	en	lugar	de	esa	presencia.	Si	toda	huella	remite	a	otra(s)	huella(s),	el	suplemento
es	el	signo	que	se	añade	a	un	vacío,	que	suple	una	presencia	siempre	ausente	—como
la	escritura	misma.

Los	 términos	 marcados	 hasta	 aquí	 (gramé,	 huella,	 injerto,	 diseminación,
suplemento…),	en	tanto	que	 términos-germen	o	juegos	de	diferencias,	comparten	la
característica	de	ser	indecidibles	desde	el	punto	de	vista	de	un	lenguaje	cuya	ley	fuera
la	verdad	lógico-gramatical,	están	en	el	lugar	de,	imposibilitando	la	aparición	allí	de
un	 concepto	 metafísico.	 No	 son	 verdaderos	 ni	 falsos;	 ni	 presentes	 ni	 ausentes
tampoco,	 moviéndose	 en	 el	 campo	 de	 diferencias	 que	 se	 abren	 entre	 ambos.	 En
ocasiones,	 Derrida	 los	 ha	 llamado	 «unidades	 de	 simulacro».	 Se	 trata	 de	
casi-conceptos,	 por	 medio	 de	 los	 cuales	 se	 sustrae	 el	 lenguaje	 a	 su	 fundamento
lógico;	operadores	que	 impugnan	cualquier	sistema	de	oposiciones	 introduciendo,	a
la	vez,	la	identidad	y	la	diferencia,	la	repetición	y	la	alteridad.

La	différance

«¿Acaso	toda	 la	 filosofía	de	Nietzsche	no	es	una	crítica	de	 la	 filosofía
como	indiferencia	activa	hacia	la	diferencia,	como	sistema	de	reducción
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o	de	represión	a-diaforística?	Lo	cual	no	excluye	que,	según	la	misma
lógica,	 según	 la	 lógica	 misma,	 la	 filosofía	 viva	 en	 y	 de	 la	 différance,
resultando	de	este	modo	ciega	para	lo	mismo	que	no	es	lo	idéntico.	Lo
mismo	 es	 precisamente	 la	 différance	 (con	 a)	 como	 paso	 desviado	 y
equivoco	de	un	diferente	al	otro,	de	un	término	de	la	oposición	al	otro.
Podrían	 retomarse	 de	 esta	 misma	 manera	 todas	 las	 parejas	 de
oposición	 en	 base	 a	 las	 cuales	 está	 construida	 la	 filosofía	 y	 de	 las
cuales	 vive	 nuestro	 discurso,	 para	 ver	 en	 ellas	 no	 ya	 borrarse	 la
oposición	 sino	 anunciarse	 una	 necesidad	 tal	 que	 uno	de	 los	 términos
aparezca	 como	 la	 différance	 del	 otro,	 como	 el	 otro	 diferido	 en	 la
economía	de	lo	mismo	(lo	inteligible	como	lo	que	difiere	de	lo	sensible,
como	sensible	diferido;	el	concepto	como	intuición	diferida	—que	difiere
—;	 la	cultura	como	naturaleza	diferida	—que	difiere—;	 todos	 los	otros
de	la	physis-tekhne,	nomos,	thesis,	sociedad,	libertad,	historia,	espíritu,
etc.	 —como	 physis	 diferida	 o	 como	 physis	 que	 difiere.	 Physis	 en
différance…	A	partir	del	despliegue	de	este	mismo	como	différance	se
anuncia	 la	 mismidad	 de	 la	 diferencia	 y	 de	 la	 repetición	 en	 el	 eterno
retorno.	Otros	tantos	temas	que	en	Nietzsche	podrían	relacionarse	con
la	sintomatología	que	siempre	diagnostica	el	desvío	o	la	astucia	de	una
instancia	disfrazada	en	su	différance—,	o	también	con	toda	la	temática
de	 la	 interpretación	activa	que	sustituye	el	desciframiento	 incesante	al
desvelamiento	de	la	verdad	como	presentación	de	la	cosa	misma	en	su
presencia,	 etc.	 Cifra	 sin	 verdad	 que,	 de	 este	 modo,	 se	 convierte	 tan
solo	en	una	función	comprendida,	inscrita,	circunscrita.

Podremos,	 por	 consiguiente,	 denominar	 différance	 esta	 discordia
“activa”	en	movimiento,	de	las	fuerzas	diferentes	y	de	las	diferencias	de
fuerzas	 que	 Nietzsche	 opone	 a	 todo	 el	 sistema	 de	 la	 gramática
metafísica	 en	 todas	 las	 partes	 donde	 esta	 última	 rige	 la	 cultura,	 la
filosofía	y	la	ciencia.»[16]

De	entre	los	indecidibles	que	quedan	por	señalar	el	más	celebrado	será	sin	duda	el
de	différance,	que	además	de	nombrar	a	 la	vez	el	diferenciarse	y	el	diferir,	 lo	hace
modificando	 una	 letra	 del	 término	 francés	 différence,	 una	 alteración	 que	 es
estrictamente	 tipográfica,	 por	 impronunciable.	 Derrida	 utiliza	 esta	 particularidad
como	argumento:	en	una	conversación	—viene	a	decir—,	para	entender	que	se	está
hablando	de	différance	y	no	de	différence,	hay	que	recurrir	a	la	escritura,	mencionar
cómo	se	escribe	el	término,	lo	cual	pone	en	duda	la	supuesta	vecindad	de	la	voz	con
la	claridad	de	la	conciencia.	El	término	acabará	por	nombrar	la	dinámica,	la	economía
general	 de	 la	 deconstrucción.	 Podría	 decirse	 que	 la	 différance	 designa	 la
indecidibilidad	llevada	a	su	nivel	más	elevado:	hasta	trastocar	el	principio	mismo	de
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identidad	que	permite	cualquier	definición,	introduciendo	la	disimilitud,	la	alteridad,
el	disentimiento;	rompiendo	la	polaridad	entre	el	espacio	y	el	tiempo,	insistiendo	en
la	 conversión	 espacial	 del	 tiempo	 (espaciamiento)	 y	 el	 devenir	 tiempo	 del	 espacio
(temporización),	 en	 el	 intervalo,	 el	 cálculo	 o	 el	 retraso;	 y	 suspendiendo	 el
antagonismo	entre	lo	que	es	activo	y	lo	que	es	pasivo.

Con	esta	bisagra	conceptual	se	acabará	señalando	ese	movimiento	paradójico	por
el	 que,	 siendo	 el	 juego	 de	 las	 diferencias	 lo	 que	 posibilita	 la	 significación	 del
lenguaje,	 su	 mismo	 juego	 diferencial	 en	 la	 escritura	 imposibilita	 que	 se	 deposite
finalmente	en	una	identidad,	posponiendo	así	el	sentido	siempre	para	más	tarde.
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Glas:	un	punto	de	inflexión

En	 1974,	 publica	 Glas,	 que	 marcará	 un	 punto	 de	 inflexión	 importante	 en	 su
trayectoria.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 en	 cierto	 modo	 se	 trata	 de	 su	 primer	 libro,
concebido	 como	 libro	 y	 no	 como	 los	 anteriores,	 compuesto	 por	 recopilaciones	 de
textos.	Y	en	segundo,	porque	supondrá	una	radicalización	de	sus	modos	heterodoxos
de	 lectura	 y	 escritura,	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 que,	 de	 entrada,	 afecta	 a	 la	 estructura
misma	del	 texto.	En	él	se	presentan	en	paralelo,	a	dos	columnas	(interrumpidas	por
blancos	 y	 desfases,	 y	 trufadas	 de	 injertos	 ambas),	 dos	 textos	 independientes:	 una
lectura	de	los	Principios	de	 la	 filosofía	del	derecho	de	Hegel,	y	un	recorrido	por	el
tema	de	la	flor	en	la	obra	de	Jean	Genet,	comenzando	por	su	mismo	nombre	(genêt	=
retama).	A	la	flor	como	el	objeto	poético	por	excelencia,	tal	como	la	entiende	Sartre,
Derrida	viene	a	contraponerle	las	apariciones	de	la	flor	en	la	obra	de	Genet	y	los	usos
absolutamente	 heterogéneos	 (tanto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 hechos	 como	 a	 los
valores)	que	recibe	la	flor	en	ella.	La	flor	así	carece	de	cualquier	efecto	trascendental,
no	simboliza	nada,	a	no	ser	la	ruptura	del	código	de	la	significación	y	el	sentido.	El
modo	de	entender	el	malditismo	de	Genet	ya	no	es	el	que	Sartre	defiende	en	Saint
Genet	comedien	et	martyr,	ahora	ha	quedado	completamente	trastocado.

En	 la	prière	d’insérer	Derrida	explica	de	 los	 textos	que,	el	dedicado	a	Hegel	es
dialéctico,	un	texto	dialogado	y	con	el	que	dialogar,	mientras	que	el	dedicado	a	Genet
es	un	texto	para	escuchar,	un	texto	«galáctico»	(literalmente	«lechoso»,	gala	es	leche
en	griego),	 en	 el	 que	 apreciar	 las	metamorfosis	 de	 esta	 sílaba	 casi	 impronunciable,
«GL»,	 en	 toda	 una	 floración	 de	 términos.	 Y	 da	 a	 entender	 también	 que	 lo	 que
constituye	 propiamente	 el	 libro	 es	 lo	 que	 pasa	 entre	 las	 dos	 columnas,	 el	 juego	 de
interferencias	sin	término	que	el	lector	puede	llevar	a	cabo	en	su	lectura,	prolongando
(o	no)	las	que	ya	ha	introducido	el	propio

Glas

«Al	 inventar	 o	 re-inventar	 unos	 dispositivos	 de	 maquetación	 y,	 ante
todo,	para	abrirse	paso	a	través	de	la	superficie	u	ocuparía,	había	que
intentar	 desviar,	 sobre	 el	 papel	 mismo,	 ciertas	 normas	 tipográficas.
Había	que	darle	la	vuelta	a	ciertas	convenciones	dominantes,	aquellas
según	 las	 cuales,	 en	 las	 culturas	 en	 donde	 domina	 la	 escritura	 así
llamada	 fonética,	 habíamos	 creído	 tener	 que	 apropiarnos	 de	 la
economía	 histórica	 de	 ese	 soporte,	 plegándolo	 (sin	 plegarlo,
aplanándolo	justamente)	al	tiempo	continuo	e	irreversible	de	una	línea,
de	una	línea	vocal.	Y	monorrítmica.	Sin	privarme	de	la	voz	así	grabada
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(lo	 que	 en	 efecto	 convierte	 al	 papel	 en	 una	 especie	 de	multimedium
audiovisual)	he	explotado	en	parte,	solo	en	parte,	y	en	una	especie	de
transacción	 continua,	 las	 posibilidades	 que	 el	 papel	 ofrece	 a	 la
visibilidad,	es	decir,	en	primer	lugar,	a	la	simultaneidad,	a	la	sinopsis,	a
la	sincronía	de	lo	que	no	pertenecerá	jamás	a	un	mismo	tiempo:	varias
líneas	o	trayectos	de	discurso	pueden	de	este	modo	cohabitar	sobre	la
misma	 superficie,	 ofrecerse	 conjuntamente	 a	 la	 mirada	 en	 un	 tiempo
que	no	es	exactamente	el	de	la	proliferación	unilineal,	ni	siquiera	el	de
la	lectura	en	voz	baja,	en	una	voz	baja	única.	Cambiando	de	dimensión
y	plegándose	a	otras	convenciones	o	contratos,	algunas	letras	pueden
entonces	 pertenecer	 a	 varias	 palabras.	 Saltan	 por	 encima	 de	 su
pertenencia	 inmediata.	 Trastornan	 entonces	 la	 idea	 misma	 de	 una
superficie	plana	o	transparente,	o	translúcida	o	especular.»[17]

Derrida	 en	 cada	 una	 de	 las	 columnas.	 Dos	 columnas	 que	 no	 solo	 rompen	 la
linealidad	 del	 texto,	 sino	 que	 forman	 también	 las	 dos	 bandas	 del	 doube	 bind,	 la
antinomia	 inconciliable,	 indecidible.	 ¿Cuál	de	 los	dos	 textos	 está	 escrito	al	margen
del	otro?

Glas	nombra	en	francés	el	tañido	fúnebre	de	la	campana,	y	desde	luego	la	muerte
es	 una	 constante	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 texto.	 La	 lectura	más	 fácil	 nos	 señalaría	 la
columna	de	Genet	tocando	a	muerto	sobre	la	primera	columna,	en	la	que	se	dirime	el
saber	 absoluto.	 Pero	 las	 campanas	 también	 doblan	 por	 la	 significación	 que	 parece
estallar	 en	 este	 texto,	 cuyo	 sentido,	 se	 nos	 dice,	 es	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 columna	 en
blanco,	 en	 ese	 espacio	 de	 indecidibilidad.	 Y	 también	 por	 su	 propio	 autor,	 por	 su
propio	nombre	que	queda	tachado,	borrado	por	lo	que	la	escritura	pone	en	marcha.	Y
hay	que	añadir,	 en	 relación	con	el	problema	del	nombre	propio	 (también	 la	 firma),
que	va	a	reaparecer	con	notable	insistencia	en	el	futuro	la	noción	de	resto	(que	señala,
por	ejemplo,	lo	que	resta,	lo	que	resiste	al	borrado	del	nombre	propio).
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Paréntesis	institucional

Se	 ha	 señalado	 ya	 la	 posición	 anfibológica	 que	mantiene	Derrida	 en	 el	 seno	 de	 la
filosofía	 académica.	 Por	 un	 lado,	 continúa	 la	 tradición	más	 pura	 de	 la	 universidad
francesa,	 la	 fenomenología.	 Por	 el	 otro,	 sus	 aproximaciones	 al	 estructuralismo	y	 al
psicoanálisis,	 y	 en	 consecuencia	 sus	 modos	 de	 leer	 los	 textos	 de	 la	 tradición,	 le
colocan	del	 lado	de	 las	corrientes	más	 iconoclastas.	Encontramos	un	 indicio	 fiel	de
estos	desequilibrios	en	 los	problemas	que	 tuvo	(personales	e	 institucionales)	con	su
tesis	doctoral,	que	no	 llegó	a	presentar	hasta	1980,	 a	 los	cincuenta	años.	Pero,	 a	 la
vez,	comienza	a	ser	el	pensador	europeo	de	moda	en	Estados	Unidos,	con	el	efecto
consiguiente	en	Francia.	Los	más	celebrados	de	entre	los	muy	numerosos	cursos	que
impartió	por	todo	el	mundo	fueron	con	seguridad	los	que	dictó	en	la	Universidad	de
Yale,	durante	muchos	años,	de	1975	a	1986.

La	enseñanza	filosófica	y	la	institución

«Es	 probable	 que,	 más	 allá	 incluso	 del	 contenido,	 los	 códigos,	 las
normas	 de	 escritura	 o	 de	 lenguaje	 que	 he	 creído	 tener	 que	 proponer
parecían	más	amenazadores	que	el	contenido	mismo.	Las	maneras	de
formular	 las	 cuestiones,	 de	 hablar,	 de	 dirigirse	 al	 otro,	 de	 hacer	 las
frases,	de	entrecruzar	referencias,	la	retórica	o	el	gesto	de	escribir,	han
sido	 probablemente	 considerados	 todavía	 más	 temibles	 que	 el
contenido	 mismo.	 Creo	 que	 cuando	 alguien	 propone	 un	 contenido
“revolucionario”,	dentro	del	código	corriente	de	 la	 retórica,	sin	volver	a
poner	 en	 cuestión	 las	 normas	 institucionales,	 la	 universidad	 o	 las
instituciones	en	general,	se	acepta	más	fácilmente	que	cuando	alguien
cambia	la	escenificación	o	se	pregunta	acerca	de	la	escena	misma,	de
la	 organización	 de	 los	 protocolos,	 de	 los	 procedimientos,	 de	 las
evaluaciones,	de	las	jerarquías,	etc.

Eso	 es	 lo	 que	 inquietó,	 creo	 yo,	 y	 no	 era	 una	 falta	 de	 lucidez
inquietarse	 por	 ello	 porque	 se	 trataba	 efectivamente	 de	 cambiar
algunas	cosas.»[18]

Curiosamente,	Derrida,	que	 toma	por	objeto	de	estudio	 la	escritura	y	 se	declara
escritor	compulsivo,	va	a	resultar	un	orador	espectacular.	Asistir	a	sus	cursos	tenía	la
magia	 de	 seguir	 el	 proceso	 de	 un	 pensamiento	 que,	 en	 voz	 alta,	 luchaba	 contra	 sí
mismo.	 Las	 clases,	 la	 enseñanza,	 los	 cursos	 y	 los	 temarios,	 la	 organización	 de	 la
institución	académica	fueron	cuestiones	que	le	ocuparon	durante	toda	su	vida.	Nunca
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olvidó	que	cuando	se	habla	de	filosofía	se	habla	de	una	institución,	construida	de	una
determinada	 manera,	 con	 sus	 jerarquías	 establecidas	 y	 sus	 presupuestos.	 En	 sus
escritos	lo	tuvo	siempre	presente,	y	también	fueron	muchas	las	iniciativas	públicas	en
las	 que	 participó	 de	 modo	 fundamental,	 defendiendo	 una	 refundación	 de	 la
institución,	con	momentos	especialmente	álgidos	en	1975,	1979	y	1983.	1975	es	el
año	 de	 la	 fundación	 del	 GREPH,	 el	Grupo	 de	 investigaciones	 sobre	 la	 enseñanza
filosófica.	 Su	 detonante	 fue	 la	 reforma	 de	 la	 enseñanza	 que	 estaba	 preparando	 el
ministro	 Haby,	 en	 la	 que	 la	 filosofía	 casi	 desaparecía	 de	 los	 programas	 de
bachillerato.	Y	 el	 nombre	no	puede	 ser	más	 explícito:	 el	 problema	es	 la	 enseñanza
filosófica,	y	no	la	enseñanza	de	esa	materia	llamada	«filosofía».	La	deconstrucción	es
también	su	modo	de	llevar	a	cabo	una	enseñanza	filosófica:	la	práctica	de	una	lectura
que	 trata	de	volver	a	pensar	 lo	que	dicen	 los	 textos	clásicos,	y	sincronizar	a	día	de
hoy	los	problemas	que	dejaron	abiertos.	Años	más	 tarde,	en	1979,	 la	reforma	Haby
todavía	 colea,	 y	 sus	 críticos	 siguen	 en	 activo.	Derrida	y	 el	GREPH	se	 adherirán	 al
llamamiento	 que	 han	 hecho	 una	 veintena	 de	 destacados	 profesores	 para	 convocar
unos	 Estados	 Generales	 de	 la	 Filosofía.	 El	 acontecimiento	 revestirá	 una	 enorme
importancia,	 llegará	 a	 tener	 un	 gran	 impacto	 mediático.	 Y	 el	 proyecto	 de	 ley	 fue
olvidado	de	inmediato.

Finalmente,	 1983	 es	 el	 año	 de	 la	 fundación	 del	 Collège	 International	 de
Philosophie,	 un	 centro	 que	Derrida	 quiere	 en	 las	 antípodas	 del	 colegio	 de	 élite,	 ni
siquiera	 de	 enseñanza	 superior.	 De	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 abrirse	 a	 las
«provocaciones	 más	 irruptivas	 de	 las	 “ciencias”,	 las	 “técnicas”,	 las	 artes»».	 Y
declaraba	al	respecto	(entrevista	con	J.-L.	Thiébaut,	1983)	que	en	Collège	no	habría
«ninguna	 cátedra,	 ningún	 puesto	 permanente,	 solo	 contratos	 de	 duración
relativamente	 breve.	 O	 sea:	 estructura	 ligera,	 colegialidad,	 movilidad,	 apertura,
diversidad,	 prioridad	 especial	 para	 las	 investigaciones	 insuficientemente
“legitimadas”,	 o	 muy	 poco	 desarrolladas	 en	 las	 instituciones	 francesas	 o
extranjeras…».

Tres	 años	 antes,	 en	 junio	de	1980,	Derrida	ha	presentado	 su	 tesis	 doctoral,	 una
recopilación	 de	 diez	 textos	 suyos	 con	 el	 título	 de	 La	 inscripción	 de	 la	 filosofía:
investigaciones	sobre	la	interpretación	de	la	escritura	Allí,	tras	exponer	su	trabajo	de
veinte	años,	concluirá	su	defensa	 llevando	 la	noción	misma	de	defensa	a	su	aporía:
«Todo	[lo	dicho]	ha	resonado	todavía	demasiado	como	el	balance	de	un	cálculo,	una	
auto-justificación,	 un	 auto-sostenerse,	 una	 auto-defensa.	 En	 ella	 se	 ha	 oído	 hablar
demasiado	 de	 estrategias…	 [pero	 la	 mía]	 era	 una	 estrategia	 sin	 finalidad.	 La
estrategia	sin	finalidad	—pues	me	sostengo	en	ella	y	ella	me	sostiene—,	la	estrategia
aleatoria	de	quien	confiesa	no	saber	adónde	va,	no	es	pues	finalmente	una	operación
de	 guerra	 ni	 un	 discurso	 de	 la	 beligerancia.	 Querría	 que	 fuese	 también,	 como	 la
precipitación	 sin	 rodeos	 hacia	 el	 fin,	 una	 gozosa	 contradicción	 de	 sí,	 un	 deseo

www.lectulandia.com	-	Página	88



desarmado,	 es	 decir,	 una	 cosa	muy	 vieja	 y	muy	 astuta	 pero	 que	 también	 acaba	 de
nacer,	y	que	goza	estando	indefensa».

Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	de	este	aspecto	institucional	de	su	itinerario	ha
quedado	 debida	 constancia	 en	 una	 amplia	 serie	 de	 publicaciones,	 de	 entre	 las	 que
cabe	destacar	La	filosofía	como	institución	(1984),	Del	derecho	a	la	filosofía	(1990)	y
El	derecho	a	la	filosofía	desde	el	punto	de	vista	cosmopolita	(1997),	y	la	Universidad
sin	condición	(2001).
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Nietzsche,	Freud,	Marx

Suele	 decirse	 que,	 a	 partir	 de	Glas,	 su	 obra	 se	 hace	 más	 literaria,	 explícitamente
autobiográfica	 en	 ocasiones.	 Lo	 cierto	 es	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 tiene	 lugar	 una
inflexión	notable,	debida	en	una	parte	importante	a	la	misma	recepción	de	su	obra.	El
abanico	de	sus	lectores	es	muy	amplio,	universitarios	de	países	muy	diferentes,	pero
también	 literatos	 y	 críticos,	 artistas	 o	 arquitectos.	 En	 consecuencia	 se	 suceden	 las
invitaciones	a	participar	en	sesiones	de	trabajo	en	ámbitos	en	principio	alejados	de	la
filosofía,	pero	interesados	en	escuchar	lo	que	la	deconstrucción	puede	hacer	con	tal	o
cual	problema	que	 les	 concierne.	Por	otra	parte,	del	 lado	de	Derrida,	pensar	que	 la
reflexión	que	lleva	adelante	puede	resultar	de	utilidad	en	un	contexto	en	principio	tan
alejado,	 convierte	 la	 invitación	 en	 algo	 como	 un	 desafío.	 La	 primera	 pregunta	 es
entonces:	 ¿Qué	 puede	 aportar	 la	 deconstrucción	 en	 este	 contexto?	 ¿De	 qué	 modo
ayuda	 a	 remover	 las	 oposiciones	 y	 las	 jerarquías	 que	 bloquean,	 que	 enconan	 el
problema	que	se	plantea?	Ya	se	trate	de	dar	respuesta	a	la	situación	histórico-política,
o	de	compromisos	culturales,	académicos	o	editoriales,	a	lo	largo	de	toda	su	carrera
sus	intervenciones	se	entretejerán	íntimamente	con	la	dinámica	de	su	propia	obra.	En
la	mayoría	de	los	casos	su	participación	consistirá	en	proceder	a	la	deconstrucción	de
uno	 o	 varios	 textos	 que	 contengan	 apreciaciones	 relevantes	 sobre	 el	 tema
comprometido:	un	 trabajo	delicado,	cargado	de	matices,	el	de	 ir	mostrando	el	suelo
de	inestabilidad	sobre	el	que	se	asientan	los	antagonismos.	Y	Derrida	se	revela	como
un	maestro	en	levantar	cadencias	inesperadas	en	el	texto	que	lee,	todo	el	baile	de	las
diferencias	 que	 permanecían	 atrapadas	 en	 el	 juego	 de	 las	 oposiciones…	 En	 sus
lecciones	en	Estados	Unidos,	los	ejercicios	de	deconstrucción	que	llevaba	a	cabo	se
equipararon	a	menudo	con	las	performances…

De	 entre	 los	 textos	 que	 seguirán	 a	Glas,	 hay	 tres	 que	 destacan	 especialmente,
tanto	 por	 la	 gran	 difusión	 alcanzada	 como	 por	 estar	 dedicados	 a	 Nietzsche
(Espolones:	Los	estilos	de	Nietzsche,	1978),	a	Freud	(La	tarjeta	postal:	De	Sócrates	a
Freud	 y	más	 allá,	 1980),	 y	 a	Marx	 (Espectros	 de	Marx:	 el	 estado	 de	 la	 deuda,	 el
trabajo	del	duelo	y	la	nueva	internacional,	1993),	cumpliendo	así	con	su	cuota	a	la
trinidad	de	filósofos	de	la	sospecha,	cuota	que	han	afrontado	igualmente,	de	un	modo
u	otro,	todos	los	pensadores	franceses	incluidos	en	la	French	theory.

En	 su	 defensa	 de	 tesis	 afirmó	 de	 dos	 de	 estos	 textos,	 Espolones	 y	 La	 tarjeta
postal,	que	en	ellos	se	desplegaba	«a	su	manera	una	lectura	(de	Freud,	de	Nietzsche	y
de	 algunos	 otros)	 emprendida	 anteriormente,	 la	 desconstrucción	 de	 una	 cierta
hermenéutica	 así	 como	 de	 una	 teorización	 del	 significante	 y	 de	 la	 letra	 con	 su
autoridad	 y	 su	 poder	 institucional	 (me	 refiero	 aquí	 tanto	 al	 apartado	 psicoanalítico
como	 a	 la	 universidad),	 el	 análisis	 del	 falogocentrismo,	 concepto	 con	 el	 que	 he
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intentado	 señalar,	 en	 el	 análisis,	 la	 indisociabilidad	 esencial	 de	 falocentrismo	y	 del
logocentrismo,	y	de	localizar	sus	efectos	en	todas	partes	donde	podía	descubrirlos	—
pero	están	en	todas	partes,	también	allí	donde	se	mantienen	ignorados».

El	origen	de	Espolones	debe	situarse	en	la	conferencia	que	Derrida	impartió	en	el
Coloquio	de	Cerisy-la-Salle	de	1972,	dedicado	a	Nietzsche.	Por	su	parte,	La	tarjeta
postal	procede	de	sedimentación	larga,	como	su	misma	hechura	heterogénea	delata,
entremezclándose	 con	 una	 trama	 de	 anotaciones	 autobiográficas.	 Su	 mismo
desencadenante	ya	fue	azaroso:	una	postal	adquirida	en	Oxford,	que	representaba	un
dibujo	del	siglo	XIII	en	el	que	se	veía	a	Platón	dictándole	un	texto	a	Sócrates,	sentado
en	un	pupitre.	A	partir	de	aquí,	a	partir	de	esta	escena	de	 inscripción,	en	la	que	los
papeles	 de	 los	 filósofos	 se	 han	 trastocado,	 comienza	 Derrida	 a	 urdir	 su	 trama:	 un
epistolario	 a	 propósito	 de	 una	 carta	 perdida	 en	 la	 que	 lo	 que	 se	 explora	 son	 las
ambivalencias	 del	 amor,	 en	 diálogo	 con	 Freud	 (y	 Lacan).	 El	 punto	 de	 partida	 de
Espolones	 será	 igualmente	 chocante:	 se	 trata	 de	 un	 texto	 sobre	 Nietzsche	 y	 la
cuestión	 del	 estilo,	 y	 sin	 embargo	 comenzará	 advirtiendo	 que	 su	 tema	 va	 a	 ser	 la
mujer,	 no	 lo	 femenino	ni	 el	 feminismo,	 sino	 la	mujer	y	 su	 relación	esencial	 con	 la
verdad	en	la	obra	de	Nietzsche.	Derrida	entiende	que	el	perspectivismo	de	Nietzsche
procede	a	poner	el	concepto	de	verdad	entre	comillas,	a	usarlo	con	esa	distancia,	y
llama	a	este	proceder	«operación	femenina».	Haciéndolo	así,	todo	el	abanico	de	citas
de	Nietzsche	en	las	que	este	pone	en	cuestión	a	la	mujer	comienza	a	dejarse	leer	de
otra	manera.	En	ambos	textos	será	cuestión	del	falogocentrismo.	Derrida	entiende	por
tal	 la	 unión	 entre	 el	 centrismo	 del	 logos	 (el	 significado	 ideal	 que	 preexistiría	 a	 la
escritura)	y	el	centrismo	del	 falo	 (al	que	Lacan	considera	el	significante	del	deseo):
nombra	así	«la	erección	del	 logos	 paterno	 (el	discurso,	 el	nombre	propio	dinástico,
rey,	 ley,	 voz,	 yo,	 velo	 del	 yo-la-verdad-hablo,	 etc.)	 y	 del	 falo	 “como	 significante
privilegiado”».

Espectros

«Creo	que	el	título	Espectros	de	Marx	significa	a	la	vez	los	espectros	de
los	que	habla	Marx	en	su	obra	y	 las	diferentes	 figuras	espectrales	del
propio	 Marx	 que	 reaparecen	 hoy	 múltiplemente.	 Lo	 que	 quisiera
recordar	es	mi	interés	muy	antiguo	por	la	especialidad	y	los	fantasmas,
que	está	ya	presente	en	mis	primeros	textos	y	que	es	inseparable	de	mi
interés	 por	 la	 técnica.	 El	 desarrollo	 de	 las	 tecnologías	 y	 de	 las
telecomunicaciones	abre	hoy	el	espacio	a	una	realidad	espectral.	Creo
que	estas	nuevas	tecnologías,	en	lugar	de	alejar	el	fantasma	—tal	como
se	piensa	 que	 la	 ciencia	 expulsa	 la	 fantasía—	abren	 el	 campo	a	 una
experiencia	de	 la	especialidad	en	 la	que	 la	 imagen	no	es	ni	 visible	ni
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invisible,	ni	perceptible	ni	imperceptible.	Y	todo	esto	ocurre	a	través	de
una	 experiencia	 del	 duelo	 que	 siempre	 ligué	 al	 asunto	 de	 la
especialidad	 en	 la	 que	 nos	 enfrentamos	 con	 la	 huella,	 con	 lo
desaparecido,	 con	 la	 no	 presencia	 Insisto	mucho	 en	 el	 asunto	 de	 los
medios	 y	 de	 la	 transformación	 del	 espacio	 público	 por	 las	 nuevas
tecnologías	multimedia	que	son	máquinas	de	producción	de	especios.
No	hay	sociedad	que	se	pueda	comprender	hoy	sin	esa	especialidad	de
los	medios,	ni	tampoco	sin	la	referencia	a	los	muertos,	a	las	víctimas,	a
los	 desaparecidos	 que	 estructuran	 nuestro	 imaginario	 social.	 No	 hay
ningún	análisis	político	del	campo	social	que	no	esté	determinado	por
esas	muertes.	La	apertura	hacia	el	porvenir	y	hacia	el	otro	supone	no
solo	la	memoria	viva	sino	esa	relación	con	lo	desaparecido	a	través	de
las	obsesiones	y	fantasmas	de	una	cultura.»[19]

Si	el	falogocentrismo	está	omnipresente	en	sus	dos	primeros	textos,	con	Espectros
de	Marx	 será	 la	 noción	 de	 espectro	 y	 su	 campo	 asociado	 lo	 que	 cobrará	 carta	 de
ciudadanía	dentro	del	 léxico	derrideano.	Aquí	cumplirá	un	designio	muy	preciso,	y
como	 buscando	 la	 controversia.	Merecen	 retenerse	 al	 respecto	 las	 palabras	 con	 las
que	José	María	Ripalda	presenta	el	 texto:	«Espectros	 fue	el	primer	 título	que	Marx
pensó	para	su	Manifiesto.	Derrida	lo	recupera	en	este	libro	para	realizar	una	crítica	de
la	 herencia	 de	 Marx	 en	 el	 mundo	 contemporáneo,	 una	 crítica	 vertida	 desde	 su
particular	 teoría	 filosófica:	 la	 deconstrucción.	 Jacques	 Derrida	 critica	 un	 nuevo
dogmatismo,	una	nueva	 intolerancia	que	se	ha	adueñado	de	Europa,	el	dogmatismo
capitalista	 que	 insiste	 en	 la	 muerte	 de	 Marx	 y	 del	 marxismo.	 Para	 Derrida	 es
necesario	conjurar	de	nuevo	los	espectros,	los	“espíritus”	marxianos	que	perviven	en
la	cultura	europea,	no	para	rehabilitar	aquello	en	que	estamos	de	acuerdo	que	no	es
necesario	repetir,	sino	para	romper	la	censura	y	la	prohibición	que	estigmatizan	todo
lo	relacionado	con	él,	manteniendo	vivo	el	diálogo	con	los	que	se	declaran	partidarios
suyos.	Partiendo	de	la	distinción	entre	 la	 justicia	y	el	derecho,	y	debatiéndose	entre
dos	 puntos	 de	 vista	 (el	 de	 la	 herencia	 y	 el	 del	 mesianismo	 del	 filósofo	 alemán),
Espectros	de	Marx	es	sobre	todo	el	testimonio	o	la	apuesta	intempestiva	de	una	toma
de	posición.	Derrida	se	muestra	partidario	de	un	cierto	marxismo	que	contrarreste	la
imperante	doctrina	capitalista	y	que	acalle	las	constantes	e	insistentes	voces	que,	en
un	determinado	espacio	geopolítico,	niegan	la	pervivencia	del	pensamiento	de	Marx
y	afirman	su	imposible	recuperación.	Espectros	de	Marx	no	es	exactamente	un	libro
sobre	 Marx;	 es	 una	 lectura	 de	 Marx	 en	 el	 contexto	 de	 la	 derrota	 de	 quienes	 se
proclamaron	y	fueron	aceptados	como	sus	herederos,	junto	con	el	triunfo	geopolítico
de	su	enemigo,	el	liberalismo	económico	y	político».
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La	deconstrucción	se	deja	contaminar

En	 adelante,	 su	 itinerario	 estará	 hecho	 de	 un	 irse	 demorando	 en	 determinados
términos,	buscándolos	sobre	unos	textos	específicos	y	procediendo	a	deconstruirlos,
desencajando	 sus	oposiciones	y	 siguiendo	 sus	 líneas	de	 fuga,	La	deconstrucción	 se
deja	contaminar	—ha	repetido	en	varias	ocasiones—.	No	es	de	extrañar	entonces	que
su	interrogación	haya	desplegado	una	tal	amplitud	de	temas	y	problemas,	y	que	estos
tuvieran	una	repercusión	creciente.	El	desarrollo	de	su	obra,	de	Glas	en	adelante,	se
va	 a	 expandir	 en	 red,	 moviéndose	 transversalmente	 a	 través	 de	 dominios
culturalmente	polémicos	y	con	una	identidad	ya	bien	asentada,	como	el	psicoanálisis
o	 el	 feminismo.	 Si	 se	 toma	 como	 ejemplo	 el	 problema	 del	 judaísmo,	 con	 el	 que
también	se	ha	cruzado	su	reflexión,	el	abanico	en	el	que	se	despliega	nos	muestra	a
las	 claras	 la	 plasticidad	 de	 su	 juego	 de	 reescritura.	 Alrededor	 del	 tema	 quedarán
convocados,	por	lo	menos,	el	judío	Marx	y	el	judío	Freud,	el	problema	del	otro	y	el
humanismo	del	otro	hombre	(a	partir	de	Levinas),	la	poética	de	Edmond	Jabès	o	de
Paul	Celan	(Schibboleth,	 1986),	 la	 frontera,	 el	 exilio	y	 las	 leyes	de	 la	 hospitalidad,
por	no	hablar	de	su	propia	condición	de	judío	(Circonfession,	1991),	etc.

La	deconstrucción	y	las	estructuras	político-
institucionales

Lo	 que	 llamamos	 la	 desconstrucción	 no	 es	 un	 conjunto	 técnico	 de
procedimientos	discursivos,	constituye	menos	todavía	 las	reglas	de	un
nuevo	método	hermenéutico	que	 trabajaría	en	archivos	o	enunciados,
al	amparo	de	una	institución	dada	y	estable;	constituye,	más	bien,	una
toma	 de	 posición,	 en	 el	 trabajo,	 en	 base	 a	 las	 estructuras	 político-
institucionales	 que	 forman	 y	 regulan	 nuestra	 actividad	 y	 nuestras
competencias.	 Precisamente	 porque	 no	 concierne	 tan	 solo	 a	 los
contenidos	 de	 sentido,	 la	 desconstrucción	no	 puede	 ser	 escindida	 de
esta	 problemática	 político-institucional	 y	 requiere	 un	 nuevo
planteamiento	 sobre	 la	 responsabilidad,	 un	 planteamiento	 que	no	 con
fía	ya	necesariamente	en	los	códigos	heredados	de	lo	político	y	lo	ético.
Ello	hace	que	pueda	parecer	demasiado	política	para	algunos,	mientras
que	a	aquellos	que	no	reconocen	lo	político	si	no	es	con	la	ayuda	de	los
paneles	 de	 señalización	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 les	 aparece	 como
demoledora.	 La	 deconstrucción	 no	 se	 limita	 ni	 a	 una	 reforma
metodológica	sustentadora	de	la	organización	dada,	ni	Inversamente	a
una	 parodia	 de	 destrucción	 irresponsable	 o	 irresponsabilizante	 que
tendría	como	efecto	más	seguro	dejar	todo	como	está	y	consolidar	las
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fuerzas	inmovilistas	de	la	Universidad[20].

Si	 se	 concede	que	 cada	 comunidad	 cultural	 es	 un	 ámbito	 que	 se	 sostiene	 sobre
unos	discursos	que	establecen	los	axiomas	o	presupuestos,	las	jerarquías	y	los	juegos
de	oposiciones	específicos	de	dicha	comunidad,	no	resultará	entonces	tan	extraña	la
capacidad	de	penetración	de	la	práctica	deconstructiva	en	esos	dominios.	En	realidad,
opera	a	un	nivel	tan	elemental,	tan	de	los	elementos	primeros	o	básicos,	que	resulta
difícil	 que	 exista	 algún	 discurso	 cultural	 que	 no	 sea	 susceptible	 de	 una	 reescritura
deconstructiva,	 partiendo	 de	 los	 primeros	 pasos	 sentados	 por	 Derrida.	 Además,	 el
carácter	 transversal	 de	 su	 desplazamiento	 deja	 establecidas	 unas	 vías	 de
comunicación	 practicables	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 toda	 la	 red	 conforme	 esta	 va
avanzando,	de	modo	que	cada	noción	deconstruida	en	un	dominio	 resuena	 (plantea
nuevos	problemas)	en	un	buen	número	de	otros	ámbitos	diseminados	por	la	red.	Un
ejemplo	puede	ayudar	a	hacer	visible	esta	capacidad	de	contaminación:	el	caso	de	la
traducción.	Derrida	 (en	L’oreille	 de	 l’autre,	 otobiographies,	 transferts,	 traductions,
1982,	o	en	«Teología	de	la	traducción»,	1985,	por	ejemplo)	se	encara	con	la	noción
denunciando	el	prejuicio	fenomenológico	(o	logocéntrico,	según	se	mire)	sobre	el	que
se	 asienta	 la	 traductibilidad.	 Esta	 supone	 que	 existe	 algo	 como	 un	 significado
trascendental	 más	 allá	 de	 las	 diferentes	 lenguas,	 exterior	 a	 ellas	 y	 próximo	 a	 la
conciencia	pura,	que	es	lo	que	permitiría	transitar	por	sus	diferentes	formas	en	cada
lengua.	 Si	 se	 suspende	 la	 soberanía	 de	 este	 presupuesto	 se	 abre	 el	 espacio	 a	 la
deconstrucción	 de	 la	 noción.	 «La	 noción	 de	 traducción	 —explica	 (entrevista	 con
J.	 Kristeva.	 1968)—	 habría	 que	 sustituirla	 por	 una	 noción	 de	 transformación:
transformación	regulada	de	una	lengua	por	otra,	de	un	texto	por	otro.	No	tendremos,
y	 de	 hecho	 nunca	 hemos	 tenido	 que	 habérnoslas	 con	 ningún	 “transporte”	 de
significados	puros	que	el	instrumento	—o	el	“vehículo”—	significante	dejara	virgen	e
incólume,	 de	 una	 lengua	 a	 otra,	 o	 en	 el	 interior	 de	 una	 sola	 y	 misma	 lengua».
Deconstruida	 en	 su	 espacio	 natural	 la	 noción	 canónica	 de	 traducción,	 comienza
entonces	su	migración	a	otros	dominios,	y	hay	pocos	que	no	queden	concernidos:	por
su	modo	de	darse	la	palabra	a	sí	mismos	(en	el	límite,	el	nombre	propio	sería	aquello
que-no-se-traduce),	o	de	escuchar	la	del	otro	(El	monolingüismo	del	otro,	1996);	por
su	modo	 de	 encarar	 el	 acontecimiento	 intraducible,	 o	 por	 su	modo	 de	 arrogarse	 la
capacidad	 de	 traducir	 a	 día	 de	 hoy	 un	 corpus	 de	 saber	 de	 modo	 transparente,	 sin
restos	 —como	 pretende	 el	 saber	 universitario.	 Hasta	 acabar	 finalmente	 por
manifestarse	 la	 implicación	 profunda	 de	 la	 noción	 en	 cuestión,	 en	 este	 caso	 la	 de
traducción,	 con	 toda	práctica	deconstructiva.	Así,	declara	 (entrevista	 con	 la	Revista
Postdata,	 San	 Juan	 de	 Puerto	 Rico,	 2000):	 «Siempre	 he	 evitado	 definir	 la
deconstrucción.	A	veces	digo	que	es	lo	imposible	y	a	veces	que	más	de	una	lengua.
Es	decir,	aceptar	que	no	haya	un	monolingüismo,	que	no	haya	solamente	una	lengua,
aceptar	 la	 lengua	 del	 otro,	 aceptar	 de	 todas	 maneras	 la	 traducción	 aunque	 haya
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resistencia	 a	 la	 traducción,	 una	 traducción	 que	 no	 sea	 transparente,	 una	 traducción
con	restos.	Creo	que	dondequiera	que	se	tome	en	cuenta	la	multiplicidad	irreductible
de	 los	 idiomas	o	de	 las	 lenguas	hay	un	 efecto	de	deconstrucción.	Eso	 incomoda	 la
jerarquía,	la	estructura	dominante,	incomoda	pura	y	simplemente	la	estructura.	Creo
que	un	texto	con	vocación	deconstructiva	es	un	texto	escrito	en	varios	idiomas».

Esta	 capacidad	de	 contaminación	 irradia	 rápidamente	 del	 dominio	 discursivo	 al
institucional.	 Derrida	 siempre	 se	 ha	 mostrado	 irritado	 con	 que	 se	 circunscriba	 la
deconstrucción	como	práctica	textual,	como	una	forma	de	comentario	de	texto	y	nada
más.	 Desde	 su	 crítica	 a	 la	 fenomenología	 debería	 haber	 quedado	 claro	 que	 su
impugnación	no	afectaba	(solo)	a	la	fenomenología	sino	también	al	logos	en	general,
a	 la	 metafísica	 del	 logos.	 Y	 mientras	 las	 identidades	 culturales	 se	 autodefinan
mediante	el	ejercicio	del	logocentrismo,	sosteniéndose	sobre	la	metafísica	del	logos,
serán	 susceptibles	 de	 deconstrucción,	 tanto	 sus	 proclamas	 doctrinales	 como	 los
supuestos	que	conducen	sus	prácticas.

Un	claro	ejemplo	de	la	versatilidad	de	los	dominios	a	los	que	la	deconstrucción	es
aplicable	nos	lo	brindan	los	Estudios	Culturales,	que	han	hallado	en	su	práctica	uno
de	los	rasgos	que	le	son	propios.	Y	ello	hasta	el	punto	de	que,	en	su	deriva	radical,	la
caracterización	de	los	Estudios	Culturales	parece	hecha	a	su	medida,	al	defender	un
modo	de	analizar	 los	 fenómenos	sociales	que	atienda	a	 la	producción	y	difusión	de
significados	 en	 las	 sociedades,	 concediendo	 una	 especial	 atención	 a	 los	 grupos
minoritarios	o	discriminados,	e	involucrando	la	crítica	y	la	acción	política.
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La	presencia	del	otro

Si	a	lo	dicho	se	añaden	los	alrededor	de	ochenta	libros	que	componen	la	bibliografía
de	Derrida,	cualquier	intento	de	abreviar	esa	diseminación	en	unas	pocas	páginas	es
del	todo	inútil.	Y	sin	embargo,	sí	resulta	posible	entrever	un	principio	de	orden	a	ese
archipiélago	 de	 temáticas	 que	 componen	 los	 textos,	 si	 se	 remiten	 a	 la	 explosión
primera	 que	 les	 dio	 nacimiento.	 Cabe	 visualizar	 como	 una	 constelación	 en	 esa
vorágine	 si	 uno	 se	 sitúa	 en	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 fenomenología,	 frente	 a	 su
caracterización	de	la	conciencia	como	presencia	de	sí.	A	la	vez	desde	dentro	y	desde
fuera	de	la	fenomenología,	la	crítica	de	Derrida	le	ha	permitido	situarse	más	allá	de
ella	 (en	 buena	medida	 gracias	 a	 la	 noción	 estructuralista	 de	 signo,	 como	 juego	 de
diferencias	que	producen	sentido),	pero	conservando	el	despliegue	conceptual	de	 la
fenomenología	 como	 referencia	 última	 de	 sus	 prácticas	 deconstructivas.	 Este
despliegue,	en	sus	momentos	más	doctrinales,	será	 identificado	pura	y	simplemente
como	 metafísica.	 Lo	 que	 el	 logocentrismo	 denuncia	 es	 la	 regencia	 de	 un	 sentido
metafísico	 sobre	 la	 escritura,	 un	 sentido	 que	 es	 anterior	 y	 exterior	 al	 juego	 de	 los
signos	inscritos.	Una	denuncia	que	se	doblará	como	falocentrismo	en	el	momento	en
que	 se	 tome	 en	 consideración,	 no	 ya	 la	 conciencia,	 sino	 el	 inconsciente.	 Se
denunciará	entonces	la	regencia	de	un	sentido	anterior	y	exterior	al	 juego	de	signos
inconscientes,	que	entroniza	al	falo	como	significante	mayor.

Con	 este	 instrumento	 de	 doble	 filo	 en	 las	 manos,	 Derrida	 abre	 esa	 conciencia
como	presencia	de	sí	en	sus	dos	mitades.	Sometida	a	deconstrucción,	la	identidad	de
la	conciencia	de	sí	se	desplegará	en	un	abanico	de	diferencias,	de	alteridades.	Y	este
será	 uno	de	 los	 grandes	 ejes	 temáticos	 que	 entonces	 hilvana	 la	 diseminación	de	 su
obra,	 la	alteridad.	Pueden	destacarse	al	 respecto	 los	 libros:	Psyché.	Las	 invenciones
del	otro	(1987),	o	Políticas	de	la	amistad	(1994).	Pero	es	todo	su	trabajo	el	que	está
cruzado	 por	 esa	 atención	 a	 la	 alteridad,	 llegando	 a	 entenderse	 su	 escritura	 como
gobernada	 por	 una	 fidelidad	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 ella,	 al	 lenguaje	 de	 lo	 otro	 (que
irrumpe),	del	otro	(que	escribe	en	mí).	En	sus	escritos	se	conjuga	la	alteridad	en	sus
más	 diferentes	 formas,	 como	 lo	 otro	 (la	 diferencia,	 la	 repetición,	 el	 deseo,	 la
muerte…),	como	el	otro	(la	mujer,	el	judío,	el	espectro,	el	extranjero…),	o	como	los
otros	 (las	 xenofobias,	 los	 nacionalismos,	 la	 guerra…).	 Y	 en	 todos	 los	 casos,	 la
dirección	será	siempre	liberar	las	diferencias	de	su	sumisión	a	los	antagonismos.	La
justicia	—dirá—	consiste	en	aprender	a	vivir	con	el	otro.

El	 segundo	de	 los	 grandes	 ejes	 temáticos	 lo	 constituirá	 la	 noción	 de	presencia,
comenzando	 por	 la	 voz	 como	 presencia	 del	 logos	 en	 la	 conciencia.	 Con	 su
deconstrucción,	 en	 lugar	 de	 la	 presencia	 lo	 que	 aparecerá	 es	 la	 anticipación	 y	 el
retraso,	 la	différance,	no	siendo	 la	presencia	sino	 la	ausencia	diferida	y/o	diferente.
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Lo	que	 se	denunciará	 es	 el	 concepto	metafísico	de	verdad	 (se	 interprete	 esta	 como
desvelamiento	 o	 como	 adecuación	 de	 un	 enunciado	 y	 una	 representación),	 que
entiende	 la	 verdad	 como	 la	 presencia	 del	 presente.	 Bajo	 la	 reescritura	 de	 la
diferencia,	el	presente	de	la	presencia	quedará	entregado	al	tiempo,	tan	despojado	de
origen	 como	 expuesto	 al	 acontecimiento,	 al	movimiento	 del	 diferir,	 que	 espacia	 el
tiempo	y	temporaliza	el	espacio…	El	nombre	propio	y	la	firma,	lo	fálico	y	el	deseo,
el	testimonio	y	el	archivo,	la	fe	y	el	goce,	y	como	estos	muchos	otros	serán	los	modos
en	 los	 que	 el	 tema	 de	 la	 presencia	 se	 diversifica	 en	 el	 trabajo	 de	 Derrida,	 quien
entiende	la	escritura	como	no-presencia	radical	del	sujeto,	obra	de	muerte	y	promesa
de	resurrección.	Y	toda	ética	se	reconocerá	entonces	como	sostenida	por	la	presencia
del	 otro.	Al	 respecto,	 cabe	 destacar:	Dar	 el	 tiempo	 (1991)	 y	Mal	 de	 archivo.	Una
invención	freudiana	(1995).

Toda	 ética	 —dirá	 Derrida—	 se	 reconocerá	 entonces	 como	 sostenida	 por	 la
presencia	del	 otro,	 pero	 entendiendo	 su	 presente	 como	 una	 ausencia	 diferida.	 Este
sintagma	mismo,	presencia	del	otro,	 nos	 indica	ya	 claramente	 la	 co-implicación	 de
ambos	grandes	ejes	 temáticos,	que	se	 remiten	mutuamente	a	 lo	 largo	de	su	 trabajo.
De	modo	semejante	a	como	en	el	espacio	fenomenológico	presencia	y	conciencia	se
solicitan	de	modo	recíproco,	las	diversas	tematizaciones	con	las	que	su	escritura	se	va
a	ir	enfrentando	se	sostendrán	sobre	un	continuado	vaivén	que	lleva	de	la	différance	a
la	alteridad	y	viceversa…
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La	pregunta	queda

Páginas	 atrás	Derrida	 afirmaba	 de	 sus	 escritos	 que	 no	 se	 resuelven	 «jamás	 en	 una
respuesta	 o	 en	 una	 tesis».	 Y	 sin	 duda	 es	 esta	 una	 de	 las	 primeras	 sorpresas	 que
experimenta	el	lector	de	sus	textos,	esa	diseminación	de	hilos	argumentativos	que	no
acaban	por	precipitarse	en	una	conclusión	final.	Se	ha	dicho	de	su	discurso	que	es	una
aporía,	que	gira	sobre	sí	mismo	sin	dar	con	la	salida.	Y	es	cierto	que	gira	sobre	un
problema	sin	«darle	salida»,	pero	es	que	de	lo	que	se	trata	es	de	eso,	de	deconstruirlo.
Derrida	 señala	 un	 nuevo	 orden	 de	 presupuestos	 en	 la	 metafísica	 occidental;	 unos
presupuestos	que	no	hay	que	buscar	detrás	de	lo	que	la	metafísica	dice,	sino	en	lo	que
supone	que	significa	decir,	decir	y	escribir.	Irá	desplegando	su	discurso	mediante	una
práctica	de	neutralización	de	estos	presupuestos	implícitos,	interrogando	el	problema
en	cuestión	desde	afuera	en	lo	posible.	El	léxico	que	inventa	Derrida	para	no	caer	él
también	en	la	metafísica	remite	precisamente	a	ese	gesto,	mediante	el	que	se	vacían
unos	 términos	cargados	de	presupuestos	—presupuestos	que,	si	bien	desde	el	punto
de	vista	lógico	son	indiscutibles,	no	tiene	por	qué	entenderse	que	son	los	que	rigen	la
escritura—.	La	 esencia	 del	 lenguaje	 —ya	 se	 ha	 dicho—	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 su
estructura	 lógico-gramatical.	 Es	 cierto	 sin	 embargo	 que	 queda	 circunscrito	 al
dominio	 de	 la	 aporía,	 que	 no	 pone	 como	 tesis	 ninguna	 alternativa	 que	 dé	 salida	 al
problema	en	cuestión.	Ni	 siquiera	el	proyecto	de	 la	deconstrucción	«en	general»	 la
pone:	un	cierto	mesianismo	sin	perfiles,	una	afirmación	esperanzada	en	«lo	que	ha	de
venir»,	 le	 permiten	 dejar	 en	 suspenso	 cualquier	 necesidad	 de	 justificación,	 y
mantenerse	 en	 la	 aporía.	 Pero	 mantenerse	 en	 la	 aporía,	 en	 lo	 sin-salida,	 solo	 es
posible	a	condición	de	explorar	una	a	una	 las	supuestas	vías	de	salida	y	comprobar
que	son	impracticables.	Esa	es	la	única	garantía	que	podría	ofrecer	un	pensamiento	de
la	aporía	como	la	deconstrucción:	la	exhaustiva	denuncia	en	tanto	que	indecidibles	de
todas	 aquellas	 vías	 que	 pretenden	 señalar	 el	 sentido.	 Y	 no	 debe	 verse	 ningún
relativismo	 en	 ello,	 al	 contrario,	 es	 porque	 se	 está	 en	 lo	 indecidible	 que	 se	 es
enteramente	responsable.

Además	de	 la	aporía,	el	 segundo	gran	 rasgo	atribuido	a	 la	deconstrucción	es	 su
carácter	 performativo,	 entendiendo	 por	 tal	 las	 proposiciones	 que	 al	 enunciarse
cumplen	 la	 acción	 que	 significan	 («juro	 que…»	 es	 el	 ejemplo	 clásico).	 En	 varias
ocasiones,	Derrida	ha	defendido	el	aspecto	performativo	en	la	enseñanza	filosófica,	y
ha	reconocido	el	carácter	performativo	de	toda	obra.	Como	también	ha	mostrado,	en
cuanto	 intenta	 limitarse	 la	 fuerza	 performativa	 del	 lenguaje	 a	 unas	 determinadas
formas	 gramaticales	 (al	 modo	 de	 los	 filósofos	 anglosajones),	 se	 revela	 su	 carácter
aporético.	Si	se	piensa	en	el	lector,	este	rasgo	adquirirá	una	especial	relevancia.	Por
su	 carácter	 performativo,	 la	 lectura	 debe	 cumplirse	 entonces	 como	 acto	 de
deconstrucción	mientras	se	lleva	a	cabo,	debe	aprender	a	moverse	por	el	espacio	de	lo
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indecidible,	 dejar	 venir	 esa	 mutación	 del	 discurso	 que	 entraña	 su	 dislocación
absoluta…

En	 bastantes	 ocasiones.	 Derrida	 se	 ha	 ocupado	 de	 Artaud,	 reconociendo	 en	 la
fuerza	 que	 emana	 de	 su	 obra	 una	 de	 los	mayores	 guías	 de	 su	 propio	 trabajo.	 Poco
antes	de	morir,	Derrida	declaraba	sobre	 la	modélica	aventura	del	poeta	 lo	siguiente
(entrevista	con	Évelyne	Grossman,	2004):	«Es	una	interpelación,	Artaud	interpela	a
Dios,	se	dirige	a	él	de	manera	provocadora,	enfrentándolo	o	dándole	 la	espalda.	Lo
cual	 tiene	 sus	 efectos…	 efectos	 de	 exterminio	 sobre	 lo	 que	 el	 nombre	 de	 Dios
originó,	sobre	aquello	que	ha	sido	nombrado	Dios	en	la	tradición	cristiana	occidental.
¿Para	un	mundo	sin	Dios?	¿O	para	un	mundo	con	un	Dios	radicalmente	distinto?	La
pregunta	queda».
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Consideraciones	finales

Llegados	al	final	del	recorrido,	lo	que	tanto	Foucault	como	Derrida	nos	ofrecen	son
dos	pensamientos	que	quedan	igualmente	abiertos,	detenidos	en	el	límite	de	lo	que	les
es	impensable.

En	 el	 caso	 de	 Foucault,	 proyectándose	 sobre	 un	 fondo	 histórico	 discontinuo,
hecho	 de	 rupturas	 y	 mutaciones	 que	 abren	 un	 umbral	 entre	 las	 épocas	 que	 las
convierte	en	inconmensurables,	su	tarea	como	pensador	se	lleva	a	cabo	siempre	en	la
provisionalidad,	en	un	 tiempo	de	prórroga	a	 la	espera	de	un	pensamiento	por	venir
capaz	de	pensar	de	otro	modo.	En	Las	palabras	y	las	cosas	afirmaba	que	«la	Historia
muestra	que	 todo	 lo	que	 se	ha	pensado	será	pensado	de	nuevo	por	un	pensamiento
que	todavía	no	ha	salido	a	luz».

En	el	caso	de	Derrida,	proyectándose	sobre	un	fondo	histórico	en	el	que	se	puede
leer	 la	 continuidad	 de	 un	 hilo	 rojo	 que	 subsiste	 a	 todos	 sus	 vaivenes	 (el	 de	 la
metafísica,	sostenida	desde	su	nacimiento	sobre	el	prejuicio	del	falogocentrismo),	su
tarea	es	entonces	la	reescritura	de	las	grandes	oposiciones	metafísicas,	llevándolas	al
punto	en	que	su	antagonismo	se	resuelve	en	lo	indecidible,	una	tarea	interminable.	E
inanticipable	 también,	 y	 que	 debe	 permanecer	 así,	 abierta	 —algunas	 veces	 ha
caracterizado	a	su	mesianismo	(sin	contenido)	de	este	modo,	como	la	espera	de	una
alteridad	que	no	cabe	anticipar—.	En	Espectros	de	Marx	afirmará	que	el	mesianismo
en	general	es	la	estructura	formal	indeconstruible	de	la	promesa	de	emancipación,	la
que	ha	de	determinar	otro	concepto	de	 lo	político	y	de	 la	democracia.	En	tanto	que
imprevisible,	esta	promesa	impone	una	decisión,	afirmar	que,	aunque	el	resultado	sea
indecidible,	no	puede	renunciarse	al	deseo	de	emancipación.

Se	ha	aludido	ya	a	la	penetración	del	pensamiento	francés	en	EE.UU.,	al	influjo
de	la	French	Theory.	Si	nos	preguntáramos	por	su	situación	en	el	presente,	habría	que
decir	 dos	 cosas.	En	primer	 lugar,	 recalcar	 que	 el	 utillaje	 conceptual	 que	 tenemos	 a
nuestra	disposición	todavía	cae	bajo	su	influjo.	Y	en	segundo,	recordar	que	EE.UU.
acogió	 en	 su	momento	 a	 la	French	Theory	 como	 pensamiento	 de	 izquierdas,	 post-
marxista,	 para	 armar	 teóricamente	 su	 resistencia	 al	 neoliberalismo	 emergente,	 y	 lo
devolvió	 a	 Europa	 revestido	 con	 todas	 las	 aureolas	 mediáticas.	 Con	 la	 victoria
aplastante	 del	 neoliberalismo	 se	 procedió	 a	 la	 desmantelación	 sistemática	 de
cualquier	pensamiento	que	vehiculara	el	deseo	de	emancipación,	comenzando	por	la
French	Theory,	 identificada	 ahora	 simplemente	 como	 postmodernismo.	 El	 llamado
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asunto	Sokal,	no	cabe	duda,	es	uno	de	los	hitos	en	el	curso	de	ese	proceso.	En	1997,
Alan	Sokal	y	Jean	Bricmont	publicaron	un	texto	titulado	Imposturas	intelectuales,	en
el	que	denunciaban	 la	 falta	de	 rigor	científico	de	 los	pensadores	postmodernos	y	el
oscurantismo	de	 su	 jerga	 técnica.	Esta	 y	 otras	 empresas	 semejantes	 se	 hicieron	 tan
insistentes	que	acabaron	por	apagar	 todo	 interés,	 académico	y	mediático.	Ahora,	 lo
que	EE.UU.	le	ha	estado	devolviendo	a	Europa	es	ese	desinterés	precisamente,	y	 la
necesidad	 de	 desmantelar	 cualquier	 iniciativa	 de	 pensamiento	 que	 amenace	 los
dogmas	del	neoconservadurismo	vigente.

Felizmente,	a	día	de	hoy,	tanto	Médicos	sin	Fronteras	como	Médicos	del	Mundo
siguen	en	activo,	y	el	Collège	International	de	Philosophie	también…
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Collège	 de	 France,	 desde	 1971	 hasta	 du	 muerte	 (Cours	 au	 Collège	 de	 France,
Gallimard-Le	Seuil,	 París	 1997	y	 ss.),	 que	 se	 van	 traduciendo	 al	 español	 conforme
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No	cabe	exagerar	la	dificultad	que	entraña	la	traducción	de	los	textos	de	Derrida.
El	 mismo	 autor	 era	 muy	 consciente	 de	 ello	 y	 se	 sorprendía	 de	 ser	 tan	 traducido,
incluso	seguía	con	interés	ese	proceso	como	una	parte	de	su	trabajo.	Felizmente,	las
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edu​ca​ción	nor​ma​lista	son	un	pe​río​-
do	des​di​cha​do	para	Fo​u​cault,	lo
que	se	atri​buye	a	una	in​co​mo​di​dad
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le	Nór​ma​le	Su​pé​reu​re.

1949.	Se	crea	la	OTAN.

1950.	Fo​u​cault	se	adhie​re	al	Par​ti​-
do	Co​mu​nista	Fran​cés,	que	aban​-
do​na​rá	poco	des​pués.

	 1950.	Gue​rra	de	Co​rea.
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blé​me	de	la	gé​né​se	dans	la	phi​lo​so​-
phie	de	Husserl»,	que	será	su	Me​-
mo​ria	de	Estu​dios	Su​pe​rio​res,	pu​-
bli​ca​da	en	1990.

	

1955.	En​tre	1955	y	1960	resi​de	en
Upp​sa​la,	Var​so​via	y	Ham​bur​go

	 1955.	Se	inau​gu​ra	Dis​ney​land,	en
los	Án​ge​les.
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ruc​tu​ra​lis​mo.	Pu​bli​ca	Las	pa​la​bras
y	las	co​sas,	un	fe​nó​meno	edito​rial
por	el	éxito	de	ven​tas.	Pide	su	tra​s​-
la​do	por	tres	años	a	la	Univer​si​dad
de	Tú​nez.

1966.	Con​fe​ren​cia	en	el	Co​lo​quio
In​ter​na​cio​nal	de	la	Univer​si​dad
Johns	Ho​pkins,	Bal​ti​mo​re.	En​-
cuen​tro	con	La​can	y	con	Paul	de
Man.

1966.	Mao	Ze​dong	co​mien​za	la
Revo​lu​ción	Cul​tu​ral	en	Chi​na.

	 1967.	Pu​bli​ca​ción	de	sus	tres	pri​-
me​ros	li​bros:	De	la	gra​ma​to​lo​gía,
La	es​critu​ra	y	la	di​fe​ren​cia,	y	La
voz	y	el	fe​nó​meno.

1967.	Is​ra​el	ocu​pa	los	te​rrito​rios
ára​bes	ve​ci​nos,	en	la	gue​rra	de	los
Seis	Días.	El	doc​tor	Ch​ristian	Bar​-
nard	rea​li​za	el	pri​mer	tra​s​plan​te	de
co​ra​zón.

	 1968.	En​cuen​tros	con	Blan​chot.
Se​mi​na​rios	en	la	Univer​si​dad	de
Ber​lín.

1968.	Los	estu​dian​tes	de	Pa​rís	to​-
man	las	ca​lles.	Che	Gueva​ra,	hé​roe
de	la	revo​lu​ción	cu​ba​na,	es	asesi​-
na​do.	Asesi​na​tos	de	Mar​tín	Lute​ro
King	y	de	Ro​bert	Ken​nedy.

1969.	Pu​bli​ca	La	ar​queo​lo​gía	del
sa​ber.	Crea​ción	de	la	Univer​si​dad

	 1969.	Los	as​tro​nautas	ame​ri​ca​nos
Ar​mst​rong	y	Al​drin	pi​san	la	luna.
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de	Vin​cen​nes,	pro​yec​to	ex​pe​ri​men​-
tal.	Fo​u​cault	se	ra​di​ca​li​za.

1970.	In​gre​sa	en	el	Co​llè​ge	de
Fran​ce.

	 	

1971.	Or​ga​niza	el	Gru​po	de	In​for​-
ma​ción	so​bre	las	Pristo​nes	para	de​-
nun​ciar	las	con​di​cio​nes	car​ce​la​rias.
Gi​lles	De​leuze	y	Clau​de	Mau​riac,
en​tre	ot​ros,	le	acom​pa​ñan.

	 1971.	Se	crea	el	mi​cro​pro​ce​sa​dor
(chip).

1972.	Or​ga​niza,	jun​to	con	Jean
Paul	Sa​r​tre,	Jean	Ge​net,	Ives	Mon​-
tand,	Si​mo​ne	Sig​no​ret	y	Gi​lles	De​-
leuze,	en​tre	ot​ros,	el	Co​mité	de	de​-
fen​sa	de	los	de​re​chos	de	los	in​mi​-
gran​tes,	que	lleva	a	cabo	va​rias
ma​ni​fe​sta​cio​nes	que	ter​mi​nan	mu​-
chas	ve​ces	en	en​fren​ta​mien​tos	con
la	po​li​cía.

1972.	En	el	Co​lo​quio	Nie​tzs​che	de
Ce​risy-la-Sa​lle	(otro	gran	even​to
del	neo​nie​tzs​chea​nis​mo	fran​cés,
con	De​leuze,	Klo​sso​wski,	Lyo​-
tard…),	lee	una	pri​me​ra	ver​sión	de
Es​po​lo​nes.	Pu​bli​ca	dos	nuevos	li​-
bros:	La	Di​se​mi​na​ción	y	Már​ge​nes
de	la	fi​lo​so​fía.	Pro​fe​sor	visitan​te
en	la	John	Ho​ppkins	Univer​sity.

	

1973.	De​sa​rro​lla	un	ci​clo	de	se​mi​-
na​rios	so​bre	la	fi​lo​so​fía	de	He​gel
en	la	Freie	Univer​sitat	de	Ber​lín.

1973.	Se	fir​ma	el	alto	el	fue​go	en
Vie​tnam.	Nueva	gue​rra	ára​be-is​ra​-
elí.	Se	pro​du​ce	la	pri​me​ra	gran
crisis	mun​dial	del	pe​tró​leo.	Gol​pe
de	Esta​do	de	Pi​no​chet	en	Chi​le,	el
presi​den​te	Allen​de	es	asesi​na​do.
Se	crea	Ether​net,	para	co​nec​tar
com​puta​do​res	en	re​des	de	área	lo​-
cal.

	

	 1974.	Pu​bli​ca​ción	de	Glas. 1974.	El	caso	Wa​ter​ga​te	oca​sio​na
la	di​misión	del	presi​den​te	nor​tea​-
me​ri​cano	Ri​chard	Nixon.

1975.	Pu​bli​ca	Vi​gi​lar	y	cas​ti​gar,
Na​ci​mien​to	de	la	prisión.	Acu​de	a
Ma​drid	jun​to	con	un	gru​po	de	in​te​-
lec​tua​les	para	leer	un	ma​ni​fie​sto	en
pro​testa	por	las	cin​co	pe​nas	de
muer​te	dic​ta​das	por	Fran​co	contra
miem​bros	de	ETA	y	FRAP.	Son
de​te​ni​dos	y	ex​pul​sa​dos	del	país,	y
poco	des​pués	se	eje​cuta​ron	las	sen​-
ten​cias.

1975.	Fun​da​ción	del	GRE​PH.	Co​-
mien​za	a	im​par​tir	cur​sos	re​gu​lar​-
men​te	en	la	Univer​si​dad	de	Yale

1975.	Mue​re	Fran​co.	Juan	Car​los	I
es	pro​cla​ma​do	rey	de	Es​pa​ña.	Fi​na​-
li​za	la	gue​rra	del	Vie​tnam.	Tras	ob​-
te​ner	su	in​de​pen​den​cia,	co​mien​za
la	gue​rra	civil	en	An​go​la.

1976.	Pu​bli​ca	La	vo​lun​tad	de	sa​-
ber,	pri​mer	tomo	de	su	«Histo​ria
de	la	sexua​li​dad».

1976.	Pri​me​ra	pu​bli​ca​ción	de	Es​-
po​lo​nes.

	

	 1977.	Co​mien​za	su	po​lé​mi​ca	con
re​pre​sen​tan​tes	de	la	fi​lo​so​fía	ana​-
líti​ca,	en	la	revista	esta​do​u​ni​den​se
Gly​ph.

1977.	Pri​me​ras	elec​cio​nes	de​mo​-
crá​ti​cas	en	Es​pa​ña.

	 1978.	Pri​mer	via​je	al	Áfri​ca	ne​gra,
para	la	con​fe​ren​cia	de	Co​to​nou,	en
Be​nín,	don​de	aca​ba	de	pro​mul​gar​-

1978.	Nace	en	el	Reino	Uni​do	la
pri​me​ra	niña	pro​be​ta.	Se	eli​ge
como	nuevo	Papa	al	car​de​nal	po​la​-
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se	una	nueva	Con​stitu​ción. co	Ka​rol	Wo​jty​la,	Juan	Pa​blo	II.

	 1979.	Año	de	los	Éta​ts	Gé​né​raux
de	la	Fi​lo​so​fía,	en	la	Sor​bo​na,	que
re​ú​ne	a	un	mi​llar	lar​go	de	per​so​-
nas.

1979.	Mar​ga​ret	Tha​tcher	ocu​pa	el
car​go	de	pri​mer	mi​nist​ro	del	Reino
Uni​do.	El	Aya​to​la	Jo​mei​ni	de​rro​ca
al	Sah	y	asu​me	el	po​der	en	Irán.
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ción	de	La	tar​je​ta	po​stal.

1980.	El	sin​di​ca​to	po​la​co	So​li​da​ri​-
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