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El pensamiento francés de la segunda mitad del siglo xx ha sido muy
probablemente la dltima gran corriente especulativa capaz de renovar
enteramente el lugar en el que plantear los problemas y el modo de hacerlo.
Su influencia ha sido enorme, cubre toda la geografia intelectual y abarca
todos los ambitos, desde la reflexion politica a la critica y la experimentacion
artistica. Los pensadores que llevaron adelante esta renovacion fueron
numerosos y de una rara calidad, y entre ellos destacan especialmente
Michel Foucault (1926-1984) y Jacques Derrida (1910-2004). Ambos
denunciaron los presupuestos habituales de un determinado dominio
discursivo y atacaron el etnocentrismo imperante, aunque lo hicieran
tomando diferentes caminos: Foucault, por la via de la practica genealdgica
del analisis historico; Derrida por la de la deconstruccion del logocentrismo y
el falocentrismo. Aun hoy, una parte importante del utillaje conceptual que
tenemos a nuestra disposicion cae bajo el influjo de estos dos pensadores.

Manuel Cruz (Director de la coleccion)
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Introduccion

El pensamiento francés de la segunda mitad del siglo xx ha sido muy probablemente
la dltima gran corriente especulativa capaz de renovar enteramente el lugar en el que
plantear los problemas y el modo de hacerlo, hasta el punto de que podria decirse
que, por lo que respecta a nuestro utillaje conceptual, vivimos en sus postrimerias. Su
influencia ha sido enorme, cubre toda la geografia intelectual y abarca todos los
ambitos, desde la reflexion politica a la critica y la experimentacion artistica. Los
pensadores que llevaron adelante esta renovacion fueron numerosos y de una rara
calidad, y entre ellos destacan especialmente Michel Foucault y Jacques Derrida.

Desde principios de siglo la filosofia francesa habia quedado fuertemente
marcada por dos direcciones divergentes: el vitalismo y el formalismo. En 1907,
Henri Bergson publica La evolucion creadora; cinco afos mas tarde, Léon
Brunschwig publicara Las etapas de la filosofia matemdtica —textos emblematicos
al respecto—. Durante medio siglo ambas tendencias se disputaron la hegemonia, y
los filésofos se vieron llevados a posicionarse en consecuencia. A finales de los afios
50 sin embargo, la extrapolacion de los métodos de la lingiiistica estructural a la
etnologia sacudié por entero el panorama de la filosofia y las ciencias humanas. El
descubrimiento de los mecanismos inconscientes que permiten la existencia de la
significacién y el sentido, hasta entonces patrimonio sustancial de la conciencia,
acarred una conmocioén de gran alcance. Los filésofos que trataron de pensar a partir
de ahi acabaron por llegar a un punto de conciliacién entre formalismo y vitalismo
que resultd explosivo. Por un lado, interrogaron el formalismo estructural hasta
llevarlo mas alla de si mismo; pero por el otro, su inquietud por el ser del lenguaje les
llevé al encuentro del vitalismo nietzscheano, con todas sus consecuencias.

Cada uno a su modo. Foucault y Derrida brindan un ejemplo eminente de ese
esfuerzo. Como se vera, son muchas las diferencias que les separan. Se han tratado de
desplegar en lo que sigue los gestos filosoficos que se les reconocen como propios: a
lo largo de sus sucesivas rupturas y reformulaciones, en el caso de Foucault, de la
arqueologia a la genealogia y mas alla; a lo ancho de la crecida de las practicas
deconstructivas, en el caso de Derrida. El propdsito no era tanto ofrecer una
interpretacion cuanto exponer su pensamiento del modo mas cefiido y simple posible,
con el minimo de interferencias, acudiendo a sus propias declaraciones cuando se
hacia necesario un esclarecimiento.
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A pesar de sus diferencias, su punto de partida es comun: la denuncia de los
presupuestos habituales de un determinado dominio discursivo, y su consiguiente
suspension o puesta entre paréntesis. Podria decirse que lo que decididamente ambos
denuncian en primer lugar es el etnocentrismo, aunque no lo hagan de la misma
manera. Y tal vez sea ahi donde comienzan a manifestarse sus discrepancias:
mientras Foucault practica el analisis historico como si de una etnologia interna a
nuestra cultura se tratara, con el mismo coeficiente de extrafieza, Derrida se aplica a
la deconstruccion del logocentrismo y el falocentrismo, que se suponen enquistados
desde siempre en la metafisica occidental. En las paginas que siguen veremos adénde
les conducen sus respectivas aperturas. Comenzaremos con una panoramica general
de la tradicion de pensamiento de la que surgen.
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El pensamiento francés, de la Segunda
Guerra Mundial en adelante

«Podemos resumir los principales puntos del programa que inspiré la filosofia
francesa de posguerra del modo siguiente:

1.

Acabar con la separacion entre concepto y existencia, dejar de contraponerlos;
demostrar que el concepto es una cosa viviente, una creacion, un proceso, un
acontecimiento y, en cuanto tal, que no esta divorciado de la existencia;

Inscribir la filosofia dentro de la modernidad, lo que asimismo significa
arrebatarsela a la academia y ponerla en circulacion en la vida cotidiana. La
modernidad sexual, la modernidad artistica, la modernidad social: la filosofia
debe comprometerse con todas ellas;

. Abandonar la oposicion entre filosofia del conocimiento y filosofia de la accion,

la division kantiana entre la razon teorica y la practica y demostrar que el
conocimiento mismo, incluido el conocimiento cientifico, es en realidad una
practica;

Situar la filosofia directamente dentro de la arena politica, sin pasar por el
desvio de la filosofia politica; inventar lo que podriamos llamar el “militante
filoso6fico”, y hacer de la filosofia una practica militante en su presencia y en su
modo de ser: no solo una reflexion sobre la politica, sino una verdadera
intervencion politica;

. Recuperar la cuestion del sujeto, abandonar el modelo reflexivo, y de tal suerte

discutir con el psicoanalisis, en rivalidad con el mismo y, de ser posible,
mejorandolo;

Crear un nuevo estilo de exposicion filosofica y, por lo tanto, competir con la
literatura; en el fondo, reinventar en términos contemporaneos la figura del

fil6sofo-escritor del siglo xvim!,

La Segunda Guerra Mundial no acabé con la vida cultural en la Francia ocupada

de 1940 a 1945. Bien que mal, a pesar del miedo, el racionamiento y las restricciones,
sigui6 adelante. Un par de factores sin duda tuvieron que ver con ello: en primer
lugar, el gobierno de Vichy del mariscal Petain, surgido con el Armisticio, que
camuflo en parte la ocupacién nazi bajo una apariencia mas o menos patriotica. Y en
segundo lugar, la decision alemana de no repetir el error de Varsovia y convertir una

www.lectulandia.com - Pagina 7



ciudad tan viva como Paris en un desierto: la fascinacion de los mandos de las fuerzas
ocupantes por Paris era del todo evidente, lo que favorecio que fuera mantenida como
una suerte de oasis de descanso en la retaguardia de la guerra. Que la resistencia a la
Ocupacion fuera durante los primeros tiempos poco menos que anecddtica, resultd
decisivo en este sentido.

Aunque por motivos diferentes, la necesidad de evadirse de la situacion reinante
fue para unos y otros una constante del momento. Asi, los medios de entretenimiento
de masas como la radio o el cine recibieron un fuerte impulso, entrando incluso en
funcionamiento, entre setiembre de 1942 y agosto de 1944, una cadena de television:
Ternsehsender Paris/Paris-Télévision. Durante el tiempo de la Ocupacion se
produciran 220 peliculas en Francia, una buena parte patrocinadas por Continental-
Films, la productora fundada por los ocupantes. Y por lo general —aunque las
negativas fueron sonadas, como en el caso de Jean Gabin o Josephine Baker—, puede
decirse que la gente del cine antepuso la necesidad de seguir trabajando a cualquier
otra consideracion.

Basicamente, la politica cultural impuesta por los ocupantes se abria en dos
frentes: por un lado, se impone la censura previa, por el otro, se promociona la
mitologia nazi, principalmente a través de traducciones de la literatura alemana, la
musica y las grandes exposiciones, entre las cuales «Los judios y Francia» o «El
bolchevismo contra Europa» lograran un gran éxito de publico. En el trasfondo, eran
dos ideas de cultura lo que se contraponia frontalmente: de un lado la cultura
entendida en continuidad con los ideales ilustrados, republicanos, como triunfo de la
razon y los valores universales: del otro, la reivindicacion de unos valores
particulares, presuntamente aristocraticos, vinculados a la tierra, la sangre y la raza.
En este contexto, para los escritores, la alternativa se vuelve apremiante: ;hay que
publicar o no, bajo la Ocupacion? En el teatro, el dilema se hace especialmente
agudo. Una pelicula como El ultimo metro (1980) de Frangois Truffaut describe con
notable fidelidad las dificiles condiciones de supervivencia de la vida teatral en el
Paris ocupado. Para algunos sectores no hay problema: Sacha Guitry o Marcel
Achard continuaran estrenando sus obras, al igual como seguira en funcionamiento la
Comédie Frangaise. Pero para el teatro puntero, de vanguardia, la situacion no es tan
facil. Con todo cabe resefiar algunos estrenos bien significativos: Jean Anouilh lleva a
la escena Antigone (1942), que levantara una importante polémica; Jean Giraudoux,
Sodome et Gomorrhe (1943); Jean-Poul Sartre estrenara Las moscas (1943) y Huis
Clos (1944); Albert Camus (director de la revista resistente Combat), escribe en 1944
El malentendido y una nueva version de su Caligula, al tiempo que dirige El deseo
atrapado por la cola de Pablo Picasso. La apuesta, en estos casos, se hara a favor de
lo que Jean-Paul Sartre llamo «teatro de situacion», en el que las nociones de
compromiso y responsabilidad ocupan el eje de la reflexion. «El tema de mi obra —
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comento, refiriéndose a Las moscas— podria resumirse asi; como se comporta un
hombre ante un acto que ha cometido, del cual asume todas las consecuencias y
responsabilidades, cuando ese acto, ademas, le produce horror». Y afiadio: «El
verdadero drama, el que yo hubiera querido escribir, es el del terrorista que, matando
alemanes en la calle, causa la ejecucion de cincuenta rehenes».

Seran estos los temas que, una vez acabada la guerra, acompafiaran ni
pensamiento en la recuperacion de su libertad.
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Nunca hemos sido mas libres que bajo la ocupacién
alemana...

«Nunca hemos sido mas libres que bajo la ocupacién alemana.
Habiamos perdido todos nuestros derechos, comenzando por el de
hablar; se nos insultaba a la cara cada dia y debiamos callar; se nos
deportaba en masa, como trabajadores, como judios, como prisioneros
politicos; en todos lados, en las paredes, en los periddicos, en la
pantalla, encontrdbamos ese inmundo e insulso rostro que nuestros
opresores nos presentaban como si fuera el nuestro; a causa de todo ello
éramos libres. Dado que el veneno nazi se infiltraba hasta en nuestro
pensamiento, cada pensamiento justo era una conquista; (...) dado que
estdbamos acosados, cada uno de nuestros gestos tenia el peso de un
compromiso. Las circunstancias a menudo atroces de nuestro combate
nos emplazaban finalmente a vivir, sin tapujos ni disfraces, esta situacion
desgarrada, insostenible que se llama la condicién humana...

Cada segundo viviamos plenamente el sentido de esta pequefia frase
banal: “Todos los hombres son mortales”. Y la eleccion que cada cual
hacia por si mismo era auténtica, ya que se hacia en presencia de la
muerte, ya que siempre hubiera podido expresarse en la forma de:
“Antes la muerte que...”

Esta responsabilidad total en la soledad total, ¢no es el
desvelamiento mismo de nuestra libertad? Este desamparo, esta
soledad, este riesgo enorme eran los mismos para todos, para los jefes 'y
para los hombres; para los que llevaban los mensajes cuyo contenido
ignoraban tanto como para los que lo decidian todo en la resistencia, una
Gnica sancion: el encierro, la deportacion, la muerte. No hay ejército en el
mundo donde exista una igualdad de riesgos parecida para el soldado y
para el generalisimo. Por ello, la Resistencia fue una verdadera
democracia: para el soldado como para el jefe, la misma responsabilidad,
la misma libertad absoluta en la disciplina Asi, (...) se constituyo la mas
fuerte de las Republicas.»?!
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El existencialismo, filosofia de moda

En 1945, con la Liberacion, Paris, y toda Francia, viven una recuperacion dificil. La
revancha contra los colaboracionistas parece inevitable: se repiten desde las
ejecuciones sumarias hasta el rapado publico de aquellas mujeres que, durante la
Ocupacion, se dejaron seducir por «la elegancia de los uniformes alemanes»... Pero
poco tiempo después, la resurreccién cultural sera esplendorosa. De nuevo Paris
volvera a ejercer su capacidad de fascinacion, esta vez sobre los norteamericanos.
Basta con recordar una pelicula: Un americano en Paris, el musical dirigido por
Vincent Minnelli en 1951 a partir de la pieza hom6nima de George Gershwin. Allj, el
escenario de la trama despliega un variopinto muestrario de la nueva bohemia
cultural que frecuentaba las cavas de la orilla izquierda del Sena, la Rive Gauche. Se
les reconoce tanto por su forma de vestirse y arreglarse como por el modo de moverse
o la musica que escuchan, pero sobre todo por una cierta nueva «filosofia de la vida»
que flota en el ambiente... En solo cuatro o cinco afios, Paris se ha convertido de
nuevo en un potentisimo icono, pero que no tiene ya nada que ver con el que habitaba
el imaginario de los nazis.

Jean-Paul Sartre, «jefe de filas» del
movimiento existencialista.

A esa nueva «filosofia de la vida», se le dio rapidamente la denominacién de
«existencialismo», y Jean-Paul Sartre, aunque acept6 a regafiadientes el nombre, paso
a ser considerado su jefe de filas. En la conferencia «El Existencialismo es un
humanismo» que Sartre pronuncié el lunes 29 de octubre de 1945, en la Salle des
Centraux de Paris, manifest6 al respecto lo siguiente: «La mayoria de los que utilizan
esta palabra se sentirian muy incomodos para justificarla, porque hoy dia que se ha
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vuelto una moda, no hay dificultad en declarar que un musico o que un pintor es
existencialista. Un articulista de [la revista] Clartés firma El Existencialista, y en el
fondo la palabra ha tomado hoy tal amplitud y tal extension que ya no significa
absolutamente nada. Parece que, a falta de una doctrina de vanguardia analoga al
surrealismo, la gente avida de escandalo y movimiento se dirige a esta filosofia, que,
por otra parte, no les puede aportar nada en este dominio; en realidad es la doctrina
menos escandalosa, la mas austera; esta destinada estrictamente a los técnicos y
filosofos».

Por entonces, Jean-Paul Sartre, a sus cuarenta y pocos afios, contaba ya con una
reputacion considerable. Sus primeras publicaciones habian versado sobre temas
propios de la fenomenologia de Husserl, aunque muy pronto irrumpié como narrador
con La Ndusea (1938), una novela que representa, en forma de diario, el soliloquio
modeélico tic lo que se reconocera como existencialismo: nos muestra el modo en que
la conciencia escrupulosamente descriptiva de los fenomendlogos se encarna en una
existencia que sufre el vértigo de su lucidez, que aprende costosamente qué significa
estar condenado a la libertad.

Hemos visto que durante la Ocupacion Sartre estrend dos piezas teatrales.
Debemos afnadir ahora que, entre ambas, entrego a la imprenta su gran presentacion
como filésofo, El ser y la nada (1943), el primer libro de referencia para el
existencialismo. Muy pronto el lema «La existencia precede a la esencia», paso a ser
considerado como la consigna existencialista por excelencia. En un sentido
elemental, la sentencia reivindica un punto de vista del que Dios ha sido evacuado: no
existe en el hombre una esencia predeterminada, un alma o una «naturaleza humana»
que anteceda a su existencia. Su ser esta abierto, siempre en construccion. «La
libertad humana —escribe Sartre— precede a la esencia del hombre y la hace posible,
la esencia del hombre esta en suspenso en su libertad». Para un pensamiento ateo
como el suyo, el hombre debe ser entendido como una existencia que se dota de una
esencia mediante sus decisiones y sus acciones, mediante el ejercicio de su libertad.
Y la argumentacion que dio al respecto iba a ser tenida muy en cuenta durante
bastante tiempo.

En El ser y la nada, recogera la clasica dicotomia fenomenoldgica entre la
conciencia y el mundo, insistiendo en el papel que le corresponde a la nada en este
concierto. La conciencia sera ahora aquello que hace aparecer la nada en el mundo.
Porque, para Sartre, el hombre tiene la particularidad de ser lo que no es y no ser lo
que es; es alguien que nunca coincide consigo mismo: el presente le es por completo
inasible, esta obligado a proyectarse a cada momento mas alla de lo que es, hacia lo
que puede ser, hacia lo que todavia no es. Y es por ello que el hombre es
necesariamente libre, por ello esta condenado a la libertad. En cada momento, el
hombre debe elegirse a si mismo para dar sentido a sus acciones. Su libertad es
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ilimitada (y de ahi el vértigo existencial: el absurdo, la angustia, la nausea...), es una
libertad que lo tinico que no puede es decidir no ser libre. No le cabe sino ejercer la
responsabilidad. Asi, el hombre sera lo que él (se) hace: un proyecto por el que se
escoge como hombre y, en el compromiso con la propia libertad, se hace responsable
ante todos los hombres. Y a la medida de esta responsabilidad construira su esencia.

Dado el énfasis puesto en la nocién de libertad, el compromiso politico sartreano
parece cada vez mas inevitable. Ya durante la Ocupacion, cuando en 1941 es liberado
del campo de concentracion en el que ha estado detenido —y donde, segun se cuenta,
lee y comenta Ser y tiempo (1927) de Martin Heidegger—, creara el movimiento
Socialismo y libertad, de corta duracion, con su compafiera Simone de Beauvoir y
Maurice Merleau-Ponty, quienes poco después pasaran a ser considerados figuras
eminentes de la corriente existencialista, y junto a los cuales fundara la revista Les
Temps Modernes. Con la Liberacion, su pensamiento sigue una deriva de
radicalizacion notable, que hara que la suya sea una prosa que no deja de «tomar
partido»: a favor de los negros de EE.UU. y contra el racismo, sobre la cuestion judia,
condenando la invasion soviética de Hungria en 1956, o la tortura en la guerra de
Argelia, en 1958... En 1968 se le vera arengando a los estudiantes en el anfiteatro de
la Sorbona, al tiempo que denuncia la invasion soviética de Checoslovaquia que
acabo con la primavera de Praga. En 1973 se posicionara a favor de la Rote Armee
Fraktion (RAF), organizacion terrorista conocida mediaticamente como «la banda
Baader-Meinhof»...

Desde el punto de vista de la reflexion teorica, la fecha mas relevante sera el afio
1961, en el que publicara su ultimo ensayo filoséfico de gran calado teérico, Critica
de la razon dialéctica. Se trata de un intento por conciliar las posiciones teéricas del
marxismo con las propias a la fenomenologia de la existencia; una tentativa por aunar
en un mismo frente la mirada existencial, para la que el hombre es ante todo libertad
y proyecto, con la marxista, que reclama la atencion hacia los condicionamientos
materiales que forman el suelo de la vida social.
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La escuela fenomenologica

La fenomenologia fue el suelo filoso6fico sobre el que sustenté el discurso
existencialista. Tal vez con la tunica excepcion de Albert Camus, cuya obra
ensayistica no tiene a la Universidad como referente, el resto de autores llamados
existencialistas piensan dentro de las claves establecidas por la fenomenologia, las
investigaciones de Edmund Husserl son su punto de partida. Sartre subtitulara El ser
y la nada, «Ensayo de ontologia fenomenoldgica», y el papel jugado por la nada en
su reflexion debe atribuirse a la lectura de Ser y tiempo de Heidegger, considerado
entonces como un fenomendlogo mas o menos heterodoxo. También M. Merleau-
Ponty, apoyandose en los escritos inéditos de Husserl, prolonga y corrige el trazado
fenomenologico, en Fenomenologia de la percepcion (1945), su obra fundamental. Y
también sera este el caso de Simone de Beauvoir, quien en 1949 iba a causar
sensacion con la publicacion de EI segundo sexo, un éxito de escandalo (condenado
por el Vaticano, 1.000.000 de ejemplares vendidos en EE.UU.), que se convertiria
muy pronto en el gran texto de reflexion en el seno de los movimientos para la
liberacion de la mujer, una referencia obligada.

Surgida a principios de siglo, en Alemania, de la mano de Edmund Husserl, la
fenomenologia aparecié en escena con una clara voluntad de hacer tabula rasa, de
liberar a la filosofia de la carga de metafisica, dialéctica y especulativa que
conllevaba, la que veia reproducirse a su alrededor, en los centros correspondientes
de ensefianza e investigacion. Su decision era la de volver a comenzar de cero;
restaurar la filosofia paso a paso a partir de unos muy pocos puntos. El alcance de su
pretension se hace patente si se recuerda que ese gesto repetia a su modo otros
grandes momentos fundadores de la filosofia, como la introduccién de los principios
l6gicos, con Parménides de Elea, o la apertura de la modernidad con la certeza de
Descartes. Ahora, el grito de guerra con el que la fenomenologia echa a andar es «hay
que volver a las cosas mismas». Eché a andar partiendo de lo primero con lo que se
cuenta cuando se trata de «las cosas mismas», con el fendomeno: su presencia en mis
sentidos 0 en mis pensamientos; el modo en que la cosa se hace presente en la
conciencia; el modo en que la conciencia se hace con la cosa...
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Edmund Husserl, matematico y filo-
sofo moravo, fundador de la feno-
menologia trascendental.

Husserl, matematico de formacion, se acerco a la filosofia preguntandose por el
tipo de realidad de las entidades matematicas. Su primer libro importante fue una
Filosofia de la aritmética (1891). Vivio su pregunta en un contexto paradojico: era el
momento en el que estaba naciendo la légica moderna entendida como calculo
formal, y sin embargo la ensefianza universitaria de la Logica estaba confiada a las
catedras de Psicologia, donde la légica era interrogada en tanto que modalidad de
razonamiento pero no como sistema. De este modo, se encaraban los procedimientos
l6gicos como reglas del pensamiento, pero no se atendia al portento que significaba el
que un proceso de conciencia diera lugar a un sistema de leyes ajenas por completo a
la experiencia, pero que son las que le permiten al hombre gobernar el mundo de los
hechos. Husserl entendi6 la dificultad que planteaba el que una ciencia empirica
como la Psicologia, basada en la experiencia de los hechos y cuyo medio es la
generalizacion, pudiera dar cuenta de las leyes logicas, que estan mas alla de los
hechos, que no tienen su origen en hecho ninguno porque son formales, y sus
proposiciones son, independientemente de cualquier hecho, universales y necesarias.
Ademas, incluso considerado como una actividad de la conciencia, el proceder l6gico
0 matematico activa un nivel o un tipo de conciencia que no es el psicolégico, que
por tanto no se puede explicar suficientemente mediante la psicologia. Pero del otro
lado, Husserl lamenta que los avances de la l6gica moderna como conocimiento dejen
sin pensar el problema de la vinculacion de objetos ideales como los numeros con el
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mundo real. ;Qué relacion tienen los objetos ideales con los objetos del mundo real?
¢Como captamos esos objetos ideales en el mundo real? ;Qué tipo de experiencia es
esa?

Husserl entiende que no parece caber otra salida sino interrogar y describir esa
actividad especifica de la conciencia que, sin ningtin apoyo en las generalizaciones de
la experiencia, da lugar a conocimiento, como es el caso de la matematica. De un
lado, si interrogamos los fundamentos de una ciencia empirica como la psicologia nos
encontramos con que sus procedimientos se ajustan a la ley fundamental seguin la
cual todo cuanto afirme debe estar basado en la experiencia. Ahora bien, una ley
como la que dicta que la experiencia es la unica fuente de verdad no puede obtenerse
de la experiencia, pues esta siempre nos brinda afirmaciones singulares y
contingentes, no un principio universal y necesario. Y del otro lado, si interrogamos
los estados subjetivos por los que pasa la conciencia de un matematico cuando
razona, percibiremos claramente la diferencia entre esos estados psicologicos y el
razonamiento matematico en si. Unos son contingentes, subjetivos, mientras que los
otros son objetivos, tiene validez universal y su verdad queda impuesta por la
evidencia de la no-contradiccion. Sera este nivel o tipo de actividad de la conciencia
el que el fenomendlogo buscara esclarecer para colocarlo como espacio privilegiado
de su proceder filosofico. En este sentido ha podido decirse que la fenomenologia
nace de este intento, por un lado, de limpiar a la logica de toda psicologia y, por el
otro, de engarzar el calculo formal con la vivencia concreta de la actividad de la
conciencia.

Muy pronto, la pregunta por como captamos los objetos matematicos en el mundo
real, le va a llevar a la pregunta por como captamos en general, como se dan los
objetos a la conciencia. La conversion de la conciencia psicolégica en conciencia
fenomenologica comienza exigiendo una atencion especial a la constitucién del
objeto en nuestra conciencia, a su aparicién como fenémeno de la conciencia, al
modo en que es captado. De lo que se trataria es de describir lo mas minuciosamente
posible los actos mediante los que un objeto es captado por la conciencia y de qué
modo se convierte en objeto de conocimiento. Pero para poder describir
adecuadamente este proceso sera necesario cefiirse a €l y solo a él, sin ningun otro
tipo de consideracion. Esto implicara desalojar de la descripcion cualquier tipo de
presupuesto que cargue al objeto que se da a la conciencia con elementos que son
ajenos al hecho puro y simple de que «se da a la conciencia». El fenomendlogo debe
regir entonces su conciencia por la exigencia de retener de los objetos de la
conciencia sus elementos universales y necesarios, y atender al modo en que los
capta.

El primer gran paquete de presupuestos desalojados por la fenomenologia remite
a lo que denomina «la actitud natural»: el que la conciencia opere bajo la creencia de
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que existe el mundo exterior y todo lo que ello conlleva. Para la actitud natural, que
comparten tanto la conciencia psicolégica como las ciencias, las cosas estan
simplemente ahi, son un dato. Por el contrario, la actitud fenomenologica se
propondra reflexionar sobre el modo en que damos significado a las cosas que nos
rodean, mediante qué actos de nuestra conciencia cobran un sentido y son lo que son
cuando se nos manifiestan.

Uno de los procedimientos que Husserl propone para retener de los objetos de la
conciencia sus elementos universales y necesarios, al que denomina «libre variacion
imaginativa», merece ser destacado: consiste en ir modificando o eliminando
arbitrariamente los rasgos concretos de un objeto en cuestiéon con el fin de determinar
cuales son los que le son esenciales para poder cumplir con el significado o el sentido
que le corresponde. O dicho de otro modo, descubrir cuales son los que, si no
estuvieran, harian que el objeto dejara de tener el significado que tiene. La esencia o
el eidos (del griego: forma, idea, esencia) del objeto estara constituida entonces por
aquello que permanece invariable, idéntico bajo todas las variaciones; aquello que la
imaginacion no puede alterar so pena de que pierda su significado.

Ante las cosas, nuestra conciencia dirige una mirada intencional, dira la
fenomenologia. Lo propio de la conciencia, lo que diferencia sus procesos de lo
procesos fisicos, es ser intencional. La conciencia no es un espacio interior en el que
se acumularian representaciones relativas al mundo exterior, representaciones que no
se sabe si son exactas. La conciencia es un punto focal apuntando al mundo exterior.
De ahi que una de las afirmaciones fundamentales de la fenomenologia insista en que
la conciencia es siempre conciencia de algo. Y la vida de la conciencia es eso: un
barrer con un foco todo cuanto rodea. De lo que se tratara entonces es de corregir la
intencionalidad de esa mirada, ajustar de otro modo su intencion para tener acceso a
lo que de verdad se manifiesta o se aparece en el fenémeno, despojandolo de
adherencias y encarandolo en la evidencia simple de su aparecer, en la que
reconoceremos su esencia. Para limpiar de cualquier tipo de intromisiones el modo en
que se manifiestan los objetos a la conciencia, Husserl idea un procedimiento
metodico al que denomina «reducciéon» o, tomando prestado el término del
escepticismo griego, epojé (suspension del juicio, ni afirmacion ni negacién). Se trata
entonces de poner fuera de juego o entre paréntesis, por un lado, todo lo que cada
cual pone de su cosecha sobre el fenémeno, impedir que la conciencia psicolégica se
aduefie de él, preservandolo bajo un modo de conciencia pura, trascendental diran los
fenomendlogos. Y del otro lado se trata de restar del fendmeno todo lo que le afiade
el mundo o la mundanidad, todo lo que «se dice» sobre la cosa que se nos hace
presente, lo digan la ciencia o la opinion publica. Asi, se dird que la reduccion
trascendental consiste en la suspension tanto de cualquier juicio sobre la existencia y
el valor de los objetos como de la realidad del mundo natural y la actitud natural del
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conocimiento. Por su parte, la reduccion eidética (del griego eidos: forma, idea,
esencia) sera la encargada de que la intencion de la consciencia se dirija a la esencia
del objeto que tiene ante si y no a cualquier otra cosa. Es decir que actiie no como
conciencia psicologica, sino como consciencia trascendental. «Quien ejecuta esta
reduccién —leemos en Wikipedia— descubre de manera radical el mundo en tanto
que mundo vivido por él, pues con la desconexion de la creencia en la realidad del
mundo el fenomenologo se concentra necesariamente en el campo de la vida de la
conciencia en la que este aparece y adquiere incluso su caracter de realidad. Solo con
la desatencion del mundo en tanto que mundo real es posible prestar atencion al
mundo tal y como es vivido por nosotros. Mientras que la reduccion trascendental
abre el campo de la consciencia pura, la reduccion eidética permite captar lo que ahi
aparece en términos de esencias y de relaciones esenciales».

Asi las cosas, la propuesta de la fenomenologia se recibié como la de una via de
acceso a la intuicion eidética de los objetos del mundo, a la captacién de su esencia y
su verdad por una conciencia que las hace presentes. Si prefiere decirse asi, como un
modo de hacer explicitos y conscientes los procedimientos de los que se vale la
conciencia para alcanzar resultados universal y necesariamente verdaderos respecto
de las cosas del mundo, y armar metddicamente estos procedimientos. Dado el
desafio, no es de extrafiar entonces que acabara convirtiéndose en el marco filoso6fico
de referencia, y que continuara siéndolo durante largo tiempo.
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Sobre la fenomenologia

«La fenomenologia tiene una tradicion muy antigua, antes incluso de
convertirse en el motivo sistematico de un pensador llamado Husserl. La
palabra ya esta presente en Kant. Y cada vez, de lo que se trata es de
respetar, en la cosa misma, el aparecer de la cosa, tal y como esta
aparece, especificamente. Y esta nocion de aparecer ya es a la vez
simple y enigmatica, de ahi la tentacion de simplificar. Describir la cosa
tal y como aparece, es decir, sin presuposiciones especulativas,
metafisicas de ningun género, deberia resultar sencillo. Por lo demas,
Husserl dijo, en un momento dado, que la fenomenologia era un gesto
“positivo”, es decir, que sabia liberarse de toda presuposicion teodrica
especulativa, de todo prejuicio, para volver al fendmeno, el cual, por su
parte, no designa simplemente la realidad de la cosa sino la realidad de
la cosa en tanto en cuanto aparece, el phainesthai, que es el aparecer en
su resplandor, en su visibilidad, de la cosa misma Cuando describo el
fendbmeno, no describo la cosa en si misma por decirlo asi, mas alla de
Su aparecer, sino su aparecer para mi, tal y como se me aparece. ¢,Con
qué me las tengo que ver en tanto en cuanto la cosa se me aparece? Se
trata de una operacion muy delicada pues resulta muy dificil disociar la
realidad de la cosa del aparecer de esa cosa. Una cosa se me aparece,
la cosa es apajcie]nte, el fenomendlogo describird, mediante una
operacion de reduccion, esa capa de aparecer, es decir, no la cosa
[percibida], sino el ser-percibido de la cosa la percepcion; y no lo
imaginado, sino la imaginacion de la cosa Dicho de otro modo, el
fenbmeno para mi; de ahi el vinculo de la fenomenologia con la
conciencia con el ego, el “para mi” de la cosa. La operacidén que consiste
en despegar esa pelicula del aparecer y distinguirlo, a fe vez, de la
realidad de la cosa y del tejido psicolégico de mi experiencia es
extremadamente sutil. El acceso al sentido, desnudo, salvaje, es lo que
requiere de una gran delicadeza en la conversion de la mirada. El
phainesthai es el resplandor del fenbmeno que aparece en la luz, tal y
como la cosa aparece»3l.
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Fuera de la escuela

Fuera de la escuela existian también otros marcos de referencia para el pensamiento
que comenzaron a reactivarse cuando terminé la Ocupacién. Su presencia fue tan
importante para la reflexion de la segunda mitad del siglo xx como dificil es
caracterizarlos de un modo global. Ni formaban una «escuela» ni compartian
exactamente una «filosofia», no tenian nada que ver con el mundo universitario.
Podria decirse a lo sumo que, en caso de haber un filésofo con el que entraran
asiduamente en dialogo, este seria principalmente Nietzsche; y su habitat cultural
concreto probablemente se situaria en las cercanias del surrealismo. Y poco mas. Por
lo general, se les consideraba ante todo literatos, pensadores a lo sumo, a los que
poco a poco el pensamiento universitario se fue acercando, hasta acabar
permitiéndoles la entrada plena en sus discursos.

Ante la dificultad que presenta su caracterizacion unitaria, no parece quedar otro
recurso sino esbozar los perfiles de los nombres mas significativos. Y en caso de
hacerlo asi, el primer nombre a citar seria sin duda el de Antonin Artaud
(1896-1948). Poeta, ensayista, dibujante, actor y dramaturgo, abandono su Marsella
natal al acabar sus estudios para trasladarse a Paris, época en la que comienzan sus
dolores de cabeza crénicos que con los afios no haran sino empeorar. En Paris, trabaja
en el teatro, algo en cine, escribe... En 1923, le envia a J. Riviere, director de la
prestigiosa Nouvelle Revue Francaise una recopilacion de sus escritos cuya
publicacion es rechazada. Mantendra al respecto una copiosa correspondencia con
Riviere, en la que da cuenta de su concepcion de la escritura y también de sus luchas
con su grave malestar psiquico («No consigo pensar. ;Comprende lo que es ese
hueco, esa intensa y durable nada?» —Ile escribe—). Con el tiempo, Riviéere le
propondra publicar esa correspondencia, que vera la luz en 1927. A proposito de esta
decisién, Maurice Blanchot escribira: «Poemas que considera desde insuficientes
hasta indignos de ser publicados, dejan de serlo cuando son completados por el relato
de la experiencia de su insuficiencia. Como si lo que les faltara, su defecto, se
convirtiera en plenitud y acabamiento por la expresién abierta de esa falta y la
profundizacion de su necesidad». En ese rasgo Blanchot leerda un anuncio de la
literatura que se avecina.
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El poeta, ensayista, dibujante, actor
y dramaturgo Antonio Artaud.

Al poco de llegar a Paris, Artaud entrara en contacto con el grupo surrealista. En
1925 publica dos libros de poesia, EI Ombligo de los limbos y El Pesa-Nervios, y
pasa a dirigir la «Oficina de Investigaciones Surrealistas», desde la que redacta (o
inspira directamente) algunas de la mas hermosas y vehementes paginas de todo el
surrealismo. Tras su ruptura con los surrealistas, se vuelca por completo en la
actividad teatral a la que viene dedicandose desde su llegada a Paris, alternandola con
sus trabajos en el cine. De 1923 a 1935 intervendra en mas de veinte peliculas, entre
las cuales: Napoleon (1927) de Abel Gance, La pasion de Juana de Arco (1928) de
C.T. Dreyer o Liliom (1934) de Fritz Lang. También escribira ensayos sobre el hecho
filmico y guiones de peliculas, de las que solo una llegé a filmarse: La concha y el
clergyman (dirigida por Germaine Dulac, en 1926), que se estrend, con gran
escandalo, un afio antes que El perro andaluz de Luis Bufiuel y Salvador Dali.
Escribe textos también para el teatro (Heliogabalo o el Anarquista coronado, los
Cenci...), y funda en 1927 el Teatro Alfred Jarry, cuyo propoésito sera «lograr que
todo lo que hay de oscuro en el espiritu, de oculto, de no revelado se manifieste en
una especie de proyeccion material». Pero sera en 1931, tras haber asistido a una
representacion del Teatro de Bali, cuando sus ideas dramattrgicas sufran una
conmocién decisiva. Comienza entonces su reflexion sobre el hecho teatral, que
culminara con el proyecto de un teatro de la crueldad («Sin un elemento de crueldad
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en la base de todo espectaculo, el teatro no es posible. En el estado de degeneracion
en el que nos encontramos, es por la piel como se hara entrar la metafisica en los
espiritus»). En 1938, publicara El teatro y su doble, que recoge sus escritos sobre el
teatro, su texto mas famoso.

Dos afios antes viaja a México, donde se inicia en los ritos del peyote y la caza
del venado de los indios tarahumara. La convivencia con el pueblo indio, la
experiencia de la droga le transforman profundamente. Con el tiempo su experiencia
de entonces se recogera en un libro, Sobre un viaje al pais de los Tarahumara. A su
regreso, es detenido en Dublin por vagabundeo y deportado a Francia, donde se
procedera de modo forzoso a su internamiento psiquiatrico. Comienza ahi su calvario
clinico. Ingresa primero en el psiquiatrico Quatre-Mares, de alli es trasladado a
Sainte-Anne (donde el Dr. J. Lacan lo diagnosticara como «definitivamente perdido
para la literatura»), luego al hospital de Ville-Evrard y finalmente a Rodez. En total
cerca de diez afios de encierro, con sus correspondientes sesiones de electroshock. Y
sin embargo, a su liberacion, en 1946, la clase intelectual y artistica parisina queda
conmocionada con su retorno: la creacion teatral que construye en El regreso de
Artaud el Mémo (1947), la emision radiofonica de Para acabar con el juicio de Dios
(1947), o la publicacion de su Van Gogh, el suicidado de la sociedad (1947) son
reconocidos como impactos artisticos de primer orden. Morira al afio siguiente. Y
lentamente su trabajo empieza entonces a valorarse: en 1956 comenzaran publicarse
sus obras completas, poco a poco Artaud se ira convirtiendo en objeto de estudio y
punto de referencia para la critica y también para la clinica, despertando un interés
creciente en los escritores y artistas, asi como entre fildsofos como Merleau-Ponty,
Michel Foucault, Gilles Deleuze o Jacques Derrida.

Jean-Paul Sartre parece haber intuido bien este desplazamiento en la atencion de
la filosofia por la literatura, esta suerte de nueva fascinacion de la que el interés por
Artaud es un signo muy relevante. Y ya en 1947 decide intervenir: publica en Les
Temps Modernes, de febrero a julio, una serie de articulos que se recogeran luego con
el titulo de ;Qué es la literatura?, en los que lanza una alerta general sobre la
situacion de la literatura y su necesaria reactivacion bajo otros presupuestos. De lo
que se trata es de salvar a una literatura en peligro. Sartre entiende la literatura como
un ejercicio de libertad, libertad del escritor pero también del lector, que es quien con
su lectura mantiene con vida la obra literaria. Y analiza el hecho literario atendiendo
a esta interrelacion entre el escritor y sus lectores, y entendiendo su sucesion segun la
historia dialéctica de Hegel y de Marx, como una progresion de etapas, en las que
cada una procede a negar la anterior y busca su equilibrio en su superacion. Este
equilibrio entre el autor y su publico se rompera —nos dice Sartre— con el ascenso
de la burguesia como clase dominante (triunfo de la revolucién de 1789, fracaso de la
revolucion de 1848). En un primer momento puede parecer que ambos, el escritor y
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la burguesia lectora, comparten un mismo interés, la lucha a favor de la libertad de
expresion. Pero pronto, tal vez a partir de Gustave Flaubert (1821-1880), esta unidad
va a escindirse, y lo hara en el momento en que el escritor busque la libertad de
expresion no solo en el contenido de su mensaje, sino también en su misma forma, y
en las posibilidades literarias que se le ofrecen operando sobre los procedimientos
que codifican los mensajes.

Una empresa de des-subjetivacion...

«Los autores mas importantes que me han, no exactamente formado,
pero si permitido que me desmarcara de mi formacion universitaria
fueron gente como Bataille, Nietzsche, Blanchot Klossowski, que no era
fildsofos en el sentido institucional del término, y un cierto nimero de
experiencias personales, por supuesto. Lo que mas me ha
impresionado y fascinado de ellos y les ha concedido la especial
importancia que tienen para mi, es que su problema no era la
construccion de un sistema, sino la construcciéon de una experiencia
personal. En cambio, en la universidad, me entrenaron, me formaron,
me forzaron a aprender esas grandes maquinarias filoséficas que se
llamaban hegelianismo, fenomenologia...

La experiencia del fenomendlogo es, en el fondo, un cierto modo de
poner una mirada reflexiva sobre un objeto cualquiera de lo vivido,
sobre lo cotidiano en su forma transitoria para captar sus
significaciones. Para Nietzsche, Bataille, Blanchot al contrario, la
experiencia es tratar de alcanzar un cierto punto de la vida lo mas
préximo posible de lo invivible. Lo que se precisa es el maximo de
intensidad vy, a la vez, de imposibilidad. El trabajo fenomenoldgico, al
contrario, consiste en desplegar todo el campo de posibilidades ligadas
a la experiencia cotidiana. Ademas la fenomenologia trata de captar la
significacion de la experiencia cotidiana para encontrar en qué medida
el sujeto que yo soy es efectivamente fundador, en sus funciones
trascendentales, de esa experiencia y de sus significaciones. Por el
contrario la experiencia en Nietzsche, Blanchot Bataille tiene por
funcién arrancar al sujeto de si mismo, de modo que ya no sea él
mMismo o0 se vea transportado a su aniquilacion o su disolucion. Es una

empresa de des-subjetivacion.»*

El resultado sera, al decir de Sartre, el ensimismamiento de la literatura sobre si
misma. Primero, de Flaubert a Mallarmé (1842-1898), asistimos a una destruccion
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simbolica del mundo, en la que la atencioén al estilo y el ritmo evacta toda relacion
con lo real. Luego, con el surrealismo, la aniquilacion alcanzara al lenguaje mismo.
Salvar a la literatura quiere decir entonces, ante todo, recordarle al escritor el
compromiso vehicular, instrumental, comunicativo, que debe cumplir su lenguaje
ante los lectores. El lenguaje debe (volver a) comprometerse con lo real, encontrar el
lugar desde donde dar respuesta a su presente historico. La salvacion de la literatura
no puede venir entonces sino de su transformacion en literatura comprometida.

En buena medida, si Sartre pudo intuir el alcance del desplazamiento que se
avecinaba fue gracias a dos escritores, dos nombres propios que deben figurar aqui a
continuacion del de Artaud. Son Maurice Blanchot (1907-2003) y Georges Bataille
(1897-1962). Sartre ya ha tenido ocasion de mostrar su desacuerdo con ellos, a raiz
de la publicacion de alguno de sus textos. Ahora, ;Qué es la literatura? es un ataque
frontal al mundo que Bataille y Blanchot representan. La respuesta poco se hara
esperar. Al afo siguiente, Blanchot publica «La literatura y el derecho a la muerte»,
un largo articulo en el que, ademas de discutir los argumentos sartrianos, procede
también a fijar en lo fundamental su comprensién del hecho literario. Frente a las
exigencias que reclaman una literatura socialmente comprometida, respondera que no
se puede exigir a la literatura que sea util, ni que esté comprometida mas que consigo
misma, con el extrafio juego que lleva a cabo con los limites del ser del lenguaje. Y es
que, si por un momento se propusiera otra cosa que no fuera este juego, dejaria de ser
literatura.

Una negatividad radical

«No, el hombre no agota su negatividad en la accion. No, no transforma
en poder toda la nada que es. Quiza pueda alcanzar lo absoluto
igualandose al todo y convirtiéndose en la conciencia del todo pero
entonces la pasion del pensamiento negativo es mas extrema que este
absoluto porque, ante esa respuesta, todavia es capaz de introducir la
pregunta que suspende el cumplimiento del todo, y de mantener otra
exigencia que, en forma de problema, alude una vez mas a lo infinito...

La experiencia limite es la experiencia de lo que esta fuera de todo,
cuando el todo deja todo afuera, la experiencia de cuanto queda por
alcanzar, cuando todo esta alcanzado, y por conocer, cuando ya se
conoce todo. Lo inaccesible mismo, lo desconocido mismo...

Al hombre, tal como es, le pertenece una falta esencial de donde le
viene ese derecho de ponerse a si mismo siempre en cuestion. Y
volvemos a encontrar nuestra observacion precedente. El hombre es
aquel ser que no agota su negatividad en la accion, de modo que,
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cuando todo estd acabado, cuando el “hacer” (por el que también el
hombre se hace) estd cumplido, y por lo tanto, cuando el hombre ya no
tiene nada que hacer, tiene que existir, tal como Georges Bataille lo
expresa con la mas simple profundidad, en el estado de “negatividad
sin uso” y la experiencia interior es la manera en que se afirma esta
negacion radical que ya no tiene nada que negar»[.

Tanto Blanchot como Bataille han seguido los seminarios dictados de 1933 a
1939 por Alexandre Kojeve (1902-1968) sobre La Fenomenologia del Espiritu de
Hegel, en la que Sartre se ha apoyado para su argumentacion historica, especialmente
en el apartado dedicado al Amo y el Esclavo. Ambos comparten al detalle esa
reflexion en comun, y tratan de llevarla un paso mas alla, hasta el limite. Bataille
lleva tiempo reivindicando la decapitacion de la dialéctica, su suspension en un punto
en que el enfrentamiento entre el Amo y el Esclavo se constituye en conflicto
irresoluble. «En la Fenomenologia del espiritu —escribe Bataille en La literatura y el
mal (1957)—, Hegel, persiguiendo la dialéctica del amo (del sefior, del soberano) y
del esclavo (del hombre condenado al trabajo), la cual esta en el origen de la teoria
comunista de la lucha de clases, conduce al esclavo a su triunfo, pero su aparente
soberania no llega a ser entonces mas que auténoma voluntad de servidumbre; la
soberania no tiene para si mas que el lugar de lo imposible». Alli donde Hegel
ensalza la negatividad propia al trabajo, por medio del cual el hombre transforma el
mundo negandolo y de este modo se transforma a si mismo, Bataille reivindicara una
negatividad sin empleo, sin uso, sin utilidad, sin mas aplicacion que la de
manifestarse como experiencia soberana. Asi, el gasto, la pérdida, el derroche como
formas de transgresion del principio de utilidad; el éxtasis y la embriaguez, la efusién
erdtica y el sacrificio como impugnaciones de las prerrogativas del yo consciente,
racional y utilitario; la risa como transgresion de los imperativos 16gicos del discurso:
y la efusion poética como impugnacién de las normas comunicativas del lenguaje,
todos ellos formaran el universo de nociones que se abren a la interrogacion a partir
de este trastrocamiento de la dialéctica hegeliana, una interrogacion en la que la
experiencia literaria brindara una ayuda esencial. Seran también estas nociones las
que constituiran el hilo conductor de la abigarrada obra de Bataille, tanto de
ejercicios de meditacion como los contenidos en su Suma ateoldgica (La experiencia
interior, 1943; El culpable, 1944; Sobre Nietzsche, 1945), como en sus ensayos sobre
economia y politica (La parte maldita, 1949; El erotismo, 1951) o en sus incursiones
en el erotismo y la pornografia (Historia del ojo, 1928; Madame Edwarda, 1941; El
azul del cielo, 1957).

Por su parte Blanchot reivindicara, en «La literatura y el derecho a la muerte», la
necesaria victoria de Mallarmé sobre la dialéctica reconciliadora de Hegel. Alli donde
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Hegel reivindica el saber absoluto, en el que la conciencia se iguala con el todo,
Blanchot apuesta por el no-saber (invirtiendo la l6gica del conocimiento utilitario,
que opera reduciendo lo desconocido a lo conocido), el equivoco y la ambigiiedad: al
sujeto libre y consciente le opondra la des-subjetivacion, el gesto an6énimo que
conduce la obra; al movimiento progresivo de la historia, la repeticion, la
machaconeria incesante, el eterno retorno de lo mismo, pero que no se recuerda: y
finalmente, a la dialéctica que resuelve en una sintesis el movimiento negativo de sus
contradicciones, le enfrentara un uso no dialéctico de la negacion («una afirmacion
no positiva», que nada establece como fundado, dira Foucault), camino de una
escritura del desastre, alli donde la literatura se consuma en tanto que interrogacion
incesante de si misma.

La de Blanchot sera asi una defensa acérrima del tanteo soberano de los limites
del lenguaje que lleva a cabo el juego de la literatura, frente a cualquier voluntad de
urbanizar su espacio. Y en la medida en que el trabajo del escritor comienza con la
puesta en cuestion de la literatura, consecuentemente, su trabajo como critico se
aplicara a levantar acta de este cuestionamiento interminable que es el propio al
espacio literario. Durante muchos afos, Blanchot publicara cada mes diez paginas
sobre esos tanteos con el limite propios de la literatura, que se recogeran luego en
cuatro publicaciones fundamentales: Falsos pasos, 1943; La parte del fuego, 1949; El
espacio literario, 1955; La conversacion infinita, 1969. En 1980 dara por cerrado este
ejercicio con la publicacion de La escritura del desastre, en el que, por medio de una
escritura breve y extremadamente concisa, trata de plasmar las ultimas consecuencias
de todo su itinerario.

Paso Blanchot buena parte de su vida como critico, parapetado en un retiro al que
tan solo unos pocos amigos tenian acceso. Con el tiempo, su capacidad de influencia
no ha cesado de crecer, y mucho mas alla del campo estricto de la critica literaria.
Muy poco después de su respuesta a Sartre, que en cierto modo se puede considerar
como inaugural de la fase madura de su trabajo, la biblioteca imprescindible
propuesta por Blanchot (Holderlin, Sade, Kafka, Nietzsche y Mallarmé) pasara a ser
canodnica, y su interrogacion por el ser del lenguaje tal como la literatura lo revela
encontrara con el estructuralismo su contexto de recepcion adecuado.

Junto al caso Artaud, junto a los nombres de Bataille y Blanchot, deberian
afladirse unos cuantos mas sin duda, en sintonia muy complice la mayor parte de
ellos. Retengamos tan solo dos mas. El primero, René Char (1907-1988), quien, con
el seudonimo de «capitan Alexandre», fue responsable de la Resistencia en la zona de
los Alpes durante la Ocupacion, y de cuya experiencia en la clandestinidad, con las
armas en la mano, surgiria Pdginas de Hypnos (1946), recogido dos afios mas tarde
en Furor y misterio. Acabada la Ocupacion, Char ejercera de anfitrion en los
seminarios que Heidegger dicta en Thor, cerca de su casa natal, en 1966. 1968, y
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1969, de gran repercusion para el pensamiento francés. Fue alli, segin se cuenta,
donde Heidegger afirmé que Bataille era, entre los franceses, La mejor cabeza
pensante. «Una de las grandezas de Char —escribiéo Blanchot—, por la que no tiene
igual en este tiempo, es que su poesia es revelacién de la poesia, poesia de la poesia».
Su obra mas celebrada probablemente sea Martillo sin duefio (1934), sobre la que
Pierre Boulez compondria una obra musical, estrenada en 1955 en Baden-Baden, que
constituy6 un hito muy importante en la evolucion de la musica contemporanea. Y
luego, Pierre Klossowski (1905-2001), dibujante (hermano del pintor Balthasar
Klossowski de Rola, Balthus); traductor (de Virgilio, Nietzsche, Kafka, Benjamin,
Heidegger o Wittgenstein): novelista y pornégrafo, autor de la muy celebrada trilogia
Las leyes de la hospitalidad (Roberte, esta noche, 1953; La revocacion del Edicto de
Nantes, 1959; El soplador, 1960); ensayista, autor de textos tan relevantes como
Sade, mi préjimo (1947), pieza clave en la recuperacion de la obra del Marqués de
Sade por el pensamiento francés contemporaneo o Nietzsche y el circulo vicioso
(1969), una de las exégesis mas influyentes en el seno del nietzscheanismo francés
surgido en los afos sesenta.
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La pasidn por el sistema

«De modo repentino y sin que aparentemente hubiera razén para ello,
hace alrededor de quince afios nos dimos cuenta de que estabamos
muy, muy lejos de la generacion precedente, de la generacion de Sartre,
de Merleau-Ponty, la generacion de Les Temps Modernes que habia sido
nuestra ley para pensar y nuestro modelo para existir... habiamos
sentido a la generacion de Sartre como una generacion ciertamente
generosa, que sentia la pasion por la vida, por la politica, por la
existencia... Pero nosotros habiamos descubierto otra cosa, otra pasion:
la pasion por el concepto y por lo que yo llamaria el “sistema”...

El punto de ruptura tuvo lugar el dia en que Lévi-Strauss para la
sociedad y Lacan para el inconsciente nos ensefaron que el sentido no
era probablemente mas que una especie de efecto de superficie, un
brillo, una espuma, y que aquello que nos atravesaba profundamente,
aguello que nos precedia, aguello que nos sostenia en el tiempo y en el

espacio, era el sistema.»!!
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El «boom» estructuralista

Los cronistas han situado un momento emblematico en la emergencia del
estructuralismo en la cultura francesa: el juicio demoledor que, en el dltimo capitulo
de El pensamiento salvaje (1961), el antropologo Claude Lévi-Strauss dirige a la
Critica de la razon dialéctica de J.-P. Sartre. A pesar de todos los intentos de Sartre
por limpiar de dogmatismos a la dialéctica, la réplica de Lévi-Strauss fue respetuosa
pero tajante: la razén es analitica. Y algo mas —afiade—, que sea analitica es «la
condicion requerida para que [la razén] se atreva a emprender la resolucion de lo
humano en lo no humano».

A partir de estos dos gestos se podria tratar de sintetizar lo que significé para el
pensamiento contemporaneo la eclosion del estructuralismo. En primer lugar,
detengamonos en su reivindicacion de la razon analitica. Sefiala de entrada su
distancia respecto del pensamiento dialéctico, hegeliano o marxista, y lo hace en un
momento en que el partido comunista esta en auge. Ademas, formula su defensa
desde su estatuto de antropologo, de estudioso de las «sociedades sin historia»,
cuando en las ciencias humanas es habitual apoyarse en el analisis histérico, y a pesar
de ello sostiene la validez de esta perspectiva a-histérica del analisis. A lo sumo,
Levi-Strauss concede a la dialéctica el ser una razén que opera con nociones
(conciencia, libertad, progreso...) que a menudo quedan fuera de la razén analitica,
de momento. Porque si quedan fuera es tan solo debido a que no se ha logrado
todavia «emprender la resolucion de lo humano en lo no humano». Asi, los dos
rasgos mayores seran: privilegio de la razon analitica, orientacion antihumanista y
antihistoricista.

El modelo de analisis que Lévi-Strauss utiliza en sus estudios de las «sociedades
sin historia» proviene de la lingiiistica, de F. de Saussure en concreto (también de los
lingiiistas del circulo de Praga Roman Jakobson y Nicolai Trubetskoi, fundador de la
fonologia estructural). De ellos aprendié unos protocolos de analisis que traslado de
la lingiiistica a la antropologia, a partir de la primera constatacion general de
Saussure: que la lengua, lejos de estar constituida por un cuerpo de elementos o
sustancias cuya identidad podria ser interrogada, debia analizarse por el contrario
como un sistema de diferencias, como una red de diferencias organizada en sistema,
dentro del cual cada elemento tiene un valor, segin la posicion que ocupa en el
sistema. Mediante el analisis de dichos elementos se pueden llegar a establecer entre
ellos listados de oposiciones binarias, y a partir de estas sartas de oposiciones disefiar
las combinatorias pertinentes. El propio Lévi-Strauss, en Anthropologie structurale
(1958), senalo asi la leccion de la lingiiistica que debia retenerse: 1) paso del estudio
de los fenomenos lingiiisticos conscientes al de su infraestructura inconsciente; 2)
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rechazo a considerar los términos como entidades independientes y Ila
correspondiente busqueda de las relaciones entre los mismos; 3) introduccion del
concepto de sistema y de estructura subyacente a los sistemas; 4) descubrimiento,
bajo una base inductiva y deductiva al mismo tiempo, de leyes generales. Sentado el
modelo lingiiistico, para aplicar su leccion al campo de las ciencias humanas bastaria
entonces una operaciéon en dos pasos: en primer lugar se procede a la reduccion de los
principales fenomenos de la vida en sociedad a sistemas de intercambio (de palabras,
bienes, mujeres, etc.); y a continuacion se opera la reduccion de los elementos reales
que entran en tales sistemas a sistemas de signos.

La lengua, un sistema de diferencias

«Todo lo precedente viene a decir que en la lengua no hay mas que
diferencias. Todavia mas: una diferencia supone, en general, términos
positivos entre los cuales se establece; pero en la lengua solo hay
diferencias sin términos positivos. Ya se considere el significante, ya el
significado, la lengua no comporta ni ideas ni sonidos preexistentes al
sistema linglistico, sino solamente diferencias conceptuales vy
diferencias fonicas resultantes de ese sistema. Lo que de idea o de
materia fonica hay en un signo importa menos que lo que hay a su
alrededor en los otros signos. La prueba esta en que el valor de un
término puede modificarse sin tocar ni su sentido ni su sonido, con solo
el hecho de que tal otro término vecino haya sufrido una modificacion...

Unidad y hecho de gramatica no se confundirian si los signos
linglisticos estuvieran constituidos por algo mas que por diferencias.
Pero siendo la lengua como es, de cualquier lado que se la mire no se
encontrard cosa mas simple: en todas partes y siempre este mismo
equilibrio complejo de términos que se condicionan reciprocamente.
Dicho de otro modo, /a lengua es una forma y no una sustancia. Nunca
nos percataremos bastante de esta verdad, porque todos los errores de
nuestra terminologia, todas las maneras incorrectas de designar las
cosas de la lengua provienen de esa involuntaria suposicién de que hay

una sustancia en el fendmeno lingiistico.»!’]

Someramente, podria decirse que este es el punto de partida, el primer paso de un
analisis que pronto va a ser ampliamente compartido.

En 1949, Lévi-Strauss publico Las estructuras elementales del parentesco, su
tesis doctoral, donde elabora segun estos principios un modelo estructural de las
formas de parentesco que estaba destinado a revolucionar el panorama de las ciencias
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humanas. El incuestionable éxito de esta adopcion de los procedimientos de analisis
propios de la lingiiistica parecia prometer una via de acceso al estudio del hombre,
ahora si, irrefutablemente cientifica, titulo que hasta entonces solo poseian las
ciencias naturales. Una ciencia apoyada en un método contrastado como el de la
lingiiistica; capaz de levantar cartografias de los hechos humanos, cartografias que
cumplieran con todos los requisitos que se exigen a las ciencias naturales, incluida la
capacidad de prediccién, puesto que un modelo como el propuesto por Lévi-Strauss
permitia afirmar, por ejemplo, que cualquier descubrimiento futuro de una modalidad
nueva de parentesco cumpliria alguna de las posibilidades del modelo. Se lleg6 a
esperar incluso que la lingiiistica acabara ocupando, para las ciencias humanas, la
funciéon que la matematica cumplia con las ciencias naturales. Asi, en pleno estallido
del «boom» estructuralista, Lévi-Strauss declaraba: «[Saussure] representa la gran
revolucion copernicana en el ambito de los estudios sobre el hombre, por habernos
ensefiado que no es tanto la lengua cosa del hombre cuanto el hombre cosa de la
lengua. Con esto es necesario entender que la lengua es un concepto que tiene sus
leyes, leyes de las cuales el hombre mismo no es conocedor, pero que determinan
rigurosamente su modo de comunicar y por lo tanto su mismo modo de pensar. Y
aislando la lengua, el lenguaje articulado, como principal fenémeno humano que, en
un estudio riguroso, revele leyes del mismo tipo que las que regulan el estudio de las
ciencias exactas y naturales, Saussure ha elevado las ciencias humanas al nivel de
verdaderas y propias ciencias. Por lo tanto todos debemos ser lingiiistas, y solo
partiendo de la lingiiistica, y gracias a una extension de los métodos de la lingiiistica
a otros ordenes y fendmenos, podemos intentar hacer progresar nuestras
investigaciones» (entrevista con P. Caruso, 1969).

A partir de lo dicho, lo primero que se constata es la insalvable diferencia que
separa la manera de hablar del mundo humano que emplea la perspectiva
estructuralista frente a las posiciones anteriores, la fenomenologia o el
existencialismo. La conciencia fenomenoldgica buscaba la via de acceso a las
verdades del mundo humano mediante una operacion de la conciencia, en la que el
objeto era despojado mentalmente de todas las adherencias externas a €l, hasta que
lograba hacerse con el sentido esencial que lo nombra. Su lenguaje describia
minuciosamente los mil y un avatares en pos del significado y la verdad de la cosa.
Ahora la atencion se demora en el juego de los elementos previos a la constitucion de
una unidad léxica capaz de tener un sentido, particularmente en los fonemas. Porque
la particularidad de los fonemas es que en si mismos carecen de significado, son solo
juegos de diferencias sin contenido, pero su articulacién es precisamente la que
permite que exista el sentido. Lo que interesa ahora es interrogar qué mecanismos
inconscientes y previos permiten, y como, que ese sentido, el mero significado de un
nombre, aparezca finalmente en la conciencia. Hemos dado un paso atras en la escala
del fendmeno interrogado, respecto de la fenomenologia o el existencialismo. Ahora
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el suefio es que, si se dispusiera finalmente del cédigo que rige la produccion de
sentido del lenguaje, y dado que el mundo de lo humano esta hecho a la medida de su
lenguaje, se supone que se estaria en condiciones de acceder al codigo de
funcionamiento de los discursos, las practicas y las instituciones humanas. Ahora, el
desafio que abre el estructuralismo obliga a encarar un mundo humano en el que, si el
sentido es importante, es en tanto que resultado de un proceso cuyas leyes
inconscientes son lo que estd por determinar. Para los fildsofos, el problema sera
ahora tratar de pensar sabiendo que el sentido —como afirmard Foucault—
probablemente no sea mas que una especie de efecto de superficie, un brillo, una
espuma...

En pleno auge de esta propuesta metddica no se hizo esperar su irrupcion
editorial, que sancionaria su consagraciéon como tendencia intelectual dominante.
Ocurri6 alrededor del afio 1966 y tuvo lugar en la forma de una serie de publicaciones
mayores destinadas a convertirse en punto de referencia canénico del movimiento
estructuralista. En 1965, Louis Althusser y sus colaboradores habian publicado La
revolucion teorica de Marx y Para leer El Capital, unos ejercicios altamente
innovadores de relectura de Marx, donde se distingue el Marx «ideolégico» del
«cientifico», y se subraya la importancia del materialismo histérico en detrimento del
dialéctico. 1966 fue el afio en el que Jacques Lacan public6 Escritos, otra colecciéon
de ejercicios de relectura, esta vez de Freud, de los que la sentencia segun la cual «el
inconsciente esta estructurado como un lenguaje» pronto iba a convertirse en
emblema. También ese afio, Roland Barthes publica Critica y verdad, en el que
defiende un andlisis textual de la obra literaria, de corte estructuralista. Finalmente
sera este el afio en el que Foucault publique Las palabras y las cosas (que su autor
lleg6 a imaginar subtitulado como una arqueologia del estructuralismo), el auténtico
escandalo del momento. Y es que en €él, Foucault no solo despliega una poderosisima
maquinaria analitica que peina cinco siglos largos de nuestra historia, dibujando las
distintas disposiciones de sus modelos cognoscitivos, sino que ademas viene a
constituir una directa proclama antihistoricista (Foucault llamara a su trabajo
«arqueologia», para sefialar su distancia con la historia) y antihumanista, en la que el
hombre va a ver seriamente amenazado su reinado en tanto que hogar de todo
sentido. Las palabras con las que finaliza el texto son bien elocuentes al respecto:
«Entre todas las mutaciones que han afectado al saber de las cosas y de su orden...
una sola, la que se inici6 hace un siglo y medio y que quiza esta en vias de cerrarse,
dej6 aparecer la figura del hombre... El hombre es una invencién cuya fecha reciente
muestra con toda facilidad la arqueologia de nuestro pensamiento. Y quiza también
su proximo fin. Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron... como lo
hizo a fines del siglo xviii el suelo del pensamiento clasico, entonces podria apostarse

a que el hombre se borraria, como en los limites del mar un rostro de arena».
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La French Theory

El pensamiento filos6fico no podia permanecer ajeno a este cambio de paradigma en
el campo del conocimiento de los hechos humanos. El resultado fue la aparicién de
un conjunto de pensadores que en un breve lapso de tiempo iban a transformar
radicalmente el espacio y las maneras de la filosofia. Y ello, no porque dichos autores
trabajaran dentro de la estricta observancia del método estructuralista, sino mas bien
por el modo en que reemprendieron la reflexion filosofica incorporando lo que, a
partir del desplazamiento impuesto por el estructuralismo, no podia por menos que
ser asumido, y tratando de pensar de nuevo los problemas a partir de ahi. En este
sentido debe recordarse, en primer lugar, a Gilles Deleuze (1925-1995), autor de dos
textos capitales en el seno de esta corriente de pensamiento: Diferencia y repeticion
(1968) y Logica del sentido (1969). Anos mas tarde, en colaboracion con el
psicoanalista Félix Guattari (1930-1992), publicara los dos volumenes de
Capitalismo y esquizofrenia, que iban a gozar de una muy amplia repercusion: El
Antiedipo (1972) y Mil mesetas (1980). A continuacion deberia citarse aqui a Michel
Foucault (1926-1984), a quien nos referiremos seguidamente. Luego, Jean-Francois
Lyotard (1924-1998), autor de Economia libidinal (1974) o La diferencia (Le
Différend, 1983), pero, sobre todo, de un texto (en su origen, un informe sobre el
saber en las sociedades mas desarrolladas, propuesto al Consejo de las Universidades
del gobierno de Quebec a demanda de su presidente) que estaba destinado a causar
una conmocion profunda y duradera: La condicion postmoderna (1979). Finalmente,
deberia incluirse aqui el nombre de Jacques Derrida (1930-2004), de quien se hablara
en extenso mas adelante.

Como antano ocurriera con el surrealismo o el existencialismo, los nuevos
pensadores de la teoria francesa ahora en boga no tardaron en ser reclamados por los
Estados Unidos. Suele decirse que el encuentro fundacional que marca el inicio de la
penetracion estructuralista fue el congreso sobre The Languages of Criticism and the
Sciences of Man, organizado por René Girard y Eugenio Donato, en octubre de 1966,
en el departamento de Humanidades de la Universidad Johns Hopkins, en Baltimore.
Conto con la participacion de, entre muchos otros, R. Barthes, J. Lacan, y J. Derrida.
A partir de ese momento la expansién fue creciente, si bien principalmente en los
departamentos de Lenguas Romanicas y luego en los de Literatura Comparada de las
universidades, pero no en los de Filosofia, reacios como eran los fil6sofos analiticos a
los procedimientos «demasiado especulativos» de los franceses. Cabe destacar
ademas en esta historia, otro hito de singular relevancia: el encuentro sobre Schizo-
Culture, organizado por la Columbia University de Nueva York, en 1975, en el que
participaron, del lado francés, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel Foucault y Jean-
Francois Lyotard, y por parte de los anfitriones, William Burroughs, John Cage,
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Ronald D. Laing o Bob Wilson, entre otros... Todo un acontecimiento de
primerisimo orden para el universo de la contracultura.

En adelante, con la excepcion de G. Deleuze, todos ellos frecuentaron de modo
asiduo los medios intelectuales estadounidenses, siendo recibidos como, primero,
«representantes» del movimiento estructuralista, y pasando mas tarde a ser
denominados «post-estructuralistas», o simplemente «post-modernos». Su area de
influencia pronto se amplio del campo de la literatura y los estudios de humanidades
al ambito del pensamiento social y politico. Intervinieron en ello principalmente dos
factores: la radicalizacién politica que los filésofos franceses tuvieron que encarar a
partir de la revuelta parisina de mayo de 1968, por un lado, y del otro, la expansién
en los EE.UU. de la nueva disciplina de los Cultural Studies (el Centre for
Contemporary Cultural Studies fue fundado por Richard Hoggart en 1964, en
Birmingham), en perjuicio de los estudios clasicos de humanidades. Dado que los
items definitorios de los Estudios Culturales giran en derredor de nociones como
«identidad» o «cultura» se comprendera que su politizacion no requiere de
demasiadas mediaciones para manifestarse. El pensamiento francés demostro
entonces su capacidad para generar contenidos susceptibles de pasar a formar parte
del acervo de los Estudios Culturales. Cuestiones como el post-colonialismo, las
politicas identitarias o el estatuto de las minorias no tendrian hoy el perfil teérico que
tienen en los Estudios Culturales sin la reflexién a la que se vieron obligados, a raiz
de su encuentro con el pensamiento francés.

La condicion postmoderna

«En origen, la ciencia esta en conflicto con los relatos. Medidos por sus
propios criterios, la mayor parte de los relatos se revelan fabulas. Pero,
en tanto que la ciencia no se reduce a enunciar regularidades utiles y
busca lo verdadero, debe legitimar sus reglas de juego. Es entonces
cuando mantiene sobre su propio estatuto un discurso de legitimacion,
y se lo llama filosofia. Cuando ese metadiscurso recurre explicitamente
a tal o tal otro gran relato, como la dialéctica del Espiritu, la
hermenéutica del sentido, la emancipacién del sujeto razonante o
trabajador, se decide llamar “moderna” a la ciencia que se refiere a ellos
para legitimarse. Asi, por ejemplo, la regla del consenso entre el
destinador y el destinatario de un enunciado con valor de verdad sera
considerada aceptable si se inscribe en la perspectiva de una
unanimidad posible de los espiritus razonantes: ese era el relato de la
llustracion, donde el héroe del saber trabaja para un buen fin épico-
politico, la paz universal. En este caso se ve que, al legitimar el saber
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por medio de un metarrelato que implica una filosofia de la historia, se
esta cuestionando la validez de las instituciones que rigen el lazo social:
también ellas exigen ser legitimadas. De ese modo, la justicia se
encuentra referida al gran relato, al mismo titulo que la verdad.
Simplificando al maximo, se tiene por “postmoderna” la incredulidad
con respecto a los metarrelatos. Es, sin duda, un efecto del progreso de
las ciencias; pero ese progreso, a su vez, la presupone. Al desuso del
dispositivo metanarrativo de legitimacion corresponde especialmente la
crisis de la filosofia metafisica, y la de la institucion universitaria que
dependia de ella. La funcidon narrativa pierde sus functores, el gran
héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propésito. Se
dispersa en nubes de elementos linguisticos narrativos, etc., cada uno
de ellos vehiculando consigo valencias pragmaticas sui generis. Cada
uno de nosotros vive en la encrucijada de muchas de ellas. No
formamos combinaciones linglisticas necesariamente estables, y las
propiedades de las que formamos no son necesariamente

comunicables»[8l.

Pensamiento francés, ese fue el nombre que finalmente se les impuso a sus
escritos, French Theory, teoria francesa, a secas, ni estructuralista ni postmoderna.
Aunque cuando deban buscar una base de homogeneizacion posible entre las diversos
discursos, esta se construya a partir de la nocion de diferencia, fundamental en las
teorias de Saussure o Lévi-Strauss. Asi, de Deleuze se dira entonces que reivindica la
diferencia pura (o libre, no supeditada a una identidad, no como “diferencia de”),
apoyandose para ello en Nietzsche; de Foucault se destacara el arte de la diferencia
que pone en obra en sus problematizaciones de los fendmenos culturales; de Lyotard
se subrayara su nocién de diferend (término que se ha traducido por el americanismo
diferendo: “diferencia, desacuerdo, discrepancia entre instituciones o Estados”, segin
el DRAE), mediante la que se designa el conflicto que no puede solventarse
satisfactoriamente por falta de una regla de juicio que le sea aplicable; de Derrida, el
modo en que subvierte la tradicion fenomenolégica, como veremos, con su
reivindicacion de la différance (el término se ha vertido como diferancia pero es
intraducible, se trata de un mixto de diferenciar y de diferir; en espafiol, ambos
significados se entrecruzan en el doble sentido del verbo diferir, tanto distinguirse o
discrepar, como aplazar o retrasar), el espacio de un pensamiento que, a la vez que es
un proceso de diferenciacién, opera un continuado diferimiento...

La divulgacién estadounidense del pensamiento de estos autores amplifico
notablemente su recepcion en todo el mundo, incluida la misma Francia. El caso de
Derrida es destacable al respecto: encarnaba la paradoja de ser, a la vez, un pensador
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dudoso para una buena parte de la academia francesa y casi una vedette intelectual en
el resto del mundo. La recepcion angl6fona propicio asi un efecto boomerang sobre
su punto mismo de origen, efecto que contribuyo6 a fijar (y extender a gran escala) los
perfiles bajo los que quedaron finalmente establecidas sus propuestas tedricas.
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Michel Foucault

«Existi6 una gran época de la filosofia contemporanea, la de Sartre, de Merleau-
Ponty, en la que un texto filoso6fico, un texto tedrico debia decir finalmente lo que
era la vida, la muerte, la sexualidad, si Dios existia o si Dios no existia, lo que era
la libertad, lo que habia que hacer en la vida politica, como comportarse con el
otro, etc. Este tipo de filosofia, parece que ahora ya no puede continuar, que, si se
quiere, la filosofia se ha, a o mejor no volatilizado, pero si como dispersado, que
existe un trabajo tedrico que en algin modo se conjuga en plural. La teoria y la
actividad filoséfica, se producen en diferentes ambitos que estan como separados
unos de otros. Hay una actividad teorica que se produce en el campo de las
matematicas, una actividad tedrica que se manifiesta en el ambito de la lingiiistica
o en el ambito de la historia de las religiones o en el ambito de la historia a secas,
etc. Y es alli, finalmente, en esta especie de pluralidad del trabajo teérico, donde
se lleva a cabo una filosofia que todavia no ha encontrado su pensador tinico y su

discurso unitario»!.

Paul-Michel Foucault nace en Poitiers, el 15 de octubre de 1926, en el seno de una
familia acomodada. Al finalizar la Ocupacién, se traslada a Paris para proseguir su
formacién. Ingresa en la Ecole Nérmale Supérieure en 1946. Tendrd como primeros
compafieros a Pierre Bourdieu, Maurice Pinguet, Jean-Claude Passeron. Paul
Veyne... Se licencia en Filosofia por la Sorbona en 1948. Sigue con admiracion los
cursos de Merleau-Ponty («ejercia fascinacién sobre nosotros», recordara), quien en
1949 les descubria el pensamiento de Saussure. Se licencia en psicologia. Su vida
personal pasa momentos dificiles en esa época, de desagarro existencial, en el que no
faltan ni los intentos de suicidio ni el abuso del alcohol, ni tampoco quienes lo
achaquen a su orientacion sexual.
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Retrato de Paul-Michel Foucault.

En 1950 ingresa en el partido Comunista, tal vez como consecuencia de las
conmociones politicas que levanté en Francia la guerra con Indochina, su colonia
asiatica. Al afio siguiente, obtiene la agregacion en Filosofia. Es nombrado ayudante
de Psicologia en la Escuela Normal, donde sus cursos del lunes son muy
frecuentados. Y trabaja como psicélogo en el laboratorio de electroencefalografia del
hospital psiquiatrico de Sainte-Anne. Se diploma en psicopatologia y en psicologia
experimental. Lee a Nietzsche, a Bataille, a Blanchot, a Char... Pero también estudia
a Ludwig Binswanger, el introductor del Analisis Existencial en la practica
psicoanalitica y psiquiatrica, a quien visita en Suiza. O investiga sobre la
interpretacion de las laminas del test de Rorschach. Publicara por entonces
Enfermedad mental y personalidad (texto cuya reedicion habria de vetar afios mas
tarde), por encargo de Althusser, para una coleccion de divulgacion universitaria que
dirige. Y aparece también su traduccion de Suerio y existencia, de Binswanger,
precedida por una larguisima introduccion.

En 1954, por recomendacion de Georges Dumezil, opta al puesto de director de la
Maison de France en Upsala. Alli, su refugio sera sobre todo la Carolina Rediviva,
biblioteca a la que acude regularmente de 10 a 3 de la tarde. En sus impresionantes
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fondos de historia de la medicina es donde hallara el material necesario para llevar a
cabo una investigacion sobre la historia de la locura, que acabara convirtiéndose en
su tesis doctoral. También procedera de alli la documentacién en la que se apoya su
segundo libro, El nacimiento de la clinica (1963). Cuando en 1958 sea destinado a
Varsovia, con el encargo de abrir un Centro de Civilizacién Francesa, el borrador de
su investigacion esta terminado. Al afio siguiente sera destinado por tres afios a
Hamburgo, como director del Instituto francés. Entre tanto, el epistemologo Georges
Canguilhem, a quien le habia enviado su manuscrito, le ha escrito: «No toque usted
nada, es una tesis». Aprovecha entonces su estancia en Alemania para redactar su
tesis secundaria Génesis y estructura de la Antropologia de Kant, acompafiada por la
traduccion de la Antropologia desde un punto de vista pragmadtico. Defendera con
éxito sus investigaciones en la Sorbona, en 1961. Blanchot saludara la publicacion de
su tesis principal, locura y sinrazon. Historia de la locura en la edad clasica, con
estas palabras: «En este libro rico, insistente por sus necesarias repeticiones, casi
irrazonable, y como este libro es una tesis de doctorado, asistimos con placer al
choque entre la Universidad y la sinrazon».

La leyenda iconoclasta de Foucault acaba de comenzar.
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Razon y sinrazon

Cuando se publica Historia de la locura, Foucault ha sido nombrado profesor del
departamento de Filosofia de la Universidad de Clermont-Ferrand, a unos 400
kilometros de Paris, donde ha fijado su residencia. A pesar de lo que se ha repetido
insistentemente, su publicacién no levanté ningun escandalo inmediato, ni entre los
psiquiatras ni entre aquellos sectores que por entonces discutian sobre las relaciones
entre politica y conocimiento, problema al que el texto de Foucault confiaba en
aportar sugerencias pertinentes. En 1977, en una conversacion con M. Fontana,
Foucault recordaba asi la cuestion: «Si se plantea a una ciencia como la fisica teérica
o la quimica organica el problema de sus relaciones con las estructuras politicas y
economicas de la sociedad... ¢no se coloca demasiado alto el liston de la explicacion
posible? Si, por el contrario, se toma un saber como la psiquiatria, ;no sera mucho
mas facil resolver la cuestion, en la medida en que el perfil epistemolégico de la
psiquiatria es bajo y que la practica psiquiatrica esta ligada a toda una serie de
instituciones, exigencias economicas inmediatas y urgencias politicas de regulacion
social?». Y afiadia: «L.o que entonces me “desencamind” un poco fue el hecho de que
esta cuestion que yo planteaba no intereso en absoluto a aquellos a quienes la
planteaba. Consideraron que era un problema que no tenia importancia politica ni
nobleza epistemoldgica... Solamente con el [mayo del] 68... todas estas cuestiones
tomaron su significado politico, con una acuidad que yo no habia sospechado y que
demostraba hasta qué punto mis libros anteriores eran todavia timidos y azorados».

La locura no existe mas que en una sociedad

«La locura no se encuentra en estado salvaje. La locura no existe mas
gue en una sociedad, no existe fuera de unas formas de sensibilidad
que la aislan y de unas formas de repulsion que la excluyen o la
capturan. Asi, puede decirse que en la Edad Media y después en el
Renacimiento, la locura esta presente en el horizonte social como un
hecho estético o cotidiano; luego en el siglo xvi, a partir del
internamiento, la locura atraviesa un periodo de silencio, de exclusién.
Ha perdido esta funcién de manifestacion, de revelacion que tenia en la
época de Shakespeare y de Cervantes (por ejemplo, lady Macbeth
empieza a decir la verdad cuando se vuelve loca), se vuelve ridicula,
mentirosa Finalmente, el siglo xx atrapa a la locura, la reduce a un
fenomeno natural, ligado a la verdad del mundo. De esta toma de
posesion positivista derivaran, por una parte, la filantropia despreciable
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gue toda psiquiatria manifiesta para con los locos, del otro, la gran
protesta lirica que encontramos en la poesia desde Nérval hasta
Artaud, que es un esfuerzo para dar de nuevo a la experiencia de la
locura una profundidad y un poder de revelacion que habian sido
aniquilados por el internamiento...

Una de las objeciones del tribunal [que juzgaba el texto como tesis
doctoral] fue precisamente que mi intento era rehacer el Elogio de la
locura. No era asi: he querido decir que la locura no se ha convertido en
objeto de ciencia mas que en la medida en que ha sido desposeida de
sus antiguos poderes... Pero de eso a hacer una apologia, no. Después
de todo, cada cultura tiene la locura que merece. Si el loco es Artaud, y
quienes han permitido su encierro son los psiquiatras, entonces es
fuerte el asunto...»!10l

Las reacciones que en 1961 se hicieron eco de la publicacion de su texto
provinieron tan solo de algunos compafieros de generacion que muy pronto iban a
formar parte de la nueva inteligencia parisina, como Roland Barthes o Michel Serres,
quienes reconocieron en el libro de Foucault la huella de sus propias inquietudes, al
igual que lo hizo un lector atento y escrupuloso como Maurice Blanchot. En cuanto a
la recepcion mediatica, se reduce casi solo a una entrevista con J.-P. Weber, publicada
en el diario Le Monde en julio de ese afio. Cabe sin embargo destacar de lo dicho alli
lo siguiente. En primer lugar, la importancia concedida a la literatura, a «una cierta
forma de presencia de la locura en la literatura», como guia para la reflexién. En
segundo lugar, la tutela ejercida por el método propuesto por G. Dumezil en sus
estudios sobre las religiones indoeuropeas, de quien toma la nociéon de «forma
estructurada de experiencia». Se trata de una estructura cuyo esquema puede
reconocerse a niveles muy diferentes, y que en el caso de la locura adoptara la forma
de la segregacion: segregacion que en la Edad Media se manifiesta como exclusion
(se expulsa socialmente al loco como al leproso); en el clasicismo (siglos XVII-XVIII)
por medio del internamiento en instituciones que son herederas de las antiguas
leproserias; en el xix con la determinacion de la locura como «enfermedad mental», y
la consiguiente medicalizaciéon del encierro... Y finalmente, el interés por las
relaciones que la forma de segregacion impuesta por el clasicismo, el internamiento,
mantiene con un mundo dominado por la ciencia y la filosofia racionalista, de cuyos
intercambios estaba surgiendo al respecto una forma estructurada de experiencia.
«Entre el modo en que Racine trata el delirio de Orestes, al final de Andréomaca, y el
de un teniente de policia del siglo xviI que interna a un furioso o un violento, no hay
unidad seguramente, pero si coherencia estructural...».
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Desde las primeras lineas de Historia de la locura la intencion del autor queda
bien clara: el lema con el que se abre el libro no deja lugar a dudas. En palabras de
Dostoievski, se lee: «No es encerrando la vecino como se convence uno del buen
juicio propio». De lo que se trata entonces es de hacer la historia de ese gesto, por el
que la razon se define como lo negativo de la locura, por el que se reconoce como lo
que es en la diferencia que la separa de ella. De lo que se trata es de «describir, desde
los origenes de su bifurcacion, esa “otra forma” que con un gesto separa dos cosas,
que seran exteriores a partir de entonces, como muertas la una para la otra: La Razo6n
y la Locura». En definitiva, de lo que se trata es de llevar a cabo una arqueologia de
ese silencio al que la locura queda reducida a partir del siglo xvii, sobre el que se

establece el moderno «monologo de la razén sobre la locura».

Se ha dicho de Historia de la locura que lo que la singulariza es, ante todo, una
opcion de lenguaje, que queda explicita desde su mismo titulo: «de la locura» y no
«de la psiquiatria». La afirmacion (fue M. Serres quien lo dijo) no solo es elegante,
también es muy certera. Podria decirse que Foucault aplica a su dominio de estudio el
mismo coeficiente de extrafieza con el que el etnélogo analiza los rasgos de las
culturas primitivas, poniendo entre paréntesis hasta donde sea posible cualquier
presupuesto personal y eurocéntrico, interrogandose por las categorias que los
primitivos ponen en obra sin reducirlas a las propias. En este caso, Foucault aplicara
esta distancia no al estudio de las culturas «sin escritura», sino a las sociedades
historicas. Y lo llevara a cabo, obedeciendo a una precaucion mayor: «sobre todo,
ningun concepto de psicopatologia debera desempefiar un papel organizador en
nuestro juego retrospectivo». En lugar de adentrarse con la mirada del psiquiatra en
las diversas figuras que la locura ha adoptado a lo largo de la historia, Foucault
analiza el dibujo que cada época se ha hecho de ella, interrogandose por el tipo de
miradas que la hicieron ser lo que para ellos fue. Asi, el fanatismo religioso, la
interrogacién metafisica, la utopia administrativa, la protesta lirica, la asistencia al
dolor del préjimo, la danza y la fiesta, el teatro, la intervencion médica, sus paisajes
correspondientes, sus escenarios, sus palabras... Todos ellos comparecen mostrando
la manera en que se constituyen en cada época unas miradas autorizadas que dan
forma a ese objeto que se reconoce como locura. De este modo, Foucault describe la
historia de la locura a partir de una mirada que pone entre paréntesis la obligacion de
contar esa historia desde su presente psiquiatrico, desde el conocimiento
psicopatoldgico que hoy se tiene de ella.

Evidentemente, cuando por fin el gremio de psicélogos y psiquiatras se dio por
aludido, pregono6 a los cuatro vientos que habia sido gravemente ofendido. Y es que
las palabras con las que se cierra el texto parecian anticipar la caducidad del modelo
médico de comprension de la locura, vista la importancia creciente que estaba
adoptando, como contra-modelo, una cierta experiencia literaria o artistica. «El
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mundo que creia medir [a la locura] y justificarla por la psicologia, debe justificarse
ante ella, puesto que en sus esfuerzos y sus debates se mide con la desmesura de
obras como las de Nietzsche, Van Gogh o Artaud. Y nada en él le asegura —y lo que
menos, aquello que pueda conocer de la locura— que estas obras de locura le
justifiquen». Poco tiempo después (en «La locura, la ausencia de obra», 1964) se
ratificara explicitamente en esa constatacion que estda comenzando a hacérsele
evidente, que la locura excede la (tardia) experiencia médica que de ella se haya
podido tener: «Locura y enfermedad mental deshacen su pertenencia a la misma
unidad antropologica».
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Una arqueologia de la mirada médica

Dos afios mas tarde, en 1963, publicara un texto que, en mas de un sentido, es una
prolongacion de su Historia de la locura. Se trata de El nacimiento de la clinica,
cuyo subtitulo es Una arqueologia de la mirada médica. En su materialidad mas
elemental, contintia su texto anterior por la base documental sobre la que se levanta,
que proviene también de sus pesquisas en la Carolina Rediviva: y asi lo califico
Foucault en alguna ocasion, bromeando, de material sobrante... Mas seriamente,
puede afirmarse tal cosa en la medida en que ambos se dan como finalidad analizar
las condiciones bajo las cuales pudo constituirse un objeto de conocimiento
cientifico, alli la locura, aqui la enfermedad.

Las diferencias son sin embargo evidentes, tres merecen ser destacadas. En
primer lugar, un desplazamiento estilistico: si en Historia de la locura la terminologia
y el tono del analisis parecen todavia préximos de las maneras que la fenomenologia
ha establecido, aqui se acerca al vocabulario estructuralista. En segundo lugar, la
cronologia: su estudio sobre la locura arranca de la Edad Media para concluir su
recorrido historico hacia 1830, cuando la mutacion que impone la medicalizacion de
la locura como «enfermedad mental» (mutacién que emblematicamente se resume en
el gesto de Ph. Pinel, la liberacion de los encadenados del asilo de Bicétre y su
traslado a un espacio de atencion médica) se da por definitivamente establecida.
Ahora, su texto sobre la mirada médica se cine estrechamente a los albores
inmediatos y las primeras consecuencias de la mutacion correspondiente, de 1780 a
1830, apenas cincuenta afios. Y en tercer lugar, por el modo en que, en su analisis de
las condiciones de posibilidad que sustentaron la mutacion, se subrayan y afinan las
interrelaciones entre el orden de los discursos y el espacio de las instituciones. Si en
Historia de la locura se dejaba entrever el papel jugado por la evolucion paralela e
independiente de las formas de la institucion y los modos del discurso, ahora este
movimiento va a ser explicita y detalladamente descrito. Se atendera asi a las
modificaciones en el espacio de lo visible (las nuevas disposiciones hospitalarias que
permitiran otro tipo de observacién de la enfermedad), y en el espacio de lo decible
(las nuevas condiciones de enunciacion que la medicina esta alcanzando en virtud del
desarrollo de los discursos cientificos), y se analizaran en consecuencia la evolucion
independiente de ambos dominios (discursivo y no-discursivo o pre-discursivo), sus
convergencias y divergencias, y su confluencia final en una comprension clinica de la
enfermedad.

Finalmente, cabe destacar el parentesco que de nuevo se subraya entre una
experiencia lirica que ha buscado su lenguaje en la literatura, de Holderlin a Rilke, y
la experiencia médica que conquista su horizonte moderno integrando a la muerte en
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su espacio de analisis: momento del que sera emblema el gesto de Bichat, quien
afirmaba, «Se podrian tomar nota durante veinticinco afios, de la mafiana a la noche,
en el lecho de los enfermos... y todo no sera sino confusion... Abrid algunos
cadaveres: veréis desaparecer enseguida la oscuridad que la observaciéon sola no
habia podido disipar». Asi, escribira Foucault: «De un modo que puede parecer
extraflo a primera vista, el movimiento que sostiene el lirismo en el siglo XiX es el
mismo que ha permitido que el hombre tenga un conocimiento positivo de si mismo:
;puede sorprendernos que las figuras del saber y las del lenguaje obedezcan a la
misma ley profunda, y que la irrupcion de la finitud sobrevuele, del mismo modo,
esta relacion del hombre con la muerte que, aqui, autoriza un discurso cientifico bajo
una forma racional, y alla abre la fuente de un lenguaje que se despliega
indefinidamente en el vacio que ha dejado la ausencia de los dioses?».
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El orden de las cosas

Conforme avanzan los afios sesenta se hace mas y mas clara la impresion de que esta
teniendo lugar un relevo en profundidad de la inteligencia parisina. La efervescencia
intelectual es mas que notable, se suceden las publicaciones, los actos... En 1964,
Foucault participa en el coloquio organizado por Deleuze sobre Nietzsche, en
Royaumont, que ha sido visto como la gran manifestacion del neonietzscheanismo
francés, junto con el de 1972, en Cerisy-la-Salle. De esa época data su relacién,
intensa y frecuente, con R. Barthes. G. Deleuze, o P. Klossowski.

Prosigue su reflexion ampliando ahora el campo abarcado: si en su primer texto
se habia interrogado por la locura, y en el segundo por la enfermedad, ahora fijaba el
alcance de la mirada en las ciencias humanas. El libro se acabara llamando Las
palabras y las cosas, y su subtitulo propondra «Una arqueologia de las ciencias
humanas». Y no sera esta la tinica diferencia. Cabe destacar otra importante en cuanto
al procedimiento: ahora, en su itinerario historico, perseguira tan solo una de las
dimensiones, la discursiva, dejando en suspenso su correlato institucional. «Al
intentar jugar el juego de una descripcion rigurosa de los enunciados mismos —
declar6 (entrevista con R. Bellour, 1967)—, me di cuenta de que el dominio de los
enunciados obedecia a unas leyes formales; que podia encontrarse, por ejemplo, un
solo modelo tedrico para dominios epistemoldgicos diferentes y que en este sentido
podia inferirse una autonomia del discurso. Pero carece de interés describir esta capa
autonoma de los discursos sino es en la medida en que se puede poner en relacion con
otras capas, practicas, instituciones, relaciones sociales, politicas, etc.»

En Las palabras y las cosas la interrogacion se dirige a las condiciones
discursivas que han hecho posible el surgimiento de las ciencias humanas,
entendiendo que estas son efecto de una mutacién en las estructuras cognoscitivas.
Foucault dara la denominacién de episteme a los sistemas de ordenacion dominantes
en una época determinada. Y entendera que las epistemes son una suerte de a prioris
histdricos (inconscientes para sus usuarios) en cuyo interior y a partir de los cuales se
organizan los procedimientos cognoscitivos de las ramas de saber correspondientes,
en un determinado tiempo historico. E1 umbral de ruptura seguira siendo el mismo
que en sus otros textos: la Revolucion francesa, detras quedara el clasicismo (XViI-
xviin), delante la modernidad de la que somos herederos. Como Historia de la locura,
su itinerario se inicia en ese momento difuso en el que la Edad Media se abre al
Renacimiento. Lo que le interesara especialmente es la diferencia radical que separa a
la episteme clasica (que se ordena por representaciones) de la precedente, la episteme
renacentista (que se ordena por semejanzas). El nacimiento de la episteme moderna
surgira precisamente abriendo de nuevo otra diferencia radical, ahora respecto a la
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episteme clasica. Foucault la ejemplifica con la sentencia de Kant segun la cual, las
preguntas fundamentales de la razon (; Qué puedo saber? ;Qué debo hacer? ;Qué me
cabe esperar?) se resuelven en una sola pregunta: ;Qué es el hombre? «En el fondo
—escribe Kant—, todas estas disciplinas (la metafisica, la moral, la religién) se
podrian refundir en la antropologia, porque las tres primeras cuestiones revierten en
la dltima». Es decir que —se postula— si fuera posible contestar a la pregunta por el
ser del hombre, todas las demas cuestiones quedarian contestadas. En adelante ya no
sera la representacion la que impondra su unidad a los discursos de conocimiento,
sino el hombre quien contenga todas las respuestas. En consecuencia, Foucault
mostrara morosamente el modo en que se trasvasan y reformulan los antiguos campos
de conocimiento y sus procedimientos metddicos de una episteme a la otra. Siendo la
vida, el trabajo y el lenguaje los ambitos eminentes que en la modernidad
caracterizan la especificidad del domino antropolégico, Foucault se aplicara al
estudio de los dominios discursivos correspondientes, mostrando como el Analisis de
las riquezas se convierte en Economia politica, la Gramatica general en Filologia, o la
Filosofia natural en Biologia, regidos por la representacion los unos, del otro lado del
giro antropolégico kantiano los otros. El paso siguiente sera entonces establecer la
filiacién directa de las ciencias humanas respecto de estos tres dominios discursivos.
Asi, de la biologia derivara la region psicolégica (que encuentra su lugar alli donde el
ser vivo se abre a la posibilidad de la representacion), de la economia, la region
sociolégica (que encuentra su lugar alli donde el individuo que trabaja se da la
representacion de la sociedad en la que ejerce su actividad), y de la filologia, la
region simbdlica (que encuentra su lugar alli donde el hombre hace pasar sus
representaciones a través de las leyes y las formas de un lenguaje).

El dltimo tramo de su obra fue sin duda el mas controvertido. Supone alli que si
ha sido posible tener la perspectiva suficiente como para caracterizar las reglas segtin
las cuales se articula la episteme en la que moramos, cabe suponer razonablemente
que es a causa de que nos hallamos ubicados en pleno cambio de paradigma que, en
alguno de sus extremos, nos daria la distancia suficiente como para tener esa
perspectiva. Es decir; que podemos ver en perspectiva nuestra episteme porque
estamos alejandonos de ella. Foucault dara algunos indicios de esas lineas de fuga
que permiten adivinar un cambio en el orden cognoscitivo. Los dos que causaron mas
polémica fueron: en primer lugar, el modo en que vaticina que las ciencias humanas
van a ver rebasado su objeto ultimo, el hombre. Recuérdese que Lévi-Strauss ha
afirmado que la finalidad de las ciencias humanas debe ser disolver al hombre, que
debe resolverse lo humano en lo no-humano. Asi, Lévi-Strauss en la etnologia y
Lacan en el psicoanalisis seran reconocidos como el anuncio de una mutacién en
curso, por su modo de llamar la atencién sobre los codigos inconscientes (culturales y
psicoanaliticos) que preceden y posibilitan la conciencia humana. La pregunta por
«qué es el hombre» esta comenzando a disolverse en beneficio de la pregunta por
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como funciona. El segundo aspecto polémico tendra que ver, de nuevo, con la
literatura. El modo en que la literatura, desde Mallarmé, esta experimentando con los
limites del ser del lenguaje esta abriendo dominios de experiencia lingiiistica de los
mas diversos ordenes, pero ninguno que sea reducible a una manifestacion de la
conciencia de hombre. Y es que, afirmara Foucault, cuando el ser del lenguaje se
hace soberano, el hombre queda evacuado.

En ambos casos se apunta en la misma direccion, a lo que se conocera como la
muerte del hombre, a lo que se entendera como su anuncio, o su profecia. Si con
Historia de la locura fueron psiquiatras y psicélogos los que tardiamente se sintieron
soliviantados, ahora con Las palabras y las cosas, recibido ante todo como un alegato
antihumanista, fue la intelectualidad en general la que se vio obligada a tomar
partido, y en este caso la respuesta fue inmediata. El éxito mediatico fue muy
importante. Sus ultimas lineas han sido repetidas y repetidas, incluso se han
recordado ya en estas paginas. Disipado el griterio, lo que proponen es sencillo. Lo
que Foucault afirma es que, del mismo modo que una serie de condiciones de
posibilidad convergieron para hacer necesaria la aparicion del hombre como pregunta
de todas las preguntas, del mismo modo, si estas condiciones de posibilidad sufrieran
alteraciones fundamentales, cabe suponer que el hombre en su papel de nudo
epistétmico (como aquella pregunta cuya respuesta dejaria contestadas todas las
preguntas) «se borraria, como en los limites del mar un rostro de arena».

Durante tiempo, defender o denostar esta afirmacién se convirtié en un asunto
crucial y urgente.
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El humanismo, un invento reciente

«Se cree que el humanismo es una nocidon muy antigua que se remonta
a Montaigne y mas alla todavia. Ahora bien, la palabra “humanismo” no
aparece en el [diccionario clasico de francés, 1846] Littré. De hecho, con
esta tentacion de ilusion retrospectiva a la que se sucumbe demasiado a
menudo, nos imaginamos de buen grado que el humanismo ha sido la
gran constante de la cultura occidental. Asi, lo que distinguiria a esta
cultura de las otras, de las culturas orientales o islamicas, por ejemplo,
seria el humanismo. Nos conmovemos cuando se reconocen las huellas
de este humanismo en otros lugares, en un autor chino o arabe, se tiene
la impresidon de comunicar con la universalidad del género humano.
Ahora bien, no solo el humanismo no existe en las otras culturas, sino
gue en la nuestra probablemente no sea mas que de un espejismo.

En la enseflanza secundaria se ensefia que el siglo xvi ha sido el
siglo del humanismo, que el clasicismo desarroll6 los grandes temas de
la naturaleza humana, que el siglo xvi cre6 las ciencias positivas que
permitieron finalmente conocer al hombre de modo positivo, cientifico y
racional, con la biologia, la psicologia y la sociologia. Imaginamos a la
vez que el humanismo ha sido la gran fuerza que animaba nuestro
desarrollo histérico y que es finalmente la recompensa de este
desarrollo, es decir, que es el principio y el fin. Lo que nos maravilla de
nuestra cultura actual es que se preocupe por lo humano. Y si se habla
de la barbarle contemporanea es en la medida en que las maquinas o
ciertas instituciones se nos aparecen como no humanas.

Todo esto es ilusorio. En primer lugar, el movimiento humanista data
de finales del siglo xix. En segundo lugar, cuando se miran de cerca las
culturas del xvi, xvii y xvii, se constata que el hombre no ocupa alli
ningun lugar. La cultura esta ocupada entonces por Dios, por el mundo,
por la semejanza de las cosas, por las leyes del espacio, y también por el
cuerpo, por las pasiones, por la imaginacion. Pero el hombre en si mismo
esta completamente ausente.

En Las palabras y las cosas quise mostrar con qué piezas y con qué
fragmentos se compuso el hombre a finales del xvin y principios del xix.
Traté de caracterizar la modernidad de esta figura, y crei importante
mostrar lo siguiente: que no es exactamente a causa de una
preocupacion por lo humano que se tuvo la idea de conocerlo
cientificamente, sino al contrario, es porque se construy6 el ser humano
como objeto de un saber posible que se desarrollaron a continuacion los
temas morales del humanismo contemporaneo, temas que encontramos
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en los marxismos fofos, en Saint-Exupéry y Camus, en Teilhard de
Chardin, en una palabra, en todas esas figuras descoloridas de nuestra
cultura.»]
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El exilio tunecino

A partir de la publicacion de Las palabras y las cosas comienza para Foucault una
época movida, en la que debe intervenir en una multitud de debates y entrevistas,
responder a cuestionarios, replicar a los malentendidos... En unos pocos meses
Foucault acabara por cortar con esta dinamica, pidiendo entonces un traslado por tres
afos a la Universidad de Ttnez, desde donde sigue de lejos las polémicas. Sera alli
donde le sorprendan las revueltas de mayo de 1968. Se ha tomado ese tiempo para
llevar adelante una nueva reflexion sobre los presupuestos de su propio trabajo,
tratando de articular, a modo de reglas de un método, los diferentes procedimientos y
precauciones que ha puesto en obra en sus tres trabajos anteriores, ahora considerados
ya como ejercicios del método arqueologico.

El libro en el que Foucault esta trabajando se llamara Arqueologia del saber,
entendiendo por «arqueologia» la interrogacion del archivo. Y llama archivo a «la
masa de todas las cosas que se han dicho en una cultura, las que se han conservado,
valorado, reutilizado, repetido y trasformado. Toda esa masa verbal que ha sido
fabricada por los hombres, que se ha empleado en sus técnicas y en sus instituciones
y que esta tejida con su existencia y con su historia». Asi, el término que antes
caracterizaba su manera de trabajar ha pasado a definir ahora un campo de trabajo. Y
lo que esta tratando en este texto es precisamente de describir ese campo. No se
apoyara en ningun relato historico esta vez, se centrara ante todo en ordenar
problemas y proponer reglas de procedimiento. Su reflexion presenta asi un nivel de
sistematicidad y de generalidad ausente en sus obras anteriores. Y una de las
consecuencias mas inmediatas es que le va permitir ajustar su distancia tanto respecto
del «analisis estructural» como del estructuralismo en general. Porque esta masa
verbal no es encarada desde el punto de vista de la lengua, no se interroga cual es su
sistema lingiistico, la mirada se ajusta segun otro plano. Lo que importa de esa masa
verbal no es que cumpla una determinada posibilidad de la lengua sino que haya sido
efectivamente dicha. Y la pregunta se dirigira entonces a las condiciones histéricas
que permitieron que se dijera lo que se dijo y que sin embargo no permitieron que se
dijeran otras cosas, que también era posible decir.

Un cierto saber implicito

«[El término] arqueologia quiere designar, no exactamente una
disciplina, sino un dominio de investigacion, que seria el siguiente:

En una sociedad, los conocimientos, las ideas filosoficas, las
opiniones de cada dia, y también las instituciones, las practicas
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comerciales y policiacas, las costumbres, todo remite a un cierto saber
Implicito propio a esta sociedad. Este saber es profundamente diferente
de los conocimientos que se encuentran en los libros cientificos, las
teorias filosoéficas o las justificaciones religiosas, pero es el que hace
posible la aparicion en un momento dado de una teoria, una opinién o
una practica Asi, para que se abrieran a finales del siglo xvi los
grandes centros de internamiento en toda Europa, fue preciso un cierto
saber de la locura, en tanto que opuesta a la no-locura, del orden y del
desorden, y es este saber lo que he pretendido interrogar, como
condicion de posibilidad de los conocimientos, las instituciones y las
practicas.

Este estilo de investigacion tiene para mi el siguiente interés:
permite que se evite todo el problema de la anterioridad de la teoria
respecto de la practica y viceversa... De hecho, trato en un mismo
plano y segun sus isomorfismos, las practicas, las instituciones y las
teorias, y busco el saber comun que las ha hecho posibles, la capa del
saber constituyente e historico.»12]

Foucault resumira asi este campo, tejido con la existencia y con la historia
(entrevista con J.-M. Palmier, 1969): «El archivo se presenta entonces como una
especie de gran practica de los discursos, practica que tiene sus reglas, sus
condiciones, su funcionamiento y sus efectos. Los problemas planteados por el
analisis de esta practica son los siguientes. (1) ¢Cudales son los diferentes tipos
particulares de practica discursiva que pueden encontrarse en una época dada? (2)
¢Cuadles son las relaciones que pueden establecerse entre estas diferentes practicas?
(3) ¢Qué relaciones mantiene con las practicas no-discursivas, por ejemplo politicas,
sociales, econdmicas? (4) ¢De qué transformaciones son susceptibles estas
practicas?».

Pero para que estos interrogantes puedan comenzar a abrirse sera preciso antes
liberarse de un obstaculo mayor, habra que poner entre paréntesis dos postulados o
presupuestos: el que supone que la historia es un proceso continuo: y el que supone
que la conciencia humana es el sujeto originario de todo saber y de toda practica.
Foucault entendera que son las dos caras de un mismo sistema de pensamiento, el
propio del humanismo. Adentrarse en la masa verbal del archivo fuera de la
obligacién de leer su historia como algo continuo implica entonces poner en obra un
«coeficiente de extrafieza», un alejamiento para con la propia historia, que deja
entonces de ser la historia de nadie para convertirse en la masa de lo dicho. A partir
de ahi, toda la atencion se concentrara en las disrupturas, las diferencias, los
acontecimientos, y los érdenes que se dibujan a partir de ellos, en esa masa de lo
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dicho. Y lo que aparecera entonces es toda una multiplicidad de nexos que antes eran
imperceptibles, porque no cabia atribuirlos a ningun sujeto, a ninguna intencion
humana.
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Las secuelas de mayo del 68

A finales de 1971 comienza un movimiento de revuelta en las prisiones francesas,
debido en parte a los dinamismos que introdujeron los estudiantes izquierdistas
encarcelados a raiz de los hechos mayo. Con el tiempo, llegaran a ser 35 las prisiones
amotinadas. Junto a unos cuanto intelectuales, Foucault fundara entonces el GIP
(Grupo de informacion sobre las prisiones), que desplegd su activismo en numerosos
frentes. «Creo que el GIP —declar6 mas tarde (entrevista con C. Baker, 1984)— fue
una iniciativa de “problematizacion”, un esfuerzo por volver problematicas y dudosas
unas evidencias, unas practicas, unas reglas, unas instituciones y unos habitos que se
habian sedimentado desde hacia decenios y decenios». Desde el punto de vista de su
obra, este fue su activismo mas fecundo. Desde de los resultados de la accién, sin
duda el mas relevante sera la fundacion, ese mismo afio, de Médicos sin Fronteras (y
poco después su participacion en la fundacion de Médicos del Mundo), junto a
Bernard Kouchner.

En 1975, en buena medida como resultado de las reflexiones surgidas al compas
de las actividades del GIP, Foucault publica Vigilar y castigar (con el subtitulo de
Nacimiento de la prision), un nuevo desplazamiento en su recorrido filoséfico, del
que resultara una modificacion significativa de su perfil intelectual. Se dira que, en
adelante, el interrogante mayor que el desarrollo de su obra dejara de ser la pregunta
por el saber para pasar a ser la pregunta por el poder. Que incluso el interés por el
trabajo arqueoldgico parece declinar en beneficio de una tarea ahora genealdgica, en
el sentido que da Nietzsche al término. Asi, en la contraportada del libro, firmada por
Foucault, leemos: «;Puede hacerse la genealogia de la moral moderna a partir de una
historia politica de los cuerpos?». Y es que, en efecto, Foucault parece seguir las
indicaciones que Nietzsche da en la genealogia de la moral y, a la vez que describe la
articulacion del poder punitivo carcelario, plantea un interrogante mayor sobre el
surgimiento del alma moderna y su moral especifica. «Si yo fuera pretencioso —
declar6 entonces (entrevista con J.-J. Brochier, 1975)— pondria como titulo general
de lo que hago: genealogia de la moral». Conviene sefialar sin embargo que los
procedimientos geneal6gicos que seran los suyos en adelante no vienen a sustituir a la
arqueologia, al contrario: pretenden prolongar y radicalizar su campo de atencion y
sus protocolos de analisis.

Su texto comienza interrogandose por el nacimiento de la prision, que, de nuevo,
debe entenderse como un invento reciente. Si se situara en continuidad con el
procedimiento punitivo anterior (el suplicio), de acuerdo a un modelo lineal y
continuo de historia, la prision obedeceria entonces a una exigencia de humanizacion
de la pena. Entre ambas formas punitivas mediaria entonces una diferencia de grado,
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no un cambio de naturaleza. Por el contrario, Foucault entiende que su aparicion es
fruto de una mutacion en el modo de ejercicio del poder. Entre el suplicio y la carcel
como formas punitivas eminentes en un cuerpo social media el paso de una penalidad
corporal a una penalidad incorporal. En un caso el blanco privilegiado de la accién
penal sera el cuerpo, en el otro el alma; en un caso la ley se ejercera sobre un cuerpo
susceptible de dolor, en el otro sobre un sujeto detentador de derechos; en un caso el
castigo se representa como un espectdculo, en el otro representa una correccion
silenciosa, toda una ortopedia moral...

Una vez sentada la premisa que establece la carcel como invento reciente,
corresponde su estudio, el de la masa verbal que acompafia a esta mutacion,
siguiendo las huellas de su articulacién paulatina, a lo largo de todo el entramado que
forman sus condiciones de posibilidad. Para ello hay que indagar en las bibliotecas y
en los discursos que contienen, pero también en los archivos institucionales. Esta vez
sin embargo no se va a demorar en el recuento detallado de las condiciones de
posibilidad historicas de la mutacion, las delineara con cuatro trazos generales. Y es
que al analizar los elementos que componen la tecnologia punitiva carcelaria ha
quedado al descubierto algo mas importante: un modelo general, que Foucault
denominara «poder disciplinario», que cabe reconocer también fuera del ambito de lo
estrictamente carcelario.

La prision transforma el procedimiento punitivo de la justicia penal en técnica
penitenciaria, en disciplina. En cuanto disciplina comporta tres rasgos mayores que
suponen otras tantas novedades radicales respecto de la penalidad anterior: una
vigilancia jerarquica: un cuerpo de sanciones normalizadoras; una sucesion de
procedimientos de examen.
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El panodptico, ideado por Jeremy
Bentham.

En primer lugar, el ejercicio de la vigilancia. «El ejercicio de la disciplina —
escribe Foucault— supone un dispositivo que coacciona por el juego de la mirada: un
aparato en el que las técnicas que permiten ver inducen efectos de poder, y en el que,
a la inversa, los medios de coaccién hacen claramente visibles a aquellos sobre los
que se aplican». El dispositivo modélico que pone de manifiesto esta exigencia de
«ver-sin-visto», mediante el que la vigilancia impone la sumision constante a una
jerarquia, encuentra su expresion cumplida en un disefio arquitectonico, el panoptico,
ideado por el utilitarista inglés Jeremy Bentham (1748-1832). Foucault lo describe
asi: «En la periferia, un edificio en forma de anillo: en el centro, una torre: esta dltima
llena de amplias ventanas que se abren sobre la cara interior del anillo; el edificio
periférico esta dividido en celdas que atraviesan cada una todo el espesor del edificio;
tiene dos ventanas, una hacia el interior del edificio, correspondiendo a las ventanas
de la torre; otra que da al exterior y permite a la luz atravesar la celda de parte a
parte... Por el efecto de la contraluz se puede captar desde la torre, recortandose
exactamente desde la luz, las pequefias siluetas cautivas en las celdas de la periferia.
Cada una de las celdas se convierte en un pequefio teatro, en el que cada actor esta
solo, perfectamente individualizado y constantemente visible».

Luego, la norma. La prision es el lugar en el que se cumple la pena que dicta la
Ley, pero su interior no es un espacio juridico. Lo que rige el espacio carcelario es la
norma. No es un espacio en el que haya ciertas cosas prohibidas, y las demas fueran
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indiferentes, o libres. Todas las cosas caen bajo la regulacién de la norma, y todo
comportamiento que escape a la norma es sancionable. Ningtn acto es indiferente
para un sistema disciplinario. La operacion general que lleva a cabo el poder
disciplinario es, pues, una normalizacion de las conductas; una transformacion
técnica de los individuos para adecuarlos a una norma.

Finalmente, el examen. En el examen, la vigilancia y la sancion se cruzan, se
encabalgan. La suya «es una mirada normalizadora —escribe Foucault—, una
vigilancia que permite calificar, clasificar y castigar». En este gesto veremos cOmo,
de nuevo (al igual que en el manicomio o en el hospital) poder y saber aparecen
ligados en un proceso comtn, alimentandose mutuamente. «El examen —afadira—
lleva consigo todo un mecanismo que liga un cierto tipo de formulacién del saber con
una cierta forma de ejercicio del poder».

Concluida la caracterizacion de los elementos mayores de la técnica carcelaria,
Foucault constata la exportacion del modelo disciplinario mas alla del ambito
carcelario, en un primer momento, a todas las instituciones totales (hospital, escuela,
taller, cuartel...), y luego al cuerpo social entero, calificindolo entonces de «sociedad
disciplinaria». Y es que, en el teatro disciplinario del panoptico, basta con colocar un
vigilante en la torre central y en cada celda encerrar a un loco, un enfermo, un reo, un
obrero o un escolar, para que la maquina comience a funcionar. En el limite, no hace
falta ni vigilante, basta con que el interno se sienta vigilado, basta con que esté
obligado a ser visible. En el limite, lo que la maquina pretende fabricar son
individuos normales.

El panéptico no es un edificio monumental, que manifieste el poderio de la ley, es
una maquina gris con toda la visibilidad concentrada en su interior, hacia adentro. Es
una maquina de ver, no es algo para ser visto. En este giro en la individuacion del
poder, Foucault ve un gesto de la mayor trascendencia. Porque se contrapone de
modo decisivo a lo que era propio en la época anterior, cuando era el soberano el que
se daba a ver con toda su pompa y sus fastos, como forma de ejercicio de su poder.
Ahora, por el contrario, el poder hace visibles a los ciudadanos, los individua,
necesita conocer sus diferencias individuales para poder ejercerse. Ese gesto, dira
Foucault, es el que permitira el nacimiento de un saber sobre los individuos, el que
haga que sea necesaria la psicologia, por ejemplo, y del mismo modo, una a una, el
resto de las ciencias humanas...

Llegados a este punto, Vigilar y castigar se presenta como la indagacion que
viene a subsanar la pregunta por las condiciones de posibilidad no discursivas o
institucionales que hicieron posible el nacimiento de las ciencias humanas, pregunta
que, como se ha visto, Las palabras y las cosas ignoraba. Ese sera el propdsito ultimo
de su trabajo, tal como se anuncia en su presentacion: esclarecer «como el hombre, el
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alma, el individuo normal o anormal han llegado a afiadirse al crimen en cuanto
objeto de intervencion penal; y de qué manera un modo especifico de sujecion ha
podido dar nacimiento al hombre como objeto de saber para un discurso con estatuto
“cientifico”».
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El nacimiento de la biopolitica

La publicacion de Vigilar y castigar sacude profundamente un panorama intelectual
en el que las secuelas del mayo de 1968 todavia no se han agotado. En este contexto,
el trabajo de Foucault es recibido como la propuesta de una nueva modalidad de
analisis politico y, a la vez, como un esfuerzo por volver a pensar el activismo en toda
su radicalidad, lejos de la tutela ejercida hasta entonces por los dictados marxistas.
Gilles Deleuze que, en 1972 y en colaboracion con el psicoanalista Félix Guattari, ha
publicado su primera entrega de Capitalismo y esquizofrenia, El antiedipo, (donde el
fascismo y el deseo revolucionario son contrapuestos a partir de la polaridad entre
paranoia y esquizofrenia), saluda la publicacion del texto de Foucault diciendo: «Una
teoria distinta, otra practica de lucha, otra organizacion estratégica son el envite del
libro de Foucault». La propuesta de Foucault acabara por denominarse «microfisica
del poder»: «fisica», porque lo que cuenta en ella es la descripcion del
funcionamiento de las fuerzas politicas, y «micro» porque privilegia en el analisis (y
en las luchas) la multiplicidad de focos institucionales del poder, en detrimento de
cualquier unificacion bajo la figura del Estado.

Y sorprendentemente, cuando todavia se estan ponderando y debatiendo las lineas
maestras de la teoria del poder que Vigilar y castigar propone, aparecera un nuevo
libro de Foucault, tan solo un afio después. Su titulo es La voluntad de saber, y se
presenta como la primera entrega de una Historia de la sexualidad que Foucault
programa en seis volumenes, cuya publicacion se anuncia a razon de uno cada afio.
En Le Monde (5-11-1976), sefiala la sospecha que a modo de hipdtesis ha de guiar su
indagacion con estas palabras: «;Qué no se ha dicho sobre esta sociedad burguesa,
hipocrita, pudibunda, avara de sus placeres, empefiada en no reconocerlos ni
nombrarlos? ;Qué no se ha dicho sobre la pesada herencia que ha recibido del
cristianismo —el sexo-pecado? ;Y sobre la manera en que el siglo xix ha utilizado
esta herencia con fines econémicos: el trabajo antes que el placer, la reproduccién de
las fuerzas antes que el puro gasto de energias? ;Y si todo esto no fuera lo esencial?
¢Y si hubiera en el centro de la politica del deseo unos mecanismos muy diferentes,
no de rechazo y ocultacion, sino de incitacion? ;Y si el poder no tuviera como
funcion esencial decir no, prohibir y castigar, sino ligar segiin una espiral indefinida
la coercion, el placer y la verdad?».

Su indagacion sobre la historia de la sexualidad, tal como en La voluntad de saber
queda programada en sus lineas maestras, se acoge también al marco retorico que ha
ido dibujando en sus textos anteriores. También aqui denuncia a la sexualidad como
un invento reciente e igualmente imagina también el final de sus prerrogativas. Sin
embargo se trata de un marco general, lejano. Lo que le interesa especialmente ahora,
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en este texto de introduccién a su historia, es establecer la pertinencia de su
investigacion. Y lo hace poniendo en cuestion un topico mayor, que le es
rabiosamente contemporaneo: el que afirma que con el ascenso historico de la
burguesia, con la modernidad el sexo ha sido objeto de una sistematica represion; que
la estrategia politica que se ha adoptado ante la sexualidad ha sido reprimirla. Para
Foucault ese tépico se sostiene sobre una serie de supuestas evidencias que deberian
ser interrogadas. Lanza entonces tres preguntas: ;Es la represion del sexo una
evidencia histérica? ;El modo en que se ejerce el poder en una sociedad como la
nuestra es por medio de la represion o de la negacion? ;Existe una ruptura histérica
entre la época de la represion y la de la critica de la represién y la consiguiente
proclama de emancipacion sexual? En el desglose de estas cuestiones, rapidamente
quedaran de manifiesto las razones que le llevaron a replicar de este modo al t6pico,
dibujando un plano de interrogacion diferente en cada una de sus preguntas.

La primera pregunta es historica, y para resolverla Foucault debera analizar de
nuevo la masa verbal que acompana el nacimiento de los discursos sobre la
sexualidad. Y lo que retendra de importante en este analisis es la constatacion de su
crecimiento exponencial, su proliferacién y su infiltracion progresiva en otros
dominios discursivos. A partir de un momento dado, y con empuje creciente, la
sexualidad se ha ido instaurando como aquello que hay que conocer y aquello en lo
que hay que pensar. Desde este punto de vista, lo que estaria en obra aqui es un
mecanismo de incitacion a (ocuparse de) la sexualidad, no de restriccion.

La segunda cuestion apunta al presupuesto tedrico sobre el que se sostiene el
emparejamiento entre sexualidad y represion. Y lo que se pone en cuestion entonces
es la imagen de un poder que actua siempre por medio de la negacion, prohibiendo o
reprimiendo. Sin embargo en su analisis de la prision ha quedado de manifiesto el
caracter productor del poder, toda la anatomia politica del cuerpo humano puesta en
obra por las disciplinas para producir delincuentes, o escolares, o pacientes, o
soldados... Entonces, Foucault se aplicara a distinguir los diferentes tipos de técnicas
a las que el poder (no un poder binario que solo jugase al si 0 no, sino un poder
multiforme) ha apelado para entronizar (la atencién) a la sexualidad en el cuerpo del
hombre normal.

La tercera pregunta es politica, tiene que ver con la lucha politica. Y sus efectos
abren un interrogante hiriente en las convicciones politicas que le son
contemporaneas. {De veras —se nos dice— nuestra voluntad de saber acerca de la
sexualidad, nuestra voluntad de emanciparnos de los oscurantismos y las
supersticiones, y medirnos con ella libremente y en conformidad con su naturaleza,
de veras significa una ruptura por la que dejamos atras la época de su represion? ;O
podria ser que fueran ambas, la época de la represion y la época de la emancipacion,
dos fases de un mismo proceso, por el que, de lo que politicamente se trata, es de
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establecer a la sexualidad como aquello que hay que conocer y aquello en lo que hay
que pensar?

Foucault apoyara la segunda de las opciones. «La “filosofia espontanea” de la
burguesia —escribe— no es quiza tan idealista ni tan castrada como dicen; en todo
caso, uno de sus primeros cuidados fue darse un cuerpo y una sexualidad —
asegurarse la fuerza, la perennidad, la proliferacién secular de este cuerpo mediante
la organizacion de un dispositivo de sexualidad. Y este proceso estaba ligado al
movimiento por el que afirmaba su diferencia y su hegemonia».

Foucault cerrara su programa de una historia de la sexualidad centrandose
precisamente en este punto. A diferencia de la aristocracia (preocupada por su
ascendencia, asentada sobre su arbol genealdgico, sobre la verdad de la sangre), la
burguesia va a ocuparse de su descendencia, no de su genealogia sino de su herencia,
no de la sangre, sino de la sexualidad. Y en este desplazamiento Foucault vera el
signo del advenimiento de un nuevo tipo de poder, el que rige ya la actualidad: el
bio-poder, la bio-politica, una forma de poder que no se aplica a vigilar la existencia
juridica de los individuos sino a gestionar la existencia biologica de las
poblaciones...

Si en Vigilar y castigar Foucault se demoraba describiendo la constitucion de una
anatomia politica del cuerpo humano merced a las técnicas disciplinarias, ahora la
pregunta por la sexualidad le permitira aislar otra dimension en el ejercicio del poder,
la biopolitica de las poblaciones. Llamara asi a un conjunto de procedimientos
politicos que apuntan directamente al cuerpo de la especie humana, a la vida
biologica. Un poder que se ejerce estableciendo modalidades de control que regulen
las condiciones que pueden hacer variar la natalidad y la mortalidad, los niveles de
salud y las expectativas de vida...

Llegados a este punto, resulta muy comprensible el interés que Foucault dedica al
tema de la sexualidad. Es como si le permitiera cerrar el circulo de su mirada sobre el
poder. Al analizar las disciplinas, Foucault ha estudiado la gestion de los individuos,
la ortopedia moral aplicada en las instituciones totales, las que funcionan en régimen
de encierro. Ahora, el ejercicio del poder se indaga fuera de los lugares de encierro, al
nivel de las poblaciones, se extiende a campo abierto...

Llegados a este punto, Foucault concluira al respecto: «Las disciplinas del cuerpo
y las regulaciones de la poblacion constituyen los dos polos alrededor de los cuales se
ha desplegado la organizacion del poder sobre la vida. La puesta en funcionamiento,
en el curso de la edad clasica, de esta gran tecnologia de dos caras —anatomica y
biologica, al nivel del individuo y al nivel de la especie, orientada a las cualidades del
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cuerpo y observadora de los procesos de la vida—, caracteriza un poder cuya mas alta
funcion en adelante ya no puede ser matar, sino gestionar la vida de parte a parte».
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El ultimo Foucault

Su proyecto de llevar a cabo una historia de la sexualidad no llegara a cumplirse.
Contrariamente a lo previsto, los volimenes segundo y tercero (E!l uso de los placeres
y La inquietud de si) se publicaran conjuntamente y siete afios mas tarde, en 1984.
Recibira los ejemplares del tercer volumen en el hospital, diez dias antes de su
muerte.

La recepcion de la voluntad de saber habia sido, una vez mas, polémica: mientras
los colectivos feministas o gais la saludan con complicidad, es objeto de ataques
furibundos a cargo de los circulos psicoanaliticos. Por su parte, Foucault se sintio
decepcionado de que no se hubiera atendido suficientemente su llamada de atencion
sobre la biopolitica, nocion que él consideraba cada vez mas fundamental. Lamentaba
que la polémica hubiera girado casi siempre sobre cuestiones menores, secundarias...
Y es que el campo de interrogacion que abria la nocion de biopolitica prometia ser
extensisimo, pero a la vez facil de dibujar en sus lineas maestras. Ademas, le permitia
reformular de un modo mucho mas operativo buena parte tanto de su entramado
conceptual anterior como de los resultados adquiridos.

En lo sucesivo Foucault se dedicara a ello en exclusiva, olvidandose incluso de la
prometida Historia de la sexualidad, en apariencia al menos. Se encarara con la
biopolitica desde los dos puntos limite de su arco, como si avanzando desde los dos
extremos tratara de barrer el arco entero. De un lado, interrogara lo biopolitico como
el juego de las fuerzas que se hacen cargo de la existencia de la especie, la biopolitica
de la poblacién. Y en el extremo opuesto, se interrogara por las que obran en el
surgimiento de la conciencia de si como cuerpo dotado de sexualidad, 1o que en
alguna ocasion llamo las «tecnologias de uno mismo». Foucault dedicara en adelante
sus cursos en el College de France a ir avanzando tramos en este itinerario.
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Los cursos en el College de France

CURSO 1977-1978

Seguridad, territorio, poblacion

Gallimard-Seuil 2004. (trad. cast, FCE 2006; Akal 2008).

OBJETO

Analisis de la génesis de un saber politico centrado en la nocién de poblaciéon y su
regulacion.

CURSO 1978-1979

Nacimiento de la biopolitica

Gallimard-Seuil 2004 (trad. cast FCE 2007; Akal 2009).

OBJETO

Analisis de los problemas que plantea a una racionalidad politica la serle de
cuestiones que debe afrontar una practica gubernamental que se aplica sobre un
conjunto de seres vivos constituidos como poblacion (salud, higiene, natalidad,
razas...).

CURSO 1979-1980

Du gouvernement des vivants

Gallimard-Seuil 2001 (trad. cast Akal 2009).

OBJETO

Analisis, en el marco de la nocion de gobierno, de los problemas que plantea la
direccion de la conducta de los hombres.

CURSO 1980-1981

Subjetividad y verdad

OBJETO

Analisis de los modos instituidos del conocimiento de uno mismo y su historia,
tomando apoyo en las «técnicas de uno mismo» (procedimientos a través de los
cuales los individuos pueden fijar su identidad, mantenerla o transformarla en
funcion de una serie de fines, gracias al dominio de si y al conocimiento de uno
mismo).

CURSO 1981-1982

La hermenéutica del sujeto

Gallimard-Seuil 2001 (trad. cast FCE 2002; Akal 2005).

OBJETO

Andlisis de la formaciéon del tema de la hermenéutica de uno mismo y el
desarrollo de las técnicas correspondientes de cara al cuidado de uno mismo
(epimeleia heautou o cura sui).
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CURSO 1982-1983

El gobierno de si y de los otros

Gallimard-Seuil 2008 (trad. cast FCE 2009; Akal 2011).

OBJETO

Analisis, en continuidad con el curso anterior, de la relacion entre filosofia y
retorica, entre ethos y politica, poniendo el acento en el gobierno o cuidado de si
y el de los otros.

CURSO 1983-1984

El gobierno de si y de los otros: El coraje de la verdad

Gallimard-Seuil 2009 (FCE 2010).

OBJETO

Analisis de la transformacion de una veracidad (parresia) que se ejerce en una
tribuna publica (Pericles o Solén) a una parresia que se cumple en la relacion
interpersonal (Socrates o Didgenes), su especificidad respectiva y sus diferentes
desarrollos.

Imagen del College de France.

Consciente del nuevo marco que agrupa todo su trabajo, Foucault respondera
entonces a quienes le interrogan que la suya es una tarea genealdgica que apunta a
describir nuestra ontologia historica (entendiendo por tal el analisis del campo de
objetos que, en una época historica, aparecen en un ambito de relaciones
determinado). Y establecera las tres grandes precauciones metddicas que guian su
trabajo en estos términos. En primer lugar, «evitar hasta donde se pueda, para
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interrogarlos en su constitucion historica, los universales antropologicos (y
naturalmente también los de un humanismo que haga wvaler los derechos, los
privilegios y la naturaleza de un ser humano como verdad inmediata e intemporal del
sujeto)». En segundo lugar, «invertir el movimiento filoséfico de ascenso hacia el
sujeto constituyente al que se le pide que dé cuenta de lo que puede ser cualquier
objeto de conocimiento en general; se trata por el contrario de descender hacia el
estudio de las practicas concretas por las que el sujeto es construido en la inmanencia
de un dominio de conocimiento». Y finalmente, «dirigirse como dominio de analisis a
las “practicas”, abordar el estudio por el lado de lo que “se hacia...”, el conjunto de
los modos de hacer... Son las “practicas” entendidas como modo de actuar y a la vez
de pensar las que dan la clave de inteligibilidad para la constitucion correlativa del
sujeto y del objeto».

El segundo y el tercer volumen de su Historia de la sexualidad veran la luz con
un desarrollo muy diferente al del plan inicial. Ahora, utilizando sus investigaciones
de los ultimos afos en el College, comenzara su historia en la Grecia clasica (El uso
de los placeres), interrogandose por la problematizacion de la sexualidad que tiene
lugar en relacion a los modos de «gobierno de uno mismo», los modos de
autogobierno a los que esta comprometido un ciudadano para poder ser capaz de
gobernar a los demas. Y proseguira en el helenismo grecorromano (La inquietud de
si), centrandose en el modo en que el conocerse uno mismo se acompafia con un
cuidar de si mismo, viniendo a constituir entre ambos un «arte de la existencia», una
«técnica de vida» (una ascesis) por la que los individuos se conservan y se
transforman a si mismos.

Esta nocion de autotransformacion sera la dominante en sus ultimos trabajos,
incluso de un modo intimo, como si reconociera en ella ahora la orientacion que
habia guiado todo su itinerario, como si alrededor de ella girara su modo de hacer
avanzar el pensamiento, su gesto filoso6fico propio. La acompafia en importancia una
segunda nocion, la de problematizacion. En alguna ocasion, Foucault la defini6 como
«el conjunto de practicas discursivas o no-discursivas que hacen que algo entre en el
juego de lo verdadero y lo falso, y lo constituyen como un objeto por el
pensamiento». Si retrocediéramos paginas atras encontrariamos en la obra este gesto
suyo propio, desde sus primeros tanteos tedricos, como si en ello consistiera en
definitiva su modo de hacer filosofia.

Probablemente el lugar en que quedé formulado de modo mas rotundo fue en el
prélogo a su ultima entrega de la Historia de la sexualidad, un texto que a menudo ha
sido leido como testamentario. Dice alli estas ultimas palabras:

«;Pero qué es hoy la filosofia —quiero decir la actividad filos6fica— si no el
trabajo critico del pensamiento sobre si mismo; si no consiste, en lugar de en

www.lectulandia.com - Pagina 66



legitimar lo que ya se sabe, en tratar de saber como y hasta donde seria posible pensar
de otro modo...?

El “ensayo” —que debe entenderse como prueba modificadora de uno mismo en
el juego de la verdad y no como apropiacion simplificadora de lo otro con fines de
comunicacion— es el cuerpo vivo de la filosofia, si es que sigue siendo todavia hoy
lo que fue antafio, es decir “una ascesis”, un ejercicio de si, en el pensamiento».
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Las tres genealogias

«Hay tres ambitos posibles de genealogia. Primero, una ontologia
histérica de nosotros mismos en nuestras relaciones con la verdad, lo
gue nos permite constituirnos como sujetos de conocimiento; luego, una
ontologia histérica de nosotros mismos en relacidon con un campo del
poder en el que nos constituimos como sujetos actuando sobre los
demas; finalmente, una ontologia histérica de nuestras relaciones con la
moral que permite que nos constituyamos como agentes éticos. Asi
pues, tres son los ejes posibles para una genealogia. Los tres estaban
presentes, aunque de una manera algo confusa en La Historia de la
locura. He estudiado el eje de la verdad en EI nacimiento de la clinica y
en La Arqueologia del saber. He desarrollado el eje del poder en Vigilar y

castigar y el eje moral en la Historia de la sexualidad»!13.
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Jacques Derrida

Retrato de Jacques Derrida.

«... la significacion de la filosofia. Su “idea”, su institucion se inscribe ante todo
en una lengua y una cultura, en la lengua y la cultura griegas. Por eso no existe en
ninguna otra parte fuera de Grecia algo que pueda llamarse rigurosamente
“filosofia”. Aunque existen pensamientos por cierto muy poderosos y no
filosoficos, la filosofia como proyecto especifico de un pensamiento del ser naci6
en Grecia.

Pero naci6 —y en esto puede seguirse a Husserl y a Heidegger— como el
proyecto universal de una voluntad de desarraigo. Si la filosofia tiene una raiz
(Grecia), su proyecto consiste al mismo tiempo en levantar las raices y hacer que
lo que se piensa en griego —y mas tarde en aleman, segun Heidegger— se libre
en “mas de una lengua”. Asi pues, de entrada la filosofia se libera, o por lo menos
tiende a liberarse, de su limitacion lingiiistica, territorial, étnica y cultural.

Lo universal asi proyectado no esta dado a la manera de una esencia, pero anuncia
un proceso infinito de universalizacion. Durante veinticinco siglos, ese proyecto
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de universalizacion de la filosofia jamas dejo de mutar, de desplazarse, de romper
consigo mismo, de extenderse. Hoy debe profundizar ese camino para seguir

liberandose cada vez mas de sus limites étnicos, geograficos y politicos...»14],

Jacques Derrida nace en El-Biar, un suburbio de Argel, el 15 de julio de 1930, en el
seno de una familia judia sefardi a la que se le concedio la nacionalidad francesa en
1870, en virtud del Decreto Crémieux. Curso sus estudios en Argel, sufriendo las
consecuencias de las leyes de Vichy de 1940 a 1944, dada su condicion de judio. En
1949, se traslada a Paris para proseguir su formacién. Seran sus primeros compafieros
Pierre Bourdieu, Michel Serres, Pierre Nora, Louis Marin... Ingresa en la Ecole
Normale Supérieure en 1952, donde tendra lugar su decisivo encuentro con Louis
Althusser. Sigue con admiracion los cursos de psicologia experimental de Michel
Foucault («Impresionante su elocuencia, su autoridad, su brillantez...»), quien suele
invitar a algunos de sus alumnos al hospital de Sainte-Anne, para que se enfrenten
directamente con la locura, una experiencia que sera para Derrida, segtiin confiesa,
«estremecedora».

Tras obtener la licencia en letras por la Universidad de Paris, realizara una
estancia (1953-54) en los Archivos Husserl de Lovaina. Obtiene el diploma de
estudios superiores en Filosofia con una memoria titulada EI problema de la génesis
de la filosofia de Husserl. Lee a Joyce. En 1956 logra una agregaduria en Filosofia y
viaja a la Universidad de Harvard (Cambridge), como special auditor. Empieza a
trabajar en la traduccion de El origen de la geometria de Husserl. Le interrumpe el
cumplimiento del servicio militar (1957-59), en plena guerra de Argelia. Derrida se
declara contrario a la politica colonial francesa y confia en una forma de
independencia para Argelia que permita la coexistencia entre argelinos y franceses de
Argelia. A su regreso, es destinado al instituto Montesquieu de Le Mans y, poco
después, en 1960, entra como asistente en la Facultad de Letras de la Universidad de
Paris, puesto en el que permanecera hasta 1964.

Entretanto, su trabajo sobre Husserl ha quedado listo para la imprenta. En 1962,
coincidiendo con el fin la guerra de Argelia, Derrida publica su traduccién a El
origen de la geometria de Husserl, precedida por una larguisima introduccion. La
fulgurante carrera del fil6sofo acaba de comenzar.
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Mas alla de la fenomenologia

La publicacion de El origen de la geometria tuvo por lo general una acogida muy
positiva (recibio el prestigioso Premio Jean Cavaillés, en epistemologia moderna, por
ejemplo) tanto por parte de la filosofia institucional como entre sus sectores mas
criticos. El tono con el que arrancaba su introduccion ya propiciaba ese consenso.
«Nuestra inica ambiciéon —declaraba alli— es reconocer y situar; en este texto, una
etapa del pensamiento husserliano, con sus presupuestos y su propio inacabamiento».
Para los unos, el trabajo que se llevaba a cabo con el texto de Husserl era pulcro
técnicamente, e incluia aportaciones valiosas para su interpretacion. Para los otros,
Derrida llevaba al limite el planteamiento fenomenol6gico a la vez que sefialaba las
peticiones de principio internas a su discurso. Con el tiempo, no ha sido dificil
reconocer en su texto el anuncio al detalle de su recorrido futuro. Asi, el origen (lo
absoluto originario) sera caracterizado alli como algo que se anuncia pero que huye
continuamente, que nunca puede hacerse presente, manteniéndose tan solo como
diferencia, siempre por-venir, rasgos estos que se reencontraran mas adelante
tematizados y reelaborados bajo la nocién de différance...

La notoriedad que alcanza con la publicacion de su texto sobre Husserl va a tener
como primera consecuencia el que se solicite su participaciébn en numerosas
publicaciones y conferencias. La primera disertacién que dara en Paris, en el Collége
Philosophique, versara sobre la Historia de la locura de Foucault («Cogito e historia
de la locura», 1963). Con ocasién de la publicacion de El origen de la geometria,
Foucault le habia escrito: «sin duda el acto primero de la filosofia para nosotros es —
y por largo tiempo— la lectura: la tuya precisamente se presenta y de modo evidente
como un acto tal. Por ello tiene esta regia honestidad». La lectura como practica
filosofica queda asi sefialada como una suerte de marca generacional que ambos
comparten, aunque se trate de dos maneras de leer, la genealdgica y la deconstructiva,
que, siendo extremadamente minuciosas ambas, pronto se manifestardn como
diametralmente divergentes. Ahora, en su charla, Derrida se centrara en un detalle
«menor» (el uso que Foucault hace en su texto de un pasaje de la primera de las
Meditaciones de Descartes, apenas tres paginas de un libro que tiene 673) para
denunciar a partir del mismo una dimension implicita, que no esta dicha pero
gobierna todo el texto, y que no se sostiene sino sobre una indeterminacion basica.
Pronto se reconocera en la argumentacion derrideana un empefio demoledor, que sin
embargo no conllevara ninguna respuesta inmediata de Foucault. La correspondencia
que entonces mantienen al respecto es claramente amistosa, agradeciéndole Foucault
el esfuerzo y asegurandole que revisara su lectura del pasaje en cuestion. La réplica
furibunda de Foucault no tendra lugar sino afios después, y su desencadenante debe
buscarse en un desencuentro entre ambos que nada tiene que ver con esa conferencia.
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En agosto de 1971, Mikitaka Nakano, director de la revista japonesa Paideia, le pide
a Foucault que colabore en un numero sobre las relaciones entre filosofia y literatura,
y sera alli donde se publique su contraataque («Mi cuerpo, ese papel, ese fuego»,
1972). En él, Foucault descalifica el proyecto entero de Derrida, afirmando que la
suya no es mas que una comprension tradicional del trabajo filoséfico, cuyo modelo
discursivo por antonomasia seria la practica del «comentario de texto».

La filosofia se escribe...

«... esto implica al menos tres consecuencias.

En primer lugar, una ruptura con el régimen circular del oirse-hablar,
con esa presencia a si del sentido en una fuente cuya verdad se
abastece a si misma continuamente. Irreversiblemente, en la escritura
algo se pierde de esta presencia del sentido, de esta verdad que es, sin
embargo, el gran, el Unico tema del filésofo. Ahora bien, el fildsofo
escribe contra la escritura, escribe para reparar la pérdida de la
escritura, olvidando y negando de este modo lo que esta haciendo, lo
que esta haciendo su mano. Es preciso mantener unidos ambos
gestos... El filosofo escribe para mantenerse en el circulo logocéntrico.
Pero también para reconstituirlo, para interiorizar una presencia
continua e ideal de la que sabe consciente o inconscientemente, poco
iImporta puesto que de todas formas ello le afecta —que ya ha quedado
rota en la voz misma—. La discontinuidad, la demora, la
heterogeneidad, la alteridad, trabajaban ya la voz, la producian desde
su primer soplo como sistema de huellas diferenciales, esto es, como
escritura antes de la letra. La escritura filosofica viene por consiguiente,
literalmente, a colmar esta brecha a cerrar la valvula y a sofar la
continuidad virgen... El filosofo pretende volver a la proximidad de la
fuente que habla que murmura mas bien su habla interior, y negar que
escribe. Asustado por la diferencia en el oirse-hablar, por la escritura en
el habla escribe sobre la pagina para borrar, para olvidar que cuando
habla el mal de la cifra ya esta ahi, en el germen.

La filosofia se escribe segunda consecuencia, debe por
consiguiente tener en cuenta la instancia formal, contar con la forma y
no poder sustraerse a ella. Una tarea queda asi prescrita: estudiar el
texto filosofico en su estructura formal, en su organizacioén retorica en la
especificidad y la diversidad de sus tipos textuales, en sus modelos de
exposicion y de producciéon mas alla de lo que con anterioridad se
denominaban tos géneros, en el espacio asi mismo de sus puestas en
escena y en una sintaxis que no sea soto la articulacion de sus
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significados, de sus referencias al ser o a la verdad, sino la disposicion
de sus procedimientos y todo lo que se invierte en ellos. En una
palabra, considerar también la filosofia como “un género literario
particular’, que se abastece en la reserva de una lengua, que organiza,
fuerza o desvia un conjunto de recursos tropicos mas viejos que la
filosofia...

La filosofia se escribe tercera consecuencia desde el momento en
que sus operaciones y sus formas ya no estan solo orientadas y
vigiladas por la ley del sentido, del pensamiento y del ser, en la verdad
que habla para decir Yo lo mas cerca posible de la fuente o del
pozox»!19],

Durante los afios que siguen a la publicacion de El origen de la geometria,
Derrida va a dar muestra de una infatigable capacidad de trabajo, que con el tiempo
acabara por ser proverbial. Escribira o disertara sobre filosofos como Rousseau,
Nietzsche, Husserl, Heidegger o Levinas; sobre los abanderados del estructuralismo
como Saussure o Lévi-Strauss (también sobre Freud revisitado por Lacan); o sobre
literatos y criticos como Artaud, Bataille, Jabes o Blanchot... Y en todos ellos, desde
diferentes vias de acceso y segun protocolos diversos, se asistira a la paulatina puesta
en obra de unos procedimientos de lectura y reescritura que se reconocen ya con el
nombre de deconstruccion.

De entre todas las intervenciones de estos afios, una destaca especialmente: su
participacion en el coloquio de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore, en
octubre de 1966. Y ello, en primer lugar, porque significa el comienzo de su amistad
con el critico literario Paul de Man y, en buena medida por su mediacion, también de
su proyeccion (y la de la French theory) en el ambito intelectual estadounidense, 1o
que de rechazo iba a catapultar la recepcion de su trabajo en Francia. Y luego, porque
en su disertacion («La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias
humanas»), Derrida establece programaticamente los puntos capitales de su posicion
filosofica: la critica a toda nostalgia por el origen y a toda filosofia de la presencia, y
la liberacién del juego de los signos de cualquier centro (incluso de la voluntad de
verdad hermenéutica), con la pretension de llevarlos mas alla del hombre y los
humanismos.
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Una nueva lectura de la filosofia occidental

Con el afio 1967 no solo llegaran los apogeos del estructuralismo, también sera el
momento de irrupcion de Derrida en la inteligencia parisina, y a lo grande. Publicara
de una vez tres libros: La voz y el fenomeno, De la Gramatologia y La escritura y la
diferencia. En ellos se recoge lo esencial de todo lo trabajado en esos afios, a partir su
introduccion a El origen de la geometria, sus articulos y conferencias. Desde las
paginas de le Monde, el filésofo catdlico Jean Lacroix sera de los primeros en
tomarse muy en serio la propuesta de Derrida. «Su problema esencial —escribe— es
el del origen, no porque su filosofia sea un discurso sobre el origen sino porque es su
impugnacion [...] Derrida propone una nueva lectura de la filosofia occidental [...]
Una lectura de este tipo no es posible mas que por la determinacion precisa del
problema del origen, hasta ahora mas adivinado que comprendido. Para estudiarlo
positivamente hay que cogerlo por el centro. Como punto de anclaje, o si se prefiere,
como terreno de reflexién, Derrida escoge la escritura. No arbitrariamente, sino
porque la escritura es el lugar privilegiado de la lucha con la metafisica occidental».

Lacroix resalta muy claramente la importancia del nexo que Derrida establece
entre escritura y metafisica, los alcances estratégicos de ese gesto. Porque, planteando
por delante la cuestion de la escritura, lo que va a ponerse de manifiesto entonces son
todos los presupuestos generales de la metafisica que quedarian cuestionados por ese
gesto. Porque la lectura de un texto escrito no tiene por qué suponer que existe algo
llamado sentido que es exterior y anterior a los signos que se leen; ni tampoco que
aquello que se lee sea la traduccién de una voz que habla. La metafisica supone que
la voz esta muy proxima a esa conciencia a la que se le hace presente el mundo, que
esta cerca de esa presencia. Y que es la voz lo que se inscribe como escritura. Que la
escritura esta guiada por ese sentido y esa presencia de la voz que habla en la
conciencia. Eso se supone desde metafisica, se dira, sin embargo desde el punto de
vista de la escritura no es necesario mantener estos supuestos para que la escritura
siga siendo escritura. Es este gesto el que tiene consecuencias, porque la escritura
deja de ser entonces aquello que «viene después de» (del sentido, de la palabra
hablada...), reniega de los origenes que se le atribuyen y declara su autonomia.
Negando este caracter secundario de la escritura, defendiendo que la escritura no
viene después de nada, que la escritura es desde siempre (por lo que sabemos) el
lugar en el que ha estado en juego el sentido, Derrida conmueve los cimientos
mismos de lo que Occidente ha venido entendiendo tradicionalmente por filosofia.
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IL.a deconstruccion

Como es notorio, el término deconstruccion ha gozado de una propagacion mas que
considerable, y en lugares a menudo inusitados. Derrida parece algo incomodo
cuando se le pregunta al respecto, dice haber utilizado muy pocas veces el término y
ser el primer sorprendido por su difusion. Niega que sea un método o una técnica o
una disciplina, y mucho menos ain «una filosofia». Ironiza incluso sobre la
imposibilidad de responder a la pregunta misma: «Si quisiera dar —declard
(entrevista con R.-P. Droit, 2004)— una descripcion econdémica, eliptica de
deconstruccion diria que es un pensamiento del origen y los limites de la pregunta
“iqué es...?”, la pregunta que domina toda la historia de la filosofia. Cada vez que se
intenta pensar la posibilidad del “;qué es...?”, lo que se esta haciendo en ese
momento solo hasta cierto punto se presta a la pregunta por “;qué es...?”».

A lo sumo, Derrida explica la procedencia del término, que al parecer surgiria de
la necesidad de traducir de un modo adecuado la Destruktion de Heidegger, término
mucho menos violento en aleman que en francés (y en espafiol). Y afiade que al
consultar los sentidos del término francés déconstruction en el diccionario Littré
(desmontar, desensamblar; trasladar un verso a prosa...) le parecieron convenientes
para caracterizar su propio trabajo. (En espafiol, el Diccionario de la Real Academia
se hace eco sin lugar a dudas de esa caracterizacion cuando define deconstruccion
como el «desmontaje de un concepto o de una construccion intelectual por medio de
su analisis, mostrando asi contradicciones y ambigiiedades»). Y sin embargo, a pesar
de todo ello, en los textos publicados en 1967 se va a asistir a su gradual puesta en
obra, marcandose uno a uno los perfiles que en adelante permitiran reconocerla. Debe
saberse, sin embargo, que en varias ocasiones Derrida ha manifestado su desacuerdo
con el uso que se ha dado al término, excesivamente genérico a su parecer —a pesar
de ello, mantendremos este uso convencional en las paginas que siguen.

En La voz y el fendomeno (cuyo subtitulo es Introduccion al problema del signo en
la fenomenologia de Husserl), Derrida se pregunta por el estatuto del signo y el
lenguaje en la fenomenologia, cuestionando que la «forma légico-gramatical» sea
considerada alli como lo esencial del lenguaje. Para la fenomenologia, existe un
sentido que precede al signo (el signo tiene el sentido que se le ha dado), pero el
estructuralismo esta mostrando que el sentido es efecto del juego entre los signos, lo
que implica un completo cambio de plano para la reflexion. Derrida interrogara a
partir de este desplazamiento los presupuestos fenomenoldgicos del lenguaje y del
signo, sefialando uno capital: el que supone la existencia de un lazo esencial entre el
logos (la palabra, la razon como trabajo de la conciencia, lo que hace que la logica
sea logica) y la foné (la voz, el oirse-hablar de la conciencia misma, ese modo de
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afectarse a si misma). De ser asi, la conciencia fenomenoldgica ya no seria una
conciencia pura (que ha abandonado todo presupuesto, tanto los psicolégicos como
los mundanos), en la medida en que se constituye por medio del oirse-hablar, por
medio de la voz como forma de auto-afeccion. Y ello hasta el punto de confundirse
con la presencia consigo misma de la conciencia. Entonces, si la fenomenologia
quiere cumplir con su principio de ser un pensar sin presupuestos, ;no deberia
desterrar este privilegio absoluto concedido a la voz...?

En De la gramatologia nos presenta una nueva ciencia (un simulacro de ciencia)
que versaria sobre la gramé (el signo escrito), la huella y la escritura. Su punto de
partida consiste en un ajuste de cuentas con el estructuralismo, con Lévi-Strauss en
especial, quien ve como se vuelve contra él mismo la acusacién de etnocentrismo. Y
es que lo propio de la cultura occidental —sefialard Derrida— es tanto el
logocentrismo como el fonocentrismo, presentes ambos en sus formas de saber al
igual como en su sentido comun. Con el término logocentrismo se denuncia el
privilegio concedido al logos (palabra y razén) sobre la escritura, cuestionando la
primacia del significado ideal sobre el significante inscrito, cuestionando la supuesta
proximidad del logos y el significado ideal con la verdad filosofica, en el
recogimiento interior de la conciencia... Con el término fonocentrismo se nombra
una segunda creencia enraizada en el suelo etnocéntrico: la que presupone la absoluta
cercania de la voz con la idealidad del sentido; la que entiende que la verdad es la
presencia intima de la voz consigo misma; la que afirma que existe una escritura
fonética que estaria en la mayor cercania de la verdad y el logos... La réplica de
Derrida a estos dos presupuestos abrira una brecha inquietante en la construccion
metafisica: si para existir, el sentido ideal necesita del apoyo y la mediacion de la
gramé, de la escritura, ¢entonces...?

La escritura y la diferencia retine una seleccion de textos sobre varios autores,
tanto escolares como literarios, que son otras tantas tentativas deconstructivas
aplicadas ahora sobre oOrdenes textuales muy diversos. Comparten sin embargo
algunos rasgos en comun. El mas general probablemente lo constituya la denuncia de
un gesto: el que somete el texto al logos de un sentido anterior y exterior, el que
obliga a borrar las huellas sobre las que el sentido se sostiene. Derrida va sefialando
ese gesto en las formas mas diversas segun el texto, en Freud o en Artaud, en Husserl
o en Heidegger. Y a la vez, registra los movimientos de la escritura por escapar al
molde que le impone el logos del sentido, sus lineas de fuga, sus lapsus, las
ambigliedades y la indecidibilidad que, a pesar de todo, lo atraviesan. En este
contexto, cobra una fuerza especial la vieja cuestion sobre el ser de la literatura.
Hemos visto a Derrida reprocharle a la fenomenologia su afirmacion de que la forma
logico-gramatical es la esencia del lenguaje. Si ese presupuesto ya no es defendible,
dcual seria entonces el lugar de la literatura en relacion a la esencia del lenguaje?
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Sabemos cual era su lugar en el supuesto de un lenguaje esencialmente 16gico. Ahora,
sin ese presupuesto, ;qué lugar le corresponderia...?

Como hemos visto, el itinerario de Derrida se inicia en el dominio
fenomenologico, adiestrandose en la compleja maquinaria del ultimo gran sistema
filosofico que ha existido. Desde esta perspectiva, cabe imaginarle como alguien que
aplica las reglas escrupulosamente, humoristicamente podriamos decir, llevandolas
hasta el final, mas alla de lo tacitamente consensuado. Las pone a prueba: procede a
quitar de la maquina una a una aquellas piezas que no cumplen las reglas. Se constata
entonces que sin esas piezas fraudulentas la maquina no puede funcionar. Si una
maquina tan técnicamente prodigiosa como la de la fenomenologia no ha resistido la
prueba, cabe sospechar que algo parecido ocurrira con el sentido que vehiculan otros
tipos de maquinas textuales. Que probablemente las piezas condenadas sean una
suerte de comodines, que estan presentes en todo tipo de maquinas textuales. Y se
comprueba entonces que, efectivamente, al eliminar esos comodines, las maquinas
mas variadas dejan de funcionar, o pasa a ser otra cosa la que funciona, otra cosa que
no es la maquinaria de sentido de ninguna conciencia. Diriamos entonces que
deconstruccion es el nombre que se da a la dinamica textual que se abre con este
gesto, un movimiento de reescritura de unos textos siempre estratégicamente
seleccionados, resaltando en su lectura las lineas de conflicto entre una significacion
ideal que pretende ser la horma de toda escritura y una escritura que trata de escapar a
todo lo que le es exterior.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Diferencias y repeticiones

El dispositivo de lectura-reescritura que ha armado Derrida en sus publicaciones de
1967 es enormemente poderoso, en primer lugar, por su sorprendente punto de
partida, que encuentra rapidamente una fuerte resonancia tanto en el ambito
fenomenologico como en el estructuralista, y manifiestamente disonante en ambos
casos. Y en segundo lugar, porque en la construccion de su instrumental tedrico
mantiene una concepcion del signo que es deudora del principio que establecio
Saussure: que la diferencia, el juego de diferencias (carentes de significado) es lo que
permite que exista un significado. Una palabra es algo que estd compuesto por letras
y que tiene un significado, pero son las letras de esta palabra las que le dan el
significado que tiene. Y las letras no tienen significado, lo inico que significa una
letra es que no es ninguna de las otras letras, su sentido es el lugar que ocupa en el
sistema. Derrida va a subrayar este aspecto en sus lecturas: va a tratar lo que lee como
sartas de signos cuyo sentido (el equilibrio que mantenia el juego de sus diferencias)
se trastoca cuando deja de estar ordenado linealmente... La diferencia, asi entendida,
es un elemento inatrapable para la conciencia, puede reconocerse, puede hacerse pero
no puede representarse. Cae fuera de la intencionalidad. Y en este punto, la ayuda de
Freud va a ser fundamental para Derrida, una ayuda marcada por algunas
coincidencias cronolégicas. Freud publica La interpretacion de los suerios en 1900, el
mismo afio que Husserl sus Investigaciones logicas. En 1967, Lacan acaba de
proponer una lectura «estructuralista» de Freud, en la que el concepto de significante
ocupa un lugar capital, entendiéndolo como el elemento significativo del discurso
(tanto consciente como inconsciente) que determina los actos y palabras (el destino)
de los hombres, a pesar suyo. Derrida va a hacer pasar su comprension del signo
también por esa encrucijada, la del inconsciente. Va a pensar uno de los rasgos
convencionales del signo, su iterabilidad o su repetibilidad, a través de lo que Freud
escribi6 sobre la repeticiébn (uno de los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanalisis, segin Lacan). Freud justific6 la compulsién de repeticion, la
compulsion a reproducir secuencias del pasado que conservan un caracter doloroso,
suponiendo la existencia de una pulsién («mas alla del principio de placer») que
empuja a regresar a un estado de reposo absoluto, a la no vida (pulsion de muerte).
En «Freud y la escena de la escritura» (incluido en La escritura y la diferencia),
Derrida ha leido y reescrito al detalle sobre este aspecto, sobre el signo y su vinculo
con la muerte. En ultima instancia —subrayara— lo propio del signo, lo propio de la
escritura, es que puede ser descifrada por otro, en ausencia tanto de su autor como de
su destinatario original. Mediante la repeticion, la autoridad del contexto primitivo
del escritor queda destruida, y en su lugar apareceran los contextos propios de cada
lector...
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El juego de los signos, la escritura o la lectura, sera asi no solo un juego de
diferencias sino también, y a la vez, de repeticiones: la deconstruccién se aparece
entonces como un ejercicio de abrir diferencias en la repeticion de un texto,
introduciendo en él una alteridad («iterabilidad» procederia del sanscrito «itara»,
traducible por «otro», recuerda Derrida) que tanto es promesa de muerte como
oportunidad de vida. Releer sera asi una manera de reinventar la lengua heredada,
apostar por su oportunidad de vida introduciendo la alteridad en ella. De rechazo, con
este giro, Derrida abrira un nuevo campo de resonancia a su trabajo, el campo
psicoanalitico, en plena y efervescente emergencia en aquel tiempo.
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El lexico de la deconstruccion

La notoriedad alcanzada por su trabajo se traduce en una avalancha de invitaciones a
participar en congresos y publicaciones, que raramente rechaza. Su presencia es
reclamada ahora en los mas variados contextos, y su vida profesional acaba por
convertirse en una suerte de nomadismo intelectual que le acompafiara hasta su
muerte. Como ha hecho hasta ahora. Derrida aprovechara esas intervenciones para
hacer avanzar su indagacion tedrica, paso a paso, agrupandolas juego en formato de
libro. De entre estas publicaciones cabe destacar aqui La diseminacion y Mdrgenes de
la filosofia, ambas de 1972. Derrida declarara (entrevista con Lucette Finas. 1972) al
respecto: «A menudo se trata de discursos de provocacion, recibidos ademas como
tales, ante auditorios universitarios solemnes... Ambos libros no tienen, pues, como
cubierta comun la articulacién apacible y académica de la literatura con la filosofia,
revisada y corregida por la Facultad de Letras y Ciencias Humanas. Antes bien,
interrogan la frontera y el paso, la complicidad de oposicion que ha podido
constituirse entre estos distritos de nuestra cultura. Esta cuestion pasa al cuerpo del
trabajo, para romperlo contra esta tipografia discontinua, heterogénea: no se resuelve
jamas en una respuesta 0 en una tesis; no se extiende en una de esas disertaciones
subversivas, como en la agregacién de filosofia, en las que se trata de todo en seis
horas, excepto del género de escritura al que uno sigue dedicandose linealmente y sin
problemas».

El despliegue de su proceder deconstructivo, de La voz y el fenomeno a La
diseminacion, va a conllevar el surgimiento de una sarta de términos técnicos,
especificos de su trabajo, que, por una parte, pueden resultar desorientadores para los
lectores desprevenidos y, por otra, amenazan con propiciar (como en el caso de
Lacan) la consolidacion de una jerga solo para iniciados. El problema es que un
pensamiento como el suyo surge de la lectura, como efecto de una serie de dinamicas
que abre en el texto que lee. Segun sea ese libro, la tematica sera una u otra, y por
tanto el l1éxico, aunque se mantenga el procedimiento. Lo que ocurre es que es
imposible definir ese procedimiento. Paginas atras hemos escuchado a Derrida
explicar que, cuando lo que se esta haciendo es poner en cuestion la pregunta «;qué
es...?» («la pregunta que domina toda la historia de la filosofia»), lo que se esta
haciendo no cabe del todo en la pregunta, no cabe cerrarlo en una definicién. Habria
que imaginar entonces su trabajo como el de un lector que decidiera leer desde un
pensamiento no de las identidades sino de la diferencia. Un pensamiento hecho solo
de diferencias es evidente que no es posible para ninguna conciencia, sin anclajes en
la identidad todo huye, se evapora. Pero en una lectura, sobre el soporte de las
identidades que el texto proporciona, va a resultar posible que un pensamiento de la
diferencia cruce aqui y alla, y se sostenga en las paginas que se leen. Este
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pensamiento no cabe en la conciencia, pero (lo sabemos desde Saussure) si sobre un
texto escrito, que esta compuesto de sartas de signos cuyo ser es la diferencia y su
repeticion. Para que ello sea posible, lo primero que debe descartarse, si nos
atenemos al espacio de la escritura, es lo que le es exterior, debe cuestionarse su
supuesto caracter secundario con respecto al habla (que seria su lugar originario), su
vinculacion necesaria con una conciencia que se hace presente a si misma
oyéndose-hablar, que supedita la escritura a un querer-decir. La escritura existia antes
de que se entendiera en estos términos y seguira existiendo después. Debe
circunscribirse el ambito de la escritura en su especificidad mas estricta, y debe
defenderse también, recordando por ejemplo que todo lo que se sabe sobre la filosofia
se sabe gracias exclusivamente a textos escritos.

El obstaculo mayor con el que se va a encontrar procede de la identidad, procede
del movimiento que somete a las diferencias ordenandolas en bloques compactos que
se oponen, en pares antagonicos; y procede del valor y las jerarquias que se deciden e
imponen a partir de estas oposiciones. El nombre de deconstruccion se aviene bien
con el trabajo de desarmar esos bloques compactos por sus junturas para que las
diferencias establezcan sus propias relaciones, y al hacerlo rearmen de otro modo
todo el campo significativo, un campo marcado ahora por la indecibilidad. Pero esto
implica de su parte una escritura que no caiga en lo que critica, que no avance
contraponiendo grandes bloques identitarios, representativos. Es necesario por tanto
que el instrumental conceptual del que se sirve no repita un lenguaje sometido a su
estructura l6gico-formal (el lenguaje no tiene una unica ley, sostendra), que sefiale
una espacio-temporalidad, un movimiento, un gesto antes que una presencia. A
menudo su mismo sentido es doble, se abre en dos direcciones a la vez, y se desplaza
siempre segun el contexto en el que se aplica. En ultima instancia lo que nombra es la
inversion de una jerarquia (como la que hace segunda a la escritura respecto de la
voz), y el espacio infinito (el andlisis interminable) que abre esa inversion. Por ello,
para leer a Derrida, es imprescindible aprender a jugar con la dinamica que abren
esos términos, la manera que tienen de nombrar lo que nombran.

Veamos algunos de los mas importantes. El antagonismo de partida se da entre
logos y escritura, entre foné (signo fonético) y gramé (signo inscrito). A la supuesta
dependencia del segundo término respecto del primero, Derrida replicara con la
nocion de (archi)escritura, con la que se englobaria todo el campo de los signos
lingiiisticos, tanto los de la escritura propiamente dicha como los del habla. El habla
como lenguaje articulado se situaria entonces en un mismo plano, en hermandad con
la escritura a partir de ese simulacro de filiacién. Pero en tanto que campo de todos
los signos, la (archi)escritura se moveria privilegiando la diferencia y la
no-coincidencia consigo misma.
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Esta negativa a que el signo inscrito sea entendido como huella de un signo
fonético, conllevara una reflexion sobre la huella misma. Se supone que la huella
remite a una presencia ausente y a un origen del que proviene, y sin embargo es algo
que de hecho remite siempre a otra huella, es una trama de diferencias. Un texto sera
entendido entonces como un tejido de huellas, huellas de lecturas y de escrituras...

La atencién a los injertos en sus lecturas es proverbial, el titulo mismo de su obra
Madrgenes alude a este interés por su presencia en las periferias del texto filoséfico,
las notas al pie, los apéndices, los prefacios... Y también a las huellas inscritas que
son solo tipograficas, impronunciables: los paréntesis, las comillas, los puntos
suspensivos... En consecuencia, sus propios textos seran el resultado querido de
multiples injertos también, que iran de la cita mas canonica a la coexistencia en la
pagina de textos dispares, incluso diferenciados tipograficamente, que resuenan entre
si. Tejidos de huellas también, pero en las que en lugar del origen, lo que importa es
su dispersion, aquello a lo que dan lugar: «Germinacion, diseminacion —escribe
Derrida en La diseminacion—. No hay primera inseminacion. La simiente, en primer
lugar, es dispersada. L.a inseminacion “primera” es diseminacion. Huella, injerto cuya
huella se pierde... Cada término es un germen, cada germen es un término. El
término, el elemento atdbmico, engendra al dividirse, al injertarse, al proliferar. Es una
simiente, no un término absoluto». Es exactamente lo que podria decirse de un ultimo
término de gran importancia, el de suplemento, que nombra a la vez lo que se afiade a
algo y lo que esta en lugar de algo: lo que se afiade a la presencia de algo y lo que
esta en lugar de esa presencia. Si toda huella remite a otra(s) huella(s), el suplemento
es el signo que se afiade a un vacio, que suple una presencia siempre ausente —como
la escritura misma.

Los términos marcados hasta aqui (gramé, huella, injerto, diseminacion,
suplemento...), en tanto que términos-germen o juegos de diferencias, comparten la
caracteristica de ser indecidibles desde el punto de vista de un lenguaje cuya ley fuera
la verdad l6gico-gramatical, estan en el lugar de, imposibilitando la aparicion alli de
un concepto metafisico. No son verdaderos ni falsos; ni presentes ni ausentes
tampoco, moviéndose en el campo de diferencias que se abren entre ambos. En
ocasiones, Derrida los ha llamado «unidades de simulacro». Se trata de
casi-conceptos, por medio de los cuales se sustrae el lenguaje a su fundamento
l6gico; operadores que impugnan cualquier sistema de oposiciones introduciendo, a
la vez, la identidad y la diferencia, la repeticion y la alteridad.

La différance

«¢,Acaso toda la filosofia de Nietzsche no es una critica de la filosofia
como indiferencia activa hacia la diferencia, como sistema de reduccion
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o de represion a-diaforistica? Lo cual no excluye que, segun la misma
l6gica, segun la logica misma, la filosofia viva en y de la différance,
resultando de este modo ciega para lo mismo que no es lo idéntico. Lo
mismo es precisamente la différance (con a) como paso desviado y
equivoco de un diferente al otro, de un término de la oposicion al otro.
Podrian retomarse de esta misma manera todas las parejas de
oposicion en base a las cuales esta construida la filosofia y de las
cuales vive nuestro discurso, para ver en ellas no ya borrarse la
oposicidn sino anunciarse una necesidad tal que uno de los términos
aparezca como la différance del otro, como el otro diferido en la
economia de lo mismo (lo inteligible como lo que difiere de lo sensible,
como sensible diferido; el concepto como intuiciéon diferida —que difiere
—; la cultura como naturaleza diferida —que difiere—; todos los otros
de la physis-tekhne, nomos, thesis, sociedad, libertad, historia, espiritu,
etc. —como physis diferida o como physis que difiere. Physis en
différance... A partir del despliegue de este mismo como différance se
anuncia la mismidad de la diferencia y de la repeticion en el eterno
retorno. Otros tantos temas que en Nietzsche podrian relacionarse con
la sintomatologia que siempre diagnostica el desvio o la astucia de una
instancia disfrazada en su différance—, o también con toda la tematica
de la interpretacion activa que sustituye el desciframiento incesante al
desvelamiento de la verdad como presentacion de la cosa misma en su
presencia, etc. Cifra sin verdad que, de este modo, se convierte tan
solo en una funcion comprendida, inscrita, circunscrita.

Podremos, por consiguiente, denominar différance esta discordia
“activa” en movimiento, de las fuerzas diferentes y de las diferencias de
fuerzas que Nietzsche opone a todo el sistema de la gramatica
metafisica en todas las partes donde esta ultima rige la cultura, la
filosofia y la ciencia.»1®!

De entre los indecidibles que quedan por sefialar el mas celebrado sera sin duda el

de différance, que ademas de nombrar a la vez el diferenciarse y el diferir, lo hace
modificando una letra del término francés différence, una alteracion que es
estrictamente tipografica, por impronunciable. Derrida utiliza esta particularidad
como argumento: en una conversacion —viene a decir—, para entender que se esta
hablando de différance y no de différence, hay que recurrir a la escritura, mencionar
como se escribe el término, lo cual pone en duda la supuesta vecindad de la voz con
la claridad de la conciencia. El término acabara por nombrar la dinamica, la economia
general de la deconstruccion. Podria decirse que la différance designa la
indecidibilidad llevada a su nivel mas elevado: hasta trastocar el principio mismo de
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identidad que permite cualquier definicion, introduciendo la disimilitud, la alteridad,
el disentimiento; rompiendo la polaridad entre el espacio y el tiempo, insistiendo en
la conversion espacial del tiempo (espaciamiento) y el devenir tiempo del espacio
(temporizacion), en el intervalo, el calculo o el retraso; y suspendiendo el
antagonismo entre lo que es activo y lo que es pasivo.

Con esta bisagra conceptual se acabara sefialando ese movimiento paradéjico por
el que, siendo el juego de las diferencias lo que posibilita la significacion del
lenguaje, su mismo juego diferencial en la escritura imposibilita que se deposite
finalmente en una identidad, posponiendo asi el sentido siempre para mas tarde.
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Glas: un punto de inflexion

En 1974, publica Glas, que marcara un punto de inflexiébn importante en su
trayectoria. En primer lugar, porque en cierto modo se trata de su primer libro,
concebido como libro y no como los anteriores, compuesto por recopilaciones de
textos. Y en segundo, porque supondra una radicalizacion de sus modos heterodoxos
de lectura y escritura, una vuelta de tuerca que, de entrada, afecta a la estructura
misma del texto. En él se presentan en paralelo, a dos columnas (interrumpidas por
blancos y desfases, y trufadas de injertos ambas), dos textos independientes: una
lectura de los Principios de la filosofia del derecho de Hegel, y un recorrido por el
tema de la flor en la obra de Jean Genet, comenzando por su mismo nombre (genét =
retama). A la flor como el objeto poético por excelencia, tal como la entiende Sartre,
Derrida viene a contraponerle las apariciones de la flor en la obra de Genet y los usos
absolutamente heterogéneos (tanto en lo que se refiere a los hechos como a los
valores) que recibe la flor en ella. La flor asi carece de cualquier efecto trascendental,
no simboliza nada, a no ser la ruptura del codigo de la significacion y el sentido. El
modo de entender el malditismo de Genet ya no es el que Sartre defiende en Saint
Genet comedien et martyr, ahora ha quedado completamente trastocado.

En la priere d’insérer Derrida explica de los textos que, el dedicado a Hegel es
dialéctico, un texto dialogado y con el que dialogar, mientras que el dedicado a Genet
es un texto para escuchar, un texto «galactico» (literalmente «lechoso», gala es leche
en griego), en el que apreciar las metamorfosis de esta silaba casi impronunciable,
«GL», en toda una floracién de términos. Y da a entender también que lo que
constituye propiamente el libro es lo que pasa entre las dos columnas, el juego de
interferencias sin término que el lector puede llevar a cabo en su lectura, prolongando
(o no) las que ya ha introducido el propio

Glas

«Al inventar o re-inventar unos dispositivos de maquetacion y, ante
todo, para abrirse paso a través de la superficie u ocuparia, habia que
intentar desviar, sobre el papel mismo, ciertas normas tipograficas.
Habia que darle la vuelta a ciertas convenciones dominantes, aquellas
segun las cuales, en las culturas en donde domina la escritura asi
llamada fonética, habiamos creido tener que apropiarnos de la
economia histérica de ese soporte, plegandolo (sin plegarlo,
aplanandolo justamente) al tiempo continuo e irreversible de una linea,
de una linea vocal. Y monorritmica. Sin privarme de la voz asi grabada
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(lo que en efecto convierte al papel en una especie de multimedium
audiovisual) he explotado en parte, solo en parte, y en una especie de
transaccion continua, las posibilidades que el papel ofrece a la
visibilidad, es decir, en primer lugar, a la simultaneidad, a la sinopsis, a
la sincronia de lo que no pertenecera jamas a un mismo tiempo: varias
lineas o trayectos de discurso pueden de este modo cohabitar sobre la
misma superficie, ofrecerse conjuntamente a la mirada en un tiempo
gue no es exactamente el de la proliferacion unilineal, ni siquiera el de
la lectura en voz baja, en una voz baja Unica. Cambiando de dimensién
y plegandose a otras convenciones o contratos, algunas letras pueden
entonces pertenecer a varias palabras. Saltan por encima de su
pertenencia inmediata. Trastornan entonces la idea misma de una

superficie plana o transparente, o translicida o especular.»17]

Derrida en cada una de las columnas. Dos columnas que no solo rompen la
linealidad del texto, sino que forman también las dos bandas del doube bind, la
antinomia inconciliable, indecidible. ;Cual de los dos textos esta escrito al margen
del otro?

Glas nombra en francés el tafiido finebre de la campana, y desde luego la muerte
es una constante a lo largo de todo el texto. La lectura mas facil nos sefialaria la
columna de Genet tocando a muerto sobre la primera columna, en la que se dirime el
saber absoluto. Pero las campanas también doblan por la significacién que parece
estallar en este texto, cuyo sentido, se nos dice, es lo que pasa en la columna en
blanco, en ese espacio de indecidibilidad. Y también por su propio autor, por su
propio nombre que queda tachado, borrado por lo que la escritura pone en marcha. Y
hay que afiadir, en relacion con el problema del nombre propio (también la firma),
que va a reaparecer con notable insistencia en el futuro la nocion de resto (que sefiala,
por ejemplo, lo que resta, lo que resiste al borrado del nombre propio).
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Pareéntesis institucional

Se ha sefialado ya la posicion anfibologica que mantiene Derrida en el seno de la
filosofia académica. Por un lado, continta la tradicién mas pura de la universidad
francesa, la fenomenologia. Por el otro, sus aproximaciones al estructuralismo y al
psicoanalisis, y en consecuencia sus modos de leer los textos de la tradicion, le
colocan del lado de las corrientes mas iconoclastas. Encontramos un indicio fiel de
estos desequilibrios en los problemas que tuvo (personales e institucionales) con su
tesis doctoral, que no lleg6 a presentar hasta 1980, a los cincuenta afios. Pero, a la
vez, comienza a ser el pensador europeo de moda en Estados Unidos, con el efecto
consiguiente en Francia. Los mas celebrados de entre los muy numerosos cursos que
impartio por todo el mundo fueron con seguridad los que dict6 en la Universidad de
Yale, durante muchos afios, de 1975 a 1986.

La enseianza filosoéfica y la institucion

«Es probable que, mas alla incluso del contenido, los cédigos, las
normas de escritura o de lenguaje que he creido tener que proponer
parecian mas amenazadores que el contenido mismo. Las maneras de
formular las cuestiones, de hablar, de dirigirse al otro, de hacer las
frases, de entrecruzar referencias, la retérica o el gesto de escribir, han
sido probablemente considerados todavia mas temibles que el
contenido mismo. Creo que cuando alguien propone un contenido
“revolucionario”, dentro del codigo corriente de la retérica, sin volver a
poner en cuestion las normas institucionales, la universidad o las
instituciones en general, se acepta mas facilmente que cuando alguien
cambia la escenificacion o se pregunta acerca de la escena misma, de
la organizacion de los protocolos, de los procedimientos, de las
evaluaciones, de las jerarquias, etc.

Eso es lo que inquietd, creo yo, y no era una falta de lucidez
inquietarse por ello porque se trataba efectivamente de cambiar

algunas cosas.»18]

Curiosamente, Derrida, que toma por objeto de estudio la escritura y se declara
escritor compulsivo, va a resultar un orador espectacular. Asistir a sus cursos tenia la
magia de seguir el proceso de un pensamiento que, en voz alta, luchaba contra si
mismo. Las clases, la ensefianza, los cursos y los temarios, la organizacién de la
institucion académica fueron cuestiones que le ocuparon durante toda su vida. Nunca
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olvidé que cuando se habla de filosofia se habla de una institucion, construida de una
determinada manera, con sus jerarquias establecidas y sus presupuestos. En sus
escritos lo tuvo siempre presente, y también fueron muchas las iniciativas publicas en
las que particip6 de modo fundamental, defendiendo una refundacion de la
institucion, con momentos especialmente algidos en 1975, 1979 y 1983. 1975 es el
afio de la fundacion del GREPH, el Grupo de investigaciones sobre la ensefianza
filosofica. Su detonante fue la reforma de la ensefianza que estaba preparando el
ministro Haby, en la que la filosofia casi desaparecia de los programas de
bachillerato. Y el nombre no puede ser mas explicito: el problema es la ensefianza
filosofica, y no la ensefianza de esa materia llamada «filosofia». La deconstruccion es
también su modo de llevar a cabo una ensefianza filoséfica: la practica de una lectura
que trata de volver a pensar lo que dicen los textos clasicos, y sincronizar a dia de
hoy los problemas que dejaron abiertos. Afios mas tarde, en 1979, la reforma Haby
todavia colea, y sus criticos siguen en activo. Derrida y el GREPH se adheriran al
llamamiento que han hecho una veintena de destacados profesores para convocar
unos Estados Generales de la Filosofia. El acontecimiento revestira una enorme
importancia, llegara a tener un gran impacto mediatico. Y el proyecto de ley fue
olvidado de inmediato.

Finalmente, 1983 es el afio de la fundacion del Collége International de
Philosophie, un centro que Derrida quiere en las antipodas del colegio de élite, ni
siquiera de ensefianza superior. De lo que se trataba era de abrirse a las
«provocaciones mas irruptivas de las “ciencias”, las “técnicas”, las artes»». Y
declaraba al respecto (entrevista con J.-L.. Thiébaut, 1983) que en College no habria
«ninguna catedra, ningin puesto permanente, solo contratos de duracion
relativamente breve. O sea: estructura ligera, colegialidad, movilidad, apertura,
diversidad, prioridad especial para las investigaciones insuficientemente
“legitimadas”, o muy poco desarrolladas en las instituciones francesas o
extranjeras...».

Tres afios antes, en junio de 1980, Derrida ha presentado su tesis doctoral, una
recopilacion de diez textos suyos con el titulo de La inscripcion de la filosofia:
investigaciones sobre la interpretacion de la escritura Alli, tras exponer su trabajo de
veinte afios, concluira su defensa llevando la nocién misma de defensa a su aporia:
«Todo [lo dicho] ha resonado todavia demasiado como el balance de un calculo, una
auto-justificaciéon, un auto-sostenerse, una auto-defensa. En ella se ha oido hablar
demasiado de estrategias... [pero la mia] era una estrategia sin finalidad. La
estrategia sin finalidad —pues me sostengo en ella y ella me sostiene—, la estrategia
aleatoria de quien confiesa no saber adénde va, no es pues finalmente una operacién
de guerra ni un discurso de la beligerancia. Querria que fuese también, como la
precipitacion sin rodeos hacia el fin, una gozosa contradiccion de si, un deseo
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desarmado, es decir, una cosa muy vieja y muy astuta pero que también acaba de
nacer, y que goza estando indefensa».

Como no podia ser de otro modo, de este aspecto institucional de su itinerario ha
quedado debida constancia en una amplia serie de publicaciones, de entre las que
cabe destacar La filosofia como institucion (1984), Del derecho a la filosofia (1990) y
El derecho a la filosofia desde el punto de vista cosmopolita (1997), y la Universidad
sin condicion (2001).

www.lectulandia.com - Pagina 89



Nietzsche, Freud, Marx

Suele decirse que, a partir de Glas, su obra se hace mas literaria, explicitamente
autobiografica en ocasiones. Lo cierto es que a partir de entonces tiene lugar una
inflexion notable, debida en una parte importante a la misma recepcion de su obra. El
abanico de sus lectores es muy amplio, universitarios de paises muy diferentes, pero
también literatos y criticos, artistas o arquitectos. En consecuencia se suceden las
invitaciones a participar en sesiones de trabajo en ambitos en principio alejados de la
filosofia, pero interesados en escuchar lo que la deconstruccion puede hacer con tal o
cual problema que les concierne. Por otra parte, del lado de Derrida, pensar que la
reflexion que lleva adelante puede resultar de utilidad en un contexto en principio tan
alejado, convierte la invitacion en algo como un desafio. La primera pregunta es
entonces: ¢(Qué puede aportar la deconstruccion en este contexto? ;De qué modo
ayuda a remover las oposiciones y las jerarquias que bloquean, que enconan el
problema que se plantea? Ya se trate de dar respuesta a la situacion historico-politica,
o de compromisos culturales, académicos o editoriales, a lo largo de toda su carrera
sus intervenciones se entretejeran intimamente con la dinamica de su propia obra. En
la mayoria de los casos su participacion consistira en proceder a la deconstruccion de
uno o varios textos que contengan apreciaciones relevantes sobre el tema
comprometido: un trabajo delicado, cargado de matices, el de ir mostrando el suelo
de inestabilidad sobre el que se asientan los antagonismos. Y Derrida se revela como
un maestro en levantar cadencias inesperadas en el texto que lee, todo el baile de las
diferencias que permanecian atrapadas en el juego de las oposiciones... En sus
lecciones en Estados Unidos, los ejercicios de deconstruccion que llevaba a cabo se
equipararon a menudo con las performances...

De entre los textos que seguiran a Glas, hay tres que destacan especialmente,
tanto por la gran difusion alcanzada como por estar dedicados a Nietzsche
(Espolones: Los estilos de Nietzsche, 1978), a Freud (La tarjeta postal: De Socrates a
Freud y mas alla, 1980), y a Marx (Espectros de Marx: el estado de la deuda, el
trabajo del duelo y la nueva internacional, 1993), cumpliendo asi con su cuota a la
trinidad de filosofos de la sospecha, cuota que han afrontado igualmente, de un modo
u otro, todos los pensadores franceses incluidos en la French theory.

En su defensa de tesis afirmé de dos de estos textos, Espolones y La tarjeta
postal, que en ellos se desplegaba «a su manera una lectura (de Freud, de Nietzsche y
de algunos otros) emprendida anteriormente, la desconstruccion de una cierta
hermenéutica asi como de una teorizacién del significante y de la letra con su
autoridad y su poder institucional (me refiero aqui tanto al apartado psicoanalitico
como a la universidad), el analisis del falogocentrismo, concepto con el que he
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intentado sefialar, en el analisis, la indisociabilidad esencial de falocentrismo y del
logocentrismo, y de localizar sus efectos en todas partes donde podia descubrirlos —
pero estan en todas partes, también alli donde se mantienen ignorados».

El origen de Espolones debe situarse en la conferencia que Derrida impartio en el
Coloquio de Cerisy-la-Salle de 1972, dedicado a Nietzsche. Por su parte, La tarjeta
postal procede de sedimentacion larga, como su misma hechura heterogénea delata,
entremezclandose con una trama de anotaciones autobiograficas. Su mismo
desencadenante ya fue azaroso: una postal adquirida en Oxford, que representaba un
dibujo del siglo xii1 en el que se veia a Platon dictandole un texto a Socrates, sentado
en un pupitre. A partir de aqui, a partir de esta escena de inscripcion, en la que los
papeles de los fil6sofos se han trastocado, comienza Derrida a urdir su trama: un
epistolario a propésito de una carta perdida en la que lo que se explora son las
ambivalencias del amor, en dialogo con Freud (y Lacan). El punto de partida de
Espolones sera igualmente chocante: se trata de un texto sobre Nietzsche y la
cuestion del estilo, y sin embargo comenzara advirtiendo que su tema va a ser la
mujer, no lo femenino ni el feminismo, sino la mujer y su relacion esencial con la
verdad en la obra de Nietzsche. Derrida entiende que el perspectivismo de Nietzsche
procede a poner el concepto de verdad entre comillas, a usarlo con esa distancia, y
llama a este proceder «operacion femenina». Haciéndolo asi, todo el abanico de citas
de Nietzsche en las que este pone en cuestion a la mujer comienza a dejarse leer de
otra manera. En ambos textos sera cuestién del falogocentrismo. Derrida entiende por
tal la union entre el centrismo del logos (el significado ideal que preexistiria a la
escritura) y el centrismo del falo (al que Lacan considera el significante del deseo):
nombra asi «la ereccion del logos paterno (el discurso, el nombre propio dinastico,
rey, ley, voz, yo, velo del yo-la-verdad-hablo, etc.) y del falo “como significante
privilegiado”».

Espectros

«Creo que el titulo Espectros de Marx significa a la vez los espectros de
los que habla Marx en su obra y las diferentes figuras espectrales del
propio Marx que reaparecen hoy multiplemente. Lo que quisiera
recordar es mi interés muy antiguo por la especialidad y los fantasmas,
gue esta ya presente en mis primeros textos y que es inseparable de mi
interés por la técnica. El desarrollo de las tecnologias y de las
telecomunicaciones abre hoy el espacio a una realidad espectral. Creo
gue estas nuevas tecnologias, en lugar de alejar el fantasma —tal como
se piensa que la ciencia expulsa la fantasia— abren el campo a una
experiencia de la especialidad en la que la imagen no es ni visible ni
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invisible, ni perceptible ni imperceptible. Y todo esto ocurre a través de
una experiencia del duelo que siempre ligué al asunto de la
especialidad en la que nos enfrentamos con la huella, con lo
desaparecido, con la no presencia Insisto mucho en el asunto de los
medios y de la transformacion del espacio publico por las nuevas
tecnologias multimedia que son maquinas de produccion de especios.
No hay sociedad que se pueda comprender hoy sin esa especialidad de
los medios, ni tampoco sin la referencia a los muertos, a las victimas, a
los desaparecidos que estructuran nuestro imaginario social. No hay
ningun andalisis politico del campo social que no esté determinado por
esas muertes. La apertura hacia el porvenir y hacia el otro supone no
solo la memoria viva sino esa relacion con lo desaparecido a través de
las obsesiones y fantasmas de una cultura.»!19

Si el falogocentrismo esta omnipresente en sus dos primeros textos, con Espectros
de Marx sera la nocion de espectro y su campo asociado lo que cobrara carta de
ciudadania dentro del 1éxico derrideano. Aqui cumplira un designio muy preciso, y
como buscando la controversia. Merecen retenerse al respecto las palabras con las
que José Maria Ripalda presenta el texto: «Espectros fue el primer titulo que Marx
penso para su Manifiesto. Derrida lo recupera en este libro para realizar una critica de
la herencia de Marx en el mundo contemporaneo, una critica vertida desde su
particular teoria filosofica: la deconstruccion. Jacques Derrida critica un nuevo
dogmatismo, una nueva intolerancia que se ha aduefiado de Europa, el dogmatismo
capitalista que insiste en la muerte de Marx y del marxismo. Para Derrida es
necesario conjurar de nuevo los espectros, los “espiritus” marxianos que perviven en
la cultura europea, no para rehabilitar aquello en que estamos de acuerdo que no es
necesario repetir, sino para romper la censura y la prohibicién que estigmatizan todo
lo relacionado con él, manteniendo vivo el dialogo con los que se declaran partidarios
suyos. Partiendo de la distincion entre la justicia y el derecho, y debatiéndose entre
dos puntos de vista (el de la herencia y el del mesianismo del fil6sofo aleman),
Espectros de Marx es sobre todo el testimonio o la apuesta intempestiva de una toma
de posicion. Derrida se muestra partidario de un cierto marxismo que contrarreste la
imperante doctrina capitalista y que acalle las constantes e insistentes voces que, en
un determinado espacio geopolitico, niegan la pervivencia del pensamiento de Marx
y afirman su imposible recuperacion. Espectros de Marx no es exactamente un libro
sobre Marx; es una lectura de Marx en el contexto de la derrota de quienes se
proclamaron y fueron aceptados como sus herederos, junto con el triunfo geopolitico
de su enemigo, el liberalismo econémico y politico».
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La deconstruccion se deja contaminar

En adelante, su itinerario estara hecho de un irse demorando en determinados
términos, buscandolos sobre unos textos especificos y procediendo a deconstruirlos,
desencajando sus oposiciones y siguiendo sus lineas de fuga, La deconstruccion se
deja contaminar —ha repetido en varias ocasiones—. No es de extrafiar entonces que
su interrogacion haya desplegado una tal amplitud de temas y problemas, y que estos
tuvieran una repercusion creciente. El desarrollo de su obra, de Glas en adelante, se
va a expandir en red, moviéndose transversalmente a través de dominios
culturalmente polémicos y con una identidad ya bien asentada, como el psicoanalisis
o el feminismo. Si se toma como ejemplo el problema del judaismo, con el que
también se ha cruzado su reflexion, el abanico en el que se despliega nos muestra a
las claras la plasticidad de su juego de reescritura. Alrededor del tema quedaran
convocados, por lo menos, el judio Marx y el judio Freud, el problema del otro y el
humanismo del otro hombre (a partir de Levinas), la poética de Edmond Jabes o de
Paul Celan (Schibboleth, 1986), la frontera, el exilio y las leyes de la hospitalidad,
por no hablar de su propia condicion de judio (Circonfession, 1991), etc.

La deconstruccion y las estructuras politico-
institucionales

Lo que llamamos la desconstruccion no es un conjunto técnico de
procedimientos discursivos, constituye menos todavia las reglas de un
nuevo método hermenéutico que trabajaria en archivos o enunciados,
al amparo de una institucion dada y estable; constituye, mas bien, una
toma de posicion, en el trabajo, en base a las estructuras politico-
institucionales que forman y regulan nuestra actividad y nuestras
competencias. Precisamente porque no concierne tan solo a los
contenidos de sentido, la desconstruccion no puede ser escindida de
esta problematica politico-institucional 'y requiere un nhuevo
planteamiento sobre la responsabilidad, un planteamiento que no con
fia ya necesariamente en los codigos heredados de lo politico y lo ético.
Ello hace que pueda parecer demasiado politica para algunos, mientras
que a aquellos que no reconocen lo politico si no es con la ayuda de los
paneles de sefalizacion de antes de la guerra les aparece como
demoledora. La deconstruccion no se limita ni a una reforma
metodoldgica sustentadora de la organizacion dada, ni Inversamente a
una parodia de destruccion irresponsable o irresponsabilizante que
tendria como efecto mas seguro dejar todo como esta y consolidar las
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fuerzas inmovilistas de la Universidad(2Y],

Si se concede que cada comunidad cultural es un ambito que se sostiene sobre
unos discursos que establecen los axiomas o presupuestos, las jerarquias y los juegos
de oposiciones especificos de dicha comunidad, no resultara entonces tan extrafia la
capacidad de penetracion de la practica deconstructiva en esos dominios. En realidad,
opera a un nivel tan elemental, tan de los elementos primeros o basicos, que resulta
dificil que exista algin discurso cultural que no sea susceptible de una reescritura
deconstructiva, partiendo de los primeros pasos sentados por Derrida. Ademas, el
caracter transversal de su desplazamiento deja establecidas unas vias de
comunicacion practicables a lo largo y ancho de toda la red conforme esta va
avanzando, de modo que cada nocion deconstruida en un dominio resuena (plantea
nuevos problemas) en un buen numero de otros ambitos diseminados por la red. Un
ejemplo puede ayudar a hacer visible esta capacidad de contaminacion: el caso de la
traduccion. Derrida (en L’oreille de I’autre, otobiographies, transferts, traductions,
1982, o en «Teologia de la traduccion», 1985, por ejemplo) se encara con la nocion
denunciando el prejuicio fenomenolégico (o logocéntrico, segin se mire) sobre el que
se asienta la traductibilidad. Esta supone que existe algo como un significado
trascendental mas alla de las diferentes lenguas, exterior a ellas y proximo a la
conciencia pura, que es lo que permitiria transitar por sus diferentes formas en cada
lengua. Si se suspende la soberania de este presupuesto se abre el espacio a la
deconstruccion de la nocion. «La nocion de traduccion —explica (entrevista con
J. Kiristeva. 1968)— habria que sustituirla por una nociéon de transformacion:
transformacion regulada de una lengua por otra, de un texto por otro. No tendremos,
y de hecho nunca hemos tenido que habérnoslas con ningun “transporte” de
significados puros que el instrumento —o el “vehiculo”— significante dejara virgen e
incolume, de una lengua a otra, o en el interior de una sola y misma lengua».
Deconstruida en su espacio natural la nocion canénica de traduccion, comienza
entonces su migracion a otros dominios, y hay pocos que no queden concernidos: por
su modo de darse la palabra a si mismos (en el limite, el nombre propio seria aquello
que-no-se-traduce), o de escuchar la del otro (El monolingiiismo del otro, 1996); por
su modo de encarar el acontecimiento intraducible, o por su modo de arrogarse la
capacidad de traducir a dia de hoy un corpus de saber de modo transparente, sin
restos —como pretende el saber universitario. Hasta acabar finalmente por
manifestarse la implicacion profunda de la nocién en cuestion, en este caso la de
traduccion, con toda practica deconstructiva. Asi, declara (entrevista con la Revista
Postdata, San Juan de Puerto Rico, 2000): «Siempre he evitado definir la
deconstruccion. A veces digo que es lo imposible y a veces que mds de una lengua.
Es decir, aceptar que no haya un monolingiiismo, que no haya solamente una lengua,
aceptar la lengua del otro, aceptar de todas maneras la traduccion aunque haya
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resistencia a la traduccion, una traduccion que no sea transparente, una traduccion
con restos. Creo que dondequiera que se tome en cuenta la multiplicidad irreductible
de los idiomas o de las lenguas hay un efecto de deconstruccion. Eso incomoda la
jerarquia, la estructura dominante, incomoda pura y simplemente la estructura. Creo
que un texto con vocacion deconstructiva es un texto escrito en varios idiomas».

Esta capacidad de contaminacion irradia rapidamente del dominio discursivo al
institucional. Derrida siempre se ha mostrado irritado con que se circunscriba la
deconstruccién como practica textual, como una forma de comentario de texto y nada
mas. Desde su critica a la fenomenologia deberia haber quedado claro que su
impugnacion no afectaba (solo) a la fenomenologia sino también al logos en general,
a la metafisica del logos. Y mientras las identidades culturales se autodefinan
mediante el ejercicio del logocentrismo, sosteniéndose sobre la metafisica del logos,
seran susceptibles de deconstruccion, tanto sus proclamas doctrinales como los
supuestos que conducen sus practicas.

Un claro ejemplo de la versatilidad de los dominios a los que la deconstruccion es
aplicable nos lo brindan los Estudios Culturales, que han hallado en su practica uno
de los rasgos que le son propios. Y ello hasta el punto de que, en su deriva radical, la
caracterizacion de los Estudios Culturales parece hecha a su medida, al defender un
modo de analizar los fendémenos sociales que atienda a la produccion y difusién de
significados en las sociedades, concediendo una especial atenciéon a los grupos
minoritarios o discriminados, e involucrando la critica y la accion politica.
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La presencia del otro

Si a lo dicho se afiaden los alrededor de ochenta libros que componen la bibliografia
de Derrida, cualquier intento de abreviar esa diseminacién en unas pocas paginas es
del todo inutil. Y sin embargo, si resulta posible entrever un principio de orden a ese
archipiélago de tematicas que componen los textos, si se remiten a la explosion
primera que les dio nacimiento. Cabe visualizar como una constelacion en esa
voragine si uno se sitlia en el punto de partida de la fenomenologia, frente a su
caracterizacion de la conciencia como presencia de si. A la vez desde dentro y desde
fuera de la fenomenologia, la critica de Derrida le ha permitido situarse mas alla de
ella (en buena medida gracias a la nocion estructuralista de signo, como juego de
diferencias que producen sentido), pero conservando el despliegue conceptual de la
fenomenologia como referencia ultima de sus practicas deconstructivas. Este
despliegue, en sus momentos mas doctrinales, sera identificado pura y simplemente
como metafisica. Lo que el logocentrismo denuncia es la regencia de un sentido
metafisico sobre la escritura, un sentido que es anterior y exterior al juego de los
signos inscritos. Una denuncia que se doblara como falocentrismo en el momento en
que se tome en consideracion, no ya la conciencia, sino el inconsciente. Se
denunciara entonces la regencia de un sentido anterior y exterior al juego de signos
inconscientes, que entroniza al falo como significante mayor.

Con este instrumento de doble filo en las manos, Derrida abre esa conciencia
como presencia de si en sus dos mitades. Sometida a deconstruccion, la identidad de
la conciencia de si se desplegara en un abanico de diferencias, de alteridades. Y este
sera uno de los grandes ejes tematicos que entonces hilvana la diseminacién de su
obra, la alteridad. Pueden destacarse al respecto los libros: Psyché. Las invenciones
del otro (1987), o Politicas de la amistad (1994). Pero es todo su trabajo el que esta
cruzado por esa atencion a la alteridad, llegando a entenderse su escritura como
gobernada por una fidelidad a lo que ocurre en ella, al lenguaje de lo otro (que
irrumpe), del otro (que escribe en mi). En sus escritos se conjuga la alteridad en sus
mas diferentes formas, como Ilo otro (la diferencia, la repeticiéon, el deseo, la
muerte...), como el otro (la mujer, el judio, el espectro, el extranjero...), o como los
otros (las xenofobias, los nacionalismos, la guerra...). Y en todos los casos, la
direccion sera siempre liberar las diferencias de su sumision a los antagonismos. La
justicia —dird— consiste en aprender a vivir con el otro.

El segundo de los grandes ejes tematicos lo constituira la nocién de presencia,
comenzando por la voz como presencia del logos en la conciencia. Con su
deconstruccion, en lugar de la presencia lo que aparecera es la anticipacion y el
retraso, la différance, no siendo la presencia sino la ausencia diferida y/o diferente.
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Lo que se denunciara es el concepto metafisico de verdad (se interprete esta como
desvelamiento o como adecuacion de un enunciado y una representacion), que
entiende la verdad como la presencia del presente. Bajo la reescritura de la
diferencia, el presente de la presencia quedara entregado al tiempo, tan despojado de
origen como expuesto al acontecimiento, al movimiento del diferir, que espacia el
tiempo y temporaliza el espacio... El nombre propio y la firma, lo falico y el deseo,
el testimonio y el archivo, la fe y el goce, y como estos muchos otros seran los modos
en los que el tema de la presencia se diversifica en el trabajo de Derrida, quien
entiende la escritura como no-presencia radical del sujeto, obra de muerte y promesa
de resurreccion. Y toda ética se reconocera entonces como sostenida por la presencia
del otro. Al respecto, cabe destacar: Dar el tiempo (1991) y Mal de archivo. Una
invencion freudiana (1995).

Toda ética —dira Derrida— se reconocera entonces como sostenida por la
presencia del otro, pero entendiendo su presente como una ausencia diferida. Este
sintagma mismo, presencia del otro, nos indica ya claramente la co-implicacion de
ambos grandes ejes tematicos, que se remiten mutuamente a lo largo de su trabajo.
De modo semejante a como en el espacio fenomenoldgico presencia y conciencia se
solicitan de modo reciproco, las diversas tematizaciones con las que su escritura se va
a ir enfrentando se sostendran sobre un continuado vaivén que lleva de la différance a
la alteridad y viceversa...
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La pregunta queda

Paginas atras Derrida afirmaba de sus escritos que no se resuelven «jamas en una
respuesta o en una tesis». Y sin duda es esta una de las primeras sorpresas que
experimenta el lector de sus textos, esa diseminacion de hilos argumentativos que no
acaban por precipitarse en una conclusion final. Se ha dicho de su discurso que es una
aporia, que gira sobre si mismo sin dar con la salida. Y es cierto que gira sobre un
problema sin «darle salida», pero es que de lo que se trata es de eso, de deconstruirlo.
Derrida sefiala un nuevo orden de presupuestos en la metafisica occidental; unos
presupuestos que no hay que buscar detras de lo que la metafisica dice, sino en lo que
supone que significa decir, decir y escribir. Ira desplegando su discurso mediante una
practica de neutralizacion de estos presupuestos implicitos, interrogando el problema
en cuestion desde afuera en lo posible. El 1éxico que inventa Derrida para no caer él
también en la metafisica remite precisamente a ese gesto, mediante el que se vacian
unos términos cargados de presupuestos —presupuestos que, si bien desde el punto
de vista logico son indiscutibles, no tiene por qué entenderse que son los que rigen la
escritura—. La esencia del lenguaje —ya se ha dicho— no tiene por qué ser su
estructura logico-gramatical. Es cierto sin embargo que queda circunscrito al
dominio de la aporia, que no pone como tesis ninguna alternativa que dé salida al
problema en cuestion. Ni siquiera el proyecto de la deconstruccion «en general» la
pone: un cierto mesianismo sin perfiles, una afirmacion esperanzada en «lo que ha de
venir», le permiten dejar en suspenso cualquier necesidad de justificacion, y
mantenerse en la aporia. Pero mantenerse en la aporia, en lo sin-salida, solo es
posible a condicion de explorar una a una las supuestas vias de salida y comprobar
que son impracticables. Esa es la tinica garantia que podria ofrecer un pensamiento de
la aporia como la deconstruccion: la exhaustiva denuncia en tanto que indecidibles de
todas aquellas vias que pretenden sefialar el sentido. Y no debe verse ningin
relativismo en ello, al contrario, es porque se esta en lo indecidible que se es
enteramente responsable.

Ademas de la aporia, el segundo gran rasgo atribuido a la deconstruccién es su
caracter performativo, entendiendo por tal las proposiciones que al enunciarse
cumplen la accién que significan («juro que...» es el ejemplo clasico). En varias
ocasiones, Derrida ha defendido el aspecto performativo en la ensefianza filoséfica, y
ha reconocido el caracter performativo de toda obra. Como también ha mostrado, en
cuanto intenta limitarse la fuerza performativa del lenguaje a unas determinadas
formas gramaticales (al modo de los fil6sofos anglosajones), se revela su caracter
aporético. Si se piensa en el lector, este rasgo adquirira una especial relevancia. Por
su caracter performativo, la lectura debe cumplirse entonces como acto de
deconstruccion mientras se lleva a cabo, debe aprender a moverse por el espacio de lo
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indecidible, dejar venir esa mutacion del discurso que entrafia su dislocacion
absoluta...

En bastantes ocasiones. Derrida se ha ocupado de Artaud, reconociendo en la
fuerza que emana de su obra una de los mayores guias de su propio trabajo. Poco
antes de morir, Derrida declaraba sobre la modélica aventura del poeta lo siguiente
(entrevista con Evelyne Grossman, 2004): «Es una interpelacién, Artaud interpela a
Dios, se dirige a él de manera provocadora, enfrentandolo o dandole la espalda. Lo
cual tiene sus efectos... efectos de exterminio sobre lo que el nombre de Dios
origind, sobre aquello que ha sido nombrado Dios en la tradicion cristiana occidental.
¢Para un mundo sin Dios? ¢O para un mundo con un Dios radicalmente distinto? La
pregunta queda».
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Consideraciones finales

Llegados al final del recorrido, lo que tanto Foucault como Derrida nos ofrecen son
dos pensamientos que quedan igualmente abiertos, detenidos en el limite de lo que les
es impensable.

En el caso de Foucault, proyectdndose sobre un fondo histérico discontinuo,
hecho de rupturas y mutaciones que abren un umbral entre las épocas que las
convierte en inconmensurables, su tarea como pensador se lleva a cabo siempre en la
provisionalidad, en un tiempo de prorroga a la espera de un pensamiento por venir
capaz de pensar de otro modo. En Las palabras y las cosas afirmaba que «la Historia
muestra que todo lo que se ha pensado sera pensado de nuevo por un pensamiento
que todavia no ha salido a luz».

En el caso de Derrida, proyectandose sobre un fondo histérico en el que se puede
leer la continuidad de un hilo rojo que subsiste a todos sus vaivenes (el de la
metafisica, sostenida desde su nacimiento sobre el prejuicio del falogocentrismo), su
tarea es entonces la reescritura de las grandes oposiciones metafisicas, llevandolas al
punto en que su antagonismo se resuelve en lo indecidible, una tarea interminable. E
inanticipable también, y que debe permanecer asi, abierta —algunas veces ha
caracterizado a su mesianismo (sin contenido) de este modo, como la espera de una
alteridad que no cabe anticipar—. En Espectros de Marx afirmara que el mesianismo
en general es la estructura formal indeconstruible de la promesa de emancipacion, la
que ha de determinar otro concepto de lo politico y de la democracia. En tanto que
imprevisible, esta promesa impone una decision, afirmar que, aunque el resultado sea
indecidible, no puede renunciarse al deseo de emancipacion.

Se ha aludido ya a la penetracion del pensamiento francés en EE.UU., al influjo
de la French Theory. Si nos preguntaramos por su situacion en el presente, habria que
decir dos cosas. En primer lugar, recalcar que el utillaje conceptual que tenemos a
nuestra disposicion todavia cae bajo su influjo. Y en segundo, recordar que EE.UU.
acogio en su momento a la French Theory como pensamiento de izquierdas, post-
marxista, para armar tedricamente su resistencia al neoliberalismo emergente, y lo
devolvié a Europa revestido con todas las aureolas mediaticas. Con la victoria
aplastante del neoliberalismo se procedi6 a la desmantelacion sistematica de
cualquier pensamiento que vehiculara el deseo de emancipacion, comenzando por la
French Theory, identificada ahora simplemente como postmodernismo. El llamado
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asunto Sokal, no cabe duda, es uno de los hitos en el curso de ese proceso. En 1997,
Alan Sokal y Jean Bricmont publicaron un texto titulado Imposturas intelectuales, en
el que denunciaban la falta de rigor cientifico de los pensadores postmodernos y el
oscurantismo de su jerga técnica. Esta y otras empresas semejantes se hicieron tan
insistentes que acabaron por apagar todo interés, académico y mediatico. Ahora, lo
que EE.UU. le ha estado devolviendo a Europa es ese desinterés precisamente, y la
necesidad de desmantelar cualquier iniciativa de pensamiento que amenace los
dogmas del neoconservadurismo vigente.

Felizmente, a dia de hoy, tanto Médicos sin Fronteras como Médicos del Mundo
siguen en activo, y el College International de Philosophie también...
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OBRAS PRINCIPALES

Michel Foucault

1954 Enfermedad mental y personalidad

Maladie Mentale et Personnalité. P. U. F., Paris 1954 (trad. cast., Ed. Paidds, Buenos
Aires 1961). Reedicion con modificaciones: Maladie Mentale et Psychologie.
P. U. F... Paris 1962.

1961 Historia de la locura en la época cldsica

Folie et Déraison. Histoire de la Folie a I’Age Classique. Plon Ed., Paris 1961 (trad.
cast., F. C. E., México 1977, 2 vol.). Version resumida por el autor: Histoire de
la Folie a I’Age Classique, Ed. 10-18, Paris 1961 (trad. cast, F. C. E., México
1964).

1963 Nacimiento de la clinica
Naissance de la Clinique. Une Archeologie du Regard Médical. P. U. F, Paris 1963
(trad. cast., Siglo XXI Ed., México 1966).

1966 Las palabras y las cosas
Les Mots et les Choses. Gallimard, Paris 1966 (trad. cast., Siglo XXI Ed., México
1968).

1969 La arqueologia del saber
L’Archéologie du Savoir. Gallimard. Paris 1969 (trad. cast, Siglo XXI Ed., México
1970).

1971 El orden del discurso
L’Ordre du Discours. Gallimard, Paris 1971 (trad. cast., Tusquets Ed., Barcelona
1975).

Vigilar y castigar
Surveiller et Punir. Naissance de la Prison. Gallimard. Paris 1975 (trad. cast.,
Siglo XXI Ed., México 1977).

La voluntad de saber
La Volonté de Savoir: Histoire de la Sexualité (I). Gallimard. Paris 1976 (trad. cast.,
Siglo XXI Ed., México 1978).

1984 El uso de los placeres (Historia de la sexualidad, 2)
L’usage des plaisirs. Gallimard, Paris 1984 (trad. cast. Siglo XXI Ed., México 2005).
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1984 La inquietud de si (Historia de la sexualidad, 3)
Le souci de soi Gallimard, Paris 1984 (trad. cast Siglo XXI Ed., México 2005).

Debe tenerse en cuenta, ademas, la recopilacion de todos sus articulos y
entrevistas, Dits et écrits (Gallimard, Paris 1994, 4 vols.). En espafiol existe
traduccion de una parte de estos textos con el titulo de Obras esenciales (Ed. Paidos,
Barcelona 1999), en tres volumenes, seleccion debida a Miguel Morey (Entre
filosofia y literatura, vol. 1), Fernando Alvarez Uria y Julia Vérela (Estrategias de
poder, vol. 2), y Angel Gabilondo (Estética, ética y hermenéutica, vol. 3). Por otra
parte, esta a punto de concluir la publicacién de todos los cursos que dio en el
College de France, desde 1971 hasta du muerte (Cours au College de France,
Gallimard-Le Seuil, Paris 1997 y ss.), que se van traduciendo al espafiol conforme
aparecen.
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Jacques Derrida

1967 De la Gramatologia
De la Grammatologie. Minuit, Paris 1967 (Trad cast., Siglo XXI, Buenos Aires
1971).

1967 La escritura y la diferencia
L’écriture et la différence. Seuil, Paris 1967 (Trad cast., Anthropos, Barcelona 1989).

1967 La voz y el fenomeno
La Voix et le phénomene: Introduction au probleme du signe dans la phénoménologie
de Husserl. P. U. F., Paris 1967 (Trad cast., Pre-textos, Valencia 1985).

1972 La Diseminacion
La Dissémination. Seuil, Paris 1972 (Trad cast., Fundamentos, Madrid 1975).

1972 Margenes de la filosofia
Marges de la philosophie. Minuit, Paris 1972 (Trad cast., Catedra, Madrid 1988).

1974 Glas
Glas. Galilée, Paris 1974.

1978 Espolones.
Eperons. Les styles de Nietzsche. Flammarion, Paris 1978 (Trad cast., Pre-textos,
Valencia 1981).

1980 La tarjeta postal
La Carte postale. De Socrate a Freud et au-dela. Flammarion, Paris 1980 (Trad cast.,
siglo xx1, México 1986)

1984 Otobiographies
Otobiographies: L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre. Galilée,
Paris 1984 (Trad cast. Amorrortu, Buenos Aires/Madrid 2009).

Schibboleth
Schibboleth. Pour Paul Celan. Galilée. Paris 1986 (Trad cast. Arena Libros, Madrid
2002).

Psyché
Psyché: Inventions de 1’autre. Galilée, Paris 1987.

1991 Dar (el) tiempo
Donner le temps. I La fausse monnaie, Galilée, Paris 1991 (Trad cast., Paidos
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Barcelona, 1995).

Espectros de Marx.
Spectres de Marx. Galilée, Paris 1993 (Trad cast., Madrid, Trotta, 1995).

Politicas de la amistad
Politiques de I’amitié. Galilée, Paris 1994 (Trad cast., Trotta, Madrid 1998).

Mal de archivo
Mal d’archive. Une impression freudienne. Galilée, Paris 1995 (Trad cast., Trotta,
Madrid 1997).

1997 La hospitalidad
De I’hospitalité. Calmann-Lévy, Paris 1997 (Trad cast., Ed. de la Flor, Buenos Aires
2000).

2003 Psyché 11
Psyché. Inventions de I’autre. 11. Galilée, Paris 2003.

No cabe exagerar la dificultad que entrafia la traduccién de los textos de Derrida.
El mismo autor era muy consciente de ello y se sorprendia de ser tan traducido,
incluso seguia con interés ese proceso como una parte de su trabajo. Felizmente, las
traducciones al espafiol han sido privilegiadas al respecto y hay que reconocer el
camino que abrieron los primeros trabajos de Cristina de Peretti, Paco Vidarte o
Patricio Penalver. A dia de hoy, sigue en activo el grupo Decontra, organizado por
Peretti a principios de los 90, en la UNED de Madrid. En su pagina web
(http://decontra.es) se mantienen al dia tanto la informacion relevante sobre la obra de
Derrida como las reflexiones en torno a la misma.

www.lectulandia.com - Pagina 106


http://decontra.es

Michel Foucault

1926. Nace el 15 de octubre en
Poitiers, Francia.

1946. Es admitido en la Escuela
Normal Superior. Estos afios de su
educacién normalista son un perio-
do desdichado para Foucault, lo
que se atribuye a una incomodidad
con su aspecto fisico y con su in-
clinacién sexual.

1950. Foucault se adhiere al Parti-
do Comunista Francés, que aban-
donara poco después.

1955. Entre 1955 y 1960 reside en
Uppsala, Varsovia y Hamburgo

CRONOLOGIA

Jacques Derrida

1930. Nace el 15 de julio, en
El-Biar, Argelia.

1949. Primer viaje a Francia. In-
terno en el liceo Louis-le-Grand de
Paris. Prepara el ingreso en la Eco-
le Normale Supéreure.

1952. Ingreso en la ENS, donde
conoce a Altlhusser.

1954. Viaje a Lovaina, a los Ar-
chivos Husserl. Escribe «Le pro-
bléme de la génése dans la philoso-
phie de Husserl», que serd su Me-
moria de Estudios Superiores, pu-
blicada en 1990.

Efemérides

1940. Francia, invadida por Alema-
nia, firma un armisticio.

1944. Liberacién de Paris.

1945. Termina la Segunda Guerra
Mundial.

1946. Guerra en Indochina. Prime-
ra sesion de las Naciones Unidas.

1947. El Plan Marshall ofrece ayu-
da a los paises de la Europa occi-
dental.

1948. Asesinado Mahatma Gandhi
en la India. Se proclama el nuevo
estado de Israel.

1949. Se crea la OTAN.

1950. Guerra de Corea.

1953. Se descubre la estructura del
ADN.

1955. Se inaugura Disneyland, en
los Angeles.
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realizando actividades diplomati-
cas, culturales y académicas.

1960. Regresa a Francia, profesor
en la facultad de Clermont Fe-
rrand.

1961. Publica Historia de la locura
en la época cldsica, su tesis docto-
ral.

1963. Publica EI nacimiento de la
clinica. Una arqueologia de la mi-
rada médica.

1966. Irrupcion editorial del est-
ructuralismo. Publica Las palabras
y las cosas, un fenémeno editorial
por el éxito de ventas. Pide su tras-
lado por tres afios a la Universidad
de Tunez.

1969. Publica La arqueologia del
saber. Creacion de la Universidad

1956-57. Beca de special auditor
en la Universidad de Harvard. Ma-
trimonio con Marguerite Aucoutu-
rier.

1957-59. Servicio militar durante
la guerra de Argelia.

1959-60. Profesor en un liceo de
le-Mans.

1960. Profesor en la Sorbona. Pri-
meras publicaciones en revistas.
Investigador del CNRS. Dimite
para ensefiar en la ENS, donde
continuara hasta 1984.

1966. Conferencia en el Coloquio
Internacional de la Universidad
Johns Hopkins, Baltimore. En-
cuentro con Lacan y con Paul de
Man.

1967. Publicacion de sus tres pri-

meros libros: De la gramatologia,
La escritura y la diferencia, y La

voz y el fenomeno.

1968. Encuentros con Blanchot.
Seminarios en la Universidad de
Berlin.

1956. En Hungria, sublevacion
contra las tropas soviéticas

1957. Se crea el Mercado Comun
Europeo. Se inicia la carrera espa-
cial.

1959. Triunfo de la revolucion cu-
bana.

1960. Theodore Maiman descubre
el rayo laser.

1961. Se construye el muro de Ber-
lin. Yuri Gagarin, primer hombre
puesto en orbita alrededor de la
Tierra. John F. Kennedy elegido
presidente de los Estados Unidos.

1963. El presidente Kennedy es
asesinado en Dallas.

1964. Nelson Mandela, encarcela-
do en Suréfrica.

1965. EE.UU. envia las primeras
tropas a Vietnam. Guerra entre In-
dia y Pakistan.

1966. Mao Zedong comienza la
Revolucion Cultural en China.

1967. Israel ocupa los territorios
arabes vecinos, en la guerra de los
Seis Dias. El doctor Christian Bar-
nard realiza el primer trasplante de
corazon.

1968. Los estudiantes de Paris to-
man las calles. Che Guevara, héroe
de la revolucién cubana, es asesi-
nado. Asesinatos de Martin Lutero
King y de Robert Kennedy.

1969. Los astronautas americanos
Armstrong y Aldrin pisan la luna.
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de Vincennes, proyecto experimen-
tal. Foucault se radicaliza.

1970. Ingresa en el Collége de
France.

1971. Organiza el Grupo de Infor-
macién sobre las Pristones para de-
nunciar las condiciones carcelarias.
Gilles Deleuze y Claude Mauriac,
entre otros, le acompafian.

1972. Organiza, junto con Jean
Paul Sartre, Jean Genet, Ives Mon-
tand, Simone Signoret y Gilles De-
leuze, entre otros, el Comité de de-
fensa de los derechos de los inmi-
grantes, que lleva a cabo varias
manifestaciones que terminan mu-
chas veces en enfrentamientos con
la policia.

1973. Desarrolla un ciclo de semi-
narios sobre la filosofia de Hegel
en la Freie Universitat de Berlin.

1975. Publica Vigilar y castigar,
Nacimiento de la prision. Acude a
Madrid junto con un grupo de inte-
lectuales para leer un manifiesto en
protesta por las cinco penas de
muerte dictadas por Franco contra
miembros de ETA y FRAP. Son
detenidos y expulsados del pais, y
poco después se ejecutaron las sen-
tencias.

1976. Publica La voluntad de sa-
ber, primer tomo de su «Historia
de la sexualidad».

1972. En el Coloquio Nietzsche de
Cerisy-la-Salle (otro gran evento
del neonietzscheanismo francés,
con Deleuze, Klossowski, Lyo-
tard...), lee una primera version de
Espolones. Publica dos nuevos li-
bros: La Diseminacién y Mdrgenes
de la filosofia. Profesor visitante
en la John Hoppkins University.

1973. Se firma el alto el fuego en
Vietnam. Nueva guerra arabe-isra-
eli. Se produce la primera gran
crisis mundial del petr6leo. Golpe
de Estado de Pinochet en Chile, el
presidente Allende es asesinado.
Se crea Ethernet, para conectar
computadores en redes de area lo-
cal.

1974. Publicacién de Glas.

1975. Fundacién del GREPH. Co-
mienza a impartir cursos regular-
mente en la Universidad de Yale

1976. Primera publicacion de Es-
polones.

1977. Comienza su polémica con

representantes de la filosofia ana-

litica, en la revista estadounidense
Glyph.

1978. Primer viaje al Africa negra,
para la conferencia de Cotonou, en
Benin, donde acaba de promulgar-

1971. Se crea el microprocesador
(chip).

1974. El caso Watergate ocasiona
la dimisién del presidente nortea-
mericano Richard Nixon.

1975. Muere Franco. Juan Carlos I
es proclamado rey de Espaia. Fina-
liza la guerra del Vietnam. Tras ob-
tener su independencia, comienza
la guerra civil en Angola.

1977. Primeras elecciones demo-
craticas en Espafia.

1978. Nace en el Reino Unido la
primera nifia probeta. Se elige
como nuevo Papa al cardenal pola-
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1984. Aparecen El uso de los pla-
ceres y La inquietud de si, segundo
y tercer tomos de su «Historia de la
sexualidad». Se anuncia un cuarto
tomo, Las confesiones de la carne,
que permanece inédito hasta la fe-
cha. El 25 de junio muere Foucault
de una septicemia relacionada con
el sida.

Derrida

1985. Visita a Jorge Luis Borges en Buenos Aires.

se una nueva Constitucion.

1979. Afio de los Etats Généraux
de la Filosofia, en la Sorbona, que
retine a un millar largo de perso-
nas.

1980. Doctorado en la Sorbona.
Durante el verano, tiene lugar un
coloquio en Cerisy-la-Salle, orga-
nizado por Lacoue-Labarthe, en
torno a la obra de Derrida. Publica-
cion de La tarjeta postal.

1981. Funda la asociacién Jan Hus
en ayuda de los intelectuales che-
cos disidentes, en el punto de mira
a raiz de la proclamacién de la
Carta 77. En un viaje a Praga es
encarcelado por la policia checa.
Serd liberado dos dias mas tarde
gracias a la intervencion del Presi-
dente Mitterand.

1983. Fundacién del College Inter-
national de Philosophie, en Paris.
Actividades en contra del Apar-
theid en Suréfrica. Filmacién de
Ghost Dance, dirigida por Ken
McMullen, una sucesién de perfo-
mances en torno al tema del espec-
tro. Profesor en San Sebastian,
nombrado profesor at large en la
Cornell University.

1984. Publicacion de Otobiogra-
phies y La filosofia como institu-
cion. Nombrado director de estu-
dios en la Escuela de Altos Estu-
dios en Ciencias Sociales, donde
trabajo el resto de su vida.

Efemérides

de la URSS.

co Karol Wojtyla, Juan Pablo II.

1979. Margaret Thatcher ocupa el
cargo de primer ministro del Reino
Unido. El Ayatola Jomeini derroca
al Sah y asume el poder en Iran.
Victoria de los sandinistas en Nica-
ragua. Sony lanza el primer Walk-
man.

1980. El sindicato polaco Solidari-
dad, dirigido por Lech Walesa se
enfrenta al gobierno comunista de
Polonia. Ronald Reagan, presiden-
te de los EEUU.

1981. La empresa norteamericana
IBM presenta el primer PC (perso-
nal Computer). Comienza la guerra
entre Iran e Irak.

1982. Israel invade el Libano, co-
mienza la quinta guerra &rabe-isra-
eli. Guerra de las Malvinas entre el
Reino Unido y Argentina.

1983. Se descubre el virus del sida.

1984. La dirigente india, Indira
Gandhi, es asesinada. Los cientifi-
cos advierten del calentamiento del
planeta.

1985. Mijail Gorbachov es elegido nuevo presidente
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1986. Publicacién de Schibboleth. En abril, organiza
un homenaje a Foucault en la City University de
Nueva York. Deja Yale por Irvine, Universidad de Ca-
lifornia.

1987. Actua en la obra del artista de video Gary Hill,
Disturbance. Publicacién de Psyché.

1988. Premio Friedrich Nietzsche.

1989. Discurso de apertura en la Cardozo Law School
de Nueva York acerca de «Deconstruction and the Po-
ssibility of Justice», que marcara el principio de la in-
fluencia de la deconstruccién en el ambito del dere-
cho.

1990. Seminarios en la Academia de Ciencias de la
URRS y en la Universidad de Mosct. Comienza la
donacién de sus papeles al Critical Theory Archive de
la Universidad de California, en Irvine.

1992. En el Times de Londres, el 9 de mayo, se publi-
ca una carta de protesta, firmada por Barry Smith,
contra la concesion por la Universidad de Cambridge
del doctorado honoris causa a Derrida, en la que se le
acusa de no ser un verdadero fil6sofo, sino tan solo un
escritor. La carta es refrendada por un numeroso gru-
po de seguidores de la corriente analitica en filosofia.

1993. Funda el Parlement des écrivains.

1994. Participa, junto a Hans Georg Gadamer, Gianni
Vatimo y Eugenio Trias, entre otros, en un seminario
cerrado en Capri, que dara lugar al volumen colectivo
La religione. Publicacién de Politicas de la amistad.

1995. Junto con J. P. Vernant, forma parte del comité
de apoyo al candidato socialista Lionel Jospin.

1996. Publicacion de Cosmopolitas de todos los pai-
ses, jun esfuerzo mds!

1997. Primer viaje a Polonia; en Auschwitz pronuncia
una conferencia sobre el perdon. Publicacién de La
hospitalidad.

1998. Encuentro con Nelson Mandela y Desmond
Tutu. Dicta siete conferencias, extendiéndose a propo-
sito de la comisién Verdad y Reconciliacion.

1999. Filmacién de D’ailleurs Derrida (Por otra par-
te, Derrida), documental dirigido por Safaa Fathy

1987. Acuerdo entre Estados Unidos y la Unién So-
viética para la reduccién de los misiles nucleares.

1988. L.a URSS intensifica su politica aperturista: pe-
restroika y glasnot.

1989. El sindicato Solidaridad gana las elecciones en
Polonia. Protesta y masacre estudiantil en la plaza Tia-
nanmén, en Pekin. Demolicién del muro de Berlin.

1990. Se lanza al espacio el telescopio Hubble. Reuni-
ficacién de Alemania. Chile recupera la democracia.
Sadam Hussein, presidente de Irak, invade Kuwait.

1991. En respuesta a la ocupacién del estado de
Kuwait por Irak, comienza la Guerra del Golfo Pérsi-
co. Desintegracién de la URSS, se disuelve el Pacto
de Varsovia. Comienza la Guerra de los Balcanes.

1992. Se firma el tratado de Maastricht que crea la
Unién Europea (UE).

1993. Se despliega Internet.

1994. Primeras elecciones multirraciales en Sudafrica.
Insurreccion zapatista en Chiapas, México.

1999. Se radicaliza el conflicto de Kosovo, interviene
la OTAN.

www.lectulandia.com - Pagina 111



2001. Le conceden el Premio Theodor W. Adorno, en
Francfort. Alegato polémico a raiz del 11-S neoyor-
quino. Tras solidarizarse con las victimas de los ata-
ques, puso en duda que fuese un «acontecimiento
nuevo y mayor» y recordé algunas acciones bélicas
estadounidenses.

2002. Filmacion de Derrida, un documental dirigido
por Kirby Dick y Amy Ziering Koffmann. Galardona-
da con el Premio Golden Gate en el San Francisco
Film Festival.

2003. Conferencia sobre H.G. Gadamer, en Heidel-
berg. Se opone a la invasién de Irak.

2004. Muere el 9 de octubre, en Paris, victima de un
cancer de pancreas.

2001. Ataque terrorista a las Torres Gemelas de
Nueva York, organizado por Al Qaeda. EEUU ataca
Afganistan como represalia.

2003. Comienza la Segunda Guerra del Golfo.

2004. Mark Zuckerberg funda la red social Facebook.
Muiltiple atentado terrorista en Madrid.

2005. Multiple atentado terrorista en Londres, que
causard 56 victimas mortales y 700 heridos. Angela
Merkel, elegida Canciller de Alemania.
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