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La filosofia no es solo ni principalmente una concepcion general del mundo.
Su sabiduria se somete a la prueba paciente del analisis de detalle acerca de
cada dato real y cada problema. Es a la vez esfuerzo absoluto de la razén,
rigueza sobreabundante de la experiencia, interés ético-politico por el bien.
Por muy atrayente que pueda ser un sistema de ideas, si carece de estos
factores que lo fundamenten, nos deberia dejar en el fondo indiferentes
(precisamente porque no sera filosofia). Quien pretenda ser fildsofo no se
conformarda con la «filosofia» que le gusta, sino simplemente con la que debe
tenerse, a la luz de como son el mundo y la razon. Pues bien, nadie ha
representado este ideal de sabiduria en el siglo xx mejor que Edmund
Husserl, el fundador de la fenomenologia, en tanto que le correspondio a
Hans-Georg Gadamer la tarea de desviar la filosofia hacia el historicismo.

Manuel Cruz (Director de la coleccion)
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Prefacio

Hay dentro de toda cosa la indicacion de una posible plenitud.
JOSE ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote

Toda la filosofia de hoy, excepto si se basa en el andlisis del lenguaje (natural o
artificial), es fenomenologia o hermenéutica. La fenomenologia la fund6 Edmund
Husserl en 1900; la hermenéutica la fundé Martin Heidegger —hasta cierto punto,
discipulo de Husserl— en 1927, pero paso al primer plano solo gracias a un discipulo
de Heidegger, Hans-Georg Gadamer, en 1960. En realidad, hay anticipaciones de
ambas tendencias contemporaneas desde Platon, pero perseguirlas seria cuento largo
y, ahora mismo, poco apasionante.

Cuando Husserl fue entendido, los filésofos reaccionaron con un entusiasmo que
el gremio no sentia desde las criticas kantianas, un siglo atras. Era como si el mundo
y la vida humana se ofrecieran otra vez nuevos a la mirada del asombro. Era como si
en la filosofia se hubiera de pronto empezado a practicar una técnica de examen de lo
real paralela a la que el expresionismo desarrollaba en la pintura. Una segunda (o
quiza tercera) inocencia.

El interés mundial por la nueva filosofia alemana crecié aun mas cuando
Heidegger publico Ser y tiempo. Inmediatamente empezd a hablarse de una
trasformacion de la fenomenologia en existencialismo. Hoy, una vez que los trabajos
de Gadamer se han recibido ampliamente, es muy frecuente oir hablar del giro que
dio la fenomenologia hasta convertirse en hermenéutica.

La conviccion del autor de este libro es que no hay tal giro: que una cosa es que
haya pensadores que se convenzan de la superioridad de las tesis de Heidegger
respecto de las de Husserl, y otra, que esta superioridad se dé realmente y sea tan
global y tan decisiva como para que ya nadie pueda legitimamente preferir seguir
trabajando mas bien desde las bases puestas por Husserl antes que dentro del ambito
de la hermenéutica.

La fenomenologia intenta captar sin supuestos previos cémo vivimos todo lo que
de hecho vivimos; la hermenéutica renuncia a este programa, que no le parece
sensato, y trata la vida del individuo en analogia con la interpretacion de un texto. Y
cuando leemos la vida y el mundo, nuestra comprension esta sostenida por un lecho
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de supuestos y de creencias —la tradicion— al que debemos hasta las preguntas que
hacemos a la vida y al mundo.

Lea el lector y piense, o sea, pregunte...
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Que es la fenomenologia

L.a abstencion filosofica

Olvide quien se adentra en este libro todo lo que crea saber de filosofia. Aqui estamos
en la escuela de los viejos y auténticos cinicos (no de sus contrarios, que son a los
que llamamos cinicos ahora —época de cierta confusion—). Aquellos sabios mal y
poco vestidos pedian a quienes se les adherian que llegaran habiendo leido poco o,
mejor todavia, habiendo logrado desaprender lo que una persona absorbe, leyendo y
de mil otras maneras, en el periodo de su «formacion», o sea, cuando mas pasiva y
candidamente recibe las pautas para vivir y las presuntas grandes verdades sobre todo
(el mundo, las otras personas, el bien y el mal, la divinidad. Todo). Si el lector se
olvida de todo lo que ya sabe —o cree saber; por favor jno se me ofenda!— de
filosofia, ha empezado a practicar la filosofia de Edmund Husserl: ha empezado a
abstenerse. Yo, que ain no he desaprendido lo bastante pese a mi edad, recuerdo a
este proposito lo que decia el joven Aristoteles: que para negarse a filosofar hay ya
que filosofar. Con la fenomenologia de Husserl es peor: el mismo movimiento de
retirada es ya fenomenologia.

La palabra esta pésimamente elegida y casi parece demandar que de inmediato se
abra una nota extensa a pie de pagina para explicarla. Pero los diccionarios de
filosofia son lo dltimo que debe manejar quien se interese fenomenolégicamente por
la filosofia fenomenoldgica. Simplemente, hay que admitir con tristeza que no es
obligado que vayan a una la capacidad de pensar y la habilidad literaria, y Husserl no
fue un buen escritor.

Aprovecho para adelantar que Husserl no podia pensar sin escribir, solo que en un
sistema taquigrafico que apenas era de uso ni en su época. Imaginen millares y
millares de cuartillas, cartones y notas cubiertos de signos claros, aislados, pero tan
misteriosos como un bello ejercicio escolar de un nifio chino. De todo esto esta
formado hoy en dia el Archivo Husserl: son los innumerables papeles de un fil6sofo
que pensaba horas cada dia, muchas veces repasando con otros términos el mismo
problema del dia anterior: Si venia un guardia nazi a comunicarle por escrito que
habia dejado de ser ciudadano aleman a sus 74 afios y después de haber dado a
Alemania un hijo en el campo de batalla de la Primera Guerra Mundial, por supuesto
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que Husserl, en cuanto el guardia se marchaba, daba la vuelta al amenazador
documento y lo aprovechaba para seguir con sus garabatos, que luego quiza
trascribiera su pobre ayudante —o quiza nadie nunca.

¢Por qué la abstencion es ya la filosofia fenomenolégica o, sin mas, la filosofia?
Porque el tnico requisito que se pide para entrar en la filosofia, ademas de conocer
alguna lengua natural, es la sospecha de saber siempre ya demasiado. Lo que
distingue a la actividad filosofica de la actividad no filosofica es nada mas que la
radicalidad, la profundidad o la extension de este abstenerse de creer que ya sabemos
la verdad.

No hacen falta muchos ejemplos, pero si alguno. El médico primitivo, alla en los
tiempos de Hipocrates, suponia que el equilibrio de cuatro factores era la clave de la
salud, y que el cuerpo, si enfermaba, tenia que llenarse de uno faltante y vaciarse de
uno sobrante. Ponia en practica su doctrina e iba enviando a la tumba a tantos o mas
pacientes como ayudaba a sanar. Es dificil distinguir si la naturaleza misma mata o
cura, hagas ti lo que hagas para estimularla a curar; pero al fin llega a ser evidente
que el problema de la salud no se soluciona llenando y vaciando de cuatro cositas el
pobre cuerpo enfermo. ;Y si son ocho o dieciséis o cuarenta mil los factores? ;Y si el
cambio de unos por otros, que en griego se llama metabolismo, resulta ser un
mecanismo mas complicado que el llenado y el vaciado? Y la Medicina va
avanzando. Mantiene su idea, su ideal, su finalidad: hay que curar, y hay que hacerlo
con buen método, o sea, sistematicamente, de verdad, mejor dicho, basando la cura
en la verdad sobre la enfermedad y la salud; lo que cambia en la historia de la
Medicina es la conciencia de que el médico no obedece en realidad a esta idea. En
consecuencia, va desaprendiendo con trabajo y, sobre todo, con una virtud que, en
cuanto médico, no parece ir incluida en el curriculum profesional: con humildad.

La filosofia sigue esta misma pauta, solo que respecto de la vida entera, o, mejor
dicho, de la vida casi entera. Es posible que el médico esté fracasando no solo como
internista sino también como marido, como padre, como amigo, como conductor de
coches, como jugador de golf y como miembro de un partido politico. Para solucionar
un par de estos fracasos tiene a mano técnicas que deberia aprender mejor.
Seguramente se hace por ello la ilusién de que, para toda necesidad y para toda
carencia, alguien de talento y buena voluntad haya creado o vaya a crear pronto una
técnica semejante a las que permiten mejorar el rendimiento en el golf o al volante. Si
su orgullo lo permite, o si se lo reclama la gravedad de su fracaso, ira al psicologo,
estudiara a distancia politologia y retérica o, ya en el despefiadero de las prisas,
dedicara una parte de sus tardes a alguna escuela esotérica de meditacién o a alguna
secta. Pero ¢y si el psicdlogo no contribuye a arreglar su vida mucho mas alla que la
secta? Claro que es posible ir de terapeuta en terapeuta y de secta en secta, aunque
crezca a la vez el complejo de ser un desastre y vaya disminuyendo este fetiche del
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presente, la autoestima, con malas consecuencias para el resto de los problemas. Y si
descubrimos que el psicologo tiene los mismos problemas que nosotros y el fundador
de la secta ha abusado de treinta menores?

En realidad, no hace falta que uno emprenda una via crucis por divanes y circulos
de meditacién superprofunda. Basta con que imaginemos esta posibilidad. Basta con
que, en cualquier terreno de la vida, de la accion cotidiana, se presente una dificultad,
para que seamos ya capaces de imaginar la posibilidad de una inmensa abstencion
respecto no de una o dos clases de saberes y técnicas y rutinas en cuya posesion
creemos estar, sino de todas en absoluto. De todo aquello que creemos saber, salvo de
un elemento, que se corresponde con el papel de la idea en el ejemplo del médico.
Quiero decir algo como esto:

Yo siempre he dado por entendido que sabia lo suficiente sobre la vida misma
como para irla viviendo mas o menos al estilo de mis padres, un poco corregido
por lo que mi generacion trae de nuevo. La historia avanza siempre. Un hijo
podra ser casi como su padre, pero nunca vivira del todo como é€l: nuevas tareas,
nuevas aspiraciones colectivas, nuevos descubrimientos técnicos. Pero ;qué sé en
realidad del conjunto de la vida? ;He pensado alguna vez de veras y desde mi
mismo, prescindiendo de lo que desde siempre se me ha dicho, e incluso de la
pequeia experiencia personal que creo haber acumulado a este respecto, como
debo vivir y hacia qué metas? Una verdad incuestionable es que dispongo de un
tiempo limitado; otra, que la vida es irreversible, que nada se repite, que lo que
fue posible ayer ya no lo es hoy y no lo sera mafiana; otra, que no me siento en el
paraiso, aunque tampoco me siento directamente en el infierno; otra mas, que
estoy inquieto, que sé que esta en mis manos por lo menos una buena parte de lo
que vaya a ser de mi. Hay todavia mas verdades de las que no puedo dudar, de la
misma manera que no puedo dudar de que ahora mismo vivo y reflexiono y tengo
dudas, problemas, oscuridades y certezas, deseos y aversiones. Algunas de estas
otras verdades de primer orden son, ante todo, que me importan mucho otras
personas —y, por tanto, también, de paso, los fracasos posibles en mis relaciones
con ellas— y que no veo con ninguna claridad qué me llenaria del todo de
felicidad.
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La idea de la filosofia

Y ahora, la idea de la filosofia (y hasta nos abstenemos del respeto o quiza del
resquemor que el mero sonido de esta palabra, puro griego, nos suscita de entrada: ya
lo dije, olvidemos, por favor, cuanto sepamos de la filosofia —hasta su nombre y el
sabor de su nombre—). La vida no se puede vivir sin examen; no debo simplemente
ser el hijo de mi padre—, necesito antes que nada verdad y bien, verdad sobre el
bien; tendria que responsabilizarme con absoluta radicalidad de cada una de las
tesis que, por admitirlas, me hacen vivir como vivo. Pero es que ademas la sociedad
deberia organizarse con ciudadanos que participen de estos mismos ideales, y no
como siempre parece que ha sido.

Un filésofo poco posterior a Husserl y que lo apreciaba, pero que ademas escribia
muy bien y era poeta, plasmo esta situacion global del ser humano en unos términos
que resultan extraordinariamente tutiles. Gabriel Marcel, en efecto, hacia explicita la
diferencia entre la filosofia y lo que ain no lo es —aunque se le parece—
proponiendo que mantengamos bien separados los problemas de los misterios. Un
problema es, como dice con precision la palabra (puro griego también) un obstaculo.
La imagen casi inevitable de nuestra vida es la de un trayecto, lo mas derecho
posible, pero que suele encontrarse con escollos, y tiene entonces que inventar algo
para sortear estos problemas: los rodea, salta por encima de ellos, los bombardea... Y
la vida pasa luego, solo que ahora almacena un saber nuevo en su repertorio: tal
problema se soluciona de tal o cual manera. Este seguir la vida adelante en su
trayectoria es encontrar en el campo del mundo o en el océano de la realidad una
facilidad, un hueco abierto (que en griego se dice poro).

Pero no se puede poner tampoco en duda —otra certeza basica, pues— que hay
ocasiones especialmente apuradas o angustiosas (nos pasamos al latin: «estrechas»), o
sea, como sin hueco para salir atravesandolas, rodeandolas o bombardeandolas. Estos
ya no son problemas, sino, literalmente, aportas. Como si fuéramos de cabeza contra
la pared y sin poder detener el impetu de la vida. Parece que vamos a morir
aplastados por este obstaculo gigantesco. A lo mejor nos ponemos a dar vueltas sobre
nosotros mismos a fin de retrasar en vano el choque. Por cierto, a este girar inttil y
asustado en torno a nosotros mismos, a este vértigo, le atribuy6 Sdcrates el origen
vital de la filosofia, no a ninguna curiosidad sana o malsana. jNaturalmente! Los
problemas no nos suscitan curiosidad, sino un amago de angustia, y en el intento de
solucionarlos esta el principio de las ciencias y de las técnicas, primas de la filosofia.

La situacion de aporia la describe Marcel como hallarse ante y en el misterio. Mas
bien sobrecogidos que angustiados. La antigua poesia se refiri6 a un monstruo, la
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Esfinge, que se plantaba a las puertas de una ciudad —la ciudad es segura, el campo
alrededor es inseguro— y proponia un enigma a quienes se atrevian a salir del
amparo de sus casas o no tenian otro remedio que hacerlo. Si el desdichado no sabia
resolverlo, la Esfinge lo mataba; y la Esfinge fue matando y matando, hasta que
aparecio un héroe liberador (al que luego los dioses castigaron, también en parte por
el atentado contra la Esfinge, de la peor manera posible: terminé siendo asesino de su
padre, marido de su madre, hermano de sus hijos; y de toda esta desgracia se enter6
justo solo cuando se propuso en serio saber la verdad).

El encuentro —imprescindible en la vida del ser humano— con lo propiamente
misterioso nos hace enmudecer (esa es la raiz de la misma palabra misterio; el gesto,
con sonido mudo, que hacemos al sellar los labios con un dedo de advertencia). Aqui
no hay ciencia ni técnica que nos basten, ni siquiera que de verdad nos ayuden. La
ayuda que en este momento nos presta la ciencia se limita a recordarnos que no vale
creer, como bobos, que hemos superado o disuelto los misterios con supercherias y
supersticiones.

Por cierto que un sutil engafio de la ciencia, que precisamente Husserl no se canso
de debelar, consiste en tratar de convencernos de que solo existen los problemas, y
nunca los misterios. Es una posicion perfectamente antifiloséfica, que técnicamente
se llama positivismo. Consiste aproximadamente en esto: Sé que, aunque yo mismo
aun no consigo acostumbrarme a esta verdad porque mi educacion me deformo
demasiado, no hay ninguna pregunta que tenga sentido que no se pueda responder en
un laboratorio, o con una estadistica, o con un modelo computacional. Por ejemplo,
espero que un dia la pretendida cuestion del sentido de la vida me deje del todo de
importar y hasta ni la comprenda siquiera.

La filosofia naci6 a la vez que la ciencia y revuelta con ella, pero muy pronto,
apenas con cincuenta afios de vida, estos siameses supieron por si mismos separarse
(pero las personas no somos ni la ciencia ni la filosofia, e insistimos e insistiremos
quiza siempre en revolverlas de nuevo).

Con los misterios mas bien se carga ya para siempre, y el trabajo, penoso y
delicioso a turnos, agobiante y embriagador a turnos, es mas bien irles dando vueltas.
Es como si pasaran, justo cuando vamos a chocar mortalmente contra el muro, de
aporias a colosales nubes de tormenta, bellas y siniestras a partes iguales, por en
medio de las cuales se aventura el piloto del avion. La experiencia nos ensefia que se
trata de algo semejante a un viaje por un paisaje de montafia. Curvas, ascensos,
descensos; balcones vertiginosos; valles sin luz; perspectiva infinita de pronto; un
paramo; la fuente de un rio... Tomo, por cierto, la imagen del fil6sofo Franz
Rosenzweig: somos como convalecientes de la enfermedad problematica, aporética y
misteriosa de la vida, que buscan la salud en estos paisajes, o sea, que buscan una
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vida nueva o renovada aprendiendo a ver todas las cosas después de una inmensa
abstencion respecto de las técnicas y las rutinas de la vida cotidiana y de la ciudad de
aire y agua contaminados, en la que enfermaron. Experiencia quiere justamente decir
viaje, y el viaje es aprendizaje. Cuando la facilidad de la trayectoria de la vida se ve
alterada, se da una especie de reduplicacion de la vida: no puedo no seguir
viviéndola, pero ahora, ademas, la pienso.

La filosofia (y la ciencia) nacen cuando el método para pensar pasa a ser el
preguntarse. En cuanto uno ha formulado para si mismo una pregunta ya articulada,
minimamente clara, de alguna manera expresable en palabras, ha comprendido ya
algo y pasa inmediatamente a examinar con ojo critico si lo que los demas dicen
saber sobre eso mismo se adecua o no a lo que él ha comprendido. Naturalmente, el
resultado de esta confrontacién puede anular el saber comun y tradicional. Es justo
este el que queda en cuestion, problematizado por el problema y mareado y anulado
en el vértigo del misterio.

Se puede decir también que hay alguna forma original de ciencia y filosofia alli
donde se forja la palabra todo. Porque precisamente el misterio es todo, mientras que
el problema es siempre parte. El problema reorienta la trayectoria derecha de la vida;
el misterio la convierte en algo doble: sigue siendo trayectoria mas o menos
zigzagueante, pero ahora, como a otro nivel. Continuamos en mitad del mundo de la
vida cotidiana (estoy aqui introduciendo un muy peculiar y dificil término técnico del
Husserl anciano, que examinaremos), pero hemos afiadido la vocacion nueva, el
oficio nuevo que exige (y trascurre en) la abstencion respecto de los saberes
heredados y las convenciones, y que empieza por pedirnos que, aunque estemos
profundamente seducidos por la eficacia, la precision, la certeza y la verdad de las
ciencias y las técnicas, no confundamos la filosofia jamas con ninguna de ellas.

Quienes de verdad se atienen a los hechos no son los positivistas sino los que han
aprendido de la realidad misma de la vida todas estas distinciones basicas,
elementales, de importancia imposible de exagerar, dificiles por ello mismo, pero
también muy faciles si la gran abstencion filosofica logra que despertemos al
espectaculo exacto, o sea, al fendmeno de nuestra vida tal y como es; tal y como es el
suelo en que se apoyan y sobre el que trabajan los saberes tradicionales y luego,
también, los saberes nacidos de la pregunta, el didlogo y la silenciosa contemplacién
solitaria del Todo misterioso (teoria, en puro griego).

Si de alguna manera no opero el milagro de abstenerme de todo, ;como habré
podido aprender el significado de la palabra misma todo? La gente, la historia entera,
la sensatez del mundo, me ha dicho desde el principio inmemorial de mi mismo que
soy simple parte. Pero a esta parte tan especial, tan atdmica, por lo que se ve, o sea,
tan simple, tan aislada, tan imposible de partir en partes mas pequefias, se le
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presentan facilidades y dificultades y misterios. Esta partecita minima del Gran Todo
se atreve a abstenerse de Todo, como a salirse de Todo (¢a dénde?), porque Todo se le
ha vuelto pregunta y enigma. Hasta yo mismo, como san Agustin, me he convertido
en pura pregunta que se pregunta por Todo.

El misterio adopta formas varias, muy influidas por los «saberes» previos de la
persona ante la cual de improviso, como a destiempo, se presenta. Esta aparicién des-
orienta literalmente la vida, en el sentido de este maravilloso duplicarla que he
tratado ya de empezar a describir (por una parte, como por debajo, a ras de tierra,
trayecto por el mundo, apoyado en ciencias y técnicas y rutinas; por la otra, como de
vuelo, teoria, monélogo y didlogo alrededor del Todo). Pero no se consigue realmente
el fruto de esta desorientacion mas que si, sugerida por la presencia de lo misterioso,
la persona afectada se decide radicalmente a dejarse realmente afectar y desorientar.

A todos nos roza el ala de lo misterioso, sencillamente porque nos morimos y no
somos plenamente felices y ni siquiera nos imaginamos (ni pensamos, ni recordamos)
en qué consistiria la plenitud de la felicidad. Sobre esta base humana universal, que
todas las culturas de la Tierra reconocen de mil maneras, sobrevienen mas y mas
misterios. Siempre toman ellos mismos la iniciativa, pero también siempre la plenitud
de su manifestacion depende de la libertad del ser humano al que afectan; puedo
negarme a ellos, pero también me puedo exponer como en carne viva y al desnudo a
su peculiar furia.

Mucho mas alla y mas arriba que el misterio de la muerte propia esta, por
ejemplo, el misterio del dafio que se puede inferir a otras personas y su reverso, el
amor que se concibe por ellas. Y antes incluso que el ser amado y el dejarse amar esta
el misterio del amor que de repente nace hacia otro, hacia otros, ojala que hacia
todos, y respecto de cada uno en forma individualizada.

La introduccién a la filosofia de Husserl —por algo creo que se encuentra en ella
la representacion quiza mas potente, en el siglo pasado, de lo que para siempre es la
idea de la filosofia— se completa en el momento en que comprendemos que la
abstencion, que es su movimiento inicial, no viene solo motivada por la presencia del
que quiza sea el primer misterio ante la persona joven, ante el nifio: la muerte propia.
Su verdadera motivacién esta en la doble experiencia del misterio del dafio contra
otros (y hasta contra mi mismo) y el amor. Mi ignorancia, mi falta de radical
responsabilidad por las tesis a base de las cuales se desarrolla mi vida, ya ha
producido dafios evidentes a mi alrededor e incluso en mi. Hasta la mera sospecha de
que soy un ignorante respecto de muchos asuntos capitales de la vida basta para que
me convenza de que los dafios, si no soy aun consciente de haberlos producido,
puedo haberlos causado ya y, sin duda, terminaré causandolos. Es mi responsabilidad
moral, acuciada por la experiencia que clasicamente se llama culpa, pero también y

www.lectulandia.com - Pagina 14



sobre todo por la experiencia del amor, la que de veras puede radicalizar mi
abstencion.

Al vértigo personal y solitario sucede, en el origen del movimiento de la filosofia,
no el quedarse maravillado ante las cosas, sino, mas bien, como lo ha expresado con
soberbia intensidad un discipulo de Husserl, Emmanuel Levinas, sobreviviente del
Holocausto, la vergiienza.
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La actitud filosofica

Hemos dejado muy atras la idea de que sea soberbia esta rebelion del individuo ante
la historia, ante los saberes heredados, ante Todo. Comprendemos que el timorato
saludo de la Tradicion en el frontispicio del templo de Apolo Délfico fuera
justamente: Condcete a ti mismo, o sea, No caigas en la soberbia de creerte algo mds
que una mera parte insignificante del Todo divino. SGcrates no muri6é por pensar; sino
por tratar amorosamente de hacer entender a los ignorantes que ignoramos el hecho
de nuestra ignorancia al cuadrado (o al cubo). Sécrates solo queria que todo el
mundo, empezando por él mismo, pensara mas, o sea, fuera mas libre, se llenara mas
del significado de los misterios de la muerte y del amor, para que asi la sociedad
cambiara su lastimosa mediocridad (en todos los sentidos). Casi no le importaba el
medio que habia que emplear, con tal de que fuera una forma real del amor y
trascurriera en el terreno de las palabras. Puede que su manera de proceder tenga
insuficiencias, pero nunca se debe describir la filosofia retrocediendo de este punto de
arranque, que simplemente es su idea misma.

Hay, pues, una especie de actitud natural, en que uno se deja vivir a base de
soluciones que ya encuentra en el mundo de la vida de todos los dias. A lo mas, si se
encuentra con determinados problemas relativamente nuevos, forja técnicas y
soluciones relativamente nuevas para eludirlos. El misterio o los misterios se han
presentado como un instante tan solo en una vida que no los ha dejado entrar. Se ha
asustado de la desorientacion que comportan y ha preferido la comodidad de lo malo
conocido al riesgo de lo inciertamente bueno por conocer.

Hay la actitud que se levanta de esta postracion, de esta mas que probable
comodidad, de estos miedos. En ella no hay costras de saberes sino, si realmente se
ha llegado al fondo libre de la apertura a la exposicion plena a lo misterioso, habra...
fendmenos, habra... filosofia. Estas son palabras un tanto raras y fuera de moda, pero
usémoslas. ¢O es que haremos abstraccion de todo menos de las modas?

Nuestra propia situacion oscila de una a otra actitud. Con un esfuerzo que siempre
habra que renovar, nos remontaremos a la actitud filosdfica o fenomenoldgica. Segin
han dicho Husserl y su antiguo antecedente. Socrates, esta actitud —que es tan contra
corriente, tan poco «natural»— no podemos adoptarla del todo, como quien se muda
de casa y cambia el sotano por el principal. No termina de ser un habito ni se estropea
en una rutina aburrida. Requiere a diario un empefio de orden moral e incluso de
orden afectivo. Un fil6sofo del xix, Kierkegaard, llega a decir que para remontar
corriente arriba de la vida cotidiana se necesita una pasion absoluta. Husserl y otros
contemporaneos, discipulos de Kant, prefirieron hablar de una tarea infinita, que al
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profano que no la intenta seriamente le parecera el tormento de Sisifo (subir una roca
a lo alto de un monte, despefiarla y volverla a subir, sin descansar jamas). SOcrates y
Husserl la encontraban absolutamente fascinante. De hecho, el primero dio la vida
tranquilamente con tal de no traicionarla y de lograr asi que quiza otros la vieran
realizable y la continuaran en medio de la ciudad. Una vez que se asesina a Socrates,
quiza surge un palido remordimiento que impide nuevos asesinatos, y aunque la
actitud filosofica no conquiste a las grandes masas del publico, termina por llamar
tanto la atencion y hasta por crear un superficial respeto, que se fundan escuelas,
facultades, institutos, bibliotecas en que, por unos siglos, se ha permitido e incluso se
ha financiado la filosofia o, por lo menos, algo que se le parece a ratos. Hoy hay
signos abundantes de que esta tregua esta acabando...

Husserl recibi6 apaciblemente por fuera —y luego veremos que con valentia— el
golpe terrible de la barbarie y la tirania, que le cayo encima en el horror de los
comienzos de la cancilleria de Hitler. El alumno al que Husserl prefirié sobre todos y
recomendo con éxito para que fuera su sucesor en la catedra de filosofia de Friburgo,
Martin Heidegger, el nuevo Rector, se aline6 en el bando nacionalsocialista. La
muerte alcanzé piadosamente a Husserl en 1938, a los 79 de su edad. Su anciana
mujer, de ascendencia judia como €l y también convertida al cristianismo luterano en
la juventud, lo aparté de su vivienda acostumbrada, que todavia hoy se puede ver en
pleno barrio residencial del ensanche modernista de Friburgo. Lo llevo a lo alto de la
colina que preside la ciudad, fuera de la vista de la gente, a una calle nueva y
despoblada. Y alli la demencia acompafié los solitarios meses finales de la vida del
filosofo. La esposa y el archivo que contenia los millares de morosas anotaciones
taquigraficas fueron salvados mediante el recurso de la valija diplomatica. La
aventura la llevé a cabo un joven fraile franciscano de la universidad de Lovaina.

Pero aunque sea una importante verdad moral y afectiva que no cabe instalarse
con comodidad en la actitud de la filosofia, también lo es que se puede hacer del
transito de la vida cotidiana —y su tan «natural» actitud pasiva— a la filosofia una
virtud en la que vivir: una casa practicamente definitiva, al borde del precipicio y
expuesta al huracan. Socrates, Husserl, otros —no demasiados— lo han demostrado
con su ejemplo. Forman una curiosa tradicion: la de las personas sin tradicion, la de
las personas que realmente se preguntan, o sea, que realmente se abstienen. Se
abstienen de las apariencias, de las opiniones, de las conductas de los muchos, como
decian los griegos de la época clasica (Solon, Heraclito, Socrates). Esas vistosas
apariencias se llamaron en griego doxai, es decir, glorias brillantes, prestigios; pero
glorias que seducen, que engafian y atrapan. Cuando uno consigue abstenerse de
ellas, hace un movimiento en el que obedece a un brillo mucho mas poderoso, a una
luz cegadora, que se llama precisamente verdad. Debes abstenerte. No te apresures a
negar, sino, simplemente, considéralo mejor. Suspende el prestigio, la gloria con que
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todo el mundo rodea a ciertas tesis y, por consiguiente, a ciertas maneras de Vivir, y
vive tu en la meditacion, la pregunta, el didlogo; y cuando hayas visto positivamente
algo con una luz tan cegadora como la que ahora te hace dar este paso, acéptalo con
valentia, saca las consecuencias, adecua tu vida siempre a la verdad que se te
manifieste desnuda cuando la hayas buscado con pasion infinita.
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La intuicion

Este ver una verdad como verdad, rodeada por la gloria de la verdad, no por la gloria
de que muchos o pocos la crean, se llama en latin filoséfico intuicion. (Ya sé que
ahora utilizamos la palabra practicamente en el sentido opuesto, pero qué le vamos a
hacer.) Y una vez que hemos visto, quiero decir, intuido la necesidad de todo lo que
llevo dicho en nombre de Husserl (en realidad, en nombre simplemente de la
filosofia), pasemos a intentar intuir también los fenomenos puros que quedan como
residuo de la abstencion filosofica.

Yo, el libre autor de este salto atras al que me ha inducido tan intensamente la
llegada de lo misterioso, sigo siendo, evidentemente, el mismo que era antes. Soy el
mismo en la actitud filoséfica y en la actitud «natural». Lo que me ha ocurrido es que
me he dejado exponer a la fuerza de cierta cosa en si misma, no de cierta mera
opinibn o mera apariencia, y esta fuerza ha como puesto entre paréntesis,
desconectado o desenchufado cierta interpretacion de mi mismo vy, al trasladarme al
campo de la filosofia, he comprendido que esta interpretacién no era tan obligatoria
como antes creia. Antes, de hecho, ni siquiera creia que fuera una interpretacion:
jamas habia reflexionado directamente sobre ella. Era esta interpretacion algo asi
como el suelo basico, la tierra firme de todas mis presuntas verdades: lo que mas va
de suyo o se da por supuesto; con lo que mas se cuenta y en lo que menos se piensa.
Algo parecido a lo que se dice que ocurre con los habitantes de las casas edificadas al
lado de un estruendo continuo: que notan todo menos ese estruendo que les esta mas
cercano que todo. Esta tesis de la que no me daba cuenta es que el mundo es la
totalidad de lo que hay, y yo, una parte minuscula de él. Desde ella nos lo explicamos
en definitiva todo. Ella es como las gafas, mejor dicho, como las lentillas, mejor
dicho, como el ojo mismo, ojo intérprete, con el que todo lo vemos. Pero no: es como
las lentillas que alguien nos puso una noche en la infancia, y no como el ojo mismo.
Puesto que podemos abstenernos de usarlas, no son el ojo sino unas casi
transparencias adheridas casi sobre el ojo.

Husserl sostiene, al igual que los fildsofos de la antigiiedad, que si una persona no
toma sobre si amorosamente el trabajo tremendo pero magnifico de la
responsabilidad radical e infinita por la verdad es porque prefiere (por miedo) una
cierta pasividad. Se queda en la inercia de la pasion (esto es lo que significa tal
pasividad) y no ejercita el dialogo, el pensamiento solitario, la meditacién, la
intuicion (en definitiva, la inteligencia). Le falta amor, dira un fil6sofo fenomendlogo
de ahora; le sobra miedo, dira un filésofo antiguo.
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En realidad, las dos cosas son al menos parte de la verdad. Porque hay que saber
qué clase de brillo, de gloria y prestigio tienen las gafas de la opinién que determinan
la actitud natural, sobre todo una vez que se reconoce la evidencia de la intuicion que
lleva al campo de la actitud filoso6fica. Si aquella architesis desde la que interpretaba
yo antes todo no era la verdad misma, sino tan solo el suelo firme que yo me habia
escogido sin saberlo, para soportar bien plantado en él cualquier seismo, ¢con qué
prestigio me vino revestida para que la aceptara tan a pies juntillas? ;No parece —al
menos, lo parece, sin duda— que no soy yo precisamente el tinico en el mundo que la
cree y que determina desde ella su vida, porque todo lo interpreto a su luz, mediante
ella?

La respuesta clasica, desde Heraclito hasta el presente, es que este prestigio en
realidad es el miedo que nos inspira ser originales. Todo el mundo piensa y vive, o
€S0 Ccreemos, COmo se piensa y como se vive. ;Como no van a llevar razén?

Cambiar tan duramente la actitud da miedo, salvo que se esté lleno de amor por la
gente, o sea, por la verdad que no dafia (la ignorancia dafia seguro a la larga).

A Husserl le gustaba referirse a sus propios origenes. El habia sido un
matematico, incluso un profesor muy brillante de matematicas en la universidad.
Desde Pitagoras, las matematicas han ensefiado al ser humano una de las formas mas
contundentes de distinguir la mera opinion de la verdad demostrada, o sea, de la
ciencia. La opinion es bien posible que se deba al miedo; pero, en todo caso, se debe
siempre, desde luego, a alguna pereza. Por ejemplo, puede incluso un matematico
permanecer, pese a las apariencias, en la opinion, como su ejemplo personal mostro al
joven Husserl. El estudiante de matematicas no siempre exige que se lo demuestren
todo exhaustivamente y hasta donde sea posible. Mas bien, por el contrario, puede
mostrar tendencia a adaptarse a usar sin mas preguntas las férmulas que le ofrecen
para resolver los problemas. ¢No se acuerda el lector del magico impacto que uno
sufre cuando de pronto le ensefian a resolver ecuaciones de segundo grado mediante
una férmula tremebunda, que el maestro le asegura que es infalible? ;O no era la
introduccion a la trigonometria un acontecimiento esotérico capaz de hacer solicitar
al aprendiz inmediatamente un lugar en algun rito de iniciacion, un puesto en alguna
logia? Husserl, profesor de analisis, usaba, por supuesto, los nimeros imaginarios,
pero echaba de menos la plenitud de la intuicion de por qué funcionaban tan
espléndidamente en la resolucion de problemas.

La consecuencia que saco es que la ciencia, incluida la mas exacta de las ciencias,
mientras proclama que se atiene a su ideal de cientificidad absoluta (tan parecido al
ideal filosofico de la responsabilidad absoluta), mientras que se jacta de no contener
mas que demostraciones (y axiomas y reglas de inferencia, mas un par quiza de
postulados...), tiende mas a técnica que a auténtica ciencia. Casi como un secreto a
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voces, trata de ser util y de solventar problemas, tanto si ella misma se los va creando
en algo parecido a un juego grandioso, como si es la investigacion de la naturaleza (la
fisica, la quimica, la biologia) la que se los va proponiendo. La técnica tiene fines
practicos, pragmaticos, utiles o utilisimos; la ciencia como tal, no. Su tnico fin es la
teoria misma: la averiguacion intuitiva primero y demostrativa después, de lo que
sencillamente es verdad en un orden de cosas, o, mejor, en todos los érdenes de todas
las cosas. Y aqui llega la gran cuestion en la que desemboca el proyecto de la
filosofia (de la fenomenologia). Como la abstencion tiene el propoésito de considerarlo
Todo, puede ir a parar en una de dos cosas: o rapidamente se hara un boceto posible
del sentido de Todo (lo que se llama habitualmente una concepcién del mundo) o
procurara proceder despacio, metddicamente, reteniendo el disparo casi
imprescindible de la concepcion general del mundo. En este segundo caso, podria ya
hablarse de la Filosofia como ciencia rigurosa, que es el titulo de un ensayo largo y
resonante de Husserl, publicado en 1911. Pero falta un escollo peligrosisimo por
superar —tanto mas peligroso cuanto que espera dentro del puerto y no en alta mar, o
sea, dentro del ambito filosofico de lo que queda tras la abstencién, y no todavia en la
actitud natural—. Este escollo consiste en trasladar sin mas al terreno de la filosofia
los procedimientos metdédicos de las ciencias pre-filosoficas o «naturales»: el método
de la ciencia exacta de la naturaleza, el método —si realmente lo tienen conquistado
ya— de las ciencias que hoy llamamos humanas y sociales, o bien el método de la
matematica. Lo que exige el ideal filoséfico llega al punto de pedirnos que nos
abstengamos también de usar estos métodos en filosofia. Empleemos en principio y
largamente la intuicion, en el sentido bastante preciso que he tratado antes de definir.
No demos por sentado que la filosofia, cuando es ciencia rigurosa y no mera rapida
cosmovision, en vez de crearse desde los fendmenos mismos, desde las cosas mismas,
su propio estilo de rigor, tiene que aceptar los rigores metodicos de las ciencias que
conservan como telén de fondo la archiopinion de la tesis natural sobre el mundo
como realidad indudable y omniabarcante.

La filosofia no puede actuar como Robinson Crusoe, que llega a un lugar nuevo y
lo hace suyo y habitable gracias, sobre todo, a los enseres que trae en su barco
naufragado. La isla de Robinson es tan parte del mundo como otra isla cualquiera o
como los continentes y los mares. El resto o residuo de la abstencion filosoéfica es, en
cambio, una especie de region de mds acd del mundo natural y de mds aca de la vida
en €l (de la vida que se interpreta a si misma a la luz del mundo natural y unicamente
de él). En esta region nueva no nos valen los recursos viejos. Solo conservamos dos
elementos que si proceden de la vida y el mundo «naturales»: uno soy yo mismo, el
individuo libre y afectado por lo misterioso del Todo; el otro es la idea de la
exigencia «cientifica», o sea, de la responsabilidad absoluta por la verdad y hacia la
verdad.
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Yo, el que he descubierto la actitud filosofica, traigo a ella el ideal de precision,
de justicia, de responsabilidad que he aprendido de alguna manera trabajando en el
mundo natural, en las ciencias «naturales» y con los seres humanos que me fueron
quiza indiferentes en el egoismo de la infancia, pero respecto de los cuales he llegado
a ser tan responsable como de la verdad misma. Y Husserl insiste en que estos
valores, estas practicas y estos sentimientos se conservan en el paso a la filosofia, lo
preparan, lo garantizan, lo preservan.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Teleologia

En la primera edad, la experiencia inmediata del mundo, aunque cuajada de
interpretaciones inducidas en el nifio por su lengua materna, su familia, su escuela,
tiene ya estructuras que anticipan el anhelo de saber riguroso que luego sera comun a
la filosofia y a la ciencia. Estas estructuras, como lo son de la pura experiencia
inmediata del mundo, se mantienen en realidad comunes a todo el género humano, o
para decirlo mejor, a todos los seres capaces de conocimiento del mundo.

Mas adelante analizaremos con algin detenimiento en qué consisten estas formas
generales de primer contacto cognoscitivo con el mundo (o con los estratos
elementales de lo que, creciendo siempre en complejidad, llegara con el tiempo a
poder llamarse propiamente mundo). Pero ahora importa mucho identificar solo un
factor de la experiencia de las cosas inmediatas del mundo, que es clave en toda
fenomenologia. Me refiero a lo que Husserl, muy tradicionalmente, ha llamado su
teleologia. Esta es una palabra que deriva de telas (fin o meta, en griego clasico), que
vamos a intentar aclarar precisamente desde la perspectiva de quien menos supuestos
puede tener: un bebé. Para él, abierto sensiblemente al mundo, teleologia referiria a
aquello en la realidad que despierta su interés y lo mantiene.

Un nifio muy pequefio, boca arriba en su cuna, mira fijamente, casi con ansiedad,
los mufiecos que bailan cerca de su cabeza mientras suena una cancién reducida a la
linea de sus notas mas relevantes. L.os mufiecos, que ademas van girando lentamente,
no quedan al alcance de las manos del nifio. Pero una vez que la musica, el
movimiento, el balanceo de los colores empieza, el nifio no se limita a echar una
ojeada a este espectaculo, sino que queda absorto viviendo la experiencia con todo su
cuerpo y toda su alma. Los ojos se abren hasta adoptar el gesto del susto, que
desmiente la sonrisa al principio, pero que terminara por ser verdadero enfado. Los
brazos se levantan y los dedos imitan la presion. Las piernas se levantan también o
sirven de pronto como punto de apoyo para intentar que la espalda ayude al pecho a
erguirse. La experiencia de la maravilla de las cosas ha atrapado la atencion y el
interés de todo el nifio, que dedica el conjunto de sus fuerzas a intentar retener el
objeto de su asombro, a acercarse a €l cuanto sea posible, incluso a tragarselo. Si el
padre se distrae y acerca demasiado uno de los mufiecos, en cuanto la mano del nifio
lo coge, todo el cuerpo tira violentamente del patito amarillo hasta el colchdn de la
cuna, e inmediatamente la boca del crio se hace agua.

Si este apasionado interés por tocan oir, ver, saborear la cosa atractiva se prolonga
y se ve defraudado, empezara un llanto desgarrador, que a una persona poco
acostumbrada a estar al borde de una cuna tendra que parecerle sintoma de un mal
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gravisimo. ¢Es que se ha quemado el nifio o se ha pinchado con un alfiler perdido
entre las sabanas? ;Es que le duele algo mucho? Casi lo mismo termina ocurriendo si
el mufieco acaba entre las encias y bien chupado. Ahora hasta tienen sabor a fruta
estos juguetes, pero cuando no lo tenian la prolongacion de la experiencia en el
intento de masticar el patito era enseguida una decepcion evidente, con el mismo
resultado de llanto furioso y alarmante. Encima de que el movimiento se ha
interrumpido, esta cosa que ya no veo no sabe a nada sino que esta dura y asquerosa,
es el mensaje que el padre recibe. Y como él sabe que de estas expectativas
entusiasmantes y estas terribles decepciones tiene que irse formando la experiencia
del mundo real en el hijo, a los llantos con los que terminan todas las fases del
aprendizaje infantil los padres responden mas bien con una sonrisa que con la alarma
que el nifio esta pidiendo a gritos.

Sentir la realidad de un objeto, de una parte proxima del gran mundo ancho y
ajeno, es, cuando este objeto contrasta fuertemente con los contiguos, la experiencia
de que nuestro interés se despierta. Se trata de un interés que esta dirigido como a su
meta (teleologicamente) a la misma experiencia que estamos empezando a hacer, o
sea, a completarla o, como Husserl solia escribir, a llegarla a hacer adecuada, porque
ahora que se inicia sabemos que es incompleta y que apenas nos esta adelantando una
primera prenda de ella misma. Estas primicias nos prometen mucho mas.
Interpretamos desde el primer instante que se trata de una cosa real y, por tanto, si
nuestra experiencia —y los habitos y costumbres que ella nos ha ido dando con el
tiempo— tiene cierta amplitud, este inicial sentir la cosa a distancia —que, desde
luego, suele ser verla nada mas, u oirla nada mas— nos llena enseguida de interés por
hacer de esta cosa una experiencia completa. Que todos los sentidos intervengan en
ella; que la distancia se reduzca y termine por desaparecer; que no quede forma de
sentirla que no entre en juego; que, en correspondencia como de entrega y hasta de
cierta afinidad o amistad, la cosa me revele todas sus partes y todos sus secretos. El
interés por sentir adecuadamente no seria tal si la cosa no llamara nuestra atencion
poderosamente; y tampoco seria tanto el interés si a esta llamada no respondiéramos
atendiendo de veras. Solo que en este tipo de casos, atender de veras es desencadenar
y poner en acto toda una serie de poderes, de facultades, que parecen dormir en
nuestro cuerpo y nuestra vitalidad sensible (nuestra alma o los rudimentos de ella,
para decirlo con la palabra clasica, que a nadie de hoy tiene por qué asustar). Yo
puedo, si es que la cosa me interesa, atender a ella de verdad, es decir, moverme hacia
ella dispuesto a sentirla con todas mis capacidades —la mas intima, es decir, la mas
interior de las cuales, sabe la vitalidad corporal que es esta forma de tocar que
consiste en morder y gustar el sabor.

Lo sorprendente de la experiencia de las cosas del mundo —de las cosas
elementales del mundo, mejor dicho— es que podrian estar reclamando nuestra
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atencion e interesandonos por un tiempo indefinidamente largo, porque de muy pocas
0 quiza de ninguna logramos la experiencia adecuada, que era la meta a la que
instintivamente —o por lo menos sin pensarlo de entrada— se dirigia este cuerpo
vivo que es parte de mi mismo —o hasta lo rudimentario de mi mismo—. Lo que
sucede es que nosotros, los adultos, estamos ya muy habituados a que asi es el mundo
y asi son sus cosas; de modo que no nos ponemos normalmente a llorar a gritos,
como si lo hace el nifio que no ha acumulado experiencias suficientes y, por tanto,
todavia no se ha habituado a que aqui la decepcion de la expectativa es la regla. Y por
otra parte, el adulto se interesa, desde luego, en las cosas de la experiencia inmediata
e incluso a algunas a veces les dedica al principio su atencion con infantil intensidad;
pero el campo de sus intereses se ha ensanchado y, por decirlo de alguna forma, se ha
elevado ya mucho, a otras esferas, respecto a cuando estaba en la cuna chillando por
sus lamentables malas experiencias con la sensacién de las cosas. Ahora, cuando
alguna nos atrae absorbentemente, lo normal es que estemos deseando de ella no
tanto sentirla adecuadamente como conocerla adecuadamente en otros modos del
conocimiento que esencialmente son posteriores al sentir y que esencialmente no se
desarrollan como poderes reales en una persona mas que después de que haya esta
sentido ya muchas cosas. Por eso la constante decepcion de la experiencia basica con
las cosas no es para un adulto la razon de una melancolia desesperada —como
necesariamente ocurriria si no surgieran con el tiempo y la maduracion de la
subjetividad intereses que se sobreponen al fundamental por sentir a fondo y
plenamente las cosas del mundo mas familiar—.
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Fenomenologia genética

Con estas consideraciones, casi sin darnos cuenta, estamos ahora desarrollando un
capitulo de lo que técnicamente denomind Husserl fenomenologia genética. Por el
momento, lo unico que de verdad me importa de este cimulo de temas y problemas
que acabo de sugerir es la estructura teleolégica misma del hecho radical y basico de
sentir las cosas del mundo. No hay duda de que de sus éxitos relativos —y casi
constantes— y en sus decepciones inevitables —y constantes— nacen, se engendran
con el tiempo y la habituacion progresiva del sujeto, nuevos intereses, nuevas formas
de la atencién y nuevos modos del conocimiento de las cosas, que iran acompafiando
por fuerza la revelacion progresiva —no menos genética— de nuevas capas de
realidad y de sentido en las cosas mismas que tan solo empezaron por ser para
nosotros, muy antiguamente, lo que el mufieco vistoso y ruidoso pero incomible es
ahora para mi nieto.

Dejemos anotadas al margen dos cuestiones. L.a primera es que parece haber una
cierta disonancia entre el método puramente intuitivo que reclama por necesidad para
si la fenomenologia y esto de decidirnos a hablar de fenomenologia genética. Porque
a una génesis no se asiste del todo intuitivamente. Mas bien lo que ocurre es que
inferimos de los cambios advertidos intuitivamente en las cosas y en nuestra
experiencia de ellas que, por ejemplo, esta experiencia ha ido sedimentandose en
nosotros y ha terminado por rendir (una palabra del trabajo fabril que gustaba mucho
a este desastre literario que fue nuestro Husserl) un hdbito subjetivo y nuestro, al que
nunca habriamos llegado sin la repeticion de lo genérico de las experiencias y sin
contar con una cierta secreta —y misteriosa— plasticidad en el sujeto de ellas, en mi
mismo. Por esta plasticidad del yo, los rendimientos de la experiencia se quedan
inconcientemente en mi y llevan a cabo, como «dentro de mi», un trabajo por cuya
virtud yo paso a sentir el mundo en modos de mayor madurez poco a poco. Yo no
participo activamente en este trabajo oscuro que se realiza en ciertas entrafias del yo.
Se trata de una obra mia pero pasiva, que no habria podido ni empezar siquiera si las
cosas —no yo, ellas— no me fueran explicando, también poco a poco, como son
reales y cuantas capas de sentido y de ser tienen. El nifio de nuestro ejemplo no se ha
habituado al mundo porque no se ha habituado a sus cosas siquiera; el adulto que
considera este ejemplo tiene ya propiamente un mundo con cosas. Pero también,
sobre esta base antiquisima, por asi decir pre-historica en mi, tengo yo realidades que
quiza no deba llamar «cosas» ni deba decir que pertenecen al mundo, salvo que
declaremos ahora mismo que ambos conceptos, el de cosa y el de mundo, se han
ensanchado hasta volverse practicamente irreconocibles. Pero baste con esto acerca
de la primera anotacion, porque habra ocasion pronto para desarrollar los temas que
aqui despuntan.
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La segunda anotacion es que este aspecto genético y pasivo de la fenomenologia,
al que vemos —y con una especie de auténtica intuicion— que no podriamos
renunciar jamas, ha sido el punto de partida para muchos desarrollos filoséficos que,
mas bien sin razén que con ella, no se suele ya llamar fenomenologia. De hecho,
todas las presuntas superaciones de la fenomenologia dicen escapar del campo de ella
por este flanco que imaginan que ella dej6 abierto.

Toda la filosofia de inspiracién fenomenolégica practica esta via de escape de la
que los clasificadores de filosofos creen la fenomenologia «husserliana». Los
filosofos mismos suelen preferir hablar de alguna peculiar inversion o torsion que le
hacen dar ellos a la fenomenologia tal como la recibieron de Husserl. Guarde el lector
esta lista, uno de cuyos casos, Hans-Georg Gadamer, sera objeto de atencion
preferente luego: José Ortega y Gasset, Xavier Zubiri, Martin Heidegger, Maurice
Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Michel Henry, Emmanuel Levinas, Julian Marias,
Henry Maldiney, Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien, Claude Romano, Emmanuel
Falque, Jan Patocka...

Es bien admirable esta situacion: al nifio en su cuna le gustan las cosas. Es de
suponer que su interés basico sea alimentarse de ellas y gozarlas en la medida de lo
posible, como para mantenerse, gracias a ellas, seguro frente a los peligros que
siempre conoce ya: el hambre, el frio, el dolor de la mala digestion, la molestia de la
cabeza que aun no se sostiene por si sola. Pero hay también momentos de satisfaccion
vital en el nifio muy pequefio durante los cuales mira las cosas y simplemente se rie;
apenas esboza algun movimiento de presa. Y criaturas de pocos meses son capaces de
reir a carcajadas, minutos enteros, sin cansarse, simplemente viendo a un hermano
algo mayorcito cantar dirigiéndose a ellas.

No solo es que vivamos primitivamente de las cosas (del aire, del agua, del pan,
gracias al auxilio del suelo y el cobijo de las paredes) y de las personas (la madre que
amamanta, el hermano que juega) sino que ya esta vida misma elemental, que vivo yo
porque mis pulmones respiran y mi higado filtra y elabora y mis pies pisan, tiene una
parte esencial y basica que consiste sencillamente en sentir con interés, con atencion,
con gusto, con expectativas no solo egoistas y utilitarias, las cosas reales, el mundo
mismo real. Digo sentir, pero seria mas apropiado escribir conocer, ya que el sentir
comporta guardar y acostumbrarse, entender ya siempre algo mas que desborda de lo
estrictamente sentido, empezar a esperar la direccion y hasta parte del contenido de
las nuevas experiencias (teleologicamente).

Ahora tendriamos que preguntarnos por la misteriosa correspondencia que
intuimos aqui, como fenémeno basico, entre el comienzo de la persona y la realidad
que hay fuera de ella misma pero cerca e incluso tocandola, sosteniéndola y hasta
dentro de ella —tanto en forma de cuerpo sin sensibilidad como de elemento césmico
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que se metaboliza con estas zonas del yo esencialmente oscuras pero absolutamente
radicales—. La vida humana y el mundo ofrecen una admirabilisima armonia,
simplemente incoada, que jamas consiste en disolucion de la una en el otro o de este
en aquella. En cuanto empezamos a vivir deseamos afirmarnos lo mas tenaz y
rotundamente que nos sea posible en el ser. De aqui las conductas innatas
elementales.

El nifio gusta de las cosas reales y las va explorando de muchas maneras, solo
alguna de las cuales he descrito. Cuando las prueba y sus expectativas se hacen
afiicos, pero también cuando las prueba y sus expectativas se cumplen, aprende las
pautas de la exploracion de la realidad con cualesquiera potencias que vayan luego
manifestandose genéticamente, con el paso del tiempo y la habituacién, en él mismo.
El ideal de la verdad, el ideal de la belleza, el ideal del bien comienzan el esbozo de
su forma desde estas modestas conductas basicas. Yo y estas formas pasaremos de una
a otra actitud sosteniendo la posibilidad misma del paso.

La fenomenologia no comienza con el rechazo del mundo y el refugio en la
subjetividad, sino con el fenomeno de su armonia de principio, que se hace
manifiesto en la abstencion de cierta mala comprensién, demasiado «natural», que
cae casi siempre y pronto sobre el sentido de esta inicial armonia. Lo verdaderamente
connatural es la posibilidad que se nos abre de llegar al conocimiento auténtico por la
via estrecha de no cometer confusiones a las que inducen el miedo, la pereza, el
cansancio, el peso de la autoridad, las coacciones afectivas, etcétera.

Es cierto que la actitud filos6fica debe ser conquistada, como todas las virtudes,
morales e intelectuales. No se nace con ella y no se llega a ella sin esfuerzo y sin
aprendizaje, resistiendo el empuje de la mera opinion y, luego, resistiendo la
tentacién de trasladar desde las ciencias «naturales» a la «ciencia» filosofica no solo
la forma del ideal de la responsabilidad y la verdad, sino también los procedimientos
metodicos concretos.

La fenomenologia no termina nunca de ver como realmente natural la que el libro
programatico de Husserl, el primer volumen de las Ideas relativas a la fenomenologia
pura y la filosofia fenomenoldgica (1913), estigmatizdé como «actitud natural» por ver
en ella una modalidad sumamente arraigada y profunda de error —y, si se miran las
cosas de cerca, de mal moral, de infelicidad y de carencia de hermosura—. Lo que
motive la abstencién filoséfica tiene que ser algo que ya hay antes de ella, luego es
imposible despreciar todo lo que queda antes, de este lado de la abstencién, como si
fuera siempre falso, malo, infeliz y feo. Pero antes de la libérrima abstencion
fenomenologica (en griego, lo diré al fin, se dice epojé, es decir, época, en el sentido,
por ejemplo, de la expresion nuestra «hacer época» —algo «hace época» cuando es
como si en ello se detuviera por un momento el devenir de la historia—) lo que hay
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somos yo mismo y la realidad ajena (la que no tiene vida y la que si la tiene, y
posiblemente lo Absoluto también). La cuestion es, por tanto, si hay en mi y solo en
mi, o si hay en la realidad ajena y solo en ella, o si se encuentra en ambos lados, eso
de verdadero, bueno, dulce y hermoso que no solo motiva el cambio radical de
actitud sino que se conserva y pasa a traveés de él.

Y, por cierto, a este cambio de actitud lo consideraba Husserl tan radical —hemos
visto que no le faltaba razon— como para poder decir que es algo mucho mas tajante
y mas poderoso que, por ejemplo, una conversion religiosa. A fin de cuentas, las
conversiones religiosas superficiales —lo cual es una brutal contradiccién en los
términos— no lo hacen a uno filésofo...

La unica respuesta posible a nuestra pregunta es que tiene que haber algo de
verdadero y bueno en el sujeto de la abstencion, claro, porque esta es una decision
perfectamente libre de él mismo y solo a él lo compromete, en principio; pero que
también lo hay en la irrupciéon de lo misterioso real en la vida, y que incluso lo hay
asimismo en las capas mas humildes del mundo y hasta en las nada problematicas. Es
verdad que esto bueno, verdadero y gozoso que llama la atencion e interesa al ser
humano desde la cuna a la sepultura no puede por si solo en sus modalidades mas
basicas volverlo filésofo. Para esto se necesita que haya problemas y que haya
acontecimientos de lo que vengo llamando aporético y misterioso. Sin las
decepciones —que empiezan por casos como los del ejemplo del nifio absorto en los
mufiecos musicales—, o sea, sin tener que resolver problemas y sin tener ademas que
enfrentarse con misterios, el afan de verdad y bien no se purifica y no se agudiza.
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Una vida tragica y en paz

Ahora que hemos empezado a conocer quién fue el filosofo Husserl, quiza interese
también al lector saber algo mas sobre su personalidad histérica y su alma.

El anecdotario sobre Husserl es sobrio.

La fecha de su nacimiento fue el 8 de abril de 1859, en Prostejov, Moravia, parte
entonces del Imperio Austriaco. Por generaciones, los judios Husserl estaban
asentados en este lugar.

Un amigo israeli y filosofo, poco inclinado a Husserl, me confié una vez que en él
solo veia de judio la pasion, aunque aqui dedicada no a la religion o la politica sino al
conocimiento. Ignoraba hasta qué punto Husserl mismo vinculaba, en sus apuntes
privados y sus cartas, estas facetas de la existencia dignamente apasionada.

Por otra parte, quienes asistian a sus morosisimas lecciones sobre la percepcion
de las cosas, el juicio, la empatia o la conciencia del tiempo, cambiaban con mucha
frecuencia sus posiciones confesionales. Husserl decia sorprenderse de ello, porque,
en su opinion, no tocaba ninguna materia que directamente pudiera relacionarse con
esas tormentas espirituales, pero los hechos eran que una judia se hacia cristiana, un
protestante se declaraba catdlico, un agnostico dejaba de serlo y un religioso perdia la
ingenuidad de su creencia. Sin embargo ;no era la abstenciéon filosofica un
movimiento del alma mas profundo que un mero cambio de grupo confesional?

Cuando Edmund Gustav Albrecht Husserl nacié, el judaismo familiar estaba,
efectivamente, muy desvaido. Su padre. Abraham Adolf, llevaba un préspero
comercio de tejidos, y Edmund era el segundo de sus cuatro hijos. No habia mayor
problema en proporcionarles una educaciéon de calidad, con vistas a la perduracién
del negocio. De modo que Edmund, aunque no tenia interés en las ensefianzas
escolares —dormia en las clases de modo bastante escandaloso—, hizo lejos de casa
sus estudios de bachillerato: en Viena primero y luego en Olomouc, en la actual
Republica Checa, pero en el Gymnasium aleman. Era gran lector y solo avanzaba
mucho, como escolar, en matematicas. De hecho, descubri6 siendo atin muy joven un
fallo en un aparato 6ptico de precision de la marca Carl Zeiss, que quiso a renglon
seguido becario y emplearlo. Husserl prefirio cursar los estudios de Astronomia en la
Universidad de Leipzig. En aquellos tiempos felices no se sabia bien qué «carrera»
hacian los estudiantes. Se matriculaban en lo que su sed intelectual les exigia, y poco
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a poco la satisfaccion relativa de esta sed iba delimitando el campo de intereses para
la investigacién o para la carrera de profesor Cumplidos ciertos requisitos muy libres,
que los universitarios reunian peregrinando por los paises en los que el habla comin
les permitia adelantar en su personalisima vocacion, obtenian sus grados en duras
pruebas (el examen Rigorosum de sus tesis y su disertacion doctoral, como maximo
ejemplo).

Asi, Husserl estudi6 también Fisica, Matematicas, un poco de Filosofia (de
orientacion empirista y psicoldgica, puesto que su profesor en Leipzig fue en esta
materia Wilhelm Wundt, psicologo destacadisimo de la época).

En los tres semestres pasados en Leipzig, el mayor fruto obtenido por Husserl fue
la amistad de Thomas Masaryk, que se convirtié en su mentor, puesto que le llevaba
casi diez afios. Andando el tiempo, Masaryk fue el primer presidente de la Republica
Checoslovaca. En la época en que conoci6 a Husserl, la principal influencia que
ejercio sobre este estribd en darle a conocer el Nuevo Testamento y a Franz Brentano.
Pero en principio Husserl no quiso obedecer las indicaciones de su mentor y no fue a
Viena a encontrarse con Brentano, sino a Berlin, a la escuela del gran matematico
Karl Weierstrass. La filosofia no qued6é abandonada del todo, pero su principal
profesor en Berlin, Paulsen, no podia aportarle gran cosa.

Husserl prepar6 en Viena, entre matematicos, su doctorado. La disertacion, sobre
ciertas Aportaciones a la teoria del cdlculo de variaciones, fue aprobada en octubre
de 1882.

En esta nueva estancia en Viena, la cercana amistad de Masaryk le hizo concebir
el proposito de «hallar el camino a Dios y a una vida de verdad mediante el
conocimiento filoséfico estricto», como escribié en una carta fechada treinta afos
después (1919). Por mi parte, estoy intimamente convencido de que el peculiar
tolstoiano en materias evangélicas que era Husserl no abandoné nunca este programa.
Cuando asistio, ya jubilado de la catedra, a la consagracion de su querida alumna
Edith Stein en el Carmelo, dijo sentir esencialmente el mismo atractivo fortisimo
hacia la imitacién de Cristo, solo que por un camino realmente poco frecuentado.

En relacién con ese proposito, el problema era, justamente, la falta de caracter
cientifico, en cualquiera de los sentidos mencionados antes, que presentaba la
filosofia universitaria del momento.

En el semestre de verano de 1883, Husserl estaba de nuevo en Berlin, para
trabajar como asistente privado de Weierstrass; pero enseguida tuvo que regresar al
territorio imperial para cumplir el servicio militar. Al lograr que su destino fuera por
fin Viena, acudi6 a las lecciones de Brentano. De ellas, seguidas durante cuatro
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semestres, extrajo la conviccion que le dio «valor para elegir la filosofia como
profesion de por vida: la de que también ella puede y debe ser un campo de trabajo
serio; la de que puede y debe ser tratada en el espiritu de la ciencia rigurosa». De
hecho, en la misma carta de 1919 mencionaba «poderosisimas vivencias religiosas» e
intimas revoluciones como transicién entre la vocacion matematica y la filosofica.

El 26 de abril de 1886 se hizo bautizar en la Iglesia Evangélica, confesion de
Augsburgo. Y ese mismo verano, en el que acompafié a Brentano y su mujer en los
meses de vacaciones junto al Wolfgangsee, comenzaron sus investigaciones
filosoficas personales en el modo en que se prolongaron luego toda su vida:
manuscritos taquigrafiados, pensamiento que se desarrolla al ritmo de la escritura
(cuando Husserl muri6 su archivo contenia unas 50.000 paginas de esta taquigrafia ya
por entonces anticuada: ciencias enteras, como decia el viejo filésofo a sus
asombrados visitantes).

Cuando empez6 el semestre de invierno de 1886-87, Brentano logré que Husserl
se trasladara a Alemania de nuevo, a la Universidad de Halle. El proposito era que
alli consiguiera la habilitacion junto a Carl Stumpf (igualmente discipulo de
Brentano), lo cual se hizo en un afio. En 1887, recién habilitado con la investigacion
Sobre el concepto del numero, Husserl se cas6 con Malvine Steinschneider,
procedente de una familia muy parecida social y religiosamente a la suya. La
publicacion inmediata del escrito de habilitacion no lleg6 al circuito comercial.

Husserl fue durante quince afios muy duros profesor de Filosofia en Halle. Sus
cursos tenian horarios extrafios y poco éxito; su sueldo era casi inexistente, como
corresponde a un Privatdozent; la compaiiia intelectual, también insuficiente, aunque
contara con personalidades tan extraordinarias, ademas del propio Stumpf, como
Georg Cantor y Hans von Arnim (el editor de los Fragmentos de los Estoicos
Antiguos).

El joven fil6sofo, que necesitaba ante todo encontrar su propia via, estuvo en
aquel tiempo seriamente amenazado por la depresion. Enseguida veremos con algun
detalle por qué. Si Brentano habia tenido que tomar como maestro a Aristoteles, por
desesperacion ante sus contemporaneos, Husserl, que habia intentado tomar
absolutamente como maestro a Brentano (de lo que da testimonio impresionante la
Filosofia de la aritmética, de la que solo pudo sacar a la luz el primer volumen, en
1891), fue viéndose poco a poco cada vez mas lejos de él.

Empezaba asi la que fue la historia de su influencia social: cuando por fin alguien
lo entendia y se le asociaba, el destino de la propia busqueda lo llevaba una y otra vez
a continuar adelante por separado, aislandose muy a su pesar. También
equivocandose en importantes ocasiones respecto de las personas que tenia mas
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cercanas: logrd, sobre todo, que se nombrara sucesor en su catedra de Friburgo a
Martin Heidegger —para tener que reconocer, apenas ya en la leccion inaugural de
este, que se habia hecho reemplazar por un antipoda—. De hecho, Husserl terminé
solo sus dias. Su compafiia constante fue durante los ultimos afios Eugen Fink,
asistente personal y hombre excelente en todos los sentidos, solo que ya ganado
desde el principio por el pensamiento de Heidegger, el antipoda...

Husserl combatia la depresion en Halle con toda clase de recursos. El médico, por
una parte; por otra, su estilo personal de devocion religiosa (tomo para si como lema
el texto de Isaias 40:31 inscrito en la fachada del Hospicio, ante la que tenia que pasar
a diario camino a las clases: «L.os que confian en el Sefior reciben nuevas fuerzas
para poder remontar el vuelo como aguilas»), Pero la liberacion profunda la trajo por
fin la misma filosofia:

En el trabajo filosofico decidi renunciar a todos los grandes fines y ser feliz
pudiendo conseguir aqui y alla, en el pantano de la oscuridad sin suelo firme,
algun trocito de él. Alli vivi, de desesperacion en desesperacion y recuperando los
animos cada vez. Y consegui un principio: las Investigaciones logicas, que me
dieron para en adelante sostén y esperanza. Con ellas me curé a mi mismo.

Este libro fundamental se public6 en dos voliumenes, en 1900 y 1901, mas a
instancias de los escasos buenos amigos que por iniciativa personal del autor, que
consideraba, con razon, que la obra no habia llegado aun al punto de madurez
perfecto (sobre todo en lo que se refiere al segundo volumen).

Estos amigos habian puesto tanto empefio debido a que los Husserl tenian ya a
sus tres hijos (Elisabeth, Gerhart y Wolfgang, nacidos entre 1892 y 1895) y una
ayuda minima en becas y, de otro lado, se enfrentaban al rechazo reiterado del
Ministerio en promocionar al Privatdozent a una categoria que le permitiera
realmente ganarse la vida como ensefiante. Ademas, en estos rechazos tenia su parte
el desprecio de cierto numero de colegas por el trabajo de Husserl.

Los meses previos a la publicacién, el filosofo se veia muchas noches en el
tranvia, camino de la imprenta, corrigiendo sobre las galeradas no precisamente
erratas, sino puntos que no terminaban de satisfacerle en la parte final y mas grave, la
Investigacion Sexta, dedicada a presentar el cuadro completo de una nueva teoria de
la razon en sus niveles fundamentales, es decir, los previos a la teoria de la razén
practica y la razon estimativa. Pero los buenos amigos tuvieron €éxito con su aparente
importunidad: a raiz de dicha publicacion, Husserl pudo obtener una plaza de
profesor en la espléndida ciudad universitaria de Gotinga.
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Edmund Husserl hacia 1910.

Todo cambid exteriormente en la vida de Husserl (e incluso la tendencia
depresiva lo abandono para siempre) a partir de 1905, y exactamente a partir del
momento en que un tal Johannes Daubert, entusiasta estudiante de Filosofia, llego6
una tarde, bicicleta en ristre, después de un considerable viaje sobre ella, al hogar de
los Husserl, para tener la dicha de conocer personalmente al autor del libro que estaba
cambiando su vida: las Investigaciones I6gicas. La pequefia fiesta familiar que siguio
a este acontecimiento fue el preludio de una peregrinacién casi masiva a Gotinga de
estudiantes de Munich, que enseguida constituyeron la Sociedad Filoséfica. Eso si,
precisamente el afio en que esta Sociedad entusiasta y juvenil se fund6, Husserl
empezaba a profundizar consecuentemente su camino personal en una direccién por
la que los reunidos en aquel grupo en torno de sus cursos no pudieron luego seguirlo.
Incluso terminaron por pensar, unos afios después, que Husserl habia abandonado lo
mejor de su gesto inaugural en las Investigaciones y se iba plegando a una forma
renovada de la vieja filosofia de los neokantianos.

Pero por el momento, la mera escucha de las lecciones de Husserl no suscitaba
divisién ni confusion en los miembros de la Sociedad.
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El afio 1913, la nueva escuela filosofica, sin advertir atn la tension de su riqueza
interna, inicia la publicacion del Anuario de Filosofia e Investigaciones logicas. No
es una revista al uso. Tiene cuatro editores: Alexander Pfander, Moritz Geiger Yy,
desde luego. Reinach y Husserl. Hasta los tipos de imprenta han sido creados
especialmente para ella. No contiene esta solemne majaderia que llamamos hoy
articulos de impacto, sino libros enteros. En el primer volumen, Husserl pone al
frente de toda la empresa sus Ideas relativas a la fenomenologia pura y la filosofia
fenomenoldgica, que si terminaran por desconcertar a muchos. Pero ahi mismo
aparecen la primera larga parte del Formalismo en la ética y la ética material de
valores, de Scheler y la obra maestra de Reinach, las bases aprioricas del Derecho
Civil. El nimero de las paginas de esta sorprendente publicacion podia variar de afio
en afio, al ritmo en que cambiara la productividad de los fenomenologos.

En los horrendos afios siguientes, la Primera Guerra Mundial dej6é asolado todo
esto y sego las vidas de muchos, entre los que se cuenta a Reinach y al hijo menor de
Husserl.

Este aceptd en 1916 la honrosa llamada a ocupar en Friburgo de Brisgovia la
catedra de Heinrich Rickert, el mas influyente de los fil6sofos neokantianos del sur
de Alemania. Dejo asi atras la calma del barrio de Gotinga en que era vecino de Niels
Bohr y Max Planck y donde habia trabado amistad con gentes de su primera
vocacién, como David Hilbert.

Los trece afios de su trabajo en Friburgo tienen un matiz bien distinto. Martin
Heidegger, el discipulo de Rickert con el que se encuentra Husserl ahora, pasa a ser
casi un hijo mas en casa, con el que compartir proyectos para la expansion de la
nueva filosofia y manuscritos de trabajo. Heidegger parece asentir al plan de Husserl
sobre él —que se convierta en el fenomenologo de la esfera religiosa de la vida—,
pero ira marcando distancias en cuanto se traslada a Marburgo e inicia alli una carrera
de inmenso éxito. La Sociedad de Gotinga se ha disuelto y no quiere saber nada de la
tendencia trascendental de las Ideas de Husserl. Pero al mismo tiempo fluyen a
Friburgo para escuchar a Husserl alumnos de todas partes del mundo, el Anuario
continda vivo, algunas series de manuscritos y de lecciones de Husserl se publican en
este (sobre todo, las dedicadas a la conciencia del tiempo, que redacto, a base de las
notas taquigraficas del maestro, Edith Stein). Las traducciones comienzan.

La atencién universal tan ambiguamente fijada en Friburgo hace que Husserl no
quiera abandonar la ciudad ni siquiera por la oficialmente mas importante catedra
alemana, la de Berlin. La situacion financiera cadtica, insoportable, de la Republica
de Weimar induce ademas a Husserl a introducirse en un tipo de ensayo mas ligero,
publicable lejos del pais, muy apropiado para ampliar ain mas el eco de la
fenomenologia en la cultura. La Sorbona parisina, Viena, Praga, Londres invitan al
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filosofo, ya llegado a la edad de la jubilacion de su catedra, a impartir ciclos de
conferencias mucho mas visitados y aclamados que comprendidos.

En 1933, con Heidegger recién nombrado Rector de Friburgo y proclamando Ila
autoafirmacion de la Universidad alemana, Husserl se ve excluido de esta, de la
biblioteca, de la nacionalidad, del pasaporte. Mejor no citarlo a pie de pagina si
quiere uno prosperar... Husserl vuelve a rechazar un traslado —que esta vez habria
sido un exilio— en California.

Husserl no vivi6 una universidad en calma, pero es dificil no sacar de su accion la
conclusion de que, como Platon, crey6é hondamente en la dimension politica de la
Universidad (de la Academia, pero sin connotaciones peyorativas), justo en el modo
en que se autoafirma —por completo al margen de un Fiihrer nacionalista— en su
tarea teorica: en la investigacion desinteresada: en la busqueda radical de la verdad;
en el planteamiento de los mas dificiles entre todos los problemas, dejando al
esfuerzo, al tiempo y a la colaboracién de las generaciones la tarea de
desenmarafiarlos hasta resolverlos. Husserl ha tenido una casi ilimitada confianza en
el poder de la razon pura. No dejo jamas de sofar este suefio. Solo dejé de sofiar que
en su propia vida se hubiera puesto algo mas que los cimientos para elevar un dia
algunos niveles del edificio de una filosofia que mostrara con el hecho mismo de su
existencia cémo caben el rigor y la colaboraciéon también en su dificil atmésfera
espiritual.

De aqui su combate puramente filosé6fico contra la barbarie. E1 hombre depresivo
pero heroico que habia escrito en su diario en 1905 como no tenia mas remedio,
faltandole las fuerzas de los genios del pasado, que acometer por si mismo la
resolucion de los mismos formidables enigmas en que aquellos predecesores habian
al fin fracasado, pudo legitimamente considerarse a si mismo en su vejez un
muchacho en cuestiones de filosofia, no ya meramente un nifio. Un muchacho que, de
habérsele concedido la edad de Matusalén, seguramente podria llegar a llamarse
filosofo por algo mas que por haber intentado filosofar toda su vida.

En 1914 fue por ello mismo Husserl el mas famoso de los filésofos de Alemania
cuya firma estuvo ausente de ninguna adhesién oficial y cuasi religiosa a la empresa
de la guerra «alemana». En 1933 no perdi6 los estribos por la perversidad del trato
que recibia, junto a tantos seres humanos de su mismo origen. Solo la piedad de la
muerte (1938) lo libré de compartir el fuego del Holocausto.
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La evolucion de la fenomenologia

Los enigmas filosoficos

¢Cuales son las cuestiones filosoficas susceptibles de captar por entero la atencién de
quien por primera vez se acerca a la disciplina intelectual que practican los discipulos
de Socrates?

La primera, sin duda, es aquella que Socrates mismo convirtio en la obsesion de
sus dias, en la pesadilla de sus compatriotas y, por fin, en el motivo secreto de su
asesinato legal: ;como debemos vivir? Porque hacerla es tanto como proponerse uno
mismo —y proponer a todos— que existe la posibilidad de que no estemos viviendo
como deberiamos. Mas aun, quien se pregunta en serio como debe vivir, es que esta
perfectamente seguro de que podria vivir mejor. Una persona en la plenitud del bien
no duda de si esta en ella; no lo duda ni aunque se proponga hacerlo con toda el alma.

Este misterio es el del bien, que a un tiempo se ofrece como imposible e
imprescindible; como el unico alimento que necesito ahora mismo y aqui y para
siempre, pero, a la vez, como lo tunico que no ha de poder darseme —y tampoco lo
puedo yo conquistar— ni ahora ni de manera definitiva. ¢Es ser yo mismo del todo?
¢Es ser enteramente otro del que soy? ;Es poner en tension la propia existencia hasta
que termine estallando? ¢Es, justo al contrario, un esforzado ahorro de energias, un
ascetismo, una retencion? ;Esta en los demas mi bien? ;Esta incluso en Dios? ;No es
lo 6ptimo olvidar en absoluto lo 6ptimo? ;No es una maldicion haber entrado en este
laberinto de cavilaciones, del que ya no podré jamas salir y lo aborreceré y lo
anhelaré cada dia? ;Como puede alguien abandonar la angustia sin poner demasiada
angustia en el empefio? Y sobre todo, si la experiencia me va ensefiando claramente
que la mejora de mi vida consiste en un juego de veras misterioso entre mi esfuerzo y
lo que yo mismo no soy ni puedo alcanzar, o sea, lo otro, los otros, ;como puedo
sobrellevar con calma la espera de que lo que no depende de mi mismo se avenga a
salir al encuentro de mi trabajo y hacerlo fecundo y final y plenamente bueno?

Husserl prefirié en lo esencial no tanto este sino el segundo gran enigma del
misterio de la existencia humana: el de la verdad. ¢Fue debido a que la respuesta al
primero la encontraba dada ya de alguna manera, quiza en su conviccion respecto del
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trabajo intelectual como remedio soberano contra la barbarie? El hombre
profundamente libre, honrado y responsable que fue Husserl pospuso en sus obras
afrontar el tema mismo de la libertad, la honradez y la responsabilidad. No fueron
infrecuentes sus lecciones de ética (entre otras cosas, el deber de un profesor en
aquellos tiempos en que atn existia la universidad pasaba por ir rotando en cierta
manera por todas las areas de la filosofia); pero estas lecciones quedaron en gran
medida desconocidas hasta casi nuestro presente, y solo en ciertos aspectos se
aprovecharon en los textos que si permiti6 Husserl que se publicaran mientras vivio.

Retomemos este segundo enigma. Si no estuviéramos siempre ya en la verdad de
alguna manera, no se iniciaria el sentido que para nosotros tienen las cosas, las
personas e incluso nosotros mismos. El sentido es lo que se comprende y, al mismo
tiempo que se lo comprende, nos remite a otra cosa, a mas alla de si mismo. Es un
instante de descanso y un impulso, ambos integrados. Sin este descanso en que nos
apoyamos, no habria en nada ninguna estabilidad, no se veria nada, no se entenderia
nada, nada nos inquietaria ni nos satisfaria. Cuando una persona pretende situarse en
el escepticismo absoluto, o sea, cuando pretende que es una ilusion el hecho de que
tengamos alguna vez alguna relacion con la verdad, con el sentido, pierde de vista
que justamente ella al menos no estaria dispuesta, seguro, a admitir que nunca tiene
problemas. La cuestion de la verdad no es tanto la de las certezas positivas, que, con
razon, pueden asustar a quien no se para largamente a considerar de cuantas
diferentes maneras hay certezas y de cuantas diferentes maneras hay que vivirlas; la
cuestion de la verdad es mas bien, en un primer momento, la de la certisima ausencia
de pleno sentido (y, desde luego, de pleno bien). A quien me asegura que sabe algo,
cualquier cosa, divinamente, tenderé a contestarle que yo, en cambio, no sé nada
(porque infunde terror la seguridad del que sabe demasiado y de manera demasiado
incongruente). Pero esto sencillamente significa mi propia absoluta certeza de que
estoy verdaderamente inmerso en problemas. Estar cierto de la limitacion, de la
finitud, de la precariedad de todo, es estar divinamente seguro de lo mal e incomodo y
hecho un lio que esta uno.

Asi, sin mas remedio, el ser humano vive a base de verdad, en medio de la
verdad. Pero también en medio de ella en el sentido de que no la conoce toda ni ve
siquiera sus fronteras. La escasa verdad que se le da como viatico desde el principio
puede no llevarlo a buscar mas; pero para esto hay que hacer un duro esfuerzo
deliberado por no querer pensar, por no querer saber nada —aun sabiendo y aun
sabiendo que apenas se sabe nada.

Pero ;qué es la verdad? Y si llamamos conocimiento al modo en que la vivimos,
icomo hay que comprender el conocimiento? Porque la verdad y el conocimiento
median el contacto que tenemos con todas las realidades, incluso con nosotros
mismos. Lo que nos alimenta no es conocer, pero en el proceso de hallar lo nutritivo
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es esencial que intervenga algun conocimiento verdadero de ello. Lo que nos hace
felices es el amor de otra persona, pero sin la conciencia de este amor y sin el mero
conocimiento de la otra persona (su vista, oirla, entenderla, la empatia con la que casi
sentimos sus pensamientos y sus sentimientos hacia nosotros), es evidente que la
felicidad no llegara. Y asi se nos multiplicaran los ejemplos: la tortura se compone
muy esencialmente de nuestra conciencia de ella; la muerte es casi por completo
nuestra angustia anticipandola, y esta angustia es un modo no solo del sentimiento
sino de la conciencia, del conocimiento. Un gran filésofo ha escrito que el amor al
préjimo consiste en servirlo, pero que el amor a Dios, como no puede expresarse en
actos de servicio directo a El, estriba en conocerlo, en el afan de ampliar e iluminar
nuestro conocimiento tanto de que existe como acerca de su naturaleza.

Pero si conocer es plegarse a la realidad de lo que ya hay, sean cuales sean mis
deseos al respecto, ¢cOmo entra en mi cognoscitivamente la realidad ajena? ;Y cémo
se queda en mi marcando en adelante mi vida? ¢Es un proceso analogo al del cambio
o metabolismo que se realiza cuando comemos o cuando absorbemos el aire?

¢Nos hacemos realmente aquello que conocemos? Sin duda, si, pero también, sin
duda, no. No me vuelvo el mar porque lo mire asombrado y enamorado, pero en
cierto modo si que me vuelvo €l mismo aprendiéndolo, o sea, aprehendiéndolo,
tomandomelo para mi, siendo desde ahora este que de alguna espiritual manera trago
todo el mar porque lo contempl6 amorosamente.

¢ Y si me equivoco? ¢Qué es lo falso? ;Cémo cabe que haya algo que no hay, que
es irreal, pero que sin embargo puede muy bien, si yo lo creo, hacer que la direccion
de mi vida cambie, llenarme de tristeza o de confusion o de un entusiasmo vacio?

¢Con qué me quedo de la realidad, tanto cuando la conozco como cuando se me
presenta falseada? ;Es una parte de ella, o una imagen de ella, o un signo cualquiera?
En estas tres posibilidades, no resulta a fin de cuentas conocida ella misma. jSerian
tres modos de explicacién de lo falso! Pero entonces, ;cémo es que me quedo con
toda la realidad de algo sin por ello asimilarmelo ni deteriorarlo, pero mejorandome
yo?
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Una filosofia primera de la que partir

Husserl habia comenzado por un asunto tan acorde con su carrera y su vocacion
como el analisis a la Brentano de lo que puedan ser los nimeros, los conjuntos, las
series y la conciencia que tenemos de todo ello, junto con el origen de nuestros
prodigiosos métodos para manejar las entidades matemadticas, o sea, racionalmente
adquiribles y transmisibles.

Note bien el lector el rasgo de autenticidad filosofica y moral que va implicito en
este movimiento inicial de la filosofia de Husserl, tan poco imitado hoy. Un fil6sofo
no empieza intentando exhibir paradojas o, mejor todavia, enormidades que nunca
nadie haya dicho aun, para asi destacarse de la masa de sus colegas. La originalidad
buscada es, ademas de una necedad, justo lo opuesto de la vida filoséfica. En el
fondo, como tantas veces sefial6 Platon sin tapujos, coincide con lo contrario de
aquello por lo que se hace pasar: ofrecer a los oyentes y a los lectores de los que
depende el éxito justo aquello que ellos quieren oir, por lo que pagan con su
admiracion porque, pese a la apariencia, no solo no los inquieta sino que los
tranquiliza, los re-tranquiliza.

Pero es que tampoco se empieza en filosofia por la refutacion de otro: el mero
tratar de pensar contra algo es también un movimiento inauténtico del espiritu:
puesto que es claro que la reacciéon contra supone el estar ya en y a favor de una
determinada verdad que no concuerda con lo que dice defender la persona a la que
uno se opone. Lo natural y lo honrado es asumir el discipulado de alguien y la
colaboracion de otros, mientras se huye del aislamiento, que también ultimamente es
vanidad.

Husserl, pues, adoptdé para su propio trabajo el método y hasta las certezas
primordiales de la obra de su maestro, Brentano, y se incluy6 a si mismo entre la
generacion de los alumnos que queria simplemente ponerse al trabajo constructivo en
paralelo, ante el convencimiento de que Brentano habia dado con el método 6ptimo
en filosofia y con algunos de sus principios irrenunciables. Investigo
brentanianamente qué son radicalmente los numeros y como es la conciencia de
quien los tiene delante, los construye, los maneja.

Aclaro ante todo en qué consiste este estilo brentaniano. En primer lugar, en €l el
rigor se identifica con el rigor de la ciencia de la naturaleza. Y los datos primeros,
inanalizables, son las certezas de la autoconciencia. Por ejemplo, yo no puedo saber
absolutamente si el color de este teclado es el negro, como me parece, y ni siquiera
puedo saber absolutamente si tiene algun color; pero si sé absolutamente que me
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parece negro. Ver el negro no es saber que existe; parecerme que veo el negro es
saber con perfecta certeza que me parece que lo veo —y de ahi mis dudas sobre su
realidad y sus caracteres propios.

Debido a esta situacion, que Brentano generalizaba por completo, los fenémenos,
0 sea, los seres que estan ya a plena luz antes de que necesitemos método ninguno
para iluminarlos, son los accidentes o sucesos ahora mismo presentes y contingentes
(es decir, no necesarios) de nuestra propia conciencia. Dicho de otra manera: los
modos en que nuestra vida consciente como tal se despliega, fundamentalmente al
albur de las realidades con las que nos tropezamos.

Es sorprendente que muchas personas tarden en descubrir el hecho por asi decirlo
demasiado cercano, que es su propia conciencia. Piensan en las realidades y en ellos
mismos, pero no caen en la cuenta de que las realidades se les meten por los ojos del
cuerpo y de la inteligencia en modos de ser que les pertenecen a ellos y que, por eso
mismo, son susceptibles de falsedad (y no solo de verdad). No es tnicamente que las
cosas en el espacio tengan perspectivas infinitas y las personas tengan caras
multiples, sino que nuestra experiencia de todo posee una inmensa riqueza de matices
y de angulos que son propios de ella, no de las cosas ni de las otras personas. Cada
angulo de estos es, para seguir con la terminologia de antes, un fenomeno mio propio,
por mucho que atrape quiza bien —o mal— lo real que ni es mio ni me es propio.

Brentano explicaba como la conciencia, desgranada en cada uno de sus presentes
o ahoras, es muy exactamente con-ciencia: un presunto saber sobre algo otro como tal
otro, a la vez que un saber (nada presunto sino certisimo) sobre ese saber Usando las
socorridas pero siempre peligrosas metaforas de la vision, de frente miramos con la
conciencia las cosas diferentes de nosotros mismos; con el rabillo del ojo vemos que
las estamos mirando. Y entonces nos damos cuenta de que este conocimiento
concomitante o que acompafia al presunto conocimiento frontal de otras cosas no
puede (asi Brentano) faltar nunca cuando estamos dirigidos a la realidad que no
somos. No podemos dejar de notar que notamos lo otro. Y notamos que somos
nosotros mismos en cada caso notando lo otro de nosotros mismos. El hecho de notar
o de mentar tiene esta doble propiedad: se dirige inmaterialmente a lo otro de manera
directa, pero también se dirige a si mismo, no menos inmaterialmente, no menos
directamente —pero sin que €l mismo sea su tema, porque su tema son las cosas
otras.

Las cosas otras son, precisamente, los objetos, lo que estd ahi enfrentado a la
conciencia, pero que, a su vez, normalmente, no la mienta a ella, limitandose a estar
ahi. Los actos de la conciencia, con su doble direccion espiritual o su doble mencion
(hacia lo otro y hacia si mismos), son precisamente fendomenos del alma, fendmenos
psiquicos; los objetos como meros objetos mentados son fenomenos no psiquicos, que
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reciben en el texto de Brentano el calificativo bastante extrafio y perturbador de
fisicos, como signos que resultaran ser al final del mundo exterior, de la naturaleza.

Y digo signos porque cuando me refiero a lo que siento inmediatamente del
mundo (colores, sonidos, cualidades del tacto...), y que parece que es la noticia que
recibo de mi contacto mas elemental con la realidad otra y ajena, la ciencia moderna
ha ensefiado a Brentano que no hay un solo fenomeno fisico que sea exactamente
real. El color es de indole «subjetiva», como solemos decir, y no esta realmente
extendido en las cosas que me parece que lo tienen; pero lo mismo les sucede a la
forma, al peso, al calor, a la lisura... En cambio, los fenémenos actuales de mi
conciencia, presentes, ahora mismo activos y dados, existen exactamente tal y como
los siento (los siento sin sentidos corporales por medio, pero al modo inmediato, sin
conceptos que puedan extraviar; en que siento las cualidades a fin de cuentas irreales
de las cosas).

El mundo fisico y trascendente se anuncia en mi conciencia, por asi decir dentro
de mi, en mi inmanencia, en la variedad gigantesca —habitualmente divertida, pero
no siempre gustosa— de mis fenémenos «fisicos».

La base de la filosofia de Brentano esta en aprender a captar la riqueza de los
modos de la conciencia o fendmenos psiquicos sin teorias de por medio (Husserl tenia
asi preparada su abstencion, en cierta medida, en su maestro, ya que toda la filosofia
practica, como sabemos, una primordial abstencion). Luego vendran las teorias que
expliquen y que coordinen en relaciones no inmediatas, no fenoménicas, estos
fenémenos. Importard muchisimo para la ciencia en su estado de culminacion la
explicacion causal de los fenémenos realisimos de la conciencia, sobre todo por el
enigmatico lado de su mentar con signos irreales el mundo de mas alla de Ia
conciencia.

Y hasta que el pensador no haya llegado a las causas ultimas concebibles de todo
lo que se vea obligado a admitir como real (empezando por la propia conciencia de su
sustancial yo), no debera llamarse filésofo. Porque Brentano exigia una filosofia
primera, o sea, una explicacion unitaria de toda la realidad por su primera causa y su
ultimo proposito. La filosofia primera de Brentano es metafisica porque es teologia
justamente al estilo de Aristoteles: Brentano se vela a si mismo en posesion de
argumentos que terminan probando que un Dios semejante en todo al de Aristoteles
(libro x11 de los Metdfisicos, libro x de la Etica Nicomdquea) es esta causa en la que

termina y descansa la ciencia del conjunto de la realidad.

Este realismo es la cosmovision de Brentano y es exactamente el punto de partida
metafisico general de Husserl, el fiel discipulo, el filé6sofo que queria filosofia para
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tener mayor rigor intelectual en las bases religiosas de su vida y en su accién que el
que poseia su practica experta de la matematica.
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No naturalicemos las ideas

Cuando en 1910 redacté Husserl su famoso programa La filosofia, ciencia rigurosa,
critico en él dos modos de fracaso filosofico que le parecian especialmente peligrosos
(se trataba de la historia de sus propios errores).

El primero recibe el nombre de naturalizacion de las ideas; el segundo es la
naturalizacion de la conciencia. Ningun lector habra olvidado qué es la actitud
natural, o sea, la actitud en la que todo resulta naturalizado, o sea, interpretado a la
luz del mundo tal y como la socializacion corriente nos la hace interiorizar.

Asi, naturalizar las ideas y naturalizar la conciencia significa convertirlas en
entidades no ya reales sino ligadas esencialmente a las cosas del mundo (la realidad
unica, espaciotemporal, cuyos nudos —Ilas cosas, justamente— se vinculan unos con
otros en relaciones de causa-efecto). Naturalizar es no haberse abstenido.

Una idea es en este caso primeramente una verdad o bien una parte de una
verdad.

Si regresamos a la tosca division trazada por Brentano entre los fendmenos
psiquicos y los fisicos, inmediatamente nos daremos cuenta de que la palabra verdad
recibe en este marco dos sentidos diferentes: primero, la verdad captada con la
certeza absoluta de la autoconciencia, de la llamada percepcion interna, segundo, una
verdad como la que describe las partes que tiene evidentemente un fenémeno fisico
(el hecho de ser irreal 0 —como Brentano decia en términos hoy poco comprensibles
— el hecho de ser meramente intencional no elimina el evidente hecho de tener
partes que puede analizar el observador). Es claro que a la certeza de la percepciéon
interna (certeza sobre un ser o una existencia; la de mi acto psiquico ahora) la
acompafian muchas otras certezas que no tienen su fuente exclusivamente en ella. Por
ejemplo: que el fenémeno fisico no mienta nada y es, por ello mismo, profundamente
diferente del psiquico: que el fendmeno fisico es irreal o meramente intencional; que
el fendmeno fisico tiene altisima probabilidad de ser signo de una realidad fisica que
jamas se convertira en un fenémeno de ser humano alguno; que este fendmeno fisico

es una mancha de color rojo, de unos 30 cm? y forma de rombo.

Pero hay mucho mads en este asunto de las «ideas». Los fendmenos fisicos son
objetos y nada mas que objetos. Son ademas muchas veces, si es que no siempre,
individuales, solo mios, solo de esta vez. El fenémeno que siento ahora es
posiblemente un objeto singular; pero —casi— todo lo que de él pueda yo decir es
real y verdaderamente comunicable a una cantidad indeterminada, potencialmente
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infinita, de seres inteligentes, una misma verdad o una misma falsedad, extraida por
mi de alguna manera de mi experiencia del fendmeno singular, se traslada desde mi
vida de persona dotada de sensacion e inteligencia a las vidas de cualesquiera otras
personas semejantes a mi. Lo que era hace un momento un ingrediente de mi vida,
ahora lo es de la de todos mis lectores. El fenémeno singular mismo no puede sufrir
esta trasmutacion: en vez de singular, seria universal (algo uno e idéntico que muchos
comparten sin alterar por ello su identidad, precisamente gracias a ella).

La primera solucién al problema de lo universal esta indicada por el hecho de que
mas que comunicar el «contenido», la «enjundia» de un singular, comunicamos
verdades sobre él en forma de «contenidos» de juicios nuestros, o sea, de
afirmaciones y de negaciones. Lo que digo a otro para «informarle» del resultado de
mis indagaciones por el campo de los fenémenos singulares es que uno cualquiera de
ellos es de tal o cual «contenido», 0 estd en tales y cuales relaciones con otra cosa.
También, desde luego, informo a otros de que existe tal fenomeno, de que lo hay (y
ahora acabo de tomar las palabras existencia y haber en un sentido amplisimo, como
hacian los brentanianos de primera hora, puesto que entonces existen incluso los
fenomenos irreales). Pero incluso los filosofos, sobre todo cuando se meten a
profesores (una transicion complicada y comprometida), simplifican un poco los
problemas a fin de ir haciendo mella en ellos. Y en este caso, como en la red de la
comunicacion los juicios informativos dan por supuesta la existencia (estrictamente
real o no) de aquello a lo que se refiere el sujeto del juicio, para dedicarse a
comunicar inmediatamente lo que es este sujeto de alguna manera existente, tenemos
a mano una teoria interesante: sentimos la realidad del singular, pero, gracias a la
plasticidad de nuestra mente (la memoria, la fantasia, o sea, la capacidad de mantener
presente lo ausente a sabiendas de su ausencia), una vez que guardamos en los
pliegues animicos el resultado del contacto sensible, extraemos de él la esencia (es
decir, lo que el singular es) y esto, revestido enseguida de palabras, lo comunicamos,
bien o mal.

Naturalmente, aunque esta teoria fuera correcta, no aclara casi ninguno de los
asombrosos problemas que se nos han ido suscitando por poco que hemos pensado en
el conocimiento.

Aqui se supone, por ejemplo, que esté suficientemente claro qué es sentir la
realidad de lo singular, ya sea psiquico ya sea «fisico», ya sea real, ya sea irreal. La
tendencia del ser humano siempre sera a pensar (si es que alguna vez llega a pensar
en estas cosas tan proximas, tan maravillosas, pero que suelen misteriosa,
misteriosisimamente, no maravillarlo) que la abeja de la mente, a diferencia de la
abeja del rosal, se lleva con ella, adentro de ella, a su inmanencia, no la cosa misma
sino una como imagen de la cosa. De hecho es exactamente lo que hemos visto hacer
al propio Brentano, cuando nos ensefia que los fenomenos fisicos son meramente
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intencionales (o sea, irreales), aunque de alguna manera signos de lo real extra
mentem. Llamemos a este género de doctrina sobre el conocimiento
representacionismo, puesto que lo que siempre afirma —diferencias de escuela aparte
— es que el contacto inmediato, sensible, de una mente con lo singular tiene como
resultado que la mente se lleva dentro luego un representante de este singular, una
representacion de €él, mejor o peor. La mente queda guardandose, en su fantasia, un
signo no meramente lingiiistico sino también sensible (con sus colores, sus formas,
sus tamafios...) de las realidades sensibles.

A estas imagenes es a las que luego una segunda operacion mental o animica de
volver a ocuparse tematicamente con las cosas (solo que ahora en cuanto conocidas
ya, en cuanto hechas inmanentes) extrae la esencia de estas. Claro que de alguna
manera se la ha aprendido en el primer contacto cognoscitivo, puesto que todo lo
demas va saliendo de ahi, como el hilo del ovillo; pero la representacion del singular
y su esencia tienen que venir siempre después del acto de sentirlo. Y de hecho, la
esencia viene también después del acto de guardar la representacion en la fantasia,
quiza de compararla luego dentro de la atmdsfera de esta con otras representaciones.
Solo entonces se puede subir a la esencia comunicable y universal.

Pero aunque asi fuera el camino que debe seguir —por lo menos
aproximadamente— la laboriosa mente humana para acceder tanto al conocimiento
como a la comunicacion, el auténtico problema o, por mejor decir, misterio (Wunder
lo llama el mismo Husserl, poco dado a verter en taquigrafia sus emociones) sigue
intacto y hasta se ha enriquecido con mas aspectos misteriosos. Porque lo que ahora
esta suponiendo la teoria es que las realidades no son ni mucho menos tan singulares
como las solemos pensar (y como las sentimos), puesto que tienen esencia, algo
universal. Una realidad habra ahora de estar estructurada en, por de pronto, esencia
(algo comun a otras muchas realidades), existencia y toda esa enjundia sensible y
singular a través de cuyo contacto en el sentir y de cuya conservacion en la fantasia
se abre paso la inteligencia humana y llega por fin a la esencia. Digo por de pronto,
ya que no hay manera de prohibir por este camino que la realidad también guarde su
lado oscuro e impenetrable (o de suyo impenetrable, o solo impenetrable para seres
dotados de una sensibilidad y una inteligencia como las nuestras).

Al sentir las cosas y al mantenerlas comparadas en la fantasia, sentimos también
—0 casi sentimos— sus semejanzas, pero nunca su identidad esencial. Ahora bien, si
esta es solo un recurso humano para ahorrarse palabras y energias y para someter lo
antes posible la realidad a control técnico, declararemos que las esencias son irreales,
que las cosas reales son absolutamente singulares y que, en definitiva, la
comunicacién es una red ilusoria pero de alto significado en la general lucha por la
vida.
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Husserl conoci6 en su tiempo una variante del pragmatismo, de apariencias mas
prudentes y modestas, que llamo psicologismo. Pero la critica de Husserl argumenta
que el psicologismo es necesariamente relativismo, y todo relativismo es
escepticismo. Solo que, como procuraré que se vea muy bien, Husserl mismo dej6 a
sus espaldas una cierta psicologizacion de las ideas, una cierta muy oculta
naturalizacion de ellas, que termin6 por conducirlo a la radicalizacion de la
abstencion filosofica y a abandonar la escuela de Brentano.

Husserl llama en este contexto idea a una parte de un juicio, es decir, en el caso
mas simple, a la representacion del sujeto o a la representacion del predicado. Las
cosas mismas Sse encuentran en ciertas situaciones, como comportandose por si solas
de ciertas maneras. L.as cosas mismas (la cosa a la que llamo inadvertidamente sujeto,
por ejemplo) no forman parte de nuestros juicios, sino que lo hacen sus
representaciones. Pero estas, como acabamos de ver, o bien son representaciones
sensibles o bien han pasado a ser o subido a ser representaciones de la inteligencia, a
las que tradicionalmente se llama conceptos. Los juicios que comunicamos y en que
nos comunicamos los seres humanos estan formados por conceptos; son, como decia
Aristoteles, con metafora textil, una determinada trama o una sintesis de conceptos.

La doctrina dice que, siendo el juicio un existente universal (evito asi decir
realidad universal, porque hay que dejar abierta la posibilidad para algo del todo
ilusorio), también son existentes u objetos universales todas sus partes —que, sin
precisar ahora mas, llamaremos, como hizo Husserl en esta ocasion, ideas.

Asi pertrechados, veamos por fin cual es el problema tultimo al que se enfrenta el
centro de la critica de Husserl a la naturalizacion de las ideas.

Este no es otro que la reduccion de las verdades a hechos. Las verdades, o sea, las
tramas de pensamientos, los juicios no en sentido lingiiistico ni psiquico, sino légico,
como también podemos decir, no solamente estan elaboradas sintetizando o
componiendo «ideas» sino que son del peculiar material de lo ideal en una acepcion
de esta palabra que solo esta sugerida por las anteriores discusiones, pero que ahora
toca exponer con cierta exigencia.

Una verdad como tal, y supremamente una verdad acerca de otras verdades, no
solo esta constituida por «objetos universales» en el modo ya descrito, y no solo es
ella misma un tipo de objeto universal, sino que esta universalidad va de la mano de
algo que la descripcion, por asombroso que pueda parecer (de nuevo, lo misterioso),
no tendra mas remedio que llamar eternidad, o, mejor y mas misterioso aun,
intemporalidad. Si el singular ha de tomarse de uno en uno es porque no vuelve ni se
repite, o sea, porque su lugar en el tiempo es uno solo necesariamente. Tiene su
ocasion, su kairds, su momento; y luego este pasa, y se lleva con €l la realidad del
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singular. Su ser es su presencia momentanea y, a lo mas, una cierta perdurabilidad,
entre el instante del surgir y el instante del desaparecer. No cabe hablar de
singularidad sin hacer referencia expresa y esencial al tiempo. No cabe tampoco
hablar de universalidad sin hacer referencia expresa y esencial, solo que negativa, al
tiempo; incluso si nos viéramos obligados a distinguir universales del todo
intemporales y universales perdurables, eviternos, eternos, pero no intemporales (es
eviterna, decian los medievales, una realidad que empieza a ser pero ya no termina de
ser).

Entre los hechos del mundo podran no estar las tramas de «fendémenos fisicos»,
pero desde luego que estan los fenomenos psiquicos y sus correspondientes tramas, ya
que, recuérdese, o se admite la certeza de la autoconciencia, o se confiesa uno,
contradictoriamente, escéptico por completo. Al menos, en la ortodoxia de Brentano,
los actos psiquicos percibidos a la vez que ocurren realmente estan en el mundo tal y
como son percibidos.

Pues bien, una verdad sobre un hecho puede siempre formularse lingiiisticamente
(v antes pensarse) de tal modo que informe acerca de ese hecho a todos siempre,
como un juicio invariable. Al parecer, el hecho, quiza fugaz, tiene una esencia
inmutable.

Pero si intentamos decir, también en ortodoxia brentaniana, que solo son juicios
de verdad evidentes los que recogen aquello que se da en la percepcion interna, nos
vemos forzados a decir que la evidencia de, por ejemplo, el principio de
contradiccion esta también arraigada en la percepcion interna.

Este principio no manda a nadie que no se contradiga (no es una orden de caracter
moral o estético) ni impide —qué mas quisiéramos— que una conciencia admita
como verdaderas cuantas contradicciones le quepan (tanto advertidas, cuanto
advertidas a medias, cuanto inadvertidas). No es tampoco, pues, una ley de la
biologia o de la fisica (suponiendo que nuestra mente esté en la incapacidad de hacer
algo por la raz6n de que el cerebro que «utiliza» no tenga recursos quimicos o fisicos
que sean condiciones indispensables de ese algo). Lo unico que dice es que las
contradicciones son todas falsas (o sea, es un principio simplemente I6gico). Dice que
son falsas aqui y en Pekin, en el origen y en el fin del mundo, e incluso cuando no
haya o no habia aiin mundo.

Pero ;de donde extrae su certeza quien juzga que el principio de contradiccién es
evidente? ;No serd, pese a todo, del hecho de que él no logra creer en la verdad
simultanea de dos juicios contradictoriamente opuestos, cuando ensaya el
experimento de creerlos con toda la lucidez y el empefio posibles? Quiza repita esta
curiosa especie de experimento una serie de veces, habiendo antes hecho variar
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mucho las circunstancias. Quiza investigue como es posible que un ser humano
acepte con tan preocupante frecuencia la verdad de dos de estos juicios. En este
ultimo caso, sin duda que hallara que casi siempre sucede que los dos juicios no se
presentan a la conciencia despierta a la vez, o que el que de ellos contradice
absurdamente la conviccion habitual de esa persona casi se lo fuerzan a creer
determinadas circunstancias, por ejemplo a fin de que no enloquezca viendo al
desnudo la verdad.

El resultado que tiene que alcanzar el que confia demasiado exclusivamente en la
percepcion interna y ve riesgo y posibilidad de error en todos los demas estilos de
juicios, es que el principio de contradiccion si es en definitiva una verdad légica con
base psicolégica: cuando el pensamiento funciona psiquicamente de manera normal y
regular, no hay modo de creer contradicciones; pero no ocurre lo mismo cuando una
compulsién o un gran interés afectan a quien juzga: entonces es perfectamente capaz
de comulgar con ruedas de molino, y no solo es que no advierta la contradiccion sino,
mas bien, que la pasa tranquilamente por alto. La razén ha enfermado de pasion.

Podemos ahora ya sacar la consecuencia de toda esta discusion: una ley sobre
verdades, o sea, una ley logica, tiene una significacion estrictamente necesaria,
absolutamente independiente de facticidad o contingencia alguna. Luego Ila
percepcion interna en realidad no juega ningtn papel de fundamentacién respecto de
la verdad de tales leyes, aunque sea obviamente cierto que solo puede entender una
verdad alguien que perciba interiormente sus juicios sobre ella (o sea, que se dé
perfecta cuenta de que la estad creyendo).

Hemos quebrado el suelo del pragmatismo, esa teoria tan plausible cuando se la
toma de lejos y globalmente. Sera todo lo extrafio que sea (Wunder, misterio, milagro
incluso, maravilla en todo caso), pero la débil cafiita pensante que es el ser humano
(Pascal), esta mota de materia viva perdida en el torbellino de los mundos y atrapada
en una breve fase de la evolucién de la vida, alcanza algunas modestas verdades
absolutas, intemporales, sin otra relacion con los hechos que la de, en todo caso,
permitir que desde ellas se infieran reglas acerca de estos que no podran en absoluto
desobedecerse. Esta misma descripcion pintoresca de la cafiita pensante y la mota de
materia viva aspira a ser una verdad perfecta, divina, completamente indiscutible,
plenamente evidente. ;Y qué verdad no exige para si lo mismo?

Esto ocurre también si me encierro en lo mas recondito de mi subjetividad y
encuentro alli, por ejemplo, un determinado dolor al que nadie nunca podra tener
acceso mas que yo mismo (y, a lo sumo, Dios, este yo mas yo que yo mismo que
tiene el privilegio de compartir mi vida sin por ello volverla una locura). La verdad
sobre la existencia y la indole de este dolor escondido nadie tendra fuera de mi
justificacion suficiente para creerla o negarla, pero a ella misma esto le es indiferente:

www.lectulandia.com - Pagina 49



ella es verdad, este dolor existe y es como es; luego puede, en el sentido mas lato y a
la vez mas potente de esta palabra, imponerse como verdad a todo sujeto susceptible
de verdades. Alla los demas si no me entienden o no me creen, pero este dolor es real
y deberian todos admitirlo como tal, aunque sea solo con la garantia de mi palabra.

Como el psicologismo es precisamente esa teoria pragmatica que dice que la
verdad es aquello que el pensamiento piensa cuando se da el hecho de que no
funciona enfermo, ha quedado este ahora ya también descartado. Aunque jamas
llegue a funcionar mi cerebro sin perturbaciones ni se encuentre mi mente sin
enfermedades, la verdad es la verdad. La verdad no es una parte fisica de mi cerebro
ni una parte de mi mente, sino algo real, objetivo, obligatorio —lo que no implica que
no haya tipos distintos de verdades y modos correlativos distintos de vivirlos.

Pero también ha ocurrido que, al refutar el pragmatismo, el psicologismo y
cualquier forma de relativismo o escepticismo, hemos destruido, en paralelo con los
procedimientos de Husserl en el primer tomo de las Investigaciones logicas, la
doctrina brentaniana acerca de los objetos inmediatos como meros fendomenos fisicos,
que solo han de existir irreal o intencionalmente. Si sentimos lo factico de los hechos
(de los actos psiquicos, en primer término), hay algo muy parecido al sentir para el
caso de las representaciones de los hechos e incluso para los conceptos, pensamientos
o noémata. Podemos hablar de intuicion (que significa vision), si no queremos repetir
la palabra sentir. En realidad, podriamos hablar de intuiciones para todos estos casos,
ya sean sensaciones (internas, externas o de representaciones) o concepciones. Hasta
la referencia directa que la conciencia hace a los contenidos retenidos en la fantasia
(o memoria) mereceria llamarse intuicion. Intuicion como «contacto» directo, sin la
mediacion de signos. Cuando si media un signo, del tipo que sea, habra seguramente
intuicion del signo (y no una reiterada mediacion de signos por signos y por mas
signos, al infinito), pero no del objeto designado por el signo. A la conciencia no
intuitiva de este objeto se la puede denominar precisamente signitiva, significacion.
Tendremos, pues, intuiciones de la fantasia, que siempre, aunque directas, llevan
consigo un elemento de ausencia que es la marca del quedarse las cosas o las
representaciones en la fantasia; intuiciones realmente directas, tanto de los actos de la
conciencia en presente, como de las representaciones sensibles de las cosas; y
también intuiciones realmente directas (aunque supongan necesariamente varias
acciones previas de la conciencia) referidas a ideas, o sea, a objetos ideales y a tramas
de objetos ideales, sobre todo, a verdades.

A Husserl, en el segundo tomo de las Investigaciones logicas, le parecio
suficiente establecer esta taxonomia elemental de los fundamentos de una nueva
critica de la razén. Repito sus apartados: los actos de la vida de la conciencia
referentes al mero conocimiento (los actos de la razon teorica) son o bien intuiciones,
o bien significaciones. Lo caracteristico de la intuicién es dar una realidad o, al
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menos, un objeto, un ente en general (cuya indole y cuya realidad quiza haya luego
que investigar con mas cuidado); donaciones directas, sin que medien signos. Las
intuiciones se dividen luego en percepciones e imaginaciones. Las imaginaciones re-
presentan lo que ya no se presenta (incluso lo que aun no se presenta); las
percepciones presentan, dan en el modo de la presencia misma. Sucede luego que las
percepciones pueden serlo de singulares o de ideas (en otras palabras: de hechos y
partes de hechos, por un lado, y de objetos de naturaleza universal e intemporal, por
otro). De la misma manera, podemos re-presentarnos objetos singulares y objetos
universales; o sea, que también deberemos hablar de imaginaciones de lo factico y de
lo ideal. A una intuicion de algo factico, sea perceptiva o imaginativa, se la llamara
una intuicion sensible, un acto cognoscitivo de la sensibilidad. A una intuicion de
algo ideal, sea perceptiva o imaginativa, se la llamara un acto del entendimiento, y
Husserl prefiere regularmente hablar aqui de intuiciones categoriales (la palabra no
esta bien elegida, pero tiene cierta justificacion que trataré de mostrar enseguida).

En el mismo momento en que queda roto el principio de que en intuicion e
incluso en percepcion tan solo hay fendmenos psiquicos y fenémenos fisicos, el
filosofo experimenta una extraordinaria liberacion. Los alumnos de Husserl en
Gotinga se sentian de alguna manera asociados a las tendencias contemporaneas del
arte expresionista y, en general, vinculados a la critica cultural de los usos imperantes
en la sociedad victoriana (o guillermina, como se decia en Alemania). La realidad
entera, en todos sus registros, sin las gafas del subjetivismo kantiano —que ademas
era formalista, uniformador de lo vario indominable—, se abria ante la mirada como
si el ser humano se viera devuelto a un estado intelectual de entusiasmo paradisiaco,
de segundo Adan.

Habia quedado un residuo de los prejuicios aparentemente inocentes de Brentano
en el ultimo nivel de la meditacion de Husserl. Si era verdad que este ya no
naturalizaba las ideas, ain tenia inconcientemente naturalizada la conciencia. Husserl
iba a tener que aprender —como siempre, de los propios errores— que la abstencion
filosofica todavia exigia mas. En ese camino quiza lo adelantaron los discipulos que
fueron lo bastante filosofos como para no tener que asentir a todo por el hecho de que
hubieran sido ellos también curados del idealismo y el formalismo gracias a la
radicalidad heroica de su maestro.
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Un modo imposible de ser realista

Adentrémonos entonces en las cuestiones de orden superior que impulsé, solo que ya
por una multiplicidad de derroteros, el movimiento fenomenoldgico.

En sus Investigaciones, Husserl naturalizaba inconcientemente la conciencia, la
vida, porque, justo, jes tan natural hacerlo! Y mas si se esta en la escuela del tinico
filosofo que a uno en su tiempo le parece digno de este titulo, y este fil6sofo no ha
salido nunca del prejuicio final de esta naturalizacion.

Este paso fatal, como toda equivocacién de un gran pensador —y mas cuando
este es un hombre humilde y concienzudo— tiene un motivo sumamente plausible.
Cualquiera empezara pensando que, desde luego, no hay ninguna parte del objeto que
lo sea también de la vivencia que se refiere a él, asi como no hay ninguna parte de la
vivencia que lo sea al mismo tiempo del objeto. La cosa por un lado, con todo su
contenido; por el otro, con todo su bien distinto contenido, la vida, la vivencia de esa
cosa. Solo cuando la percepcion lo es del acto mismo que estoy viviendo, tendré que
decir que este acto «vivido» es a la vez objeto y parte del hecho de vivirlo. Pero esta
es la unica excepcion, puesto que si lo que hago es recordar una vivencia mia, esta ya
no sera parte de mi recuerdo sino mero objeto suyo (por mas viva que estuviera en el
pasado).

Tal es la diferencia fenomenoldégica que Husserl consideraba fundamental en el
momento de escribir sus Investigaciones.

Esta aparente obviedad (claro que no hay tecla de mi maquina que sea también
tecla de mi conciencia o tecla de la percepcién de mi maquina) es sumamente
peligrosa si se combina con la idea que antes se desprende del cartesianismo de
Brentano, a saber: que todo lo singular es dudoso, menos el acto de representarselo,
juzgarlo o estimarlo; que un dios engafiador podria hacernos ver absolutamente todos
los objetos como a él le diera la gana, sin que jamas ninguno fuera tal y como lo
vemos, pero que nosotros tendriamos que existir para poder ser engafiados, y nuestro
ser engafados seria también un hecho absolutamente real, que simplemente
vivirlamos nosotros con un sentido equivocado. jPero con esto hemos vuelto a
separar tan solo dos tipos de «fendmenos» y a insistir en que los que no son psiquicos
y actuales, no son reales!

Esta torsion violenta de lo que real y verdaderamente es fenémeno empieza por
reconocer que yo conozco exactamente igual de bien lo que estoy viviendo (una
emocion determinada, un juicio, una intuicion sensible...) y aquello a lo que mi vida
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se esta refiriendo de ese modo peculiar. No sé unicamente que 0igo, sino que sé qué
oigo: estos sonidos caracteristicos que me llevan a creer (lo que ya no es tan evidente)
que estoy escuchando el canto de la tortola. Imposible saber que oigo sin saber a la
vez qué oigo. Igual que no cabe la certeza de un sonido ahora sin la certeza
concomitante de que lo estoy oyendo, tampoco cabe esta segunda sin la primera.

Ya tenemos todas las cartas de la baza en la mano para poder cometer nuestro
error: entonces es que el sonido tiene dentro de la vivencia misma su representante; o,
para poner las cosas mas en su punto de dificultad: lo que ocurre es que la tortola
cantando si esta fuera de mi conciencia, si existe, y lo que ella produce también lo
esta (¢se trata de los «sonidos reales» pero inaudibles?), pero no asi los sonidos
mismos, que son, en efecto, contenidos primarios de mi vida. Esta vida mia ahora,
esta vivencia mia, es este conjunto de sonidos mas algo que permite que —cuando no
estoy reflexionando filoséficamente— yo los tome por el canto de una tértola. Este
otro factor, que no es ya un contenido primario, tiene que encontrarse también de este
lado de la diferencia fenomenolodgica, dentro del contenido de la conciencia, en mi
vida —y no en la tortola—. Es algo asi como aquello en mi vida que reune y recoge
los contenidos primarios y los proyecta fuera de mi vida, los interpreta como sonidos
que en realidad constituyen el canto de un pajaro. Cuando «interpreto», o, mejor,
cuando aprehendo los contenidos primarios objetivandolos, ellos me sirven para
mentar un objeto que tiene las cualidades sensibles que estos contenidos me
representan.

No se entiende bien por qué a este momento en el interior de la vida, gracias al
cual uso los inmanentes contenidos primarios para, por ejemplo, ver objetos, Husserl
lo denominé en la Investigacion Quinta materia intencional.

La capacidad de mentar, de hacer referencia intencional o mental o psiquica a
algo, no se debe a los contenidos primarios (a los que la tradicion llama sensaciones).
El responsable de la mencion intencional, o sea, de que aqui estemos en presencia de
un acto de la conciencia, es sobre todo el momento de la aprehension, la «materia»
intencional. Pero como ella no se da nunca sin alguna «cualidad» (objetivadora o no:
afectiva, volitiva...), a los dos juntos los considera Husserl la esencia intencional del
acto o, también, el cardcter de acto (lo que caracteriza a un acto como tal acto, en su
especie determinada).

Y ;como conjuntar, dado todo este fino andlisis, la cosmovision realista en la que
Husserl se movia, con el peligroso principio cartesiano sobre la certeza exclusiva de
la autoconciencia?

Solo hemos dejado una posibilidad, pero es falsa. Se trata de defender que cuando
el objeto intencional no forma parte real, inmanente, ingrediente, de la conciencia que
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lo mienta, cabe la duda sobre su existencia y su indole (nueva version del principio
segin el cual ningin fendmeno «fisico» es real tal y como estd siendo nuestro
objeto). Por eso, saber qué estoy mentando y exactamente como lo estoy mentando
solo puede lograrse en la percepcion interna. La diferencia fenomenologica me dice
que no ha de haber, excepto en la percepcion interna, ninguna parte del objeto dentro
de la vida y ninguna parte de la vida dentro del objeto, pero si es perfectamente
posible que haya en la vida, y captables por tanto en la percepcion interna (la unica
cierta aqui) momentos que representen en la inmanencia de la vida la exterioridad y
lo ajeno de las cosas. Mirdndolos, analizandolos, comparando los que se encuentran
en unas vivencias con los que se encuentran en otras, conseguiré saber qué objeto y
con qué propiedades lo estoy mentando, sin por ello haber introducido al objeto
mismo en mi conciencia ni haber sofiado con el absurdo de situar a mi conciencia en
medio de las cosas, participando de sus propiedades.

Representacionismo, pues, también. Y veamos de qué estilo.

Ante todo, los contenidos primarios han de ser, bien o mal, proyecciones
(Abschattungen) hacia la conciencia de las cualidades de las cosas, seguramente
analogos en su indole a estas cualidades (¢por qué nos iban ellas a proyectar dentro
de nuestra mente elementos que no les fueran en alguna manera analogos, cuando
toda causa da a su efecto solo lo que ella tiene?). En segundo lugar, las
interpretaciones, o sea, las materias intencionales, que son aquello en la vida que
explica como qué miento los objetos, deberian tener también alguna analogia con las
propiedades y la estructura de estos, o nuestro conocimiento no merecera tal nombre.
Pero no hay ninguna posibilidad de explicar también como proyecciones y efectos
mentales de las cosas las materias intencionales, estas espontaneidades modestas pero
basicas, gracias a las cuales tenemos objetos, es decir, mentamos objetos.

¢Qué garantiza que el sentido en que miento un objeto —no ya sus cualidades
sensibles, sino su sentido, o sea, su indole, sus propiedades todas, su esencia, su
existencia—, procediendo de la asociacion de contenidos primarios y siendo una
forma de unidad de un conjunto de estos, qué garantiza, repito, que acierte alguna
vez, que pueda siquiera acertar alguna vez como existe y es la cosa misma?

El representacionismo tiene estas quiebras, pese a todo lo plausible y natural
(jnatural!) que tiene que parecer siempre a los hombres. Por un lado, como jamas
saldré de mi conciencia a las cosas (jpara verlas sin mi conciencia por medio!), jamas
podré comprobar si lo que hay en mi conciencia representa lo que hay en las cosas
bien o mal. Por otro, su explicacion ultimamente causal del conocimiento (una cosa
me lanza sus representantes y yo los recibo en mi como puros efectos de lo externo)
tiene alguna verosimilitud en los estratos basicos del proceso de conocer, pero
ninguna a propasito de sus estratos y fases claramente espontdneos.
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Pero es que desde antes, en el terreno de los supuestos que no se analizan porque
no se ha logrado una abstencion auténticamente radical (y porque los problemas y los
misterios no nos han forzado a ello —o no nos hemos dejado llevar nosotros tan lejos
—), hemos participado de la visién global del mundo propia del realismo que pone a
la ciencia en continuidad perfecta con la metafisica y corona esta con la teologia al
modo de Aristoteles. Hemos dado por entendido que toda la realidad es una,
comandada en lo decisivo por Dios. Para que este realismo representacionista no
resulte escéptico, la divina providencia es sencillamente necesaria. Formamos las
materias intencionales que formamos porque eso es lo natural, o sea, lo providencial,
y de ahi su posible acuerdo con la indole de las cosas. Y también es providencial que
estas nos envien sus proyecciones sensibles, las cuales, naturalmente, las han de
representar suficientemente bien en la conciencia humana.

La vida aparece a esta mirada como un érgano de teclas infinitas en que la
realidad toca su melodia (sensibilidad) y que luego reacciona a esa pulsacion con
ciertos movimientos propios. L.as cosas me proyectan sus cualidades, que yo recibo
(en verdad, cuando esta recepcion empieza no estoy yo, no hay ain yo alguno) en
contenidos primarios. Ya cada uno de estos fugaces contenidos primarios, a cada
instante diferentes, corriendo a la velocidad del rio de Heraclito, es un individuo que
en mi representa (sin siquiera la espontaneidad de la referencia intencional) la
estabilidad del pasajero «universal» que es la cualidad de la cosa misma. Esa cualidad
es una y la misma para cualquiera que sea sensible, aunque la cosa que la posee —y,
por tanto, esa propiedad cualitativa de la cosa— diste mucho de ser eviterna; en este
sentido la llamo universal. Lo es verdaderamente respecto de infinitos contenidos
primarios posibles, sus proyecciones en infinitas vidas posibles, humanas y no
humanas.

Pero no otra cosa sucede, en el fondo, con el resto de lo que las cosas son, en la
medida en que este resto pueda ser conocido, o sea, percibido, o sea, realmente
vivido, realmente realizado en vidas de sujetos cognoscentes. Solo que aqui la
maravillosa armonia entre la espontaneidad del 6rgano vivo que somos y la pasividad
de que en él empiece tocando su melodia el mundo se nos manifiesta en todo su
literalmente increible esplendor Porque la asociacion es la responsable del origen de
las materias intencionales, cuyo correlato en la cosa ya no es azul cuadrada, lisa y
fria sino mesa o pradera cubierta de romero. La materia intencional es el qué, el
como qué vivido de las cosas mismas. Y este resultado de la asociacion tiene
justamente que ser el correlato en la inmanencia de mi vida de la esencia y la
existencia (me acuerdo ahora de la otra parte del «caracter de acto»: la «cualidad
intencional») de las cosas, de las personas, de Dios mismo, y también de cuanto no
existe ni es nada.
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En la medida en que el teclado del organo en cuestion reacciona
espontaneamente, me atrevo a suponer que la cancion con la que responde es la
cancion misma de la Tierra y el Cielo. Dios me asistira en esta suposicion, o, si no, la
divina Naturaleza, lo Absoluto del Todo de este mundo.

Husserl calla sobre la mitad al menos de estas consecuencias metafisicas de su
doctrina. Pero es que ni siquiera son consecuencias sino, mas bien, los supuestos no
reflexionados, la visién del mundo heredada de Brentano, de Locke. El realismo de
puro aparente sentido comun, pero reflexionado hasta el final.

No, no es esto solo: es también nuestra vision del mundo, nuestro realismo. Y si
ahora que lees esto no te has vuelto pura pregunta —y no me he vuelto yo, el escritor,
pura pregunta— ya no sé qué nos podra convertir a ti y a mi en filésofos: en gente
que por vergiienza, amor y sentido de lo inefablemente maravilloso de la vida se
decida a pensar, a hablar de veras, a escribir de verdad.
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Intentemos no naturalizar la vida

Husserl tardé una década al menos en hacerse cargo plenamente de estas y otras
dificultades de su doctrina —que aqui no puedo tratar por falta de espacio— o, por
mejor decir, pasé el resto de su laboriosa vida —unos treinta y cinco afios—
intentandolo. Este intento es la forma madura que tomé en su ensefianza por primera
vez la filosofia fenomenologica.

La region vida de conciencia no tendra que ser interpretada entonces desde el
principio en el marco de una ontologia como la de Brentano, sino que ocupara un
lugar destacadisimo en la visién global de la realidad, incompatible a la vez con los
viejos realismos y con los viejos idealismos. Y sera todavia mas verdadero el motivo
auténtico para el entusiasmo de la Sociedad Filosofica de los alumnos de Husserl: la
realidad, incluida la de Dios, incluida la del bien y el mal, lo bello y su contrario, la
libertad y la naturaleza no libre, abre sus regiones de sentido de un modo inédito ante
la mirada de la filosofia. Lo que, de paso, significa que también la historia del
pensamiento, de las religiones, de las artes todas, y simplemente la historia universal,
a la vez que las ciencias de toda indole y las interpretaciones de la realidad contenidas
calladamente en las lenguas naturales, piden una relectura y estan dispuestas a rendir
al filésofo verdades que no han cabido seguramente nunca en las sistematizaciones
caducas. El horizonte se despeja infinitamente mas que como se le despejaba a los
sucesivos profetas —un poco histéricos, la verdad— que fue presentando Nietzsche a
sus contemporaneos. No solo viejos dioses mueren sino que la abstencion del filésofo
declara suspendidos mundos culturales enteros, que no se niegan ni se afirman, sino
que se iluminan a nueva luz y rinden quiza algo para esta época de renovacion radical
que empieza.

No tenemos un buen nombre para la teoria que sostiene que conocemos la
realidad misma directamente, o sea, que los objetos directos de la vida intencional no
son objetos mentales signo de los objetos extramentales, sino ya directamente estos
mismos. De hecho, este nombre que nos falta seria fenomenologia; pero los tratados
actuales de la materia, procedentes casi siempre de la tradicion anglosajona, suelen
escribir fenomenismo.

Intentar una doctrina fenomenista del conocimiento en el buen sentido que quiero
dar aqui al término, o sea, intentar de veras una fenomenologia, nos devuelve al punto
en el que trazamos la diferencia fenomenoldgica. Entonces vimos algo que ahora
debemos explotar corrigiendo, como lo hizo Husserl, las carencias de sus
Investigaciones: que sabemos a la perfeccion no solo qué acto estamos realizando
sino también a qué y bajo qué aspectos se refiere. En otras palabras: que conocemos
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perfectamente la existencia y la indole de nuestra vivencia, pero también la indole de
su objeto o correlato intencional. Podemos equivocarnos en creer que existe, pero no
respecto de la indole que esta ante nosotros en auténtico fenémeno intuitivo,
perceptivo.

Antes tomamos la forzada decision (la llamé una auténtica «torsion» del
movimiento normal de la mirada de la vida) de sostener que conocemos la naturaleza,
el ser-asi, la esencia de los objetos, reflexionando sobre las materias intencionales de
nuestra vida. En la inmanencia de la vida encontrabamos los singulares que se
referian a esa identidad casi universal del objeto, y era considerando en comparacion
aquellos singulares como nos elevabamos (abstraccion «ideadora») al universal en
cuestion, es decir, al objeto, a la conciencia del objeto. La razén es que no queriamos
admitir en la inmanencia de la vida ninguna parte del objeto, ni en la trascendencia
del objeto ninguna parte de la vida. Pero ahora podemos y debemos dejar a un lado
esa torsion, si cambiamos el concepto de inmanencia, como hizo maravillosamente
Husserl en un curso de 1907 que cincuenta afios después se publico parcialmente con
el titulo La idea de la fenomenologia. Llamemos inmanente a lo adecuadamente
intuido y, mejor aun, a lo absolutamente indudable (puesto que ya hemos reconocido
que hay fendmenos apodicticos pero de contornos difusos: no adecuadamente dados
por entero, ya que sus bordes son imprecisos).

Este cambio terminoldgico es sefial clarisima de que ha avanzado enormemente la
radicalidad de la abstencién filoséfica. Estamos acabando con uno de los prejuicios o
falsas evidencias mas arraigados en el pensamiento. La verdad es que por este camino
estamos eliminando con maxima eficacia el presupuesto de la naturalizacion de la
conciencia (que repito que lleva consigo aparejada la naturalizacion del mundo
mismo, la cual —para entendernos ya desde ahora— significa la creencia en que el
mundo real es basicamente tal y como lo comprende la fisica galileana y su larga
descendencia hasta hoy, pero de ninguna manera semejante siquiera a como lo
percibimos ingenuamente).

Husserl intentd6 comprender que, puesto que son dos los fendmenos inmanentes,
es que constituyen los dos momentos de un mismo todo. La vivencia sigue sin tener
como ingredientes de ella misma las partes de su correlato, ni este tiene dentro de si
partes de vida; pero ahora afirmo (asi Husserl en sus geniales Ideas de 1913) que esta
vivencia y este correlato preciso suyo son, pese a su diferencia inmensa, los dos
momentos en correlacion del mismo todo; de un todo, por cierto, que en absoluto es
ya un algo concreto, sino que realmente es a su vez un momento de un todo
inmensamente mas rico. Tengo que pedir que esta frase se relea, porque en ella esta
toda la sustancia de la llamada fenomenologia trascendental.
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Uno de estos momentos es tiempo subjetivo, autoconsciente; tiempo subjetivo
que llenan elementalmente los contenidos primarios, a los que Husserl cambia ahora,
muy consecuentemente, el nombre: pasa a llamarlos —perdon, en su nombre, por la
confusion que produce este término de entrada— la materia, la hyle de la vida. Los
contenidos materiales de la vida, en la terminologia nueva, se ven animados por lo
que ahora ya no llamaremos cardcter de acto o esencia intencional, sino —otra
eleccion literaria por lo menos dudosa— ndesis (que quiere literalmente decir acto de
la inteligencia). Podra ser esta noesis de tipo tedrico o meramente cognoscitivo, pero
también practico y estimativo o afectivo. En principio, pues, la vivencia es tiempo,
hyle y ndesis, pero también es egoica (o sea, de un yo) y autoconsciente, por lo
menos en tanto que no deja de estar dentro del ambito de la «conciencia de tiempo»;
y muestra siempre un nivel de atencion del yo hacia las cosas a través de ella, de su
vivencia.

La hyle de la vida se ha enriquecido con multitud de las que normalmente
llamamos sensaciones propioceptivas («musculares» o de esfuerzo, dolor y placer; de
estado de movimiento, posicion y equilibrio, etc.). Todo mi cuerpo vivo y subjetivo,
aunque no por si mismo intencional sino solo «hylético», solo instrumento u organo
del alma que es la ndesis, entra ya en consideracion. También la «carne» es asi
subjetiva, aunque resulte aun descrita como un oscuro magma que debe emplear de
alguna manera el espiritu. El yo ha adquirido por fin la densidad de los habitos y casi
la de las facultades. La perspectiva es cada vez mas integralmente genética y no tan
solo «estdtica». Cualquier cogitado o acto de la vida propiamente dicho funda o
instaura un habito (teérico, afectivo o practico). El yo queda en adelante siendo este
que ha visto lo que ha visto, ha sentido lo que ha sentido y ha luchado por los fines
por los que ha luchado. Por ello, cuando ahora sigue mirando, sintiendo y queriendo,
el sentido de sus actos en gran parte actualiza lo que hay en sus habitos instaurado.
Es un auténtico fenémeno el hecho de que lo que esta mafiana siento esta tefiido por
toda la larga experiencia de mi vida: tiene historia; reactualiza esa historia y, en la
medida en que también le sale ahora mismo algo nuevo al paso, la enriquece con un
nuevo estrato de sentido, que se deposita, salvo olvido, en la zona en penumbra de los
habitos.

Pasemos al momento que en Ideas, correlativamente, Husserl llamé noematico. El
noema es la cosa misma como inmanente a la conciencia, o sea, en cuanto la
considero, absteniéndome de todo lo demas, en su puro ser fenomeno. Hasta de los
actos vacios o meras significaciones cabe decir que contienen una cierta intuicion de
su peculiar néema, puesto que saben a ciencia cierta a qué se refieren, aunque sin
tener intuicion alguna de este quid intencional. De todos modos, para nuestros
ejemplos pensaremos mejor en las percepciones.
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Puesto que el yo tiene habitos e historia, el ndéema también va siempre
acompafiado de horizontes de sentido que contribuyen tacitamente al sentido que es
propio del sector central de él, que es para lo que reservaré convencionalmente el
titulo de néema.

El néema es la cosa misma en donacion y reducida esta donacion a la
«inmanencia», a lo adecuadamente dado en persona y no en signo o en pasado (sigo
hablando del caso limite e ideal de las percepciones). El horizonte noematico de este
centro o nucleo del néema es, en definitiva. el mundo, mas incluso que esta comarca
de él que queda abarcada por cuanto me presentan, gracias al alma noética, las
materias de mi vida. Pero el mundo de mi vida, no las teorias que no han sido hechas
vida mia. Y es que esta pequefia comarca, este lugar del mundo que aqui me rodea,
no puede tener el sentido evidente que ahora esta teniendo para mi mas que rodeado
por el inacabable (mejor, indeterminable en sus limites) horizonte vago del mundo
mismo. Para decirlo con una expresion castellana que Ortega evoca en este contexto:
si no contara yo ahora con el mundo, esto no seria tampoco mi pueblo. El mundo —
como en alguna ocasion ha escrito Husserl— es mi costumbre mas antigua y
constante (casi mas que yo mismo), mi habito mas pertinaz y el ultimo que podria yo
abandonar.

Y como ahora reconozco mi propia carne viva, espiritualmente animada, esta
proposicion lo es ya siempre de cosas que entran en alguna clase de contacto con mi
carne, empezando por la cosa tan especial, tan centro continuo del mundo, que es mi
cuerpo mismo cuando lo considero por de fuera, o sea, no como carne subjetiva sino
como momento del mismo mundo en que se encuentran las sillas en que lo siento (y
me siento), los arboles que veo y con los que tropiezan mis manos (tanto en su
funcién de carne como de mera cosa). Mi cuerpo-cosa del mundo: parece una pura
paradoja, pero es que no hay perspectiva posible dentro del mundo en la que mi
cuerpo no figure como aquello que no esta en realidad en perspectiva sino que las
motiva de diversa manera todas (él es, dice también Husserl, el punto cero de la
esfera del horizonte mundanal). Mi carne no puede tocar (ni sentir en modo alguno)
todo mi cuerpo, ni siquiera sucesivamente.

Por otra parte, la ndesis del sentimiento y la de la praxis enriquecen el mundo de
las cosas con valores, bienes, metas que perseguir y que rehuir. Lo importante y lo
vulgar pertenecen al mundo con tanto derecho como las meras cosas; estas son,
mientras que aquello vale (con gran frecuencia, una misma cosa, como un bien, vale

y es).

Por mucho tiempo, Husserl consideré que no es solo posible que sectores enteros
del mundo sean anulados, borrados o corregidos por ciertas experiencias posteriores
que de ellos hacemos, sino que incluso cabe un cataclismo universal, una
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aniquilacion del mundo. Cuando una persona muy querida me defrauda, «se me cae
el mundo encima», «se me viene abajo todo». Aunque este sea un campo de
decepcion unicamente analogo al de las cosas, el ejemplo es orientativo. Con las
cosas es algo mas complicado encontrar casos puros de decepcion que puedan
inspirar la idea de la aniquilacion del mundo.

La vivencia, con todo, presenta una certeza respecto de su indole noematica que
no esta igualada en el néema. Interpretamos la fenomenologia como idealismo (lo
hizo el propio Husserl en sus Ideas) si llegamos a decir que esta situacion exige de
nosotros creer absolutamente en el ser de la ndesis pero ver el ser del n6ema como
del todo pendiente de ciertos acontecimientos noéticos. Es tanto como decir que el
ndéema posee una realidad de grado inferior y hasta quiza, en dltima instancia, como
sistema y mundo, ninguna (aunque néemas aislados, incompatibles e inarmonizables,
siempre existiran, al existir siempre diversidad de noesis). No solo es eso: es también
afirmar que el presumible ser de lo noematico deriva del ser de lo noético. Ahora si
que seria verdad que la noesis presta sentido y, de paso, ser (como momento del
sentido) al néema. Las cosas serian a costa de la subjetividad, desde ella, por ella.

Y asi desembocamos en el segundo y mayor de los problemas de la auténtica
fenomenologia, que seguramente es el que salvo en definitiva a esta de detenerse,
contra el proposito que le era propio, en el idealismo. Me refiero a la cuestion de la
intersubjetividad, o sea, de como mi vida vive la vida de otras personas (incluso de
Dios, si la cuestion teolégica, al menos parcialmente, puede acogerse a este mismo
capitulo en mi exposicion).

Que las cosas mismas sean los noemas, los fendmenos inmanentes correlatos de
mis vivencias, puede parecer inmediatamente plausible al metafisico idealista, que
solo admite que existan sujetos o espiritus. Por ejemplo, la palmera o la tortola, como
ya habia dicho George Berkeley, son exactamente el correlato de cuantos actos puede
vivir mi vida a su proposito: eso que vemos, que tocamos, que oimos, que pensamos
incluso... La materia o hyle de la vida no sera ya mas una proyeccion representativa
de las ignotas cualidades sensibles de las también ignotas cosas extra-conciencia.
Ahora, aunque no cambiemos (es una astucia bastante inocente de quien sabe que su
descripcion no era malisima pero si estaba bajo nociones que se debian «suspender» o
«desconectar») de palabra y sigamos hablando de proyecciones, podemos dar a estas
el sentido inverso: son, como elegantisimamente tradujo para Ideas José Gaos,
escorzos de las cosas en la vida. La cosa misma solo se puede sentir mediante
escorzos que, claro esta, nunca la dan completa, siempre la dejan nebulosa y dudosa.
La cosa misma seria lo no susceptible de ser sentido, como decia luego Maurice
Merleau-Ponty. Los escorzos y perspectivas de las cosas serian en realidad las cosas
mismas. Y no tendria sentido preguntarse por el origen ultimo de los escorzos-cosas:
no pueden venir de fuera...
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Asi cobra ain mas fuerza la interpretacion idealista de la fenomenologia. Las
cosas son solo una anticipacion sin garantia de que ciertos sistemas de escorzos son
tan armonicos y constantes que se dejan reunir en el haz fijo que seria una cosa. Pero
este haz fijado por la desconocida X en que consistiria la cosa no pasa de ser el gran
supuesto excesivamente rapido que hace el realista para no torturarse con la
volatilidad del mundo y de todas sus cosas. Las tesis existenciales del estilo de la de
Brentano, que son las tesis existenciales de la actitud natural (vista ahora con mas
hondura), son puros actos de fe, motivados, desde luego, por los fenémenos, pero
también por la muy pragmatica necesidad de andar seguros los seres humanos por la
vida, o sea, por el mundo. Actos de fe perezosa, no necesarios, que la abstencion
filosofica suprime.

Ingenuamente decimos que el incendio quema el arbol pero no el néema
correspondiente —si estamos aprendiendo fenomenologia con un maestro que
también la esté aprendiendo—. No obstante, el incendio es tan ndema como el
arbol... El ser de la vida es ser, pero el ser de las cosas es sentido que pretende
también ser. El ser de la vida se planta por si mismo, si cabe decirlo asi: pero el ser de
las cosas es fruto de la vida, es un fragmento posible del sentido que las cosas tienen
gracias a la vida.
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La fenomenologia no es un idealismo

¢Puedo interpretar fenomenologica y no representacionalmente la experiencia de otro
yO que No SOy yo mismo, o sea, de tt (masculino y femenino), él y ella, y los restantes
pronombres personales del plural? FEsta experiencia fue Illamada muy
tradicionalmente por Husserl empatia (Einfiihlung), aunque este entrar en el sentir del
otro y co-sentir aunadamente con él que sugiere la palabra alemana no sea mas que
un aspecto de orden superior, probablemente, del mero fenémeno de sentir a otros y
no solo sentir cosas. jSi en definitiva una ciudad es mas bien las pocas personas que
nos importan, y no sus calles!

En la antesala de esta cuestion propiamente misteriosa, introduzcamos el
concepto fundamental de la fenomenologia madura de Husserl: el de monada. No hay
mas que desarrollar lo que ya sabemos sobre el horizonte dentro del cual se vive una
vivencia cualquiera y sobre el horizonte correlativo (el mundo) que rige en la esfera
noematica. Si ya un presente cualquiera de mi vida es un cierto todo que comprende
en su inmanencia tanto a la ndesis como al ndoema, basta con entender lo abstracto, 1o
que de mero momento tiene este todo, para elevarse a la nocion de una monada
concreta. LLa monada no soy yo, sino el todo de mi vida mas el sistema u horizonte
del mundo tal como es vivido por mi vida.

Una monada, o sea, una unidad singularisima, no ya una sino casi mas bien la
condicion de cualquier unidad, alude a una soledad radical. Yo propiamente no hay
mas que yo, y todo lo que mi vida termina siendo y todo el mundo que mi vida vive,
soy Yo, Yo Solo. Los demas, dentro de Mi. Una vision metafisica claramente
inclinada al solipsismo (;qué o quién existe? Solus ipse ego, solo yo mismo).

Husserl comprendié que la viabilidad de la fenomenologia dependia de que
pudiera darse alguna version no representacionista de la empatia. El primer impulso
de Husserl fue encontrar los fundamentos de la empatia (y buena parte de ella misma)
en cOmo mi cuerpo se parifica con otro por asociacion pasiva. No es que yo aqui
decida nada, sino que, una vez que mi carne viva tiene solidamente «constituido» mi
cuerpo-cosa tras complejos sistemas de experiencias infantiles en los que arraiga
nuestro habito del mundo, al ver los movimientos de cierta cosa del mundo frente a
mi no puedo sino asociarle la idea de que es como yo si yo estuviera ahora alli, o sea,
donde justamente me es imposible regir mi cuerpo-cosa mediante los poderes de mi
carne viva. Por cierto, sin la ayuda de la memoria, no seria posible esta purificacion;
porque el sentido de ella es, como ya vemos, alter ego, otro yo; es decir, otro como
yo, que también (infiero pasivamente, y esto es ya la empatia estrictamente dicha)
dira «yo» y podra tener un mundo y una vida como los mios, aunque no justo los
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mios. Pero si yo no conociera como variantes de mi mismo gracias a la memoria y a
su pareja, la expectativa, esta multiplicacion del yo no se produciria. La memoria me
hace caer en la cuenta de los infinitos yoes exfuturos que albergo, como dice la feliz
expresion de Unamuno. Asi que es la experiencia del tiempo propio y sus derivados
la que me concede arribar a la parificacion por la que veo cuerpos-carnes, cuerpos de
humana carne ante mi, y no meros cuerpos-cosas.

Naturalmente, tanto la parificacion como su inmediata secuela, la experiencia no
ya de un cuerpo de carne sino de un yo ahi delante, son cosa bien analoga a la
induccion; pero estas confianzas bien motivadas no son certezas, no pasan de
verosimilitudes.

El siguiente momento en el despliegue de la empatia llevé a Husserl a decir que
su monada esta llena de «ventanas». Porque una vez que he llegado al modesto
resultado recién descrito, paso a captar las cosas del mundo —también del modo mas
pasivo y corriente— como ndOemas que estan al tiempo que en mi moénada en
innumerables otras ménadas posibles. .o que veo hacer a los hombres lo prueba: el
mundo es nuestro mas bien que mio. De hecho, mi amigo Antonio empieza en este
instante a podar la palmera con la que me distraigo de tanto en tanto. Esa palmera
existia para €l con un sentido nuclear como el que tenia para mi, aunque si le corta
cierta palma sera que estéticamente no ha visto lo que yo si he apreciado.

Este mundo, que por una parte es el de mi soledad radical, también es un
rendimiento «mancomunado», mostrenco y de todos, incluso de la mas vulgar,
ingrata e inculta de las ménadas; porque, en definitiva, si tengo la desventura de que
el cuerpo de tal moénada aparezca en mi campo de vision, en mi propia comarca,
indudablemente que mi empatia forzosa me dird que ella esta también viendo la
palmera mas o menos como yo y como Antonio y como cualquiera que tenga ojos.

Nada tendria el sentido evidente que tiene si el solipsisimo tuviera razon, aunque
es verdad que no cabe que ni una sola de mis vivencias pase a la corriente de la vida
de otro yo. La empatia es justamente una experiencia de la cosa misma, de la persona
misma, gracias a la distancia no recorrible que siempre nos separa. La fusion de dos
vidas podra ser un romantico anhelo, pero en el fondo es una barbaridad y un
imposible. (Yo vuelvo a apuntar que lo teoldgico aqui tiene algo mas que decir, sin
quiebra de lo fenomenoldgico; pero Husserl solo alguna vez se lo pregunta de paso,
en sus inacabables series de interrogantes estenografiados.)

Afiadamos el elemento por el que comenzabamos a conocer el pensamiento de
Husserl: la teleologia, es decir, la aspiracion natural (pero ahora en buenisimo
sentido) a la aclaracion de lo oscuro, al interés por lograr fases de vivencias que nos
den a conocer mejor y siempre mejor la verdad y la importancia de las realidades. Ese
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impulso que pertenece a todas las especies de las vivencias intencionales
(cognoscitivas, practicas, estimativas) es el motivo fundamental por el que Husserl
habla de razon en todas ellas. Razon es realizacion progresiva del ideal de la
teleologia en cada orden. Como si la razén quisiera y mandara ética y estética y
tedricamente ser realizada en lo futuro. Lo mancomunado de las ménadas (Husserl
emplea el oximoron Monadenall, el todo-moénada, el todo de las moénadas) tiene el
sentido teleoldgico de que la razén se realice poco a poco, en aproximacion asintotica
a su entelequia o plenitud definitiva, siempre con mas futuro por delante. El Dios de
Husserl es mas bien un ideal moral, una exigencia, un eterno futuro que no llega al
interior de la historia mas que animandola (precariamente, libremente) hacia él.

Contando con la divina ménada, la objeciéon que lo ideal plantea al idealismo
fenomenoldgico de una fase en el desarrollo del pensamiento de Husserl se mitiga
aunque no acaba de clausurarse. Por otra parte, debo insistir en que ese idealismo no
es en absoluto obligatorio desde las descripciones fenomenoldgicas mismas, una vez
que se deja atras la idea equivocada de una posible «aniquilacion del mundo». La
fenomenologia trata mas bien de exponer un peculiar realismo, si se permite la
expresion, en que la vida y el mundo despliegan desde si mismos y en correlacion una
riqueza de sentido que esta abierta a un futuro de crecida teleoldgica jamas prevista.
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Qué es la filosofia hermenéutica

El tiempo y la muerte

Quedan asi revisadas las principales estaciones iniciales de la critica general de la
razén emprendida por Husserl. La falta de espacio no ha permitido hacer un
tratamiento pormenorizado de la forma en que la fenomenologia, al final de la vida de
su creador, entendia la relacion entre la ciencia exacta de la naturaleza y la realidad.
Baste sefalar que a Husserl le importaba mucho separar la verdad de esta ciencia de
la verdad radical sobre lo real, pero también, a la inversa, le importaba no menos
defender el valor de la ciencia galileana.

Las entidades con las que se ocupa la ciencia heredera de la hazafia de Galileo no
se encuentran en el mundo-vida sino que se obtienen a partir de las que si figuran en
este. El proceso es una idealizacion sobre lo que hay de cuantitativo en el mundo-
vida, a la vez que se deja al margen en €l lo cualitativo, es decir, lo que no es
directamente matematizable (y cuya explicacion termina por postularse desde lo que
si lo es).

Hacer tal cosa facilita que la realidad pueda ser técnicamente modificada por
nosotros, pero también es un método de conocimiento tedrico. Sorprender los
secretos pitagoricos de la naturaleza es introducirse en una especie de magico
trasmundo para el que hay infinitas puertas en la realidad circundante del mundo-
vida. Solo gracias a que estas caracteristicas de la ciencia galileana estan a la vez
encarnadas en lo real inmediato cabe que luego la técnica trasforme el mundo con la
eficacia que demuestra tanto para el bien como para el mal.

El riesgo esta en interpretar el ser del hombre exclusivamente desde esta
condicion casi demiurgica del ingeniero, que comporta, claro esta, interpretar desde la
técnica la realidad ultima de todo. Justamente en sucumbir a este riesgo consiste la
crisis de las ciencias europeas, crisis que tiene que curar justamente la
fenomenologia trascendental.

Tomemos en cuenta esta zona de la obra de Husserl también. Vemos ahora, desde
la atalaya que hemos alcanzado, como esta obra extraordinaria ha renovado las raices
mismas de la critica de la razén pura, sobre todo en lo que respecta a las virtudes
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intelectuales que Aristoteles llamo arte (técnica), ciencia e inteligencia. Pero por
mucho que todo ello contribuya a la virtud suprema de la sabiduria, queda quiza
indagar mas en el terreno de la virtud de la prudencia o sabiduria prdctica, e incluso
en ciertos campos de la episteme o ciencia, para que podamos decir que la
fenomenologia ha hecho cuanto estaba en su mano para fomentar entre los seres
humanos la sabiduria en el siglo, por antonomasia, de los barbaros —y como medida
preventiva para los siglos futuros, que prometen por momentos mas barbarie atn.

Los tres campos en que principalmente parece que el trabajo de Husserl
necesitaba completarse mas son —no tanto desde mi punto de vista personal como
desde los puntos de vista legitimos de sus alumnos inmediatos, si consideramos 1o
que su trabajo efectivamente rindi6 de mejor—: el problema de la fundamentacion de
la critica de las ciencias humanas y sociales (las ciencias del espiritu, como se decia
en aleman en el x1x); el problema de la libertad, la existencia y la sabiduria prdctica;
el problema de la intersubjetividad, tal y como lo hemos dejado arriba planteado.
Como se ve, tres grandes cuestiones en inmediata conexion.

No es que no haya lecciones de Etica de Husserl, ni doctrina bastante sobre las
vivencias de orden afectivo y practico. Incluso se puede considerar el principal
volumen poéstumo de las Ideas (Ideas II) un ensayo de fundamentacién
fenomenoldgica de las bases desde las que deberia proceder toda «ciencia del
espiritu». En el conjunto de las filosofias posteriores a Husserl hay una inflexion muy
profunda a la que podria caracterizarse globalmente como hermenéutica. Hans-Georg
Gadamer, alumno de primerisima hora de Heidegger en los afios 20 del siglo pasado,
representa una de las cumbres de este pensamiento hermenéutico al que no ha ido a
parar la fenomenologia misma, pero al que si han ido a parar muchos pensadores que
se iniciaron en la escuela de Husserl.

Revisemos ahora, ante todo, los principios mas interesantes, las raices de la
hermenéutica, la rara palabra derivada del griego hermeneia, que significa
interpretacion.

La mas honda de las raices de la hermenéutica como programa filoséfico se
encuentra en el modo como esta evolucién de la fenomenologia ha aprovechado
partes sustanciales de la extraordinaria labor, en la mitad del xix y en la poco

difundida lengua danesa, de Sgren Kierkegaard.

Heidegger y Lev Chestov observaron simultaneamente un problema de partida en
la empresa de Husserl: haber desatendido a que el yo que quiere filosofia la quiere, en
gran medida, porque se muere (y porque esta agobiado por el mal en multitud de
formas). La urgencia que adquiere la teleologia de nuestros diversos modos de vida
se debe a la inmediatez constante de la posibilidad de la muerte; pero Husserl habia

www.lectulandia.com - Pagina 67



descrito la conciencia del tiempo sin tomar en consideracion estas tan diferentes
temporalizaciones de la vida como son el ignorar la muerte o el saberla presente y al
acecho.

Es verdad que cotidianamente vivimos como sin muerte. Planeamos la agenda de
cada dia sin una nota marginal que diga «todo esto, si es que no me muero antes».
Pero eso no demuestra de ninguna manera que ignoremos la muerte y su condicién de
espada de Damocles suspendida sobre nuestras cabezas, sino que la procuramos
olvidar y sepultamos su memoria y su inminencia bajo una gruesa capa de trabajos,
de preocupaciones o cuidados. Nos cuidamos de infinitos asuntos con tal de no
cuidarnos de nuestra muerte. Hemos hecho ya la experiencia de su certeza y ahora
escapamos a donde parece que no hay huella siquiera de la muerte: el mundo y sus
tareas, que quedara estando ahi mismo y con todas ellas abiertas y pendientes
también cuando nos hayamos muerto.

¢INo se puede sacar la conclusion de que el concepto de tiempo que va en Husserl
vinculado a su peculiar descripcion de la conciencia intima de este es un concepto
vulgar, decaido, desmemoriado, aunque, desde luego, perfectamente cotidiano y «de
término medio»? ;No hace falta, para poder vivir trabajando y gozando, dejar la
muerte al margen y cuidarse de todo menos de ella? Claro que esto de cuidarse de
todo para no tener que cuidarse de ella debido al terror que inspira no es sino un
modo extremo y dudoso del cuidado de la muerte misma. Lo que no se afronta con
valentia domina sobre nosotros tanto mas duramente cuanto mayor es nuestra
capacidad de —en apariencia— mirar para otro lado.

Este asunto nos orienta hacia un modo hasta cierto punto nuevo de considerar la
actitud natural y la actitud filosdfica. Existir en un tiempo que no se preocupa por la
muerte, que no se angustia por ella, porque precisamente esta demasiado asustado
para tenerla a la vista, puede bien llamarse existencia impropia o inauténtica, entre
otras cosas, porque se comparte en muchedumbre. Asi es no solo como existimos
habitualmente, sino como existimos todos en cuanto relajamos el estado de excepcion
(el término es de Heidegger) en que nos atrevemos a salir al encuentro de nuestra
muerte propia Porque la muerte es aquello en que nadie nos reemplaza ni nos
acompafa: imposible no sentir en su cercania la decisiva condicion individual de la
existencia propia.

En definitiva, el modo en que se temporaliza nuestra vida diferencia tajantemente
el modo de vivirla en que estamos sumergidos en la multitud humana, como
desapropiados de nosotros mismos y olvidados de un elemento sumamente verdadero
de nuestra realidad: el tener con certeza que morirnos y el poder morirnos en
cualquier momento. Hay una honda ceguera, una forma de ignorancia culpable, en
este dejarnos vivir hundidos en la corriente de la vida comun, ocupandonos y
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preocupandonos de cualquier asunto antes que de lo mas propio de nosotros mismos.
Y ello es tanto mas ominoso cuanto que la fuente de nuestra ocupacion con todo eso
otro es la conciencia indudable de que disponemos de poco tiempo, o sea, de que nos
morimos. Puesto que alguien que no sabe seguro si se muere o no tendera a tomarse
las ocasiones de la vida como si no lo fueran, como pudiendo a lo mejor volver en
otro momento, siquiera sea dentro de un siglo o de un milenio: la certeza de no morir
directamente nos arrastraria a una especie monstruosa de pereza infinita, de
desinterés salvaje por todo, de des-preocupacion y des-ocupacion absolutas.
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L.a existencia

Pero entonces, ;qué es vivir para el ser humano? ;Es sencillamente tener vivencias en
las que se hace la experiencia de las cosas en el horizonte del mundo, se valora luego
la importancia de algunas de ellas (reales o posibles) y se emplean las fuerzas
después en perseguirlas o rehuirlas, hacerlas o deshacerlas? ¢No hay una tension
diferente de todo ello, mas profunda, que esta inscrita en nuestras vidas ya siempre
por la seguridad ocultada de la muerte? Cuando la filosofia dedica un porcentaje
enorme de su tiempo (siempre breve, para el fil6sofo) a meditar en puros problemas
de razon teorica, ¢no estara consistiendo en la mas potente droga contra el ansia y la
tension que realmente son la clave del ser humano? ;No es la filosofia, en este
sentido, por mas que hable de abstenerse de la actitud natural, un estar bajo su férula
y la mas escandalosamente falaz de las mentiras y los consuelos inadecuados para lo
que deberia ser de veras la faena dramatica de existir?

Vivir es fundamentalmente existir. Dasein, o sea, estar a cada instante como
saliendo (ex) de uno mismo para, impropia o propiamente, de modo vulgar o de
modo excepcional, afrontar el futuro: un futuro que todo él, incluida la muerte, es
posibilidad. Para las meras cosas, ser no es esto, sino, sencillamente, estar presentes.
Para mi, ser es ante todo ir a ser teniendo que saltar decididamente a una entre las
posibilidades que se me ofrecen, a la vista de la muerte u olvidado de ella; salvo que
sea la muerte, esa gran acometida de lo pasivo, la que se realice de repente
aniquilando este continuo estar emigrando (estar teniendo que emigrar) hacia la
futura posibilidad. Las cosas sufren su ser y yo me veo en la obligacion de hacerme
mi propio ser poco a poco y sin detenerme nunca.

Las posibilidades en torno, que ya de alguna manera comprende quien existe (lo
que solo es no comprende nada), vienen habitual y vulgarmente dictadas por la masa
humana misma dentro de la cual me dejo llevar. Quiza insisto en distinguirme mucho
de los que me acompafian en este viaje a ciegas y que parece que todos nos tomamos
como si nunca se fuera a terminar: pero las marcas de diferencia, las sefias de
identidad que asi adopto o que creo tener por la mera originalidad de quien soy, en
realidad no son mas que recursos para adaptarme con alguna comodidad dentro del
lecho exacto que esta masa comun me tiene destinado. Nunca ella se ensefiorea mas
de mi mismo que cuando me preocupo por marcar el territorio propio. Para ser yo
mismo el que abriera mis posibilidades propias y decidiera entre ellas, la
comprensién de mi mundo en torno deberia estar determinada por el afecto basico (la
angustia) de quien tiene de veras en cuenta la muerte individuadora y propia.
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Kierkegaard habia descrito como enfermedad mortal, desesperacion (en danés y
en aleman la palabra correspondiente indica un grado tal de duda que al fin nada
resulta realmente posible), este querer ser si mismo sin en realidad quererlo; lo cual
equivale, en el fondo, a un estipido querer ser otro sin ser de veras nadie. Pero el
remedio —nada excepcional sino habitual— definitivo, incluso eterno, que
Kierkegaard proponia era una peculiar interpretacion del concepto cristiano de fe.
Heidegger, en cambio, insiste en lo impersonal y mostrenco de la existencia impropia
y, sobre todo, en el hecho de que el mundo, tal y como es parte constitutiva de ella,
resulta ser el verdadero sistema de interpretacion (las verdaderas gafas) de que el ser
humano se vale para comprenderlo todo. Cuando uno se eleva por un corto periodo
de tiempo a lo propio (tal es la vision que ahora cabe de la abstencion
fenomenologica), comprende que el existente humano se encuentra en esta situacion
que nunca abandona del todo: no es primero en si mismo y luego en otras cosas, sino
que es-en-el-mundo, es abierto al mundo en un modo radical, conforme a esta
descripcion breve que he hecho. El mundo-vida de Husserl, solo que en esta peculiar
perspectiva —de la que inmediatamente aprenderemos mas— es el verdadero a
priori, y no ciertas estructuras del entendimiento, de la sensibilidad, de la
imaginacion y de la razon.

El mundo en el que existimos esta existencia no ya mancomunada sino gregaria e
impersonal ha pasado de ser la mas arraigada de nuestras costumbres a convertirse en
nuestros ojos mismos. Por eso, ninguna decision, ni siquiera la mas desaforada, nos
puede volver licidos (como ahora, por un rato, lo estamos hipotéticamente siendo)
respecto de como estan realmente las cosas. Para Heidegger no nos volvemos
filosofos absteniéndonos con un esfuerzo supremo de libertad o dando el salto
kierkegaardiano de la confianza absoluta en el fundamento eterno de la existencia,
sino que solo un acontecimiento que nos ocurre puede lograr tal «estado de
excepcion». Y este acontecimiento es descrito por el joven autor como la llegada
siempre ex abrupto de una crisis de angustia.

Kierkegaard (mejor dicho, su pseudénimo Vigilius Haufniensis, el Buda o
Despierto de Copenhague) habia descrito el instante de la decision como ansia
ambigua: queremos y no queremos todas o casi todas nuestras posibilidades en este
instante. Prefiero ansia, porque en espafol este término no connota hoy (enigmas de
la semantica historica) lo mismo que su cultismo correspondiente, angustia. La
angustia no es ambigua, pero el ansia si. Me inspiran anhelo las posibilidades 6ptimas
y me dan miedo las pésimas, pero, como el escritor kierkegaardiano dice, al ser la
posibilidad una nada de realidad, el poder —e incluso mas, el poder poder— se situa
ante nada, y el afecto ante esta nada inminente (si me decido por ella) tiene que ser
maximamente ambiguo (ni anhelo ni miedo), porque si no mi libertad para decidir
quedaria radicalmente aniquilada. Obsérvese que el contenido de una posibilidad
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cualquiera me dara, seguramente, esperanza o miedo, anhelo o su contrario; pero es la
forma misma de la posibilidad lo que suscita el ansia, porque la posibilidad aun
realmente no es nada y no pasara a ser algo (yo mismo) si no salto hasta ella.

Heidegger expande y varia —justo por esta expansion— el Angest del texto
danés. La angustia la suscita la stbita conciencia de que el existente, aunque esté tan
de hoz y coz metido en el mundo y, sobre todo, en medio de la masa humana, es uno
solo y se muere; lo cual vuelve insignificantes los inmediatamente antes tan
significativos vinculos del existente con el mundo de las cosas y los demas. Esta
insignificancia de todo, incluido yo mismo, el afectado por la angustia (o por el
tedio...), es realmente invivible: es un no-lugar que solo podriamos describir como
una no-patria, una no-casa, lo inhéspito por antonomasia. Descubriria entonces que
mi auténtica casa es ninguna, por mas amparos provisionales (que yo tomé por
definitivos, pero son insignificantes) que me hayan ofrecido las cosas y la sociedad
(hasta llegar al amparo mas falaz y, por eso mismo, el mas amparador de todos: la fe
kierkegaardiana, el Dios biblico).

Esto si: una vez que la angustia se apodero de mi de veras un dia, yo concibo algo
semejante al deber, derivado de la certeza de la muerte inminente (Heidegger
denomina a este fenomeno con el término tradicional aleman para la conciencia en
sentido moral); y es oir con toda la frecuencia posible, en adelante, la voz de este mi
mismo que sabe que morira: una llamada del silencio que no dice nada, o, mas bien,
que dice nada.

La abstencion respecto del mundo mostrenco y de la masa social no pasa de ser
obra circunstancial de la angustia. Como escribio otro discipulo de Heidegger,
Maurice Merleau-Ponty, la gran ensefianza del intento de llegar al final de la
abstencion fenomenologica es que no puede ser llevada a cabo (podemos distender
los lazos con el mundo hasta llegar a leerlos o deletrearlos de alguna manera, pero
eso seria todo).
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La tradicion

Ahora bien, el mundo (el mundo-vida) es una magnitud historica: es la dimension
historica primordial de nuestra humanidad. «Historico» significa en continua
sedimentacion de capas de sentido que, basadas en las antiguas, las prolongan hacia
nuevos problemas y les imprimen asi una cierta inflexion que no era del todo
previsible.

Un nuevo Dasein que arriba al mundo y se suma al coro de su generacion dispone
de las mismas formas genéricas para existir (o existenciarios) que cualquier otro en
cualquier otro momento de la historia; de modo que es este, el momento de la
historia, lo que marca la inmensa diferencia de destino entre una persona que tuvo
que vivir en el Egipto de Tutankamon y otra que tiene que vivir ahora en Espafa. La
palabra alemana para destino subraya mas aun que la nuestra latina el caracter de
envio que tiene para nosotros la altura de la historia. Es un don elemental a la vez que
una condena: caemos exactamente en la fase aleatoria de la evolucién histérica que
nos toca (Tyche. la diosa Fortuna). Nos hallamos ya siempre a nosotros mismos
arrojados dentro de un muy particular circulo de posibilidades. Las mismas no las
puede tener otra generacion, puesto que ninguna deja de configurar a su manera el
mundo afiadiendo un nuevo sedimento a la acumulacion organica de ellos en que
consiste la historia.

La masa humana, relativamente ordenada en generaciones, recibe como un regalo
y como una condena, a partes iguales, este caer o ser arrojada a una posicion historica
determinada, de la que no cabe escape alguno (tampoco en la forma de la abstencion
filosofica radical; mucho menos, del suicidio o de la retirada eremitica). Se sentira
agradecida o incémoda, pero, en todo caso, este circulo de posibilidades que ya son
las suyas le permite empezar a existir en convivencia.

Por otra parte, ni los individuos ni las generaciones se orientan entre el bosque de
las posibilidades mas que con la brujula de un proyecto. Gracias a €l suceden las
decisiones que descartan posibilidades y que dejan que, desde las hechas nuestras, se
descubran otras que antes eran invisibles. Jugando con los vocablos (como supo hacer
José Gaos al traducir por primera vez la obra que estd en la base de la filosofia
hermenéutica. Ser y tiempo de Heidegger) un existente, un Dasein, es ante todo un
proyecto yecto: un ente arrojado a la existencia en cierto momento de la historia, que
se preocupa por la faena de mantenerse en ella apoyado en sus proyectos. Comparte
con quienes convive (en su misma generacion) tanto el lugar histérico heredado
como el dibujo general de su propio proyecto.
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Pero la tradicion tiene un rasgo sumamente interesante: la imposibilidad de
terminar de ser advertida como tal. Los elementos que la constituyen en su centro
vivo no sabemos exactamente cuales seran. No hay de ellos mas que una suerte de
vago conocimiento global, casi limitado al hecho mismo de afirmar su existencia.
Pero en el momento en que adquiero la conciencia de la pura historicidad de algo, de
que algo me viene dado con la tradicion, es sefial inequivoca de que solo pertenece a
lo que en esta es superficial, accidental, afiadido.

El siglo xix fue el siglo de la victoria universal de las ciencias historicas, bajo la
influencia del colosal relato dialéctico de todas las realidades que o0s6 trazar Hegel.
Naturalmente, el orden dominado por la dialéctica es siempre histérico, pero no es
verdad que, a la inversa, todo sedimentarse histérico obedezca a los principios de la
dialéctica. Tal fue la constatacion cada vez mas amplia y rotunda que llevaron a cabo
las ciencias del espiritu en las diversas regiones objeto de sus investigaciones (desde
la historia comparada de la religion a la etnologia, la historia de las artes o las
historias nacionales minuciosamente registradas ahora por vez primera). Es cierto que
hay un estilo dialéctico general en los avances de toda tradicion, puesto que estos
consisten ultimamente en la asimilacion de lo relativamente otro a la propia sustancia,
que queda asi preparada para el encuentro fructifero con nuevas alteridades; pero
dista mucho esta verdad esquematica de ser una clave segura para afrontar todas las
ciencias del espiritu. Hay retrocesos; hay lineas de evolucion cerradas y que jamas
llegan a ser fértiles; son muchas y muy contingentes las alteridades que salen al paso
de una identidad... Parece, por otra parte, haber una pluralidad desconcertante de
puntos de partida y, no menos, de aceleraciones y deceleraciones en los procesos
historicos. Cabe siempre combinar estos con factores de naturaleza biolégica, tanto
por el lado de los seres humanos concernidos como por el de los habitats en que se
encuentran. Hay, en resumen, una historicidad de estilo mucho mas complejo que el
dialéctico en la misma constitucion de los estudios en el campo de las «ciencias del
espiritu», porque eso es lo que pide la probidad de las observaciones. No se termina
de establecer verdadera continuidad entre los datos registrados en los protocolos de
los trabajos de campo, los archivos, los restos textuales y monumentales, los
laboratorios de psicologia y cualesquiera principios que trate de fijar ahistéricamente
para este tipo de ciencias su cultivador con preocupaciones metodologicas. Tal viene
a ser el resultado de las pesquisas de, por ejemplo, Wilhelm Dilthey, quiza el mas
interesante y el mas influyente de los buscadores de una verdadera critica de la razén
historica en el siglo xix avanzado y los comienzos del xx.

Dilthey mismo se interesé vivamente por la fenomenologia desde sus inicios, ya
que vio en ella la promesa de una fundamentacién mas sélida de la antropologia (en
amplio sentido filoséfico) que lo que se podia ofrecer en tal direccién desde la
vertiente positivista o desde su opuesto, el campo de los neokantianos. Ambos
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adversarios estaban, en opinion de Dilthey, demasiado cargados de prejuicios
metodoldgicos y ontologicos, que era justamente aquello de que la fenomenologia de
Husserl queria liberar a la filosofia.

Lo que hasta aqui ya he descrito del giro que la fenomenologia experimenta en las
manos de la hermenéutica hara comprender inmediatamente que la situacion respecto
del estilo de las investigaciones promovidas por la escuela de Dilthey se invirti6 por
completo. Georg Misch, el mas perspicaz miembro de este grupo, mas bien pensaba
ya en 1930, apenas publicado con gran éxito Ser y tiempo (1927, en el Anuario
editado principalmente por Husserl), en el modo de evitar que los logros de su
escuela quedaran simplemente arrollados por la analitica de la existencia que
Heidegger presentaba. Con una nocion capital del sistema orteguiano de la razon
historica podemos describir compendiada y fielmente lo mas grave que aporta la idea
hermenéutica (o hermenéutico-dialéctica) de la tradicion. Me refiero a la nocion de
creencia, o, mejor, de conjunto de las creencias. Sabemos de ellas que han de ser bien
reales, pero no las podemos objetivar: no podemos de ninguna manera tomar
distancia de ellas o suspenderlas libremente, porque ellas son la condicion de
posibilidad de todas nuestras preguntas y, por lo mismo, de toda nuestra libertad de
reflexion y de cualquier disefio de proyectos existenciales. Somos fundamentalmente
nuestras creencias. No se trata unicamente de que el suelo firme en que estamos
plantados nos lo proporcionen ellas (las llamamos mundo o mundo-vida, pero no son
sino creencias); es que constituyen lo real y definitivamente a priori respecto de
todas nuestras formas de existencia (desde el conocimiento tedrico a las empresas
morales o estéticas).

El punto central en la polémica entre fenomenologia y hermenéutica es
justamente el que atafie al valor y la definicién de la tradicién y a la posibilidad o
imposibilidad de distanciamiento del individuo respecto de ella.

Pensemos por un momento en lo plausible de esta postura. Hagamos un
experimento mental durante un cierto espacio de tiempo (el autor hace constar que
describe ahora, en este modo del puro experimento mental, casi lo opuesto a que él
mismo piensa):

La historia ya siempre se nos revela a los seres humanos parcialmente, justo en el
modo de trasladarnos este perturbador —para unos— y tranquilizador —para otros—
mensaje: Estds en mis manos, y tanto mads cuanto menos lo quieras reconocer. No has
nacido de la Naturaleza, sino, en realidad, de mi. Yo te doy tus problemas, pero
también te presento tus misterios —que no lo son, por ello mismo, mds que
ilusoriamente—; yo te sugiero todas tus preguntas y todos tus anhelos; yo, mds que tu
mismo, empiezo el hilo de tus respuestas. El sentido de tu existencia procede de
mucho antes de ti mismo (los antiguos lo veian escrito en las estrellas del dia natal y
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tenian razon a su modo); estd prometido en tus abuelos; pero lo que realmente
contenga no te estd reservado a ti mismo descubrirlo. Seré yo, sera la Historia
Universal quien lo revele al final de todo tiempo (es decir, no se revelard jamas,
porque no existe tal final, ni yo tengo otra voz que la que tii en este instante me
prestas al oirme, ni habra en el lejano futuro nadie que piense en ti y en para qué
viviste).

Cuando miramos la estructura de nuestra experiencia de las cosas, ya
encontramos algo que parece confirmar incluso alli esta afirmacién: no podemos
siquiera sentir nada como no sea que hayamos anticipado su sentido. Cuando nuestras
manos palpan el mundo, un sinfin de expectativas tacitas se corroboran. Tocar o ver
algo es una sintesis pasiva de actos cuya néesis se funde sin nuestra intervencion con
las de sus vecinos inmediatos, de modo que hasta diriamos que solo hemos vivido un
largo acto, si no fuera porque la reflexion nos dice que cada momento del tiempo de
nuestra vida realiza su acto propio, aunque re-teniendo y pro-teniendo los actos que
estan en continuidad con él. Cierto que cada experiencia afiade una pizca de novedad,
pero hasta eso esta en general o formalmente anticipado por la vida histérica, y, en
todo caso, es precisamente tan solo una pizca en medio de la abundancia de la
corroboracion y la sintesis.

Sientes, pues, lo que ya antes has sentido, y si no conoces en cierta forma lo que
buscas como nuevo cuando prolongas la experiencia y hasta notas en ti ansias de
nuevas experiencias, no podras identificarlo si lo encuentras. La aspiracion a lo nuevo
no es a la utopia, ni a la ucronia, ni a la quiebra (jpuramente imposible!) de lo
habitual, sino al cumplimiento perfecto (a la entelequia) de lo que en la historia se
halla contenido en germen o en potencia.

Se te ha dado mucho mas de lo que tu por ti mismo podrias jamas haber logrado:
la herencia de los milenios como un conjunto fabuloso de potencias que, si quieres,
puedes actualizar. Asi, ademas, manifestaras para una generacion posterior otras
potencias de la misma tradicién, que por el momento estan acalladas. Lo nuevo es,
pues, el acto de la antiquisima potencia (y este lenguaje le es querido a Gadamer, que
siempre se jacto de ser, entre nuestros contemporaneos, el que mejor entendia a los
griegos de la época clasica).

Reconozcamos que este fortisimo concepto de tradicion comporta un circulo, ya
observado por Nietzsche (la otra fuente esencial, junto con Heidegger, del
pensamiento hermenéutico actual). Si yo no interpreto los hechos, aun los mas
reacios a mostrar algun sentido, estaremos de acuerdo en que entonces no habran sido
para mi ni siquiera tales hechos. Solo cuentan en el cuento o largo relato de mi vida
aquellos momentos que tienen sentido dentro de su hilo, que se dejan narrar junto a
los restantes. No me puede pasar nada que no pueda yo decirme que era posible, e
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incluso vagamente esperable; lo compruebo una y otra vez porque a lo mas inusual lo
recubro inmediata y como pasivamente de interpretaciones, o sea, le presto o le
encuentro sentido (se lo presto, pero quiero creer que se lo encuentro a él mismo en €l
mismo). Sin una carga tradicional inagotable e insondable de pre-juicios, no cabe
encuentro con hecho alguno, con ninguna cosa y ninguna persona. Mi juicio actual
sobre estos objetos no tradicionales sino nuevos, o sobre mis compafieros de
existencia, no podra a su vez ser sino una anticipacién poco consciente de si misma
de cuantas relativas sorpresas me depare el futuro. Querer escapar de todo prejuicio
en la interpretacion de Algo y en la de Todo es, ciertamente, una especie de
mandamiento de naturaleza moral para la autenticidad de nuestras relaciones con el
mundo, pero en realidad lo que nos exige es mas bien exactamente lo opuesto de lo
que parece decirnos a primera vista: como no cabe desarraigar las creencias ni
desprenderse de la tradicion, una interpretacion sera tanto mas completa y profunda
cuanto mas pueda manifestar actualmente su indefinida antigiiedad tradicional.

De aqui que una interpretacion adecuada no solo pueda entender a aquel que esta
interpretando mejor que como €l se entendi6 a si mismo (frase de Kant sobre la que
meditan, a favor y en contra, los partidarios de la hermenéutica), sino que esté
ademas en condiciones de llevar a cabo una destruccion o desconstruccion de la
tradicion historica en la que se inserta. Tal destruccion (la palabra la introdujo como
un latinismo Heidegger en las primeras paginas de Ser y tiempo) separa en el tejido
de la tradicién la trama profunda de los aditamentos superfluos y mas bien
confundentes. Lo que de veras hace es, si se me permite la palabra, re-pristinar la
vida de la tradicion, reanudar y tensar su esencia, lograr que se piense mejor el
impulso que la trajo hasta nosotros.

Es verdad que el resultado de esta des-construccion acaba a veces en la dispersion
de lo que se creia que era la unidad firme de una tradicién, porque manifiesta la casi
arbitrariedad de muchas sub-tradiciones. Darle la vuelta a una vieja costumbre hasta
verle la espalda es 1o mismo que perderla por innecesaria; pero este viaje destructivo
no tiene sentido mas que emprendido desde la zona viva y central de la gran tradicion
y mantenido por esta misma.
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Hacia un nuevo pensamiento

La hermenéutica des-constructiva, que Gadamer practica mas que reconoce o
aplaude, ha insistido mucho en las ultimas décadas en que ha logrado darle la vuelta
en este sentido a la tradicion misma de la filosofia socratica y a su par cultural
decisivo para la historia de Occidente, la tradicion biblica (y en especial la
interpretacion cristiana de ella). Se ha referido, en este sentido, con no poca audacia,
al fin de la filosofia, al viejo pensamiento, al cierre perfecto del gran ciclo historico de
la metdfisica o de la ontoteologia. El resorte para esta hazafia de magnitud epocal es
un pensar que, por definicion, tiene que reconocer también raices tradicionales. Y
antes de Socrates hay la sofistica (a la que retrocede el pensar de Nietzsche), hay los
origenes de la tragedia clasica (a los que se remontan los partidarios mas conocidos
de la desconstruccion) y hay la cosmologia o fisiologia o arqueologia de los llamados
presocraticos (a la que se remite Heidegger). Gadamer, a quien se ha podido calificar
de «Heidegger urbanizado» (Habermas) mas bien se atiene, en realidad, a las
tradiciones paralelas al socratismo, de origen sofistico, que son las de las escuelas
retoricas clasicas. Conocia a Platon intensamente, pero de ninguna manera lo
calificaria yo de platonico; conocia a Aristoteles de manera mas profunda y congenial
que a Platon (en lo que también se asemeja muchisimo a Heidegger, su maestro), pero
tampoco podria decirse que es un aristotélico mas que superficialmente, en algin
tema de filosofia practica.

La tragedia clasica, los llamados presocraticos, Protagoras y los que de él
aprendieron no la técnica del profesor de retérica, sino —mas o menos
mitigadamente— el nihilismo de su posicion (Protagoras, siempre incomprendido
salvo por Platon-Sdécrates, tiene el sombrio privilegio de ser el primero en haber
tenido que vivir en Grecia el desarraigo nihilista de la naturaleza, los dioses y las
ciudades), tienen —sobre todo mirados con los ojos de la hermenéutica hoy
predominante— varios caracteres comunes muy interesantes. En primer lugar,
justamente lo que Nietzsche (él mismo calificado luego por Heidegger como hito que
marcaria el fin de la metafisica) llamaba la condicién trdgica: un pluralismo ultimo
de lo real que no logra ser dominado por ningun principio unitario, sistematico y
reconocible claramente por el ser humano en su discurso (logos). Incluso cuando los
presocrdticos diferencian la arché o Autoridad respecto de la physis o Naturaleza, y
hasta cuando llaman Logos a la Autoridad, esto no significa que hayan de veras
reducido a la inerte unidad la inquieta diferencia inagotable de lo real entre, por lo
menos, la pluralidad de lo que es (los entes) y el ser desde el que acontecen (el ser
que se manifiesta en los entes a la vez que, donandolos, queda ocultado por ellos).
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La condicion tragica de la existencia puede, desde luego, intentar una armonia o
ajuste de las mas opuestas fuerzas en tensién reciproca, pero esto no pasa de ser la
experiencia de que la guerra es el padre de todo (como ya pronuncié Heraclito). Y
cuando no se hace desde ella filosofia sino drama, simplemente se vera al ser humano
bajo el poder incontrastable de divinidades multiples, demasiado cercanas y
contradictorias.

Nietzsche llega a expresar en sus papeles postumos tardios que el cristianismo, en
especial el joanico, es desaforadamente dionisiaco, unilateral en la direccién del
amor. Repite asi, solo que de manera que sorprendera quiza a muchos lectores, la
tesis que repite en su impugnacion del Cristo (Ecce homo): que es una ilusion
perversa admitir de entrada que el amor todo lo logra y todo lo compone.

Si la existencia es desgarro y esta en poder de divinidades no armonizabas, cada
existente solo puede aspirar, en realidad, a llegar a ser él mismo una de estas
divinidades. El politeismo se extendera hasta poblar el mundo, en alguin futuro, de los
unicos hombres que, sin miedo alguno a la tragedia de la existencia y a la monotonia
infinita de su eterno retorno, atraviesan el nihilismo divinizandose a si mismos.

Esta voluntad de poder (que a Unamuno le parecia grotescamente pobre,
tragicamente autocontenida) vale a la hermenéutica radical de Nietzsche la dura
calificacién por parte de Heidegger de constituir no la critica general de la metafisica
sino, precisamente, su consumacion, o sea, su culmen y, al mismo tiempo, su final.

En Heidegger, en cambio, la perspectiva es todavia mas plural, mas radicalmente
finitista. No me refiero ahora tanto al Heidegger de Ser y tiempo como al posterior a
lo que gustaba €l de llamar su giro (y que es una posicion mas silvestre pero ya muy
afin a la de Gadamer).

La situacion de la existencia humana, mas globalmente entendida que en Ser y
tiempo, termina pudiéndose describir como en el angulo de un Cuadrado en cuyo
campo variopinto de tensiones se expresa el Acontecimiento del Ser: Cielo y Tierra,
Mortales e Inmortales o Divinos. La radical serenidad, posterior y superior a toda
angustia, con la que hay que aceptar este marco que hoy difumina tenazmente la
técnica, va de la mano de un pensar que esencialmente se demora en el poetizar y el
agradecer.

La técnica es el sorprendente y peligroso envio que hace hoy el Ser a la existencia
de los que un dia se llamaron hombres (animales racionales o imagenes del dios
biblico): pero todavia los mas poderosos lenguajes tradicionales (caprichosamente se
designa asi en el texto de Heidegger al griego y, mas aun, al aleman) resisten a la
uniformidad barbara de nuestra era y contintian poetizando, o sea (es la sugerencia
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directa de la palabra dichten), tramando las cosas, enlazando todo con todo,
recorriendo el marco de ese Cuadrado de lo Ente y permitiendo asi la habitacion del
hombre sobre la Tierra y bajo el Cielo y cerca de los Olimpicos (Holderlin solia
preferir esta denominacion). Aunque hay que reconocer que solo el advenimiento de
un dios nuevo podra salvar la precaria y minima resistencia que aun oponemos al
final —que la técnica esta a punto de llevar a cabo— de toda feliz diferencia. Pero la
desgracia es que no hay dioses nuevos desde hace dos milenios... Sin embargo, la
historia del arte esencialmente es tan independiente de la tradicion de la metdfisica
como lo son las lenguas naturales y las cosas mismas. He aqui un texto virgen, del
que quiza podria decirse que retrocede a la tradicion ultima. En realidad, ni siquiera
la interpretacion de las lenguas tiene el poder que posee el juego del arte. La
imaginacion artistica del ser humano remonta a fuentes infinitamente mas originales,
raices de todo sistema simbdlico particular, incluidos los lingiiisticos. En esto veo la
fuerza de lo que en Gadamer, quiza no pensado por él mismo hasta el final (la
radicalidad no era su fuerte), supone un avance un poco mas alla del Heidegger
ultimo.

Antes de pasar a revisar la biografia de Gadamer, conviene que consideremos un
ultimo orden de consecuencias que podemos referir directamente al relato de la
fenomenologia con que empezamos este libro. Hemos repasado ya en su nucleo, lo
que el logos hermenéutico puede dar de si respecto de la fundamentacién de las
ciencias del espiritu (cuyo estatuto, evidentemente, difiere del de las ciencias de la
naturaleza; pero obsérvese que la doctrina de la desconstruccion ha de aspirar a
interpretar desde si misma la epistemologia de las ciencias naturales). Por cierto. Ser
y tiempo, pese a desembocar radicalmente en la propuesta de reemplazar el discurso
fenomenologico por la hermenéutica, comenzaba dejando lugar a un sentir-entender
lo ente que seria previo e independiente respecto del interpretar (por mas que
enseguida quedara englutido en la necesaria obra de este: en los salvificos pre-juicios
de la tradicion). El discurso hermenéutico empieza con la operacion de la que
enseguida deriva el juicio. El juicio aproxima una cosa a otra y la interpreta como
siendo mas bien, o en determinado respecto, esta segunda; pero ello no se entiende si
el existente no tiene proyecto alguno que oriente en este sentido su conducta.

Heidegger reconoce que la investigacién analitico-hermenéutica que él ofrece en
Ser y tiempo, o sea, la filosofia a la altura auténtica de la historia en 1927, puede y
suele tener una base existencial (que no podria ser otra que la obediencia a lo que
vimos que era en su caso la silenciosa llamada de la conciencia). Después de la
angustia y el tedio, cuando entramos en una breve fase excepcional de existencia
propia, se alcanzaria una peculiar serenidad. Sin embargo, podriamos ahora afiadir
sin excesiva temeridad que la serenidad que nos infunde la evidencia de que también
las posibilidades son las mismas que antes teniamos —idénticas en lo que hace a su
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contenido «material», pues solo ha cambiado la forma en que las tenemos— nos
angustia indeciblemente mas que la angustia de la muerte y la insignificancia del
mundo. Porque ahora el historicismo radical del logos hermenéutico nos ha de haber
revelado como pre-juicios imprescindibles, insoslayables, los resultados del pensar e
incluso a este mismo. Mas todavia: el mismo poetizar elemental de las lenguas
maternas no queda a salvo de esta circularidad, y, evidentisimamente, mucho menos
el poetizar buscado de los poetas.

¢Qué ocurre por fin con la verdad del arte? ;No podria suceder que las palabras
de Pindaro mismo, el mas arcaico de los grandes poetas cuya obra conocemos
ampliamente, fueran relativamente superfluas, pero que en cambio el gesto del poeta
al usarlas o, mejor, el ritmo de sus versos, nos trajera al fin la fiel noticia de aquello
en donde arraiga el tronco de la tradicién? Si al menos el arte nos amarrara a este
tronco, sucumbir en la avenida de la historia atado a €l si podria ir acompafnado de
una calma, de una flema enteramente semejante a aquella con la que afronta la muerte
el que cree saber que ella es la ultima visitante.

Y acordémonos ahora, por fin, de nuestra cuestion fenomenoldgica sobre la
intersubjetividad y la alteridad interpersonal.

Hemos reemplazado la debilisima teoria husserliana de la empatia por la
brutalmente poderosa teoria del ser-con y el existir-con que domina por completo las
nociones conexas de historia, generacion y tradicion. La soledad, la propiedad, el
individuo son ahora frutos tardios de la existencia. La pregunta ;quién existe? se
responde «de entrada y la mayor parte de las veces» asi: Yo, o sea: Se. Quien
realmente existe es el Se impersonal, que anda diciendo por multiples bocas Yo,
cuando en realidad, estrictamente, no hay nada propio en él. Desde siempre, la faena
del cuidado del mundo, que, por supuesto, es en su base cuidado de mi, es también
tener cuidado con otros. Me surto de cosas trabajando con ellas y me prevengo
respecto de los otros existentes. Cuando llega la crisis de la angustia, comprendo que
pedir el socorro de estos es exactamente tan insignificante como recurrir a los demas
alimentos terrestres que sigo teniendo a mano. Sobre todo, porque la voz de mi
conciencia no dice nada en absoluto que lleve de mi propia facticidad, de mi
nihilidad, a la alteridad santa de nadie. No tiene sentido el deber de amar. No tiene
sentido el deber de considerar infinitamente respetable a la persona otra; no tiene
sentido ver en ella, como decia exaltadamente Kant, un fin en si, o sea, alguien con
dignidad y sin precio (en la época de la técnica, todo esta expuesto en el inmenso
escaparate en que se ha convertido el mundo y todo, movilizado para que quepa en
sus estantes, tiene de hecho precio —y el hombre, por lo que se ve del siglo de
Heidegger y del nuestro, si es que no de todos, tendria un precio muy bajo).
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Si tiene que venir Emmanuel Levinas, un discipulo de Heidegger que, ya
simplemente movido por el asesinato de su familia, se vea en la necesidad moral de
dar al pensamiento hermenéutico un giro radicalmente antihistoricista, el magma del
Se impersonal, que se vera entonces interpretado como el manchoén gris de lo Neutro
y Total, como el fondo del Duermevela sin vigilia ni suefio, terminara alterado por un
Acontecimiento que no sera el del Ser, sino el de la inquietud de lo Infinito, es decir,
del Bien Perfecto; y el humilde otro humano, el préjimo modesto, pasara al rango
hiperbdlico del Santo que es para mi Autoridad.

En Ser y tiempo no consider6 Heidegger que perteneciera a la analitica de lo
existenciario, a la ontologia, o sea, al centro mismo de la filosofia, el arte —y en esto
evolucion6 luego—, pero tampoco el amor y, por supuesto, no la religion, no el
perddn, no el sacrificio, no la fecundidad, no la paternidad, no la amistad, tampoco la
condicion sexuada de la existencia (pero ¢a qué enumerar las formas del amor, si este
esta ausente?).

¢Puede el arte servir de puerta por la que terminen entrando en la filosofia todos
estos momentos de la existencia que ella rechaz6 en una mala hora, quiza aturdida
por el estruendo que se hacia dentro de esa historia a la que concedia tan excesivo
peso? Gadamer es posible que se inclinara al fin a admitirlo, aunque ;es acaso la
imaginacion la suprema capacidad del ser humano?
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Una vida larga en tiempos terribles

Hans-Georg Gadamer nacio el 11 de febrero de 1900. Un biografo minucioso subraya
que hacia exactamente 250 afios ese dia de la muerte de Descartes, cuya propuesta,
fundadora de la Modernidad en filosofia, iba a terminar su fase de vitalidad a manos
de la critica de este recién llegado al mundo.

Aunque la ciudad en que Gadamer nacié fue Marburgo —luego capital en su
formacién universitaria—, es Breslau el lugar que marc6 su infancia. El padre de
Gadamer era investigador en quimica para aplicaciones farmacéuticas, de modo que
peregrinaba con cierta frecuencia de universidad en universidad.

La infancia no fue feliz: el hermano mayor era epiléptico cronico, y a la larga
tuvo un papel mas bien culpabilizante en la vida de su brillante hermano menor; la
madre murio pronto, debilitada por partos malogrados y abortos; una madrastra desde
los 6 afios no despert6 en el chico ecos afectivos especiales. Hans-Georg estuvo en
buena parte a cargo de su hermano enfermo, Willi, hasta que el padre decidio el
internamiento de este en un sanatorio (dentro del cual, ya muy solo, sobrevivio hasta
las penurias del final de la guerra, o sea, unos 30 afios atn). El padre era muy
autoritario y fue viendo con progresiva desaprobacién como el hijo se inclinaba a los
estudios literarios, que él calificaba de palabreria. No se trataba de una opinion de
poco peso, viniendo de aquel entusiasta partidario de Bismarck que llegé a ser Rector
de la muy prestigiosa Universidad de Marburgo (lo era ya, por ejemplo, cuando su
hijo Hans-Georg se doctoro en ella).

Solo mas adelante pudo Gadamer pensar medio en serio que su vaga
predisposicién religiosa (que se sepa, nunca actualizada en fe alguna concreta o en
pertenencia real a una iglesia, pese a que fue bautizado y confirmado en el
cristianismo luterano) era herencia de la madre a la que no conocio.

Respecto de los deberes militares, que ya hubieran podido alcanzarlo en la
Primera Guerra Mundial, el joven Gadamer se vio exento por mala salud. Ademas,
sintio fuertemente en torno al final de aquel desastre el atractivo del circulo
neorromantico del poeta esotérico Stefan George, que definitivamente lo apart6 de
alguna veleidad de proximidades al nacionalismo paterno ultraconservador.

Justamente en 1918, Gadamer se matriculo6 en Filologia Alemana en Ila
Universidad de Breslau. Incidental mente, cuando sus profesores en esta materia lo
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fueron decepcionando, oy6 cursos sobre Orientalistica y Filosofia. Terminé dejandose
deslumbrar por la forma del neokantismo que fomentaba en Breslau el notable
escritor Richard Honigswald (de origen judio y, por cierto, condenado
fulminantemente por el informe del Rector Heidegger, en junio del 33, al ostracismo
universitario).

Hay en esta formacion mas bien dispersa y no del todo seducida por nada un
elemento continuo de tension respecto de la dificil casa paterna, que se expresé con
mucho poder en la amistad y el noviazgo con Frida Kratz, sobrina nieta de Ricarda
Huch, autora adn influyente en la época. Gadamer reconocio6 luego que su boda con
aquella mujer algo mayor que él, mas abierta a las capas cultas de la sociedad de
Breslau, que lo introdujo en cosas tan basicas como la musica, lte toda una aventura
de inmadurez.

Estos intentos de independencia fueron ahogados por la necesidad (también
economica) de seguir al padre, llamado a la catedra de Marburgo. A esta universidad
lleg6 Gadamer a finales de 1919, ya dirigido mas claramente a la filosofia, que alli
ensefiaban maestros de mas impetu personal, como Paul Natorp y, quiza sobre todo,
dada su juventud, Nicolai Hartmann, el amigo de estudios de Ortega en aquel lugar
pocos afios atras. La historia del arte fue la materia complementaria del curriculo. No
habian llegado ain a Marburgo ni Ernst Robert Curtius ni Rudolf Bultmann ni, desde
luego, Martin Heidegger. Los tres serian, a partir respectivamente de 1920, 1921 y
1923, las personalidades que sefialaran el camino de Gadamer, pese a que las
apariencias habrian dicho que este estaba ya suficientemente decidido cuando se
doctord y se casé (1922), después de un ataque de poliomielitis También en 1922
conocié a Scheler, que intenté despertar su interés por la fenomenologia practicada en
Friburgo.

La fuerza del realismo problematico de Hartmann equilibraba en Gadamer su
apego al neokantismo. No se debe desdefiar que tanto las aficiones literarias
(Shakespeare y el circulo de George) como las filolégicas empujaran en la misma
direccién. De hecho, para paliar las lagunas de su formaciéon en lenguas clasicas
(lagunas que hoy parecerian mas bien todo lo contrario a cualquier estudiante de
nuestras facultades de Letras, porque consistian en que en la segunda ensefianza solo
habia estudiado 6 afios de latin y 4 de griego), decidio en 1924, o sea, ya doctor,
empezar el ciclo completo de tales estudios. Tampoco hay que pasar por alto que el
ambiente filos6fico habia sido enormemente reavivado por los desastres de la guerra.

La tesis de Gadamer —Hartmann le habia aconsejado que se la dirigiera Natorp
— es de unas hoy increibles 100 paginas sin practicamente notas, y sobre el tema del
placer en la filosofia platonica, con escaso bagaje técnico...
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Gadamer, favorito entre los alumnos de Hartmann, casi inmediatamente paso al
bando numeroso, cada dia mas y mas numeroso, de los admiradores rendidos de
Heidegger.

La relacién, decisiva para Gadamer, con Heidegger empez06 antes incluso de la
llegada de este a Marburgo, propiciada por Natorp. El director de la tesis de Gadamer
habia explorado la posibilidad de hacer llamar a Heidegger cuando supo que este, ya
rodeado en Friburgo por el éxito entre la juventud, preparaba para el Anuario de
Husserl las bases de una nueva interpretacion de Aristételes. Le pidié que se la diera
a conocer antes de publicarla. Asi lo hizo Heidegger, que redacté para este fin en el
otofio del 22 el luego conocido como Informe Natorp. El receptor, que quedo
ciertamente encantado, paso aquel texto a Gadamer, que estaba convaleciendo del
ataque de poliomielitis simultdneo a la presentacién de su tesis. Gadamer quedo
mucho mas que encantado con aquella lectura, y se apresurd a escribir a Heidegger,
lleno de entusiasmo.

Hartmann presiond para que la boda de Gadamer con Frida Kratz precediera al
viaje a Friburgo. De hecho, Hartmann envié a Gadamer alla con la pretension de que
trabajara con Kroner, el excelente historiador filoséfico del giro que llevo al
pensamiento desde Kant a Hegel. Naturalmente, la efervescencia de Friburgo —
donde los heideggerianos ya pasaban por alto abiertamente a Husserl— desbordo
absolutamente las prudentes previsiones de Hartmann.

El verano de 1923 la familia Gada-
mer fue invitada a la célebre caba-
fia de Heidegger en Todtnauberg.

De hecho, los cursos de Heidegger en el semestre que Gadamer paso en Friburgo
eran cinco. Pero la impresion decisiva debio de ser la recibida en el seminario
dedicado a Aristoteles, que Heidegger reforzaba leyendo una hora semanal, a solas
con Gadamer, al Estagirita. Posteriormente, la relacion con Heidegger a través de
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Aristoteles atn llegd a mayor intensidad, porque los Heidegger invitaron varias
semanas del verano del 23, en lo peor de la crisis inflacionista, a los Gadamer en la
célebre cabafia de Todtnauberg. Lo asombroso es que existe una carta del final de
esos dias, dirigida por Heidegger a Karl Lowith, uno de sus joévenes seguidores
judios, en la que dice literalmente que Gadamer no sabe nada de filosofia y que él
impedira, si esta en su mano, que lo nombren profesor en Marburgo...

Gadamer fue en realidad el ayudante no remunerado de Heidegger a la llegada de
este a Marburgo (explosiva, orgullosa: hay evidencias escritas, por ejemplo, de su
propoésito de barrer inmediatamente de alli a Hartmann). La mujer de Gadamer,
ansiosa de vida social, abri6 su casa a los amigos filosofos que se habian trasladado
en tropel con el maestro desde Friburgo (y a los que el maestro en cuestion ya no
recibia en casa, como muy poco antes lo habia hecho). En casa de los Gadamer se
desayunaba después de la leccion de las 7 de la mafiana y, una vez discutida esta
durante horas, se leia luego en voz alta literatura el resto del dia. El caso es que
cuando ahora leemos los textos preparados por Heidegger para aquellas lecciones,
nos cuesta un poco entrar en empatia con semejante clase de adoracion; debemos de
ser discipulos demasiado aventajados de la posterior hermenéutica gadameriana...

En cuanto al mismo Gadamer, es muy interesante que su primera labor como
ayudante de Heidegger fuera comprar textos de Tomas de Aquino, que —aunque sea
casi increible desde nuestra perspectiva— se echaban en falta en los seminarios de
Filosofia de Marburgo. Pero algo hubo de notar en la actitud de Heidegger hacia él,
cuando adopto la humilde resolucion de estudiar sistematicamente Filologia Clasica y
esperar el puesto de profesor que tardo luego en llegar. Sus amigos mas intimos de
entonces en realidad eran partidarios del esoterismo de George, del que algunos
extrajeron consecuencias politicas que los acercaban a los nazis (quienes
precisamente en aquella ciudad universitaria tenian el 18% de los votos ya en 1924).

Humanamente, fue entonces una ayuda maravillosa para el de nuevo desalentado
Gadamer ser acogido en el ambito casi familiar del gran te6logo Rudolf Bultmann.
En casa de Bultmann, durante 15 afios, fue posible reunirse a leer textos griegos de
toda clase, que solo algunos podian seguir en el original (se iban traduciendo
constantemente). Enseguida el platonista Paul Friedlander imitd estos ejercicios
(Graeca) y dirigio con cordialidad los ensayos filologico-filosoficos de Gadamer.

En julio del 27, habiendo presentado trabajos de interés sobre el Protréptico de
Aristoteles, sobre las investigaciones de Jaeger (con orientacion muy critica) y una
disertacion latina sobre Pindaro, Gadamer quedé aprobado como posible profesor de
Filologia Clasica. En el tribunal figuré Heidegger, que ya al dia siguiente escribi6 a
Gadamer en sentido favorable a la «habilitacién» de este como profesor en la nueva
materia. La necesaria tesis fue presentada, a marchas forzadas, apenas un afio
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después. En ella, Gadamer volvia sobre el Filebo platonico. Pero en ese mismo
momento murio su padre y Heidegger (cuya sombra decia Gadamer ver como leia
con sonrisa sarcastica por encima de su hombro lo que él iba escribiendo a duras
penas) se despidi6 de Marburgo para hacerse cargo de la catedra que ponia el viejo
Husserl imprudentemente en sus manos.

No hay mucha documentacion sobre las posiciones politicas de Gadamer en los
turbulentos afios 30, sobre todo cuando Heidegger decidi6 «liderar al lider» (una
acerada frase de Karl Jaspers, antiguo amigo de Heidegger), si tal cosa era hacedera.
Parece que el profesor de Marburgo era mas bien un apolitico con tendencias
liberales a la hora de votar y suficientes amigos judios como para no mimetizarse con
el nuevo régimen de Hitler. Sin embargo, firmé en noviembre del afio en que Hitler
lleg6 al poder el manifiesto que muy numerosos académicos alemanes enviaron al
resto del mundo en apoyo al nuevo régimen y, expresamente, al nuevo canciller.

Sin embargo, la amarga verdad es que Gadamer acepté suplir a famosos y
excelentes profesores judios apartados de sus catedras justo por entonces, y que su
promocion a las zonas seguras del profesorado tuvo lugar en los afios inmediatamente
anteriores al estallido de la guerra, con tribunales en que los nazis eran mayoria.
Ademas, en la generacion de sus amigos, los discipulos de Heidegger que
continuaron trabajando en Marburgo, hubo gente muy proxima (Lowith, sobre todo,
padrino de la hija de Gadamer) que se exilié al quedar excluida de la universidad.
Gadamer sobrevivia en medio de estas calamidades (sus cartas terminaban con un
Heil Hitler! que no era obligatorio...) Incluso, una vez que vio que peligraba su
nombramiento en firme, decidié participar en un campamento de rehabilitacién
politica para académicos (otofio del 35). Casi de inmediato, los obstaculos
desaparecieron. No hay que decir en qué podia consistir el juramento de fidelidad a la
legalidad vigente, por fin pronunciado en enero del 38, como paso ultimo en el
proceso. Dos meses después, Gadamer estaba propuesto para la catedra de Leipzig,
que ocup6 al empezar el afio 39. Coincidiendo con este acontecimiento, el
matrimonio entraba en total crisis, arrastrada a través de casi un decenio.

Hubo momentos de peligro para Gadamer y sus allegados en los ultimos
coletazos de la guerra, derivados del contacto amistoso y casi casual con personas
que participaron en la conjura para matar a Hitler en 1944. También hubo momentos
de cierto triunfo, cuando al joven catedratico se lo disputaban Marburgo y Leipzig o
era enviado en misiones filos6fico-propagandisticas al extranjero (por ejemplo,
Espafia en el 44). El riesgo fue mayor cuando a su futura segunda mujer (lo fue desde
1950), estudiante suya abiertamente contraria a Hitler, la denunciaron y encarcelaron.
El juicio podria haber terminado perfectamente en condena a muerte y, aunque no fue
asi, el asesinato de la chica, Kdte Lekebusch, estuvo a punto de producirse en los
campos de exterminio.
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La plena rehabilitacion politica de Gadamer tras el fin de la guerra pasa por el
decanato de la Facultad de Filosofia y, a renglon seguido, el rectorado de la
Universidad de Leipzig, en la zona de ocupacion soviética (1946). Solo que, como es
natural, las asociaciones estudiantiles que alli surgieron al amparo del partido
comunista pusieron en entredicho la continuidad de muchos profesores, incluido el
Rector, pese a que tenian constancia de que no habia llegado a pertenecer a ninguna
organizacion nazi. El ambiente se hizo hostil a Gadamer, pese a su espiritu
conciliador, y termind por aceptar el traslado, en el 48, a Frankfurt. Hasta lleg6 a
sufrir una rocambolesca detencién por una denuncia andnima, cuyo contenido
tampoco quedé en claro.

La estancia en el nuevo destino tampoco dur6 mucho: apenas dos afios, durante
los cuales es posible que tuviera Gadamer alguna influencia en el resurgimiento del
Instituto de Investigaciones Sociales —centro de la llamada Escuela de Frankfurt—.
El nuevo lugar de residencia fue entonces Heidelberg, donde en 1949 ocup6 el puesto
dejado por Jaspers y en 1953 fundo, en compafiia de Helmut Kuhn, la Philosophische
Rundschau, una muy importante (hasta hoy) revista dedicada a la critica bibliografica.

Retrato de Hans Georg Gadamer.

Los afios 50 fueron dedicados a la redaccion del verdadero primer libro —de Ila
obra realmente—: Verdad y método (y no simplemente Hermenéutica porque la
palabra, pese a que la habian usado el tedlogo Schleiermacher y Heidegger, fue
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objetada por el editor, temeroso del escaso reclamo que pudiera ejercer sobre el gran
publico, habida cuenta del muy considerable tamafio del manuscrito). El éxito
mundial fue rapido: las criticas radicales, también (Leo Strauss, Emilio Betti; a la
larga, el propio Heidegger, pese a que en 1969 habia condescendido, en un gesto nada
habitual en él, a participar en los homenajes a su discipulo con ocasion de la
jubilacién de este).

De los afios siguientes, apenas se puede hacer otra cronica que la de los viajes de
Gadamer, los homenajes, la continua edicion de sus ensayos, la presidencia de la
Allgemeine Gesellschaft fiir Philosophie in Deutschland y la Heidelberger Akademie
der Wissenschaften. Humanamente, fue también de importancia el sostén que presto6 a
Habermas desde los primeros 60 (en la crisis semi-revolucionaria de la universidad
europea en el 68, las relaciones entre la hermenéutica mas conservadora de Gadamer
y la entonces extendidisima critica de la ideologia fueron muy tensas).

Entre 1970 y 1985, Gadamer tuvo una segunda juventud ensefiando en varias
universidades de la costa Este de Estados Unidos. En 1986 publico el segundo
volumen de Verdad y método. De ahi a su muerte, el 13 de marzo de 2002 —no se
recuerda otro filésofo famoso que haya vivido mas de un siglo, como es su caso—,
quiza sea el encuentro critico pero admirativo con Derrida el acontecimiento mas
interesante. Gadamer entro en contacto, como era natural dada su posicion general en
filosofia, con los principales actores de la postmodernidad y la doctrina radical de la
desconstruccion; pero yo recuerdo el entusiasmo con que preferia inducirnos a los
profesores jovenes a que leyéramos a Derrida despacio...
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[.a hermeneutica como meétodo

Como puro método, la hermenéutica es necesaria, no solo importante; pero esto no
pasa de una obviedad. Considerémosla en los fenémenos en que se hace patente.

En primer lugar, desde luego, la empatia y, en especial, las situaciones dial6gicas.
Comprender al otro es un problema extremadamente complicado, incluso si lo que
nos esta ofreciendo apenas es mas que una leccion de alguna ciencia. Pero pongamos
que la conversacion que mantenemos con €l se refiere al relato de alguin incidente que
le ha ocurrido y le parece importante compartir con nosotros. El ha sacado ciertas
consecuencias, por ejemplo, de la conducta de alguien a quien ambos conocemos;
ahora se ha propuesto darme a entender que esas consecuencias son completamente
evidentes, naturales, y que a mi me obligan tanto como a €l mismo. No usara la
estrategia de presentarme algo asi como un argumento en forma, sino que se limitara
a contar lo sucedido e intercalara comentarios del estilo comprenderas que después
de eso, yo ya... Pero nosotros conocemos de hecho otros comportamientos de la
persona en cuestion, que no son sin mas revelables ahora, pero que nos hacen pensar
que la explicacién de la conducta que se nos esta exponiendo es muy diferente de
como la cree el interlocutor.

Si extremamos el ejemplo, obtendriamos enseguida algo asi como una situacion
en que se oponen dos actitudes ante la vida o hasta dos confesiones religiosas, que —
mas o menos casualmente o adrede— han decidido entrar en algun tipo de dialogo
(con el objetivo muy probable de solucionar un problema que obstaculiza la
cotidianidad de los interlocutores).

La practica de la hermenéutica, como ha podido decirse con cierta gracia, es en
principio el arte de no tener razon o, al menos, de poder no tenerla (asi titula Agustin
Domingo un brillante ensayo sobre estos asuntos, retorciendo el conocido titulo de
Schopenhauer); puesto que el primer movimiento es el de una cierta abstencion o un
cierto distanciamiento de lo que yo mismo sostengo, para poder salvar de alguna
manera la proposicion de mi compaiiero de dialogo. Como se suele decir, si no me
meto en los zapatos de quien me habla, no tengo posibilidad de comprenderlo a él y,
ni siquiera, de comprender lo que me esta diciendo. £l podria tener razén, justamente
la razon o la parte de razon que a mi quiza me falta. Si no entro en el didlogo con este
presupuesto, sencillamente es que no entro en el dialogo; me dedico a algo asi como
un interrogatorio policial o un examen, del que solo puede salir una calificacion
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(siempre inferior a la que el examinador se da a si mismo), o bien la expedicion,
posiblemente a regafiadientes, de un certificado de buena conducta, con ciertas
reservas oportunas.

No hay dialogo si no cabe no tener razon, salvo en un caso muy particular, al que
atiende mas la practica hermenéutica de Levinas (inspirada en la ensefianza
talmuidica) que la practica hermenéutica de Gadamer (inspirada en la interpretacion
de textos). Me refiero al caso de la ensefianza. Supuesto un auténtico maestro, es
decir, alguien que quiere a sus discipulos aun sin haberlos escogido y que esta seguro
de que por lo menos una parte de lo que tiene que exponerles les seria muy bueno
asimilarla, dialoga, pero no porque realmente adopte la actitud de poder no tener
razon, sino mas bien porque estd dispuesto —muy dispuesto— a variar sus
procedimientos didacticos, a cambiar el orden de presentacion de los puntos de un
tema, a aumentar la claridad y la profundidad de aquello que ensefia y, sobre todo, a
modificar su propia actitud afectiva respecto de sus oyentes y el conocimiento de
ellos que presume ya tener.

No hay imagen mejor de lo que debe ser un dialogo que la que usé el genial
anonimo que escribio en la Academia poco después de la muerte de Platon (hagamos
caso a la filologia, porque yo atribuiria directamente a Platon mismo esta mas que
metafora) el didlogo que solemos denominar Alcibiades I. Alli se dice que el
conocimiento de nosotros mismos no llega nunca a ser tan hondo como cuando nos
miramos reflejados en la nifia del ojo de nuestro amigo, o sea, en aquello vivo y que
nos mira del cuerpo y el gesto del otro.

Al menos hay que diferenciar, en efecto, en un acto de dialogo lo que se dice y el
decir mismo. Husserl habia distinguido muy bien, en la prehistoria de la
hermenéutica, los actos de dar sentido a las palabras y los actos de dar noticia de
nosotros mismos, que van inevitable y hasta esencialmente vinculados con aquellos.
Lo que yo comunico es una significacion determinada, verdadera o falsa, que quiza
forma parte del cuerpo de una ciencia, o sea, pretende un maximo de objetividad e
impersonalidad, Pero lo que yo notifico a mi oyente es bien distinto: para empezar, le
notifico que soy una persona que desea comunicarse con €l llevando a cabo ciertos
actos de pronunciar palabras dandoles sentido; pero también le notifico que estoy
llevando a cabo (o que soy capaz de reiterar) la evidencia que respalda la verdad
comunicada. Y mi gesto corporal notifica ademas una porcién de informaciones,
queridas algunas y muchas no queridas. El acento de mi voz indica la nacion de que
procedo; la ligereza o la pesadez de mi discurso, mi estado afectivo; el ademan
retorico de mis manos y mi cabeza, la urgencia o el desinterés por ser comprendido;
quiza el brillo de mis ojos exprese ademas el carifio o el aborrecimiento que me
inspira mi auditorio.
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En la medida en que lo dicho encierra términos que hoy solemos llamar indices
(deicticos, pronombres, adverbios de lugar y tiempo, nombres propios, descripciones
definidas, etc.; Husserl los llamaba todavia expresiones de sentido esencialmente
ocasional), su comprension ya exige un cimulo de conocimientos de hechos que han
de ser actualizados de algiin modo en la ocasion presente; por ejemplo, una leccién
desconcierta a los oyentes cuando emplea nombres propios que para ellos no remiten
a nadie determinado. Sin la generosidad de ponerse manos a la obra de esta
actualizacion, quien recibe el mensaje solo se limitara a anotarlo, para esperar a mejor
ocasion de descifrarlo o para usarlo incomprendido en, por ejemplo, un examen. En
cualquier caso, el receptor tiene que cumplir una regla de conducta consistente en que
debe abrirse a la necesidad de contextualizar lo dicho tanto en sus aspectos objetivos
(¢qué lugar ocupa realmente en el conjunto de una ciencia este teorema?) como
subjetivos (el acervo de los indices). Y en este sentido, €él, precisamente el receptor, se
aduena y se responsabiliza de lo dicho, tanto si realmente lo asimila, se lo apropia,
cuanto si se limita a guardarlo en la memoria con el sentido que él mismo le ha dado.
Es evidente que la contextualizacion de orden subjetivo, como acabo de denominarla,
pone en juego mis conocimientos previos y los resultados de mi experiencia general
de la vida con mas intensidad, normalmente, que la contextualizacion que he llamado
objetiva.

Por otra parte, hay temas cientificos que ya exigen un fuerte compromiso
existencial, por asi decir, en quien pretende comprenderlos lo mas objetivamente
posible. Un asunto de psiquiatria o de psicologia solo puede ser objetivamente
entendido de manera suficiente por quien haya vivido una serie compleja de
experiencias que le permitan una complicada y siempre arriesgada analogia con lo
que intenta comprender. Quien no ha odiado de veras, no necesitara odiar para
entender las secuelas animicas del odio o sus causas, pero si es un angel, todo lo mas
podra examinarse de semejante tema sin haber llegado a comprender nada. Quien
aqui comprende —o0 mejor aun, quien entiende una psicosis grave cualquiera— debe
estar en la extrafia situacion de haber vivido algo palidamente semejante, pero
encontrarse ahora del todo libre de esa vivencia. Proyectara un salto analégico hacia
alguna minima simpatia con el paciente psicotico, pero garantiza su comprension del
asunto cuanto menos se trasfiera él mismo al dominio de la enfermedad (y de hecho
su cuidado del enfermo dependera en su buen éxito también de que haya habido aqui
solo un salto anal6gico y no una auténtica trasferencia, con la que a su vez el paciente
se sabria identificar enseguida, para obtener el resultado de un refuerzo perverso de la
enfermedad).

Pero lo mas interesante del dialogo esta seguramente en que es imposible cuanto
acabo de describir si no hay al mismo tiempo la conciencia, por tacita que sea, de que
el que habla es a su vez completamente duefio del sentido que trata de comunicarme.
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Decir, como muchos hermeneutas ponen de relieve, es ya desdecirse de lo dicho. Te
digo esto y sé que lo comprenderas a tu manera, desde tus creencias y tus ideas,
desde tus propios proyectos y tus memorias personales; pero yo no tengo, sin duda,
exactamente los mismos proyectos y las mismas memorias —a lo sumo, las mismas
creencias, sin las cuales quiza no entraria en dialogo contigo—. Yo entiendo lo que
digo a mi manera, y esta es la mas auténtica comprension de lo que dejo dicho.
Decirlo es siempre expresarlo inadecuadamente y estarlo retirando, estar como
defendiendo, pero sin demasiada conviccion, que estan bien dichas mis palabras. Yo
nunca puedo expresar enteramente lo que quiero decir y lo que sé; ni siquiera cuando
estoy explicando un tema de una ciencia exacta. Pero el significado de mis palabras
nos consta a ti y a mi que esta en mi poder. Justo por esto sabes que me estds oyendo,
que yo no soy un magnetdfono, que esta es una situacion de dialogo real. A mi vez, sé
también que, una vez dicho lo dicho, el ser yo su duefio queda inmediatamente en tela
de juicio en quien me comprende, porque solo puede entenderlo a su manera. Y
ambos sabemos que lo comprendido por uno y por otro difiere y siempre diferira.
Una vez que entramos en dialogo, quisiéramos ambos prolongarlo indefinidamente, a
base de desdecir casi con obsesion lo que dejamos antes dicho.

No era eso, por mi parte, lo que queria decir; no era eso, por mi parte, lo que
debia yo entender. Asi se confrontan quienes participan en el didlogo, por tenue que
sea lo dialogico de la situacion...

George Steiner ha descrito con mucha plasticidad algo que es comun a todas las
situaciones hermenéuticas (o sea, practicamente a todas las situaciones de la vida
humana), aunque aplicandolo al momento especial de la lectura de un texto relevante.
Cuando por fin nos distanciamos del ajetreo cotidiano para concentrarnos en un libro,
realizamos un acto de una intimidad y una solemnidad extraordinarias. Es absurdo
que si estamos comiendo y nos llaman al teléfono pongamos la excusa de nuestra
ocupacion para no hacer caso a la llamada, pero, en cambio, si nos sorprenden
leyendo siempre dejamos el libro de la mano, como si estuviéramos justamente
desocupados, nada mas que entreteniéndonos, y atendemos al teléfono. jDeberia ser
absolutamente al revés! Al leer necesito actualizar de alguna manera toda la memoria
de mi vida y fundirla —tratar de fundirla— con el significado del texto. O él o yo
tenemos razon; o €l o yo expresamos mejor o peor el temple del animo que una
verdad requiere. Es poco probable que un gran libro coincida hasta tal punto con el
sentido global de nuestra vida que no nos cuestione ninguna parte de €l; y entonces
empieza un debate gravisimo, parecido al encuentro con Sdcrates en la plaza de
Atenas. Aqui solo cabe que uno salga vencedor o que los dos salgamos derrotados (en
Cuyo caso soy yo, pero no el texto —que no responde a una segunda pregunta mia—,
quien vislumbra una tercera posibilidad). No cabe mas dramatismo que el de unas
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horas de lectura (o, ain mejor, de dialogo vivo), puesto que el resultado
probablemente sera la muerte de una zona de mi mismo y el nacimiento de otra.

En el caso del trabajo de Gadamer, se han hecho particularmente conocidas dos
féormulas de Verdad y método: la fusion de horizontes y la historia de los efectos. El
ejemplo de Steiner lo es sobre todo de la fusion de horizontes. Se trata en ella de un
mero desiderdtum, analogo a la sociedad ideal de comunicacion a la que, en los
mismos afios del auge de Gadamer, se ha referido Jirgen Habermas. Entender
adecuadamente un texto seria fundir mi inevitable horizonte de prejuicios y
expectativas con el que tuvo el autor y se insinua en el resultado de su tarea literaria.
Pero lo que precisamente no puedo hacer, si realmente quiero entender algo, es forzar
a que el autor entre en mi horizonte de comprension y hasta se sitie dentro de él en
mi misma posicion. El texto no lo he escrito yo, justamente. Si se encuentra muy
alejado de mi tiempo y mi cultura, notaré tanto mas facilmente que me obliga a
pertrecharme de conocimientos suplementarios, capaces de ampliar ese horizonte mio
previo, si quiero sacarle algun partido. En ningtin caso podré trasladarme por entero a
la desconocida perspectiva de aquel a quien leo a siglos de distancia y con el prisma
distorsionador de una traduccion. Pero es un deber intentarlo cuanto pueda. Ejemplo
trivial: si se trata de una profecia biblica, todo cambia cuando el lector sabe si
procede del reino del Norte o del reino del Sur; y si viene de este, también cambia
todo si el texto es o no posterior a la destruccion del reino del Norte por los asirios.
Para no hablar del evidente problema de la exégesis neotestamentaria, que ha sido el
campo de batalla para el que principalmente se han forjado las mejores armas de la
hermenéutica, al menos desde el Tratado teoldgico-politico de Espinosa.

He comprobado ampliamente por mi mismo, en mis trabajos sobre el
pensamiento arcaico de los griegos (zona de investigacion también muy querida por
Nietzsche, Heidegger y Gadamer, ademas de por una pléyade de extraordinarios
filologos y teoricos de la literatura alemanes de la primera mitad del xx —Diels,
Wilamowitz, Schadewaldt, Jaeger, Reinhardt...—) la importancia de la toma en
consideracion de la historia de los efectos para lograr, ya que no la auténtica fusion
de horizontes, si una comprension extraordinariamente mas rica y verdadera de un
texto presocrdtico que solo leyéndolo desde él mismo hacia sus antecedentes.

Quien no conozca a Homero, no podra entender ni siquiera el término dpeiron en
los restos del libro de Anaximandro de Mileto; quien no tenga idea de las elegias de
Solon, perdera muchos matices del personaje platonico Socrates; pero tampoco quien
no lea a Heraclito podra en realidad hacerse cargo del significado del pitagorismo
antiguo. Incluso sospecho que se entiende mejor a Aristoteles estudiando a quienes lo
interpretaron con la mediacion del Coran, el Primer Testamento o ambos
Testamentos, en la Edad Media, que si solo se conoce la evolucion del pensamiento
filosofico griego hasta el Liceo.
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En definitiva, los discipulos de un fil6sofo, por discolos que se propongan ser, no
hacen sino pensar la sombra de su maestro, es decir, tanto las consecuencias que €l no
lleg6 a obtener de su propia doctrina, como los supuestos desde los que la concibi6 y
sobre los que no logré volver del todo su reflexion. Como dije mas arriba, la rebeldia
y la antitesis, si no son muy precavidas, quedan casi mortalmente dependiendo de
aquello mismo contra lo que se rebelan y que quieren negar.

En realidad, también yo ahora soy un efecto mas dentro de la indefinidamente
larga historia de los efectos de una cada vez mas enmarafiada encrucijada de
tradiciones que se solapan mal que bien. Y el mismo crash of civilizations de que no
puede dejarse hoy de hablar (para exorcizarlo, sobre todo) no es sino un ajuste
demasiado brusco de horizontes que confluyen, que se funden parcialmente y que,
justo por eso, reaccionan furiosos contra dejarse aunar.

Un tercer concepto capital es el de juego, que abarca (en aleman —y otras
lenguas— en general y en Gadamer muy en particular) nuestro mismo concepto, pero
también el de performance, representacion, actualizacion.

Gadamer depende en este punto no solo de Heidegger sino también de Roman
Ingarden, alumno polaco de Husserl, que habia publicado en 1931 (en aleman) un
texto enseguida bien conocido: la Obra de arte literaria, una investigacion en el
territorio limitrofe entre ontologia, l6gica y teoria de la literatura. En resumen, el
problema que plantea Ingarden y replantea Gadamer es el de saber donde y cémo
existe una obra de arte (la vinculacion con la literatura es prescindible; de hecho, 30
afios después consiguié Ingarden publicar una Ontologia del arte que tiene como
tema la musica, la arquitectura y las artes plasticas). ;Es el Quijote un volumen de la
biblioteca? ;Es el modelo universal de todos los volimenes de todas las bibliotecas
que dicen tener su Quijote? ;Esta escrito en espafiol? ;Esta pensado en espafiol?
Porque también podria ser que su existencia primordial fuera la que tenia en la mente
de Miguel de Cervantes. ;No es la verdad mas bien que el Quijote, como toda obra de
arte, solo existe en el juego de la lectura, en el que no esta implicado unicamente el
significado del texto, ni siquiera este mas su ritmo lingiiistico, sino también el lector
con su horizonte interpretativo?

Pero si se admite esto ultimo, como parece necesario, surge de inmediato el
problema de si esta siendo mal comprendido el Quijote por determinado juego
hermenéutico, por determinado lector. Lo que devuelve el problema de la existencia
de la obra de arte a una posicion sumamente dificil de ubicar. ;Cual de los juegos de
interpretacion es mejor? ¢Hay uno oOptimo, quiza irrepetible, que seria no ya el
modelo del Quijote sino el Quijote mismo? Seguramente, como lo prescribe el
principio de introducir la historia de los efectos del texto en la interpretacién, a fin de
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entenderlo mejor que como nadie antes de este momento lo haya entendido, no es
precisamente Cervantes, ni mucho menos, el autor del Quijote en plenitud.

Toda esta situacion se puede describir como un gesto hacia una idea platénica que
finalmente no existe ni puede existir, o que seria Unicamente la entelequia de toda
una tradicion interpretativa, cuya potencia inicial, casi materia primera de este
desarrollo, la habria depositado —la habria puesto en juego— en el seno de la
tradicion la salida de las prensas en 1605 del primer tomo del Quijote.

De hecho es en la tradicion exegética del Talmud donde mas se ha desarrollado
este tipo de concepcion del juego (en ausencia del término). Talmud es en realidad
cualquier palabra humana relevante para el sentido absoluto de las cosas todas; y
estas palabras contienen a quienes las pronuncian, a una con todos sus incontables
horizontes de fértiles prejuicios. {No se puede editar realmente el Talmud!

Naturalmente, este esquema puede ser extendido —no ciertamente sin riesgo— a
cualquier aspecto de la existencia, hasta convertir a esta misma en un juego exegético
de principio a fin. Basta dar un paso en el que ha insistido mucho la llamada nueva
teoria de la ciencia, sobre todo a partir de los entusiasmos iniciales de Karl Popper y
sus discipulos por el trabajo de Gadamer. Y este paso es retroceder de Husserl a Kant
en el modo de comprender como se vive irreflexiva y directamente la experiencia,
incluso la mas aparentemente pasiva de todas. Ya antes me demoré en la descripcion
de este punto e insisti en los dos modos bien distintos en que cabe hablar de realismo
a proposito del trabajo efectivamente realizado por Husserl e incluso de la
autocomprension por Husserl de este trabajo. Si en vez de dar primacia, como se hace
en el inicial realismo representacionista de Husserl, a los contenidos primarios en el
surgimiento de las «interpretaciones» (de las «materias intencionales»), y si en vez de
seguir concediendo al néema una inteligibilidad propia y que exige mucho de la
noesis (algo, por tanto .preconceptual), se cargan las tintas en lo ya conceptual
(prejuicio, proyecto, tradicion) de estas «interpretaciones» y en la imposibilidad de
que la realidad nos llegara a destruir por completo nuestro horizonte hermenéutico, o
vuelven las formas a priori de la sensibilidad, el entendimiento y la razén al modo de
Kant, o regresan pero historizadas, convertidas en unos a posteriori que van
explicitando una trayectoria histérica cuya primera institucion queda en la oscuridad
mas impenetrable.

¢Cual pudo ser el primer germen de toda tradicion? ;Con qué elementos se fue
alimentando luego, hasta fijarse provisionalmente, por ejemplo, en el gran esquema
formal en que Kant logra embutir la ciencia galileano-newtoniana de la naturaleza?
¢No es cada paradigma en epistemologia un eslabon en la cadena de las evoluciones
historicas de los marcos conceptuales? ;No son entonces estos mismos simples
conjeturas que nuestra atrevida imaginacion, espoleada sin duda por el afan de la
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adaptacion optima al medio, lanza sobre los cada vez mas vacios «contenidos
primarios», o sea, sobre el texto del mundo mismo?

Gadamer incurri6 en la confusion (heredada de Heidegger) del saber
hermenéutico con la prudencia (la phroénesis de los clasicos griegos y, en especial, de
Aristoteles). Las cosas mismas son ya aqui apenas mas que nudos de sentido
histérico, en mitad de tradiciones cada vez mas convergentes. El juego exegético es
realmente el mismo —casi el mismo— cuando me enfrento a la lectura del mundo,
cuando me enfrento a la lectura de los demas hombres, cuando me enfrento a la
lectura de mi mismo; pero también se trata del mismo juego cuando la interpretacion
se refiere a un texto, a una obra de arte cualquiera y en general, a Dios o a los deberes
morales y, por qué no, a las mismas verdades «eternas» de las que hablamos arriba.

Apenas cabria reconocer ningun espacio para las viejas (;caducas, pese al
testimonio de un Husserl?) virtudes intelectuales de la ciencia, la inteligencia y la
sabiduria. No hay hueco mas que para la técnica y la prudencia. La prudencia con
que aprovechamos la «tradicion eterna» no sera jamas utopismo ni ucronismo. Ya lo
observamos. La revolucion, el mesianismo, la redencion, la religion de aliento ético y
la moral que se rebela efectiva y no vanamente contra la tradicion arraigada (con
suelo firme bajo las plantas, como gustaba de decir Heidegger: bodenstdindig) tienen
que quedar mas bien del lado del fantasma devastador de la técnica. De él estan el
liberalismo, el cosmopolitismo, la ciencia moderna, la democracia universalizada, el
monoteismo ético y supranacional, el platonismo, el socratismo... En definitiva,
todos los huevos de todos los basiliscos.

El 9 de abril de 2015, la Tageszeitung de Berlin ha publicado un comentario a
proposito de la publicacion del cuarto volumen (el 97.° de la edicion completa de las
obras de Heidegger) de las anotaciones personales (pero no destruidas muy adrede,
sin duda) del fil6sofo entre 1942 y 1948: el cuarto de los Cuadernos negros. Dejo a
un lado la conciencia del exterminio criminal que se estaba produciendo, que queda
mas que suficientemente testificada. Lo interesante es que técnica, judios y desarraigo
(Bodenlosigkeit) aparecen vinculados no solo entre si sino, sobre todo, con la idea de
la Vernichtung, la aniquilacion. Dejo también a un lado las sombrias —y, como
minimo, de pésimo gusto— alusiones al Ser (Seyn) y sus destinos y aconteceres, con
las que Heidegger vincula estas barbaridades politicas a lo mas «profundo» de su
doctrina (y de lo real). Solo me interesa ahora como la esencia de lo judio se
mostraria aqui, en su desarraigo que desafia el arraigo germanico (desarraigo del que
participa, por supuesto, Ameérica, pero igualmente los soviets), como
autoaniquilacion. De lo que se sigue —anotacion reiterada de Heidegger— que la
victoria de la guerra es de los judios y que el verdadero campo de concentracion
absolutamente criminal es el estado de la Alemania vencida y despedazada. Los
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judios —en el amplisimo sentido que esta expresion toma aqui, como se ve— no
podian morir porque no existian...

Claro que no recuerdo este asunto —es dificil olvidarlo una vez conocido,
siquiera durante unas semanas...— para atacar en bloque la doctrina de Gadamer. Mi
intencion es hacer evidente al lector que en puntos que parecen estar alejadisimos de
las cuestiones politicas y morales inmediatas o graves, ya se juega con fuego, con
fuego real, tanto en filosofia como en la ideologia de ella derivada y que
necesariamente impregna la peligrosa vulgarizacion de las ciencias humanas y
sociales. Esta vulgarizacion es una parte enorme de la conciencia colectiva cultural de
hoy. La filosofia lucha contra ella, o sea, contra sus origenes acriticos y sus posibles
consecuencias terribles, mas o menos como don Quijote contra los encantadores.
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OBRAS PRINCIPALES

Apuntes de bibliografia para continuar leyendo

Los papeles y libros de Edmund Husserl se denominan con el plural neutro latino
husserliana. Los materiales originales se encuentran en el Archivo Husserl de la
Universidad de Lovaina (y hay copias en otros Archivos Husserl: Friburgo, Colonia,
Paris, Nueva York). Se vienen editando desde 1950 y es imposible prever cuando se
dara por cerrado el trabajo.

La primera serie de Husserliana son las Obras reunidas. En este momento,
disponemos de 42 tomos. Destaco solo los mas utiles (y sus traducciones) para el
lector que se inicia:

1: Cartesianische Meditationen und Pariser Vortrdge [Meditaciones cartesianas
y Conferencias de Paris], ed. Stephan Strasser (La Haya: Martinus Nijhoff, 1973).
Las Conferencias han sido traducidas por Antonio Zirion (México: UNAM, 1988);
para las Meditaciones, véase la trad. de José Gaos y Miguel Garcia-Baré (Madrid:
Fondo de Cultura, 1985).

2: Die Idee der Phdnomenologie [La idea de la fenomenologia], ed. Walter
Biemel (ibid. 1973). Véase mi traduccion (Madrid: Fondo de Cultura, 1982).
También, la version de Jesus Adrian Escudero (Barcelona: Herder, 2012). Esta obra
es muy util para que el principiante se adentre en las descripciones fenomenologicas.

3-1: Ideen zu einer reinen Phdnomenologie and phdnomenologischen
Philosophie. Erstes Buch [Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia
fenomenoldgica. Libro I], ed. Karl Schuhmann (ibid. 1977); trad. Antonio Zirién
(México: UNAM y FCE, 2013). Es el texto esencial, junto con las Investigaciones
[6gicas, que luego se mencionan.

6: Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale
Phdnomenologie. Eine Einleitung in die phdnomenologische Philosophie [La crisis
de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental], ed. Walter Biemel (ibid.
1976); trad. Julia Iribarne (Buenos Aires: Prometeo, 2008): Jacobo Mufioz y Salvador
Mas (Barcelona: Altaya, 1999).

10: Zur Phdnomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917) [Lecciones de
fenomenologia de la conciencia interna del tiempo], ed. Rudolf Boehm (ibid. 1969);
trad. Agustin Serrano de Haro (Madrid: Trotta, 2010). Resulta un texto esencial.
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18 y 19: Logische Untersuchungen [Investigaciones Idgicas], ed. Elmar
Holenstein y Ursula Panzer (ibid. 1975 y 1984); trad. Manuel Garcia Morente y José
Gaos (Madrid: Revista de Occidente, 1929; Alianza Editorial, 2006). La traduccion
comentada de la primera version de este libro basico esta iniciada en mi Teoria
fenomenoldgica de la verdad (Madrid: Univ. Pont. Comillas, 2008).

Fuera de esta coleccion queda aun la interesantisima obra Erfahrung und Urteil
(Experiencia y juicio), redactada por Ludwig Landgrebe (Hamburgo: Meiner, 1976);
trad. J. Reuter (México: UNAM, 1980).

Hay luego en Husserliana una serie de documentos, que contiene un epistolario
en 10 volumenes, una cronica de la vida de Husserl en que se documenta casi dia por
dia qué escribio, una bibliografia poco menos que infinita (aunque solo llega hasta
1999). También, una muy importante Sexta Meditacion Cartesiana, realmente
redactada por Eugen Fink.

La recomendacion del autor de este libro es que se acuda a leer a Husserl mismo. Por
ejemplo, empezando por La idea de la fenomenologia o por el libro 1 de Ideas, o
quiza incluso por la primera seccion de La crisis de las ciencias europeas.

Las Obras Reunidas de Hans-Georg Gadamer ocupan 10 volumenes, mas 4 de
Escritos breves. Se editan en la casa Mohr de Tubinga, desde 1986:

1: Hermeneutik I (Wahrheit und Methode: Grundziige einer philosophischen
Hermeneutik) [Hermenéutica I (Verdad y método: fundamentos de una hermenéutica
filosofica)]. 2: Wahrheit und Methode. Ergdnzungen, Register [Verdad y método:
Complementos e indices].

3-4: Neuere Philosophie I-II [Filosofia reciente 1-2].

5-7: Griechische Philosophie I-11I [Filosofia griega 1-3]. 8-9: Asthetik und Poetik
[Estética y poétical]. Kleine Schriften I. Philosophie, Hermeneutik. [Filosofia,
Hermenéutica]. Kleine Schriften II. Interpretationen. [Interpretaciones]. Kleine
Schriften III. Idee und Sprache. [Idea y lenguaje]. Kleine Schriften IV. Variationen
[ Variaciones].

Destacan, entre tantas traducciones:

Ana Agud y Rafael de Agapito han traducido en Salamanca, Ed. Sigueme, los dos
volumenes de Verdad y método, el texto basico. Otras obras, y sus traductores, son:
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La dialéctica de Hegel, trad. Manuel Garrido (Madrid: Catedra, 1994).

Estética y hermenéutica, trad. ha sido traducido por Antonio Gémez Ramos (Madrid:
Tecnos, 2001).

Hacia la prehistoria de la metdfisica, trad. Fabian Mié: (Cérdoba - Argentina:
Alcioén, 1997).

La herencia de Europa, trad. Pilar Giralt (Barcelona: Peninsula, 1990).

El giro hermenéutico, trad. Arturo Parada (Madrid: Catedra, 1998).

Elogio de la teoria, trad. Luis Martinez (Barcelona: RBA, 2013).

El inicio de la sabiduria, trad. Antonio Gomez Ramos (Barcelona: Paidos, 2001).

Mis afios de aprendizaje, trad. Rafael Fernandez (Barcelona: Herder, 1996).

La actualidad de lo bello: el arte como juego, simbolo y fiesta, trad. A. Gémez

Ramos (Barcelona: Paidos, 2002).

Jean Grondin ha escrito una biografia y una introduccién al pensamiento de
Gadamer, ambas traducidas (con desigual fortuna) en Ed. Herder.

No hay otra posibilidad de introducirse realmente en la hermenéutica
gadameriana que leer los dos volumenes de Verdad y método.
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CRONOLOGIA

Vida y obra de Husserl

1859. Nace Edmund Husserl en Proste-
jov (Moravia).

1867. Marx comienza a publicar El Ca-
pital.

1876-78. Estudia matematicas en las
universidades de Leipzig y Berlin.

1882. Consigue su doctorado en Viena,
con la disertacion Aportaciones a la teo-
ria del calculo de variaciones.

1883. Trabaja como asistente privado
de Weierstrass (Berlin).

1887. Consigue la habilitacion en la
Universidad de Halle, donde sera profe-
sor los siguientes 15 afios. Escribe «So-
bre el concepto del numero».

1891. Publica Filosofia de la Aritméti-
ca.

1892-1895. Nacen sus tres hijos.

1900-1901. Publicacién de los dos vo-
lumenes de Investigaciones logicas.

1916. Catedra en Friburgo.

Historia, pensamiento y cultura

1870. Guerra Franco-prusiana.

1880. Dostoievsky, Los hermanos Ka-
ramdzov.

1883. Nietzsche empieza a publicar Asi
hablo Zaratustra.

1913. Se inicia la publicacion del Anua-
rio de Filosofia e Investigaciones Feno-
menologicas.

1914-1918. Primera Guerra Mundial.
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1933. Ya jubilado, se le despoja del titu-
lo de profesor emérito de la Universi-
dad en aplicacion de las leyes nazis an-
tisemitas.

1938. Fallece Edmund Husserl.

1917. Revolucion rusa.
1918. Inicio de la Republica de Weimar.

1921. Se publica el Tractatus logico-
philosophicus de Wittgenstein.

1927. Se publica Ser y tiempo, de Mar-
tin Heidegger.

1929. Gran Depresion. Plan Young so-
bre las reparaciones de la Primera Gue-
rra Mundial. Nace Habermas.

1933. Hitler es nombrado canciller y
asume plenos poderes.

Incendio del Reichstag.

Heidegger es nombrado Rector de Fri-
burgo.
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Vida y obra de Gadamer

1900. Nace Gadamer.

1922. Se doctora con un trabajo sobre
Platon. Contrae la poliomielitis.

1929. Consigue su habilitacion acadé-
mica, y meses mas tarde comienza a en-
sefiar en Marburgo.

1938. Inicia su etapa de profesor en
Leipzig.

1946. Es nombrado rector de la Univer-
sidad de Leipzig.

1949. Sustituye a Karl Jaspers en la
Universidad de Heidelberg.

Historia, pensamiento y cultura

1900-1901. Husserl publica de los dos
volumenes de Investigaciones logicas.

1913. Se inicia la publicacion del Anua-
rio de Filosofia e Investigaciones Feno-
menoldgicas.

1914-1918. Primera Guerra Mundial.
1917. Revolucion rusa.
1918. Inicio de la Republica de Weimar.

1921. Se publica el Tractatus logico-
philosophicus de Wittgenstein.

1927. Se publica Ser y tiempo, de Mar-
tin Heidegger.

1929. Gran Depresion. Plan Young so-
bre las reparaciones de la Primera Gue-
rra Mundial.

Nace Habermas.

1933. Hitler es nombrado canciller y
asume plenos poderes.

Incendio del Reichstag.

Heidegger es nombrado Rector de Fri-
burgo.

1939-1945. Segunda Guerra Mundial.
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1960. Publica su gran obra Verdad y
método. Inicia el debate con Jiirgen Ha-
bermas.

1986. Segundo volumen de Verdad y
meétodo.

2002. Fallece H.-G. Gadamer.

1961. Construccion del Muro de Berlin.
Emmanuel Levinas publica Totalidad e
infinito.

1962. Thomas Kuhn, La estructura de
las revoluciones cientificas.

1964. Inicio de la Guerra de Vietnam
1968. Revueltas de mayo de 1968.
1969. El Apolo 11 llega a la luna.
1975. Fin de la Guerra de Vietnam

1976. Fallece Martin Heidegger.

1989. Cae el Muro de Berlin
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