


La	filosofía	no	es	solo	ni	principalmente	una	concepción	general	del	mundo.
Su	sabiduría	se	somete	a	la	prueba	paciente	del	análisis	de	detalle	acerca	de
cada	dato	real	y	cada	problema.	Es	a	 la	vez	esfuerzo	absoluto	de	la	razón,
riqueza	sobreabundante	de	 la	experiencia,	 interés	ético-político	por	el	bien.
Por	muy	atrayente	que	pueda	 ser	 un	 sistema	de	 ideas,	 si	 carece	de	estos
factores	 que	 lo	 fundamenten,	 nos	 debería	 dejar	 en	 el	 fondo	 indiferentes
(precisamente	 porque	 no	 será	 filosofía).	 Quien	 pretenda	 ser	 filósofo	 no	 se
conformará	con	la	«filosofía»	que	le	gusta,	sino	simplemente	con	la	que	debe
tenerse,	 a	 la	 luz	 de	 cómo	 son	 el	 mundo	 y	 la	 razón.	 Pues	 bien,	 nadie	 ha
representado	 este	 ideal	 de	 sabiduría	 en	 el	 siglo	 XX	 mejor	 que	 Edmund
Husserl,	 el	 fundador	 de	 la	 fenomenología,	 en	 tanto	 que	 le	 correspondió	 a
Hans-Georg	Gadamer	la	tarea	de	desviar	la	filosofía	hacia	el	historicismo.

Manuel	Cruz	(Director	de	la	colección)
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Prefacio

Hay	dentro	de	toda	cosa	la	indicación	de	una	posible	plenitud.

JOSÉ	ORTEGA	Y	GASSET,	Meditaciones	del	Quijote

Toda	 la	 filosofía	 de	 hoy,	 excepto	 si	 se	 basa	 en	 el	 análisis	 del	 lenguaje	 (natural	 o
artificial),	 es	 fenomenología	 o	 hermenéutica.	 La	 fenomenología	 la	 fundó	 Edmund
Husserl	 en	 1900;	 la	 hermenéutica	 la	 fundó	Martin	Heidegger	—hasta	 cierto	 punto,
discípulo	de	Husserl—	en	1927,	pero	pasó	al	primer	plano	solo	gracias	a	un	discípulo
de	 Heidegger,	 Hans-Georg	 Gadamer,	 en	 1960.	 En	 realidad,	 hay	 anticipaciones	 de
ambas	tendencias	contemporáneas	desde	Platón,	pero	perseguirlas	sería	cuento	largo
y,	ahora	mismo,	poco	apasionante.

Cuando	Husserl	fue	entendido,	los	filósofos	reaccionaron	con	un	entusiasmo	que
el	gremio	no	sentía	desde	las	críticas	kantianas,	un	siglo	atrás.	Era	como	si	el	mundo
y	la	vida	humana	se	ofrecieran	otra	vez	nuevos	a	la	mirada	del	asombro.	Era	como	si
en	la	filosofía	se	hubiera	de	pronto	empezado	a	practicar	una	técnica	de	examen	de	lo
real	 paralela	 a	 la	 que	 el	 expresionismo	 desarrollaba	 en	 la	 pintura.	Una	 segunda	 (o
quizá	tercera)	inocencia.

El	 interés	 mundial	 por	 la	 nueva	 filosofía	 alemana	 creció	 aún	 más	 cuando
Heidegger	 publicó	 Ser	 y	 tiempo.	 Inmediatamente	 empezó	 a	 hablarse	 de	 una
trasformación	de	la	fenomenología	en	existencialismo.	Hoy,	una	vez	que	los	trabajos
de	Gadamer	se	han	 recibido	ampliamente,	es	muy	frecuente	oír	hablar	del	giro	que
dio	la	fenomenología	hasta	convertirse	en	hermenéutica.

La	convicción	del	autor	de	este	libro	es	que	no	hay	tal	giro:	que	una	cosa	es	que
haya	 pensadores	 que	 se	 convenzan	 de	 la	 superioridad	 de	 las	 tesis	 de	 Heidegger
respecto	 de	 las	 de	Husserl,	 y	 otra,	 que	 esta	 superioridad	 se	 dé	 realmente	 y	 sea	 tan
global	 y	 tan	 decisiva	 como	 para	 que	 ya	 nadie	 pueda	 legítimamente	 preferir	 seguir
trabajando	más	bien	desde	las	bases	puestas	por	Husserl	antes	que	dentro	del	ámbito
de	la	hermenéutica.

La	fenomenología	intenta	captar	sin	supuestos	previos	cómo	vivimos	todo	lo	que
de	 hecho	 vivimos;	 la	 hermenéutica	 renuncia	 a	 este	 programa,	 que	 no	 le	 parece
sensato,	y	trata	la	vida	del	individuo	en	analogía	con	la	interpretación	de	un	texto.	Y
cuando	leemos	la	vida	y	el	mundo,	nuestra	comprensión	está	sostenida	por	un	lecho
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de	supuestos	y	de	creencias	—la	tradición—	al	que	debemos	hasta	las	preguntas	que
hacemos	a	la	vida	y	al	mundo.

Lea	el	lector	y	piense,	o	sea,	pregunte…
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Qué	es	la	fenomenología

La	abstención	filosófica

Olvide	quien	se	adentra	en	este	libro	todo	lo	que	crea	saber	de	filosofía.	Aquí	estamos
en	 la	escuela	de	 los	viejos	y	auténticos	cínicos	 (no	de	sus	contrarios,	que	son	a	 los
que	 llamamos	cínicos	ahora	—época	de	cierta	confusión—).	Aquellos	sabios	mal	y
poco	vestidos	pedían	a	quienes	se	 les	adherían	que	 llegaran	habiendo	 leído	poco	o,
mejor	todavía,	habiendo	logrado	desaprender	lo	que	una	persona	absorbe,	leyendo	y
de	mil	otras	maneras,	en	el	período	de	su	«formación»,	o	sea,	cuando	más	pasiva	y
cándidamente	recibe	las	pautas	para	vivir	y	las	presuntas	grandes	verdades	sobre	todo
(el	mundo,	 las	 otras	 personas,	 el	 bien	 y	 el	mal,	 la	 divinidad.	Todo).	 Si	 el	 lector	 se
olvida	 de	 todo	 lo	 que	 ya	 sabe	—o	 cree	 saber;	 por	 favor	 ¡no	 se	 me	 ofenda!—	 de
filosofía,	 ha	 empezado	 a	 practicar	 la	 filosofía	 de	Edmund	Husserl:	 ha	 empezado	 a
abstenerse.	Yo,	que	aún	no	he	desaprendido	 lo	bastante	pese	a	mi	edad,	 recuerdo	a
este	propósito	lo	que	decía	el	 joven	Aristóteles:	que	para	negarse	a	filosofar	hay	ya
que	 filosofar.	 Con	 la	 fenomenología	 de	 Husserl	 es	 peor:	 el	 mismo	movimiento	 de
retirada	es	ya	fenomenología.

La	palabra	está	pésimamente	elegida	y	casi	parece	demandar	que	de	inmediato	se
abra	 una	 nota	 extensa	 a	 pie	 de	 página	 para	 explicarla.	 Pero	 los	 diccionarios	 de
filosofía	son	lo	último	que	debe	manejar	quien	se	interese	fenomenológicamente	por
la	 filosofía	 fenomenológica.	 Simplemente,	 hay	 que	 admitir	 con	 tristeza	 que	 no	 es
obligado	que	vayan	a	una	la	capacidad	de	pensar	y	la	habilidad	literaria,	y	Husserl	no
fue	un	buen	escritor.

Aprovecho	para	adelantar	que	Husserl	no	podía	pensar	sin	escribir,	solo	que	en	un
sistema	 taquigráfico	 que	 apenas	 era	 de	 uso	 ni	 en	 su	 época.	 Imaginen	 millares	 y
millares	de	cuartillas,	cartones	y	notas	cubiertos	de	signos	claros,	aislados,	pero	tan
misteriosos	 como	 un	 bello	 ejercicio	 escolar	 de	 un	 niño	 chino.	 De	 todo	 esto	 está
formado	hoy	en	día	el	Archivo	Husserl:	son	los	innumerables	papeles	de	un	filósofo
que	 pensaba	 horas	 cada	 día,	muchas	 veces	 repasando	 con	 otros	 términos	 el	mismo
problema	 del	 día	 anterior:	 Si	 venía	 un	 guardia	 nazi	 a	 comunicarle	 por	 escrito	 que
había	 dejado	 de	 ser	 ciudadano	 alemán	 a	 sus	 74	 años	 y	 después	 de	 haber	 dado	 a
Alemania	un	hijo	en	el	campo	de	batalla	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	por	supuesto
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que	 Husserl,	 en	 cuanto	 el	 guardia	 se	 marchaba,	 daba	 la	 vuelta	 al	 amenazador
documento	 y	 lo	 aprovechaba	 para	 seguir	 con	 sus	 garabatos,	 que	 luego	 quizá
trascribiera	su	pobre	ayudante	—o	quizá	nadie	nunca.

¿Por	qué	la	abstención	es	ya	la	filosofía	fenomenológica	o,	sin	más,	la	filosofía?
Porque	el	único	requisito	que	se	pide	para	entrar	en	la	filosofía,	además	de	conocer
alguna	 lengua	 natural,	 es	 la	 sospecha	 de	 saber	 siempre	 ya	 demasiado.	 Lo	 que
distingue	 a	 la	 actividad	 filosófica	 de	 la	 actividad	 no	 filosófica	 es	 nada	más	 que	 la
radicalidad,	la	profundidad	o	la	extensión	de	este	abstenerse	de	creer	que	ya	sabemos
la	verdad.

No	hacen	falta	muchos	ejemplos,	pero	sí	alguno.	El	médico	primitivo,	allá	en	los
tiempos	de	Hipócrates,	suponía	que	el	equilibrio	de	cuatro	factores	era	la	clave	de	la
salud,	y	que	el	cuerpo,	si	enfermaba,	tenía	que	llenarse	de	uno	faltante	y	vaciarse	de
uno	sobrante.	Ponía	en	práctica	su	doctrina	e	iba	enviando	a	la	tumba	a	tantos	o	más
pacientes	como	ayudaba	a	sanar.	Es	difícil	distinguir	si	 la	naturaleza	misma	mata	o
cura,	hagas	tú	lo	que	hagas	para	estimularla	a	curar;	pero	al	fin	llega	a	ser	evidente
que	el	problema	de	la	salud	no	se	soluciona	llenando	y	vaciando	de	cuatro	cositas	el
pobre	cuerpo	enfermo.	¿Y	si	son	ocho	o	dieciséis	o	cuarenta	mil	los	factores?	¿Y	si	el
cambio	 de	 unos	 por	 otros,	 que	 en	 griego	 se	 llama	 metabolismo,	 resulta	 ser	 un
mecanismo	 más	 complicado	 que	 el	 llenado	 y	 el	 vaciado?	 Y	 la	 Medicina	 va
avanzando.	Mantiene	su	idea,	su	ideal,	su	finalidad:	hay	que	curar,	y	hay	que	hacerlo
con	buen	método,	o	sea,	sistemáticamente,	de	verdad,	mejor	dicho,	basando	la	cura
en	 la	 verdad	 sobre	 la	 enfermedad	 y	 la	 salud;	 lo	 que	 cambia	 en	 la	 historia	 de	 la
Medicina	es	 la	conciencia	de	que	el	médico	no	obedece	en	realidad	a	esta	 idea.	En
consecuencia,	 va	 desaprendiendo	 con	 trabajo	 y,	 sobre	 todo,	 con	 una	 virtud	 que,	 en
cuanto	médico,	no	parece	ir	incluida	en	el	currículum	profesional:	con	humildad.

La	filosofía	sigue	esta	misma	pauta,	solo	que	respecto	de	la	vida	entera,	o,	mejor
dicho,	de	la	vida	casi	entera.	Es	posible	que	el	médico	esté	fracasando	no	solo	como
internista	sino	también	como	marido,	como	padre,	como	amigo,	como	conductor	de
coches,	como	jugador	de	golf	y	como	miembro	de	un	partido	político.	Para	solucionar
un	 par	 de	 estos	 fracasos	 tiene	 a	 mano	 técnicas	 que	 debería	 aprender	 mejor.
Seguramente	 se	 hace	 por	 ello	 la	 ilusión	 de	 que,	 para	 toda	 necesidad	 y	 para	 toda
carencia,	alguien	de	talento	y	buena	voluntad	haya	creado	o	vaya	a	crear	pronto	una
técnica	semejante	a	las	que	permiten	mejorar	el	rendimiento	en	el	golf	o	al	volante.	Si
su	orgullo	lo	permite,	o	si	se	lo	reclama	la	gravedad	de	su	fracaso,	irá	al	psicólogo,
estudiará	 a	 distancia	 politología	 y	 retórica	 o,	 ya	 en	 el	 despeñadero	 de	 las	 prisas,
dedicará	una	parte	de	sus	tardes	a	alguna	escuela	esotérica	de	meditación	o	a	alguna
secta.	Pero	¿y	si	el	psicólogo	no	contribuye	a	arreglar	su	vida	mucho	más	allá	que	la
secta?	Claro	que	es	posible	 ir	de	 terapeuta	en	 terapeuta	y	de	secta	en	secta,	aunque
crezca	a	la	vez	el	complejo	de	ser	un	desastre	y	vaya	disminuyendo	este	fetiche	del
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presente,	la	autoestima,	con	malas	consecuencias	para	el	resto	de	los	problemas.	¿Y	si
descubrimos	que	el	psicólogo	tiene	los	mismos	problemas	que	nosotros	y	el	fundador
de	la	secta	ha	abusado	de	treinta	menores?

En	realidad,	no	hace	falta	que	uno	emprenda	una	via	crucis	por	divanes	y	círculos
de	meditación	superprofunda.	Basta	con	que	imaginemos	esta	posibilidad.	Basta	con
que,	en	cualquier	terreno	de	la	vida,	de	la	acción	cotidiana,	se	presente	una	dificultad,
para	 que	 seamos	ya	 capaces	de	 imaginar	 la	posibilidad	 de	 una	 inmensa	 abstención
respecto	 no	 de	 una	 o	 dos	 clases	 de	 saberes	 y	 técnicas	 y	 rutinas	 en	 cuya	 posesión
creemos	estar,	sino	de	todas	en	absoluto.	De	todo	aquello	que	creemos	saber,	salvo	de
un	elemento,	que	se	corresponde	con	el	papel	de	 la	 idea	en	el	ejemplo	del	médico.
Quiero	decir	algo	como	esto:

Yo	 siempre	 he	 dado	 por	 entendido	 que	 sabía	 lo	 suficiente	 sobre	 la	 vida	misma
como	para	irla	viviendo	más	o	menos	al	estilo	de	mis	padres,	un	poco	corregido
por	 lo	 que	 mi	 generación	 trae	 de	 nuevo.	 La	 historia	 avanza	 siempre.	 Un	 hijo
podrá	ser	casi	como	su	padre,	pero	nunca	vivirá	del	todo	como	él:	nuevas	tareas,
nuevas	aspiraciones	colectivas,	nuevos	descubrimientos	técnicos.	Pero	¿qué	sé	en
realidad	del	 conjunto	 de	 la	 vida?	 ¿He	pensado	 alguna	 vez	 de	 veras	 y	 desde	mí
mismo,	 prescindiendo	de	 lo	 que	desde	 siempre	 se	me	ha	dicho,	 e	 incluso	de	 la
pequeña	 experiencia	 personal	 que	 creo	 haber	 acumulado	 a	 este	 respecto,	 cómo
debo	vivir	y	hacia	qué	metas?	Una	verdad	incuestionable	es	que	dispongo	de	un
tiempo	limitado;	otra,	que	la	vida	es	 irreversible,	que	nada	se	repite,	que	lo	que
fue	posible	ayer	ya	no	lo	es	hoy	y	no	lo	será	mañana;	otra,	que	no	me	siento	en	el
paraíso,	 aunque	 tampoco	 me	 siento	 directamente	 en	 el	 infierno;	 otra	 más,	 que
estoy	inquieto,	que	sé	que	está	en	mis	manos	por	lo	menos	una	buena	parte	de	lo
que	vaya	a	ser	de	mí.	Hay	todavía	más	verdades	de	las	que	no	puedo	dudar,	de	la
misma	manera	que	no	puedo	dudar	de	que	ahora	mismo	vivo	y	reflexiono	y	tengo
dudas,	problemas,	oscuridades	y	certezas,	deseos	y	aversiones.	Algunas	de	estas
otras	 verdades	 de	 primer	 orden	 son,	 ante	 todo,	 que	 me	 importan	 mucho	 otras
personas	—y,	por	tanto,	también,	de	paso,	los	fracasos	posibles	en	mis	relaciones
con	 ellas—	 y	 que	 no	 veo	 con	 ninguna	 claridad	 qué	 me	 llenaría	 del	 todo	 de
felicidad.
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La	idea	de	la	filosofía

Y	 ahora,	 la	 idea	 de	 la	 filosofía	 (y	 hasta	 nos	 abstenemos	 del	 respeto	 o	 quizá	 del
resquemor	que	el	mero	sonido	de	esta	palabra,	puro	griego,	nos	suscita	de	entrada:	ya
lo	dije,	olvidemos,	por	favor,	cuanto	sepamos	de	la	filosofía	—hasta	su	nombre	y	el
sabor	de	su	nombre—).	La	vida	no	se	puede	vivir	sin	examen;	no	debo	simplemente
ser	 el	 hijo	 de	mi	 padre—,	 necesito	 antes	 que	 nada	 verdad	 y	 bien,	 verdad	 sobre	 el
bien;	 tendría	 que	 responsabilizarme	 con	 absoluta	 radicalidad	 de	 cada	 una	 de	 las
tesis	que,	por	admitirlas,	me	hacen	vivir	como	vivo.	Pero	es	que	además	la	sociedad
debería	 organizarse	 con	 ciudadanos	 que	 participen	 de	 estos	 mismos	 ideales,	 y	 no
como	siempre	parece	que	ha	sido.

Un	filósofo	poco	posterior	a	Husserl	y	que	lo	apreciaba,	pero	que	además	escribía
muy	bien	y	era	poeta,	plasmó	esta	situación	global	del	ser	humano	en	unos	términos
que	resultan	extraordinariamente	útiles.	Gabriel	Marcel,	en	efecto,	hacía	explícita	la
diferencia	 entre	 la	 filosofía	 y	 lo	 que	 aún	 no	 lo	 es	 —aunque	 se	 le	 parece—
proponiendo	 que	mantengamos	 bien	 separados	 los	 problemas	 de	 los	misterios.	 Un
problema	es,	como	dice	con	precisión	la	palabra	(puro	griego	también)	un	obstáculo.
La	 imagen	 casi	 inevitable	 de	 nuestra	 vida	 es	 la	 de	 un	 trayecto,	 lo	 más	 derecho
posible,	pero	que	suele	encontrarse	con	escollos,	y	tiene	entonces	que	inventar	algo
para	sortear	estos	problemas:	los	rodea,	salta	por	encima	de	ellos,	los	bombardea…	Y
la	 vida	 pasa	 luego,	 solo	 que	 ahora	 almacena	 un	 saber	 nuevo	 en	 su	 repertorio:	 tal
problema	 se	 soluciona	 de	 tal	 o	 cual	 manera.	 Este	 seguir	 la	 vida	 adelante	 en	 su
trayectoria	 es	 encontrar	 en	 el	 campo	 del	mundo	 o	 en	 el	 océano	 de	 la	 realidad	una
facilidad,	un	hueco	abierto	(que	en	griego	se	dice	poro).

Pero	no	se	puede	poner	tampoco	en	duda	—otra	certeza	básica,	pues—	que	hay
ocasiones	especialmente	apuradas	o	angustiosas	(nos	pasamos	al	latín:	«estrechas»),	o
sea,	como	sin	hueco	para	salir	atravesándolas,	rodeándolas	o	bombardeándolas.	Estos
ya	no	son	problemas,	sino,	literalmente,	aportas.	Como	si	fuéramos	de	cabeza	contra
la	 pared	 y	 sin	 poder	 detener	 el	 ímpetu	 de	 la	 vida.	 Parece	 que	 vamos	 a	 morir
aplastados	por	este	obstáculo	gigantesco.	A	lo	mejor	nos	ponemos	a	dar	vueltas	sobre
nosotros	mismos	a	fin	de	retrasar	en	vano	el	choque.	Por	cierto,	a	este	girar	inútil	y
asustado	 en	 torno	 a	 nosotros	mismos,	 a	 este	vértigo,	 le	 atribuyó	Sócrates	 el	 origen
vital	 de	 la	 filosofía,	 no	 a	 ninguna	 curiosidad	 sana	 o	 malsana.	 ¡Naturalmente!	 Los
problemas	no	nos	suscitan	curiosidad,	sino	un	amago	de	angustia,	y	en	el	intento	de
solucionarlos	está	el	principio	de	las	ciencias	y	de	las	técnicas,	primas	de	la	filosofía.

La	situación	de	aporía	la	describe	Marcel	como	hallarse	ante	y	en	el	misterio.	Más
bien	 sobrecogidos	 que	 angustiados.	 La	 antigua	 poesía	 se	 refirió	 a	 un	monstruo,	 la
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Esfinge,	que	se	plantaba	a	las	puertas	de	una	ciudad	—la	ciudad	es	segura,	el	campo
alrededor	 es	 inseguro—	 y	 proponía	 un	 enigma	 a	 quienes	 se	 atrevían	 a	 salir	 del
amparo	de	sus	casas	o	no	tenían	otro	remedio	que	hacerlo.	Si	el	desdichado	no	sabía
resolverlo,	 la	 Esfinge	 lo	 mataba;	 y	 la	 Esfinge	 fue	 matando	 y	 matando,	 hasta	 que
apareció	un	héroe	liberador	(al	que	luego	los	dioses	castigaron,	también	en	parte	por
el	atentado	contra	la	Esfinge,	de	la	peor	manera	posible:	terminó	siendo	asesino	de	su
padre,	marido	de	su	madre,	hermano	de	sus	hijos;	y	de	toda	esta	desgracia	se	enteró
justo	solo	cuando	se	propuso	en	serio	saber	la	verdad).

El	encuentro	—imprescindible	en	 la	vida	del	 ser	humano—	con	 lo	propiamente
misterioso	nos	hace	enmudecer	(esa	es	la	raíz	de	la	misma	palabra	misterio;	el	gesto,
con	sonido	mudo,	que	hacemos	al	sellar	los	labios	con	un	dedo	de	advertencia).	Aquí
no	hay	ciencia	ni	 técnica	que	nos	basten,	ni	siquiera	que	de	verdad	nos	ayuden.	La
ayuda	que	en	este	momento	nos	presta	la	ciencia	se	limita	a	recordarnos	que	no	vale
creer,	como	bobos,	que	hemos	superado	o	disuelto	 los	misterios	con	supercherías	y
supersticiones.

Por	cierto	que	un	sutil	engaño	de	la	ciencia,	que	precisamente	Husserl	no	se	cansó
de	debelar,	consiste	en	 tratar	de	convencernos	de	que	solo	existen	 los	problemas,	y
nunca	 los	misterios.	Es	una	posición	perfectamente	antifilosófica,	que	 técnicamente
se	 llama	positivismo.	Consiste	aproximadamente	en	esto:	Sé	que,	aunque	yo	mismo
aún	 no	 consigo	 acostumbrarme	 a	 esta	 verdad	 porque	 mi	 educación	 me	 deformó
demasiado,	no	hay	ninguna	pregunta	que	tenga	sentido	que	no	se	pueda	responder	en
un	laboratorio,	o	con	una	estadística,	o	con	un	modelo	computacional.	Por	ejemplo,
espero	que	un	día	la	pretendida	cuestión	del	sentido	de	la	vida	me	deje	del	todo	de
importar	y	hasta	ni	la	comprenda	siquiera.

La	 filosofía	nació	a	 la	vez	que	 la	 ciencia	y	 revuelta	 con	ella,	pero	muy	pronto,
apenas	con	cincuenta	años	de	vida,	estos	siameses	supieron	por	sí	mismos	separarse
(pero	 las	personas	no	somos	ni	 la	ciencia	ni	 la	 filosofía,	e	 insistimos	e	 insistiremos
quizá	siempre	en	revolverlas	de	nuevo).

Con	 los	misterios	 más	 bien	 se	 carga	 ya	 para	 siempre,	 y	 el	 trabajo,	 penoso	 y
delicioso	a	turnos,	agobiante	y	embriagador	a	turnos,	es	más	bien	irles	dando	vueltas.
Es	 como	 si	 pasaran,	 justo	 cuando	 vamos	 a	 chocar	mortalmente	 contra	 el	muro,	 de
aporías	 a	 colosales	 nubes	 de	 tormenta,	 bellas	 y	 siniestras	 a	 partes	 iguales,	 por	 en
medio	de	las	cuales	se	aventura	el	piloto	del	avión.	La	experiencia	nos	enseña	que	se
trata	 de	 algo	 semejante	 a	 un	 viaje	 por	 un	 paisaje	 de	 montaña.	 Curvas,	 ascensos,
descensos;	 balcones	 vertiginosos;	 valles	 sin	 luz;	 perspectiva	 infinita	 de	 pronto;	 un
páramo;	 la	 fuente	 de	 un	 río…	 Tomo,	 por	 cierto,	 la	 imagen	 del	 filósofo	 Franz
Rosenzweig:	somos	como	convalecientes	de	la	enfermedad	problemática,	aporética	y
misteriosa	de	 la	vida,	 que	buscan	 la	 salud	en	 estos	paisajes,	 o	 sea,	 que	buscan	una
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vida	 nueva	 o	 renovada	 aprendiendo	 a	 ver	 todas	 las	 cosas	 después	 de	 una	 inmensa
abstención	respecto	de	las	técnicas	y	las	rutinas	de	la	vida	cotidiana	y	de	la	ciudad	de
aire	y	agua	contaminados,	en	la	que	enfermaron.	Experiencia	quiere	justamente	decir
viaje,	y	el	viaje	es	aprendizaje.	Cuando	la	facilidad	de	la	trayectoria	de	la	vida	se	ve
alterada,	 se	 da	 una	 especie	 de	 reduplicación	 de	 la	 vida:	 no	 puedo	 no	 seguir
viviéndola,	pero	ahora,	además,	la	pienso.

La	 filosofía	 (y	 la	 ciencia)	 nacen	 cuando	 el	 método	 para	 pensar	 pasa	 a	 ser	 el
preguntarse.	En	cuanto	uno	ha	formulado	para	sí	mismo	una	pregunta	ya	articulada,
mínimamente	 clara,	 de	 alguna	 manera	 expresable	 en	 palabras,	 ha	 comprendido	 ya
algo	 y	 pasa	 inmediatamente	 a	 examinar	 con	 ojo	 crítico	 si	 lo	 que	 los	 demás	 dicen
saber	sobre	eso	mismo	se	adecua	o	no	a	lo	que	él	ha	comprendido.	Naturalmente,	el
resultado	de	esta	confrontación	puede	anular	el	 saber	común	y	 tradicional.	Es	 justo
este	el	que	queda	en	cuestión,	problematizado	por	el	problema	y	mareado	y	anulado
en	el	vértigo	del	misterio.

Se	puede	decir	también	que	hay	alguna	forma	original	de	ciencia	y	filosofía	allí
donde	se	forja	la	palabra	todo.	Porque	precisamente	el	misterio	es	todo,	mientras	que
el	problema	es	siempre	parte.	El	problema	reorienta	la	trayectoria	derecha	de	la	vida;
el	 misterio	 la	 convierte	 en	 algo	 doble:	 sigue	 siendo	 trayectoria	 más	 o	 menos
zigzagueante,	pero	ahora,	como	a	otro	nivel.	Continuamos	en	mitad	del	mundo	de	la
vida	cotidiana	(estoy	aquí	introduciendo	un	muy	peculiar	y	difícil	término	técnico	del
Husserl	 anciano,	 que	 examinaremos),	 pero	 hemos	 añadido	 la	 vocación	 nueva,	 el
oficio	 nuevo	 que	 exige	 (y	 trascurre	 en)	 la	 abstención	 respecto	 de	 los	 saberes
heredados	 y	 las	 convenciones,	 y	 que	 empieza	 por	 pedirnos	 que,	 aunque	 estemos
profundamente	 seducidos	por	 la	 eficacia,	 la	precisión,	 la	 certeza	y	 la	verdad	de	 las
ciencias	y	las	técnicas,	no	confundamos	la	filosofía	jamás	con	ninguna	de	ellas.

Quienes	de	verdad	se	atienen	a	los	hechos	no	son	los	positivistas	sino	los	que	han
aprendido	 de	 la	 realidad	 misma	 de	 la	 vida	 todas	 estas	 distinciones	 básicas,
elementales,	 de	 importancia	 imposible	 de	 exagerar,	 difíciles	 por	 ello	 mismo,	 pero
también	 muy	 fáciles	 si	 la	 gran	 abstención	 filosófica	 logra	 que	 despertemos	 al
espectáculo	exacto,	o	sea,	al	fenómeno	de	nuestra	vida	tal	y	como	es;	tal	y	como	es	el
suelo	 en	 que	 se	 apoyan	 y	 sobre	 el	 que	 trabajan	 los	 saberes	 tradicionales	 y	 luego,
también,	los	saberes	nacidos	de	la	pregunta,	el	diálogo	y	la	silenciosa	contemplación
solitaria	del	Todo	misterioso	(teoría,	en	puro	griego).

Si	 de	 alguna	manera	 no	 opero	 el	milagro	 de	 abstenerme	 de	 todo,	 ¿cómo	 habré
podido	aprender	el	significado	de	la	palabra	misma	todo?	La	gente,	la	historia	entera,
la	sensatez	del	mundo,	me	ha	dicho	desde	el	principio	inmemorial	de	mí	mismo	que
soy	simple	parte.	Pero	a	esta	parte	tan	especial,	tan	atómica,	por	lo	que	se	ve,	o	sea,
tan	 simple,	 tan	 aislada,	 tan	 imposible	 de	 partir	 en	 partes	 más	 pequeñas,	 se	 le
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presentan	facilidades	y	dificultades	y	misterios.	Esta	partecita	mínima	del	Gran	Todo
se	atreve	a	abstenerse	de	Todo,	como	a	salirse	de	Todo	(¿a	dónde?),	porque	Todo	se	le
ha	vuelto	pregunta	y	enigma.	Hasta	yo	mismo,	como	san	Agustín,	me	he	convertido
en	pura	pregunta	que	se	pregunta	por	Todo.

El	misterio	adopta	 formas	varias,	muy	 influidas	por	 los	«saberes»	previos	de	 la
persona	ante	la	cual	de	improviso,	como	a	destiempo,	se	presenta.	Esta	aparición	des-
orienta	 literalmente	 la	 vida,	 en	 el	 sentido	 de	 este	 maravilloso	 duplicarla	 que	 he
tratado	ya	 de	 empezar	 a	 describir	 (por	 una	parte,	 como	por	 debajo,	 a	 ras	 de	 tierra,
trayecto	por	el	mundo,	apoyado	en	ciencias	y	técnicas	y	rutinas;	por	la	otra,	como	de
vuelo,	teoría,	monólogo	y	diálogo	alrededor	del	Todo).	Pero	no	se	consigue	realmente
el	fruto	de	esta	desorientación	más	que	si,	sugerida	por	la	presencia	de	lo	misterioso,
la	persona	afectada	se	decide	radicalmente	a	dejarse	realmente	afectar	y	desorientar.

A	todos	nos	roza	el	ala	de	lo	misterioso,	sencillamente	porque	nos	morimos	y	no
somos	plenamente	felices	y	ni	siquiera	nos	imaginamos	(ni	pensamos,	ni	recordamos)
en	qué	consistiría	la	plenitud	de	la	felicidad.	Sobre	esta	base	humana	universal,	que
todas	 las	 culturas	 de	 la	 Tierra	 reconocen	 de	mil	 maneras,	 sobrevienen	más	 y	más
misterios.	Siempre	toman	ellos	mismos	la	iniciativa,	pero	también	siempre	la	plenitud
de	 su	 manifestación	 depende	 de	 la	 libertad	 del	 ser	 humano	 al	 que	 afectan;	 puedo
negarme	a	ellos,	pero	también	me	puedo	exponer	como	en	carne	viva	y	al	desnudo	a
su	peculiar	furia.

Mucho	 más	 allá	 y	 más	 arriba	 que	 el	 misterio	 de	 la	 muerte	 propia	 está,	 por
ejemplo,	el	misterio	del	daño	que	se	puede	 inferir	 a	otras	personas	y	 su	 reverso,	el
amor	que	se	concibe	por	ellas.	Y	antes	incluso	que	el	ser	amado	y	el	dejarse	amar	está
el	 misterio	 del	 amor	 que	 de	 repente	 nace	 hacia	 otro,	 hacia	 otros,	 ojalá	 que	 hacia
todos,	y	respecto	de	cada	uno	en	forma	individualizada.

La	introducción	a	la	filosofía	de	Husserl	—por	algo	creo	que	se	encuentra	en	ella
la	representación	quizá	más	potente,	en	el	siglo	pasado,	de	lo	que	para	siempre	es	la
idea	 de	 la	 filosofía—	 se	 completa	 en	 el	 momento	 en	 que	 comprendemos	 que	 la
abstención,	que	es	su	movimiento	inicial,	no	viene	solo	motivada	por	la	presencia	del
que	quizá	sea	el	primer	misterio	ante	la	persona	joven,	ante	el	niño:	la	muerte	propia.
Su	 verdadera	motivación	 está	 en	 la	 doble	 experiencia	 del	misterio	 del	 daño	 contra
otros	 (y	 hasta	 contra	 mí	 mismo)	 y	 el	 amor.	 Mi	 ignorancia,	 mi	 falta	 de	 radical
responsabilidad	 por	 las	 tesis	 a	 base	 de	 las	 cuales	 se	 desarrolla	 mi	 vida,	 ya	 ha
producido	daños	evidentes	a	mi	alrededor	e	incluso	en	mí.	Hasta	la	mera	sospecha	de
que	soy	un	ignorante	respecto	de	muchos	asuntos	capitales	de	la	vida	basta	para	que
me	 convenza	 de	 que	 los	 daños,	 si	 no	 soy	 aún	 consciente	 de	 haberlos	 producido,
puedo	haberlos	causado	ya	y,	sin	duda,	terminaré	causándolos.	Es	mi	responsabilidad
moral,	acuciada	por	la	experiencia	que	clásicamente	se	llama	culpa,	pero	también	y
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sobre	 todo	 por	 la	 experiencia	 del	 amor,	 la	 que	 de	 veras	 puede	 radicalizar	 mi
abstención.

Al	vértigo	personal	y	solitario	sucede,	en	el	origen	del	movimiento	de	la	filosofía,
no	el	quedarse	maravillado	ante	las	cosas,	sino,	más	bien,	como	lo	ha	expresado	con
soberbia	 intensidad	 un	 discípulo	 de	Husserl,	 Emmanuel	 Levinas,	 sobreviviente	 del
Holocausto,	la	vergüenza.
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La	actitud	filosófica

Hemos	dejado	muy	atrás	la	idea	de	que	sea	soberbia	esta	rebelión	del	individuo	ante
la	 historia,	 ante	 los	 saberes	 heredados,	 ante	 Todo.	 Comprendemos	 que	 el	 timorato
saludo	 de	 la	 Tradición	 en	 el	 frontispicio	 del	 templo	 de	 Apolo	 Délfico	 fuera
justamente:	Conócete	a	ti	mismo,	o	sea,	No	caigas	en	la	soberbia	de	creerte	algo	más
que	una	mera	parte	insignificante	del	Todo	divino.	Sócrates	no	murió	por	pensar;	sino
por	tratar	amorosamente	de	hacer	entender	a	los	ignorantes	que	ignoramos	el	hecho
de	 nuestra	 ignorancia	 al	 cuadrado	 (o	 al	 cubo).	 Sócrates	 solo	 quería	 que	 todo	 el
mundo,	empezando	por	él	mismo,	pensara	más,	o	sea,	fuera	más	libre,	se	llenara	más
del	 significado	 de	 los	misterios	 de	 la	muerte	 y	 del	 amor,	 para	 que	 así	 la	 sociedad
cambiara	su	 lastimosa	mediocridad	 (en	 todos	 los	 sentidos).	Casi	no	 le	 importaba	el
medio	 que	 había	 que	 emplear,	 con	 tal	 de	 que	 fuera	 una	 forma	 real	 del	 amor	 y
trascurriera	 en	 el	 terreno	 de	 las	 palabras.	 Puede	 que	 su	manera	 de	 proceder	 tenga
insuficiencias,	pero	nunca	se	debe	describir	la	filosofía	retrocediendo	de	este	punto	de
arranque,	que	simplemente	es	su	idea	misma.

Hay,	 pues,	 una	 especie	 de	 actitud	 natural,	 en	 que	 uno	 se	 deja	 vivir	 a	 base	 de
soluciones	que	ya	encuentra	en	el	mundo	de	la	vida	de	todos	los	días.	A	lo	más,	si	se
encuentra	 con	 determinados	 problemas	 relativamente	 nuevos,	 forja	 técnicas	 y
soluciones	 relativamente	 nuevas	 para	 eludirlos.	 El	 misterio	 o	 los	 misterios	 se	 han
presentado	como	un	instante	tan	solo	en	una	vida	que	no	los	ha	dejado	entrar.	Se	ha
asustado	de	la	desorientación	que	comportan	y	ha	preferido	la	comodidad	de	lo	malo
conocido	al	riesgo	de	lo	inciertamente	bueno	por	conocer.

Hay	 la	 actitud	 que	 se	 levanta	 de	 esta	 postración,	 de	 esta	 más	 que	 probable
comodidad,	de	estos	miedos.	En	ella	no	hay	costras	de	saberes	sino,	si	realmente	se
ha	llegado	al	fondo	libre	de	la	apertura	a	la	exposición	plena	a	lo	misterioso,	habrá…
fenómenos,	habrá…	filosofía.	Estas	son	palabras	un	tanto	raras	y	fuera	de	moda,	pero
usémoslas.	¿O	es	que	haremos	abstracción	de	todo	menos	de	las	modas?

Nuestra	propia	situación	oscila	de	una	a	otra	actitud.	Con	un	esfuerzo	que	siempre
habrá	que	renovar,	nos	remontaremos	a	la	actitud	filosófica	o	fenomenológica.	Según
han	dicho	Husserl	y	su	antiguo	antecedente.	Sócrates,	esta	actitud	—que	es	tan	contra
corriente,	tan	poco	«natural»—	no	podemos	adoptarla	del	todo,	como	quien	se	muda
de	casa	y	cambia	el	sótano	por	el	principal.	No	termina	de	ser	un	hábito	ni	se	estropea
en	 una	 rutina	 aburrida.	 Requiere	 a	 diario	 un	 empeño	 de	 orden	moral	 e	 incluso	 de
orden	 afectivo.	 Un	 filósofo	 del	 XIX,	 Kierkegaard,	 llega	 a	 decir	 que	 para	 remontar
corriente	arriba	de	la	vida	cotidiana	se	necesita	una	pasión	absoluta.	Husserl	y	otros
contemporáneos,	discípulos	de	Kant,	prefirieron	hablar	de	una	 tarea	 infinita,	que	al
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profano	que	no	la	intenta	seriamente	le	parecerá	el	tormento	de	Sísifo	(subir	una	roca
a	lo	alto	de	un	monte,	despeñarla	y	volverla	a	subir,	sin	descansar	jamás).	Sócrates	y
Husserl	 la	 encontraban	 absolutamente	 fascinante.	De	 hecho,	 el	 primero	 dio	 la	 vida
tranquilamente	 con	 tal	 de	 no	 traicionarla	 y	 de	 lograr	 así	 que	 quizá	 otros	 la	 vieran
realizable	y	la	continuaran	en	medio	de	la	ciudad.	Una	vez	que	se	asesina	a	Sócrates,
quizá	 surge	 un	 pálido	 remordimiento	 que	 impide	 nuevos	 asesinatos,	 y	 aunque	 la
actitud	 filosófica	 no	 conquiste	 a	 las	 grandes	masas	 del	 público,	 termina	 por	 llamar
tanto	 la	 atención	 y	 hasta	 por	 crear	 un	 superficial	 respeto,	 que	 se	 fundan	 escuelas,
facultades,	institutos,	bibliotecas	en	que,	por	unos	siglos,	se	ha	permitido	e	incluso	se
ha	 financiado	 la	 filosofía	 o,	 por	 lo	menos,	 algo	 que	 se	 le	 parece	 a	 ratos.	Hoy	 hay
signos	abundantes	de	que	esta	tregua	está	acabando…

Husserl	recibió	apaciblemente	por	fuera	—y	luego	veremos	que	con	valentía—	el
golpe	 terrible	 de	 la	 barbarie	 y	 la	 tiranía,	 que	 le	 cayó	 encima	 en	 el	 horror	 de	 los
comienzos	de	la	cancillería	de	Hitler.	El	alumno	al	que	Husserl	prefirió	sobre	todos	y
recomendó	con	éxito	para	que	fuera	su	sucesor	en	la	cátedra	de	filosofía	de	Friburgo,
Martin	 Heidegger,	 el	 nuevo	 Rector,	 se	 alineó	 en	 el	 bando	 nacionalsocialista.	 La
muerte	 alcanzó	 piadosamente	 a	Husserl	 en	 1938,	 a	 los	 79	 de	 su	 edad.	 Su	 anciana
mujer,	de	ascendencia	judía	como	él	y	también	convertida	al	cristianismo	luterano	en
la	juventud,	lo	apartó	de	su	vivienda	acostumbrada,	que	todavía	hoy	se	puede	ver	en
pleno	barrio	residencial	del	ensanche	modernista	de	Friburgo.	Lo	llevó	a	lo	alto	de	la
colina	 que	 preside	 la	 ciudad,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 la	 gente,	 a	 una	 calle	 nueva	 y
despoblada.	Y	allí	 la	demencia	acompañó	los	solitarios	meses	finales	de	la	vida	del
filósofo.	 La	 esposa	 y	 el	 archivo	 que	 contenía	 los	millares	 de	morosas	 anotaciones
taquigráficas	 fueron	 salvados	 mediante	 el	 recurso	 de	 la	 valija	 diplomática.	 La
aventura	la	llevó	a	cabo	un	joven	fraile	franciscano	de	la	universidad	de	Lovaina.

Pero	aunque	 sea	una	 importante	verdad	moral	y	afectiva	que	no	cabe	 instalarse
con	 comodidad	 en	 la	 actitud	 de	 la	 filosofía,	 también	 lo	 es	 que	 se	 puede	 hacer	 del
tránsito	de	la	vida	cotidiana	—y	su	tan	«natural»	actitud	pasiva—	a	la	filosofía	una
virtud	 en	 la	 que	 vivir:	 una	 casa	 prácticamente	 definitiva,	 al	 borde	 del	 precipicio	 y
expuesta	al	huracán.	Sócrates,	Husserl,	otros	—no	demasiados—	lo	han	demostrado
con	su	ejemplo.	Forman	una	curiosa	tradición:	la	de	las	personas	sin	tradición,	la	de
las	 personas	 que	 realmente	 se	 preguntan,	 o	 sea,	 que	 realmente	 se	 abstienen.	 Se
abstienen	de	las	apariencias,	de	las	opiniones,	de	las	conductas	de	los	muchos,	como
decían	 los	 griegos	 de	 la	 época	 clásica	 (Solón,	 Heráclito,	 Sócrates).	 Esas	 vistosas
apariencias	se	 llamaron	en	griego	dóxai,	es	decir,	glorias	brillantes,	prestigios;	pero
glorias	 que	 seducen,	 que	 engañan	 y	 atrapan.	 Cuando	 uno	 consigue	 abstenerse	 de
ellas,	hace	un	movimiento	en	el	que	obedece	a	un	brillo	mucho	más	poderoso,	a	una
luz	cegadora,	que	se	llama	precisamente	verdad.	Debes	abstenerte.	No	te	apresures	a
negar,	sino,	simplemente,	considéralo	mejor.	Suspende	el	prestigio,	la	gloria	con	que
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todo	el	mundo	rodea	a	ciertas	tesis	y,	por	consiguiente,	a	ciertas	maneras	de	vivir,	y
vive	tú	en	la	meditación,	la	pregunta,	el	diálogo;	y	cuando	hayas	visto	positivamente
algo	con	una	luz	tan	cegadora	como	la	que	ahora	te	hace	dar	este	paso,	acéptalo	con
valentía,	 saca	 las	 consecuencias,	 adecua	 tu	 vida	 siempre	 a	 la	 verdad	 que	 se	 te
manifieste	desnuda	cuando	la	hayas	buscado	con	pasión	infinita.
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La	intuición

Este	ver	una	verdad	como	verdad,	rodeada	por	la	gloria	de	la	verdad,	no	por	la	gloria
de	 que	muchos	 o	 pocos	 la	 crean,	 se	 llama	 en	 latín	 filosófico	 intuición.	 (Ya	 sé	 que
ahora	utilizamos	la	palabra	prácticamente	en	el	sentido	opuesto,	pero	qué	le	vamos	a
hacer.)	Y	una	vez	que	hemos	visto,	quiero	decir,	intuido	la	necesidad	de	todo	lo	que
llevo	 dicho	 en	 nombre	 de	 Husserl	 (en	 realidad,	 en	 nombre	 simplemente	 de	 la
filosofía),	pasemos	a	 intentar	 intuir	 también	 los	 fenómenos	puros	que	quedan	como
residuo	de	la	abstención	filosófica.

Yo,	 el	 libre	 autor	 de	 este	 salto	 atrás	 al	 que	me	ha	 inducido	 tan	 intensamente	 la
llegada	de	lo	misterioso,	sigo	siendo,	evidentemente,	el	mismo	que	era	antes.	Soy	el
mismo	en	la	actitud	filosófica	y	en	la	actitud	«natural».	Lo	que	me	ha	ocurrido	es	que
me	 he	 dejado	 exponer	 a	 la	 fuerza	 de	 cierta	 cosa	 en	 sí	 misma,	 no	 de	 cierta	 mera
opinión	 o	 mera	 apariencia,	 y	 esta	 fuerza	 ha	 como	 puesto	 entre	 paréntesis,
desconectado	o	desenchufado	cierta	interpretación	de	mí	mismo	y,	al	trasladarme	al
campo	de	la	filosofía,	he	comprendido	que	esta	interpretación	no	era	tan	obligatoria
como	 antes	 creía.	 Antes,	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 creía	 que	 fuera	 una	 interpretación:
jamás	 había	 reflexionado	 directamente	 sobre	 ella.	 Era	 esta	 interpretación	 algo	 así
como	el	suelo	básico,	la	tierra	firme	de	todas	mis	presuntas	verdades:	lo	que	más	va
de	suyo	o	se	da	por	supuesto;	con	lo	que	más	se	cuenta	y	en	lo	que	menos	se	piensa.
Algo	parecido	a	lo	que	se	dice	que	ocurre	con	los	habitantes	de	las	casas	edificadas	al
lado	de	un	estruendo	continuo:	que	notan	todo	menos	ese	estruendo	que	les	está	más
cercano	 que	 todo.	 Esta	 tesis	 de	 la	 que	 no	 me	 daba	 cuenta	 es	 que	 el	 mundo	 es	 la
totalidad	de	lo	que	hay,	y	yo,	una	parte	minúscula	de	él.	Desde	ella	nos	lo	explicamos
en	 definitiva	 todo.	 Ella	 es	 como	 las	 gafas,	 mejor	 dicho,	 como	 las	 lentillas,	 mejor
dicho,	como	el	ojo	mismo,	ojo	intérprete,	con	el	que	todo	lo	vemos.	Pero	no:	es	como
las	lentillas	que	alguien	nos	puso	una	noche	en	la	infancia,	y	no	como	el	ojo	mismo.
Puesto	 que	 podemos	 abstenernos	 de	 usarlas,	 no	 son	 el	 ojo	 sino	 unas	 casi
transparencias	adheridas	casi	sobre	el	ojo.

Husserl	sostiene,	al	igual	que	los	filósofos	de	la	antigüedad,	que	si	una	persona	no
toma	 sobre	 sí	 amorosamente	 el	 trabajo	 tremendo	 pero	 magnífico	 de	 la
responsabilidad	radical	e	 infinita	por	 la	verdad	es	porque	prefiere	 (por	miedo)	una
cierta	 pasividad.	 Se	 queda	 en	 la	 inercia	 de	 la	 pasión	 (esto	 es	 lo	 que	 significa	 tal
pasividad)	 y	 no	 ejercita	 el	 diálogo,	 el	 pensamiento	 solitario,	 la	 meditación,	 la
intuición	(en	definitiva,	la	inteligencia).	Le	falta	amor,	dirá	un	filósofo	fenomenólogo
de	ahora;	le	sobra	miedo,	dirá	un	filósofo	antiguo.
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En	realidad,	las	dos	cosas	son	al	menos	parte	de	la	verdad.	Porque	hay	que	saber
qué	clase	de	brillo,	de	gloria	y	prestigio	tienen	las	gafas	de	la	opinión	que	determinan
la	actitud	natural,	sobre	todo	una	vez	que	se	reconoce	la	evidencia	de	la	intuición	que
lleva	al	campo	de	la	actitud	filosófica.	Si	aquella	architesis	desde	la	que	interpretaba
yo	antes	todo	no	era	la	verdad	misma,	sino	tan	solo	el	suelo	firme	que	yo	me	había
escogido	 sin	 saberlo,	 para	 soportar	 bien	 plantado	 en	 él	 cualquier	 seísmo,	 ¿con	 qué
prestigio	me	vino	revestida	para	que	la	aceptara	tan	a	pies	juntillas?	¿No	parece	—al
menos,	lo	parece,	sin	duda—	que	no	soy	yo	precisamente	el	único	en	el	mundo	que	la
cree	y	que	determina	desde	ella	su	vida,	porque	todo	lo	interpreto	a	su	luz,	mediante
ella?

La	 respuesta	 clásica,	 desde	Heráclito	 hasta	 el	 presente,	 es	 que	 este	 prestigio	 en
realidad	es	el	miedo	que	nos	 inspira	ser	originales.	Todo	el	mundo	piensa	y	vive,	o
eso	creemos,	como	se	piensa	y	como	se	vive.	¿Cómo	no	van	a	llevar	razón?

Cambiar	tan	duramente	la	actitud	da	miedo,	salvo	que	se	esté	lleno	de	amor	por	la
gente,	o	sea,	por	la	verdad	que	no	daña	(la	ignorancia	daña	seguro	a	la	larga).

A	 Husserl	 le	 gustaba	 referirse	 a	 sus	 propios	 orígenes.	 Él	 había	 sido	 un
matemático,	 incluso	 un	 profesor	 muy	 brillante	 de	 matemáticas	 en	 la	 universidad.
Desde	Pitágoras,	las	matemáticas	han	enseñado	al	ser	humano	una	de	las	formas	más
contundentes	 de	 distinguir	 la	 mera	 opinión	 de	 la	 verdad	 demostrada,	 o	 sea,	 de	 la
ciencia.	La	opinión	es	bien	posible	que	se	deba	al	miedo;	pero,	en	todo	caso,	se	debe
siempre,	 desde	 luego,	 a	 alguna	 pereza.	 Por	 ejemplo,	 puede	 incluso	 un	matemático
permanecer,	pese	a	las	apariencias,	en	la	opinión,	como	su	ejemplo	personal	mostró	al
joven	Husserl.	El	estudiante	de	matemáticas	no	siempre	exige	que	se	lo	demuestren
todo	 exhaustivamente	y	hasta	 donde	 sea	posible.	Más	bien,	 por	 el	 contrario,	 puede
mostrar	 tendencia	a	adaptarse	a	usar	 sin	más	preguntas	 las	 fórmulas	que	 le	ofrecen
para	 resolver	 los	 problemas.	 ¿No	 se	 acuerda	 el	 lector	 del	mágico	 impacto	 que	 uno
sufre	cuando	de	pronto	le	enseñan	a	resolver	ecuaciones	de	segundo	grado	mediante
una	 fórmula	 tremebunda,	 que	 el	maestro	 le	 asegura	 que	 es	 infalible?	 ¿O	 no	 era	 la
introducción	a	la	 trigonometría	un	acontecimiento	esotérico	capaz	de	hacer	solicitar
al	aprendiz	inmediatamente	un	lugar	en	algún	rito	de	iniciación,	un	puesto	en	alguna
logia?	Husserl,	 profesor	 de	 análisis,	 usaba,	 por	 supuesto,	 los	 números	 imaginarios,
pero	 echaba	 de	 menos	 la	 plenitud	 de	 la	 intuición	 de	 por	 qué	 funcionaban	 tan
espléndidamente	en	la	resolución	de	problemas.

La	consecuencia	que	sacó	es	que	la	ciencia,	incluida	la	más	exacta	de	las	ciencias,
mientras	proclama	que	se	atiene	a	su	ideal	de	cientificidad	absoluta	(tan	parecido	al
ideal	filosófico	de	la	responsabilidad	absoluta),	mientras	que	se	jacta	de	no	contener
más	 que	 demostraciones	 (y	 axiomas	 y	 reglas	 de	 inferencia,	 más	 un	 par	 quizá	 de
postulados…),	tiende	más	a	técnica	que	a	auténtica	ciencia.	Casi	como	un	secreto	a
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voces,	trata	de	ser	útil	y	de	solventar	problemas,	tanto	si	ella	misma	se	los	va	creando
en	algo	parecido	a	un	juego	grandioso,	como	si	es	la	investigación	de	la	naturaleza	(la
física,	 la	 química,	 la	 biología)	 la	 que	 se	 los	 va	proponiendo.	La	 técnica	 tiene	 fines
prácticos,	pragmáticos,	útiles	o	utilísimos;	la	ciencia	como	tal,	no.	Su	único	fin	es	la
teoría	misma:	 la	 averiguación	 intuitiva	 primero	 y	demostrativa	 después,	 de	 lo	 que
sencillamente	es	verdad	en	un	orden	de	cosas,	o,	mejor,	en	todos	los	órdenes	de	todas
las	 cosas.	 Y	 aquí	 llega	 la	 gran	 cuestión	 en	 la	 que	 desemboca	 el	 proyecto	 de	 la
filosofía	(de	la	fenomenología).	Como	la	abstención	tiene	el	propósito	de	considerarlo
Todo,	puede	ir	a	parar	en	una	de	dos	cosas:	o	rápidamente	se	hará	un	boceto	posible
del	 sentido	 de	 Todo	 (lo	 que	 se	 llama	 habitualmente	 una	 concepción	 del	mundo)	 o
procurará	 proceder	 despacio,	 metódicamente,	 reteniendo	 el	 disparo	 casi
imprescindible	de	la	concepción	general	del	mundo.	En	este	segundo	caso,	podría	ya
hablarse	de	la	Filosofía	como	ciencia	rigurosa,	que	es	el	título	de	un	ensayo	largo	y
resonante	 de	 Husserl,	 publicado	 en	 1911.	 Pero	 falta	 un	 escollo	 peligrosísimo	 por
superar	—tanto	más	peligroso	cuanto	que	espera	dentro	del	puerto	y	no	en	alta	mar,	o
sea,	dentro	del	ámbito	filosófico	de	lo	que	queda	tras	la	abstención,	y	no	todavía	en	la
actitud	natural—.	Este	escollo	consiste	en	trasladar	sin	más	al	terreno	de	la	filosofía
los	procedimientos	metódicos	de	las	ciencias	pre-filosóficas	o	«naturales»:	el	método
de	la	ciencia	exacta	de	la	naturaleza,	el	método	—si	realmente	lo	tienen	conquistado
ya—	de	 las	ciencias	que	hoy	 llamamos	humanas	y	sociales,	o	bien	el	método	de	 la
matemática.	 Lo	 que	 exige	 el	 ideal	 filosófico	 llega	 al	 punto	 de	 pedirnos	 que	 nos
abstengamos	también	de	usar	estos	métodos	en	filosofía.	Empleemos	en	principio	y
largamente	la	intuición,	en	el	sentido	bastante	preciso	que	he	tratado	antes	de	definir.
No	demos	por	sentado	que	la	filosofía,	cuando	es	ciencia	rigurosa	y	no	mera	rápida
cosmovisión,	en	vez	de	crearse	desde	los	fenómenos	mismos,	desde	las	cosas	mismas,
su	propio	estilo	de	rigor,	tiene	que	aceptar	los	rigores	metódicos	de	las	ciencias	que
conservan	 como	 telón	 de	 fondo	 la	 archiopinión	 de	 la	 tesis	natural	 sobre	 el	mundo
como	realidad	indudable	y	omniabarcante.

La	filosofía	no	puede	actuar	como	Robinson	Crusoe,	que	llega	a	un	lugar	nuevo	y
lo	 hace	 suyo	 y	 habitable	 gracias,	 sobre	 todo,	 a	 los	 enseres	 que	 trae	 en	 su	 barco
naufragado.	La	isla	de	Robinson	es	tan	parte	del	mundo	como	otra	isla	cualquiera	o
como	los	continentes	y	los	mares.	El	resto	o	residuo	de	la	abstención	filosófica	es,	en
cambio,	una	especie	de	región	de	más	acá	del	mundo	natural	y	de	más	acá	de	la	vida
en	él	(de	la	vida	que	se	interpreta	a	sí	misma	a	la	luz	del	mundo	natural	y	únicamente
de	él).	En	esta	región	nueva	no	nos	valen	los	recursos	viejos.	Solo	conservamos	dos
elementos	que	sí	proceden	de	la	vida	y	el	mundo	«naturales»:	uno	soy	yo	mismo,	el
individuo	 libre	 y	 afectado	 por	 lo	 misterioso	 del	 Todo;	 el	 otro	 es	 la	 idea	 de	 la
exigencia	«científica»,	o	sea,	de	la	responsabilidad	absoluta	por	la	verdad	y	hacia	la
verdad.
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Yo,	el	que	he	descubierto	la	actitud	filosófica,	traigo	a	ella	el	ideal	de	precisión,
de	 justicia,	de	 responsabilidad	que	he	aprendido	de	alguna	manera	 trabajando	en	el
mundo	natural,	 en	 las	ciencias	«naturales»	y	con	 los	 seres	humanos	que	me	 fueron
quizá	indiferentes	en	el	egoísmo	de	la	infancia,	pero	respecto	de	los	cuales	he	llegado
a	 ser	 tan	 responsable	 como	 de	 la	 verdad	 misma.	 Y	 Husserl	 insiste	 en	 que	 estos
valores,	estas	prácticas	y	estos	sentimientos	se	conservan	en	el	paso	a	la	filosofía,	lo
preparan,	lo	garantizan,	lo	preservan.
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Teleología

En	 la	 primera	 edad,	 la	 experiencia	 inmediata	 del	 mundo,	 aunque	 cuajada	 de
interpretaciones	 inducidas	en	el	niño	por	 su	 lengua	materna,	 su	 familia,	 su	escuela,
tiene	ya	estructuras	que	anticipan	el	anhelo	de	saber	riguroso	que	luego	será	común	a
la	 filosofía	 y	 a	 la	 ciencia.	 Estas	 estructuras,	 como	 lo	 son	 de	 la	 pura	 experiencia
inmediata	del	mundo,	se	mantienen	en	realidad	comunes	a	todo	el	género	humano,	o
para	decirlo	mejor,	a	todos	los	seres	capaces	de	conocimiento	del	mundo.

Más	adelante	analizaremos	con	algún	detenimiento	en	qué	consisten	estas	formas
generales	 de	 primer	 contacto	 cognoscitivo	 con	 el	 mundo	 (o	 con	 los	 estratos
elementales	 de	 lo	 que,	 creciendo	 siempre	 en	 complejidad,	 llegará	 con	 el	 tiempo	 a
poder	 llamarse	propiamente	mundo).	 Pero	 ahora	 importa	mucho	 identificar	 solo	 un
factor	 de	 la	 experiencia	 de	 las	 cosas	 inmediatas	 del	 mundo,	 que	 es	 clave	 en	 toda
fenomenología.	Me	 refiero	 a	 lo	 que	Husserl,	muy	 tradicionalmente,	 ha	 llamado	 su
teleología.	Esta	es	una	palabra	que	deriva	de	telas	(fin	o	meta,	en	griego	clásico),	que
vamos	a	intentar	aclarar	precisamente	desde	la	perspectiva	de	quien	menos	supuestos
puede	tener:	un	bebé.	Para	él,	abierto	sensiblemente	al	mundo,	teleología	 referiría	a
aquello	en	la	realidad	que	despierta	su	interés	y	lo	mantiene.

Un	niño	muy	pequeño,	boca	arriba	en	su	cuna,	mira	fijamente,	casi	con	ansiedad,
los	muñecos	que	bailan	cerca	de	su	cabeza	mientras	suena	una	canción	reducida	a	la
línea	de	sus	notas	más	relevantes.	Los	muñecos,	que	además	van	girando	lentamente,
no	 quedan	 al	 alcance	 de	 las	 manos	 del	 niño.	 Pero	 una	 vez	 que	 la	 música,	 el
movimiento,	 el	 balanceo	 de	 los	 colores	 empieza,	 el	 niño	 no	 se	 limita	 a	 echar	 una
ojeada	a	este	espectáculo,	sino	que	queda	absorto	viviendo	la	experiencia	con	todo	su
cuerpo	 y	 toda	 su	 alma.	 Los	 ojos	 se	 abren	 hasta	 adoptar	 el	 gesto	 del	 susto,	 que
desmiente	 la	sonrisa	al	principio,	pero	que	 terminará	por	ser	verdadero	enfado.	Los
brazos	se	 levantan	y	 los	dedos	imitan	la	presión.	Las	piernas	se	 levantan	también	o
sirven	de	pronto	como	punto	de	apoyo	para	intentar	que	la	espalda	ayude	al	pecho	a
erguirse.	 La	 experiencia	 de	 la	 maravilla	 de	 las	 cosas	 ha	 atrapado	 la	 atención	 y	 el
interés	 de	 todo	 el	 niño,	 que	 dedica	 el	 conjunto	 de	 sus	 fuerzas	 a	 intentar	 retener	 el
objeto	de	su	asombro,	a	acercarse	a	él	cuanto	sea	posible,	incluso	a	tragárselo.	Si	el
padre	se	distrae	y	acerca	demasiado	uno	de	los	muñecos,	en	cuanto	la	mano	del	niño
lo	coge,	 todo	el	cuerpo	tira	violentamente	del	patito	amarillo	hasta	el	colchón	de	la
cuna,	e	inmediatamente	la	boca	del	crío	se	hace	agua.

Si	este	apasionado	interés	por	tocan	oír,	ver,	saborear	la	cosa	atractiva	se	prolonga
y	 se	 ve	 defraudado,	 empezará	 un	 llanto	 desgarrador,	 que	 a	 una	 persona	 poco
acostumbrada	a	estar	al	borde	de	una	cuna	 tendrá	que	parecerle	 síntoma	de	un	mal
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gravísimo.	 ¿Es	que	 se	ha	quemado	el	niño	o	 se	ha	pinchado	con	un	alfiler	perdido
entre	las	sábanas?	¿Es	que	le	duele	algo	mucho?	Casi	lo	mismo	termina	ocurriendo	si
el	muñeco	 acaba	 entre	 las	 encías	 y	 bien	 chupado.	Ahora	hasta	 tienen	 sabor	 a	 fruta
estos	 juguetes,	 pero	 cuando	 no	 lo	 tenían	 la	 prolongación	 de	 la	 experiencia	 en	 el
intento	 de	 masticar	 el	 patito	 era	 enseguida	 una	 decepción	 evidente,	 con	 el	 mismo
resultado	 de	 llanto	 furioso	 y	 alarmante.	 Encima	 de	 que	 el	 movimiento	 se	 ha
interrumpido,	esta	cosa	que	ya	no	veo	no	sabe	a	nada	sino	que	está	dura	y	asquerosa,
es	 el	 mensaje	 que	 el	 padre	 recibe.	 Y	 como	 él	 sabe	 que	 de	 estas	 expectativas
entusiasmantes	y	 estas	 terribles	decepciones	 tiene	que	 irse	 formando	 la	 experiencia
del	 mundo	 real	 en	 el	 hijo,	 a	 los	 llantos	 con	 los	 que	 terminan	 todas	 las	 fases	 del
aprendizaje	infantil	los	padres	responden	más	bien	con	una	sonrisa	que	con	la	alarma
que	el	niño	está	pidiendo	a	gritos.

Sentir	 la	 realidad	 de	 un	 objeto,	 de	 una	 parte	 próxima	 del	 gran	mundo	 ancho	 y
ajeno,	es,	cuando	este	objeto	contrasta	fuertemente	con	los	contiguos,	la	experiencia
de	que	nuestro	interés	se	despierta.	Se	trata	de	un	interés	que	está	dirigido	como	a	su
meta	(teleológicamente)	a	 la	misma	experiencia	que	estamos	empezando	a	hacer,	o
sea,	a	completarla	o,	como	Husserl	solía	escribir,	a	llegarla	a	hacer	adecuada,	porque
ahora	que	se	inicia	sabemos	que	es	incompleta	y	que	apenas	nos	está	adelantando	una
primera	 prenda	 de	 ella	 misma.	 Estas	 primicias	 nos	 prometen	 mucho	 más.
Interpretamos	desde	el	primer	 instante	que	se	 trata	de	una	cosa	 real	y,	por	 tanto,	 si
nuestra	 experiencia	—y	 los	hábitos	y	 costumbres	que	ella	nos	ha	 ido	dando	con	el
tiempo—	 tiene	 cierta	 amplitud,	 este	 inicial	 sentir	 la	 cosa	 a	 distancia	—que,	 desde
luego,	suele	ser	verla	nada	más,	u	oírla	nada	más—	nos	llena	enseguida	de	interés	por
hacer	de	esta	cosa	una	experiencia	completa.	Que	todos	los	sentidos	intervengan	en
ella;	que	 la	distancia	se	 reduzca	y	 termine	por	desaparecer;	que	no	quede	 forma	de
sentirla	que	no	entre	en	juego;	que,	en	correspondencia	como	de	entrega	y	hasta	de
cierta	afinidad	o	amistad,	la	cosa	me	revele	todas	sus	partes	y	todos	sus	secretos.	El
interés	por	sentir	adecuadamente	no	sería	tal	si	la	cosa	no	llamara	nuestra	atención
poderosamente;	y	tampoco	sería	tanto	el	interés	si	a	esta	llamada	no	respondiéramos
atendiendo	de	veras.	Solo	que	en	este	tipo	de	casos,	atender	de	veras	es	desencadenar
y	 poner	 en	 acto	 toda	 una	 serie	 de	 poderes,	 de	 facultades,	 que	 parecen	 dormir	 en
nuestro	 cuerpo	y	 nuestra	 vitalidad	 sensible	 (nuestra	alma	 o	 los	 rudimentos	 de	 ella,
para	 decirlo	 con	 la	 palabra	 clásica,	 que	 a	 nadie	 de	 hoy	 tiene	 por	 qué	 asustar).	 Yo
puedo,	si	es	que	la	cosa	me	interesa,	atender	a	ella	de	verdad,	es	decir,	moverme	hacia
ella	dispuesto	a	sentirla	con	todas	mis	capacidades	—la	más	íntima,	es	decir,	la	más
interior	 de	 las	 cuales,	 sabe	 la	 vitalidad	 corporal	 que	 es	 esta	 forma	 de	 tocar	 que
consiste	en	morder	y	gustar	el	sabor.

Lo	 sorprendente	 de	 la	 experiencia	 de	 las	 cosas	 del	 mundo	 —de	 las	 cosas
elementales	 del	 mundo,	 mejor	 dicho—	 es	 que	 podrían	 estar	 reclamando	 nuestra
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atención	e	interesándonos	por	un	tiempo	indefinidamente	largo,	porque	de	muy	pocas
o	 quizá	 de	 ninguna	 logramos	 la	 experiencia	 adecuada,	 que	 era	 la	 meta	 a	 la	 que
instintivamente	—o	 por	 lo	menos	 sin	 pensarlo	 de	 entrada—	 se	 dirigía	 este	 cuerpo
vivo	que	 es	 parte	 de	mí	mismo	—o	hasta	 lo	 rudimentario	de	mí	mismo—.	Lo	que
sucede	es	que	nosotros,	los	adultos,	estamos	ya	muy	habituados	a	que	así	es	el	mundo
y	 así	 son	 sus	 cosas;	 de	modo	 que	 no	 nos	 ponemos	 normalmente	 a	 llorar	 a	 gritos,
como	sí	 lo	hace	el	niño	que	no	ha	acumulado	experiencias	 suficientes	y,	por	 tanto,
todavía	no	se	ha	habituado	a	que	aquí	la	decepción	de	la	expectativa	es	la	regla.	Y	por
otra	parte,	el	adulto	se	interesa,	desde	luego,	en	las	cosas	de	la	experiencia	inmediata
e	incluso	a	algunas	a	veces	les	dedica	al	principio	su	atención	con	infantil	intensidad;
pero	el	campo	de	sus	intereses	se	ha	ensanchado	y,	por	decirlo	de	alguna	forma,	se	ha
elevado	ya	mucho,	a	otras	esferas,	respecto	a	cuando	estaba	en	la	cuna	chillando	por
sus	 lamentables	 malas	 experiencias	 con	 la	 sensación	 de	 las	 cosas.	 Ahora,	 cuando
alguna	 nos	 atrae	 absorbentemente,	 lo	 normal	 es	 que	 estemos	 deseando	 de	 ella	 no
tanto	 sentirla	 adecuadamente	 como	 conocerla	 adecuadamente	 en	 otros	 modos	 del
conocimiento	que	esencialmente	son	posteriores	al	sentir	y	que	esencialmente	no	se
desarrollan	como	poderes	 reales	 en	una	persona	más	que	después	de	que	haya	esta
sentido	ya	muchas	cosas.	Por	eso	la	constante	decepción	de	la	experiencia	básica	con
las	 cosas	 no	 es	 para	 un	 adulto	 la	 razón	 de	 una	 melancolía	 desesperada	 —como
necesariamente	 ocurriría	 si	 no	 surgieran	 con	 el	 tiempo	 y	 la	 maduración	 de	 la
subjetividad	 intereses	 que	 se	 sobreponen	 al	 fundamental	 por	 sentir	 a	 fondo	 y
plenamente	las	cosas	del	mundo	más	familiar—.
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Fenomenología	genética

Con	 estas	 consideraciones,	 casi	 sin	 darnos	 cuenta,	 estamos	 ahora	 desarrollando	 un
capítulo	 de	 lo	 que	 técnicamente	 denominó	Husserl	 fenomenología	 genética.	 Por	 el
momento,	lo	único	que	de	verdad	me	importa	de	este	cúmulo	de	temas	y	problemas
que	acabo	de	sugerir	es	la	estructura	teleológica	misma	del	hecho	radical	y	básico	de
sentir	 las	 cosas	 del	 mundo.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 de	 sus	 éxitos	 relativos	—y	 casi
constantes—	y	en	sus	decepciones	inevitables	—y	constantes—	nacen,	se	engendran
con	el	tiempo	y	la	habituación	progresiva	del	sujeto,	nuevos	intereses,	nuevas	formas
de	la	atención	y	nuevos	modos	del	conocimiento	de	las	cosas,	que	irán	acompañando
por	 fuerza	 la	 revelación	 progresiva	 —no	 menos	 genética—	 de	 nuevas	 capas	 de
realidad	 y	 de	 sentido	 en	 las	 cosas	 mismas	 que	 tan	 solo	 empezaron	 por	 ser	 para
nosotros,	muy	antiguamente,	 lo	que	el	muñeco	vistoso	y	 ruidoso	pero	 incomible	es
ahora	para	mi	nieto.

Dejemos	anotadas	al	margen	dos	cuestiones.	La	primera	es	que	parece	haber	una
cierta	disonancia	entre	el	método	puramente	intuitivo	que	reclama	por	necesidad	para
sí	la	fenomenología	y	esto	de	decidirnos	a	hablar	de	fenomenología	genética.	Porque
a	 una	 génesis	 no	 se	 asiste	 del	 todo	 intuitivamente.	Más	 bien	 lo	 que	 ocurre	 es	 que
inferimos	 de	 los	 cambios	 advertidos	 intuitivamente	 en	 las	 cosas	 y	 en	 nuestra
experiencia	 de	 ellas	 que,	 por	 ejemplo,	 esta	 experiencia	 ha	 ido	 sedimentándose	 en
nosotros	y	ha	terminado	por	rendir	(una	palabra	del	trabajo	fabril	que	gustaba	mucho
a	este	desastre	literario	que	fue	nuestro	Husserl)	un	hábito	subjetivo	y	nuestro,	al	que
nunca	 habríamos	 llegado	 sin	 la	 repetición	 de	 lo	 genérico	 de	 las	 experiencias	 y	 sin
contar	con	una	cierta	secreta	—y	misteriosa—	plasticidad	en	el	sujeto	de	ellas,	en	mí
mismo.	 Por	 esta	 plasticidad	 del	 yo,	 los	 rendimientos	 de	 la	 experiencia	 se	 quedan
inconcientemente	en	mí	y	 llevan	a	cabo,	como	«dentro	de	mí»,	un	 trabajo	por	cuya
virtud	yo	paso	a	 sentir	el	mundo	en	modos	de	mayor	madurez	 poco	a	poco.	Yo	no
participo	activamente	en	este	trabajo	oscuro	que	se	realiza	en	ciertas	entrañas	del	yo.
Se	trata	de	una	obra	mía	pero	pasiva,	que	no	habría	podido	ni	empezar	siquiera	si	las
cosas	—no	 yo,	 ellas—	 no	me	 fueran	 explicando,	 también	 poco	 a	 poco,	 cómo	 son
reales	y	cuántas	capas	de	sentido	y	de	ser	tienen.	El	niño	de	nuestro	ejemplo	no	se	ha
habituado	 al	mundo	 porque	 no	 se	 ha	 habituado	 a	 sus	 cosas	 siquiera;	 el	 adulto	 que
considera	 este	 ejemplo	 tiene	 ya	 propiamente	 un	mundo	 con	 cosas.	 Pero	 también,
sobre	esta	base	antiquísima,	por	así	decir	pre-histórica	en	mí,	tengo	yo	realidades	que
quizá	 no	 deba	 llamar	 «cosas»	 ni	 deba	 decir	 que	 pertenecen	 al	 mundo,	 salvo	 que
declaremos	 ahora	mismo	 que	 ambos	 conceptos,	 el	 de	 cosa	 y	 el	 de	mundo,	 se	 han
ensanchado	hasta	volverse	prácticamente	 irreconocibles.	Pero	baste	con	esto	acerca
de	la	primera	anotación,	porque	habrá	ocasión	pronto	para	desarrollar	los	temas	que
aquí	despuntan.
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La	segunda	anotación	es	que	este	aspecto	genético	y	pasivo	de	la	fenomenología,
al	 que	 vemos	 —y	 con	 una	 especie	 de	 auténtica	 intuición—	 que	 no	 podríamos
renunciar	jamás,	ha	sido	el	punto	de	partida	para	muchos	desarrollos	filosóficos	que,
más	 bien	 sin	 razón	 que	 con	 ella,	 no	 se	 suele	 ya	 llamar	 fenomenología.	 De	 hecho,
todas	las	presuntas	superaciones	de	la	fenomenología	dicen	escapar	del	campo	de	ella
por	este	flanco	que	imaginan	que	ella	dejó	abierto.

Toda	la	filosofía	de	inspiración	fenomenológica	practica	esta	vía	de	escape	de	la
que	 los	 clasificadores	 de	 filósofos	 creen	 la	 fenomenología	 «husserliana».	 Los
filósofos	mismos	suelen	preferir	hablar	de	alguna	peculiar	inversión	o	torsión	que	le
hacen	dar	ellos	a	la	fenomenología	tal	como	la	recibieron	de	Husserl.	Guarde	el	lector
esta	 lista,	 uno	 de	 cuyos	 casos,	 Hans-Georg	 Gadamer,	 será	 objeto	 de	 atención
preferente	 luego:	 José	 Ortega	 y	 Gasset,	 Xavier	 Zubiri,	Martin	 Heidegger,	Maurice
Merleau-Ponty,	 Jean-Paul	Sartre,	Michel	Henry,	Emmanuel	Levinas,	 Julián	Marías,
Henry	Maldiney,	Jean-Luc	Marión,	Jean-Louis	Chrétien,	Claude	Romano,	Emmanuel
Falque,	Jan	Patocka…

Es	bien	 admirable	 esta	 situación:	 al	 niño	 en	 su	 cuna	 le	 gustan	 las	 cosas.	Es	 de
suponer	que	su	interés	básico	sea	alimentarse	de	ellas	y	gozarlas	en	la	medida	de	lo
posible,	 como	 para	 mantenerse,	 gracias	 a	 ellas,	 seguro	 frente	 a	 los	 peligros	 que
siempre	conoce	ya:	el	hambre,	el	frío,	el	dolor	de	la	mala	digestión,	la	molestia	de	la
cabeza	que	aún	no	se	sostiene	por	sí	sola.	Pero	hay	también	momentos	de	satisfacción
vital	en	el	niño	muy	pequeño	durante	los	cuales	mira	las	cosas	y	simplemente	se	ríe;
apenas	esboza	algún	movimiento	de	presa.	Y	criaturas	de	pocos	meses	son	capaces	de
reír	 a	 carcajadas,	minutos	 enteros,	 sin	 cansarse,	 simplemente	 viendo	 a	 un	 hermano
algo	mayorcito	cantar	dirigiéndose	a	ellas.

No	solo	es	que	vivamos	primitivamente	de	las	cosas	(del	aire,	del	agua,	del	pan,
gracias	al	auxilio	del	suelo	y	el	cobijo	de	las	paredes)	y	de	las	personas	(la	madre	que
amamanta,	el	hermano	que	juega)	sino	que	ya	esta	vida	misma	elemental,	que	vivo	yo
porque	mis	pulmones	respiran	y	mi	hígado	filtra	y	elabora	y	mis	pies	pisan,	tiene	una
parte	esencial	y	básica	que	consiste	sencillamente	en	sentir	con	interés,	con	atención,
con	gusto,	con	expectativas	no	solo	egoístas	y	utilitarias,	 las	cosas	reales,	el	mundo
mismo	real.	Digo	sentir,	pero	sería	más	apropiado	escribir	conocer,	ya	que	el	sentir
comporta	guardar	y	acostumbrarse,	entender	ya	siempre	algo	más	que	desborda	de	lo
estrictamente	sentido,	empezar	a	esperar	 la	dirección	y	hasta	parte	del	contenido	de
las	nuevas	experiencias	(teleológicamente).

Ahora	 tendríamos	 que	 preguntarnos	 por	 la	 misteriosa	 correspondencia	 que
intuimos	aquí,	como	fenómeno	básico,	entre	el	comienzo	de	la	persona	y	la	realidad
que	hay	 fuera	de	ella	misma	pero	cerca	 e	 incluso	 tocándola,	 sosteniéndola	y	hasta
dentro	de	ella	—tanto	en	forma	de	cuerpo	sin	sensibilidad	como	de	elemento	cósmico

www.lectulandia.com	-	Página	27



que	se	metaboliza	con	estas	zonas	del	yo	esencialmente	oscuras	pero	absolutamente
radicales—.	 La	 vida	 humana	 y	 el	 mundo	 ofrecen	 una	 admirabilísima	 armonía,
simplemente	incoada,	que	jamás	consiste	en	disolución	de	la	una	en	el	otro	o	de	este
en	 aquella.	 En	 cuanto	 empezamos	 a	 vivir	 deseamos	 afirmarnos	 lo	 más	 tenaz	 y
rotundamente	 que	 nos	 sea	 posible	 en	 el	 ser.	 De	 aquí	 las	 conductas	 innatas
elementales.

El	 niño	gusta	 de	 las	 cosas	 reales	 y	 las	 va	 explorando	de	muchas	maneras,	 solo
alguna	 de	 las	 cuales	 he	 descrito.	 Cuando	 las	 prueba	 y	 sus	 expectativas	 se	 hacen
añicos,	pero	 también	cuando	 las	prueba	y	 sus	expectativas	 se	cumplen,	 aprende	 las
pautas	de	 la	exploración	de	 la	 realidad	con	cualesquiera	potencias	que	vayan	 luego
manifestándose	genéticamente,	con	el	paso	del	tiempo	y	la	habituación,	en	él	mismo.
El	ideal	de	la	verdad,	el	ideal	de	la	belleza,	el	ideal	del	bien	comienzan	el	esbozo	de
su	forma	desde	estas	modestas	conductas	básicas.	Yo	y	estas	formas	pasaremos	de	una
a	otra	actitud	sosteniendo	la	posibilidad	misma	del	paso.

La	 fenomenología	 no	 comienza	 con	 el	 rechazo	 del	 mundo	 y	 el	 refugio	 en	 la
subjetividad,	 sino	 con	 el	 fenómeno	 de	 su	 armonía	 de	 principio,	 que	 se	 hace
manifiesto	 en	 la	 abstención	 de	 cierta	mala	 comprensión,	 demasiado	 «natural»,	 que
cae	casi	siempre	y	pronto	sobre	el	sentido	de	esta	inicial	armonía.	Lo	verdaderamente
connatural	es	la	posibilidad	que	se	nos	abre	de	llegar	al	conocimiento	auténtico	por	la
vía	 estrecha	 de	 no	 cometer	 confusiones	 a	 las	 que	 inducen	 el	 miedo,	 la	 pereza,	 el
cansancio,	el	peso	de	la	autoridad,	las	coacciones	afectivas,	etcétera.

Es	cierto	que	la	actitud	filosófica	debe	ser	conquistada,	como	todas	las	virtudes,
morales	 e	 intelectuales.	No	 se	nace	 con	 ella	 y	no	 se	 llega	 a	 ella	 sin	 esfuerzo	y	 sin
aprendizaje,	 resistiendo	 el	 empuje	 de	 la	 mera	 opinión	 y,	 luego,	 resistiendo	 la
tentación	de	trasladar	desde	las	ciencias	«naturales»	a	la	«ciencia»	filosófica	no	solo
la	forma	del	ideal	de	la	responsabilidad	y	la	verdad,	sino	también	los	procedimientos
metódicos	concretos.

La	fenomenología	no	termina	nunca	de	ver	como	realmente	natural	la	que	el	libro
programático	de	Husserl,	el	primer	volumen	de	las	Ideas	relativas	a	la	fenomenología
pura	y	la	filosofía	fenomenológica	(1913),	estigmatizó	como	«actitud	natural»	por	ver
en	ella	una	modalidad	sumamente	arraigada	y	profunda	de	error	—y,	si	se	miran	las
cosas	de	cerca,	de	mal	moral,	de	 infelicidad	y	de	carencia	de	hermosura—.	Lo	que
motive	la	abstención	filosófica	tiene	que	ser	algo	que	ya	hay	antes	de	ella,	luego	es
imposible	despreciar	todo	lo	que	queda	antes,	de	este	lado	de	la	abstención,	como	si
fuera	 siempre	 falso,	 malo,	 infeliz	 y	 feo.	 Pero	 antes	 de	 la	 libérrima	 abstención
fenomenológica	(en	griego,	lo	diré	al	fin,	se	dice	epojé,	es	decir,	época,	en	el	sentido,
por	ejemplo,	de	la	expresión	nuestra	«hacer	época»	—algo	«hace	época»	cuando	es
como	si	en	ello	se	detuviera	por	un	momento	el	devenir	de	la	historia—)	lo	que	hay
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somos	 yo	 mismo	 y	 la	 realidad	 ajena	 (la	 que	 no	 tiene	 vida	 y	 la	 que	 sí	 la	 tiene,	 y
posiblemente	lo	Absoluto	también).	La	cuestión	es,	por	tanto,	si	hay	en	mí	y	solo	en
mí,	o	si	hay	en	la	realidad	ajena	y	solo	en	ella,	o	si	se	encuentra	en	ambos	lados,	eso
de	 verdadero,	 bueno,	 dulce	 y	 hermoso	 que	 no	 solo	 motiva	 el	 cambio	 radical	 de
actitud	sino	que	se	conserva	y	pasa	a	través	de	él.

Y,	por	cierto,	a	este	cambio	de	actitud	lo	consideraba	Husserl	tan	radical	—hemos
visto	que	no	le	faltaba	razón—	como	para	poder	decir	que	es	algo	mucho	más	tajante
y	 más	 poderoso	 que,	 por	 ejemplo,	 una	 conversión	 religiosa.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 las
conversiones	 religiosas	 superficiales	 —lo	 cual	 es	 una	 brutal	 contradicción	 en	 los
términos—	no	lo	hacen	a	uno	filósofo…

La	 única	 respuesta	 posible	 a	 nuestra	 pregunta	 es	 que	 tiene	 que	 haber	 algo	 de
verdadero	y	bueno	en	el	 sujeto	de	 la	abstención,	claro,	porque	esta	es	una	decisión
perfectamente	 libre	de	él	mismo	y	 solo	a	él	 lo	compromete,	 en	principio;	pero	que
también	lo	hay	en	la	irrupción	de	lo	misterioso	real	en	la	vida,	y	que	incluso	lo	hay
asimismo	en	las	capas	más	humildes	del	mundo	y	hasta	en	las	nada	problemáticas.	Es
verdad	 que	 esto	 bueno,	 verdadero	 y	 gozoso	 que	 llama	 la	 atención	 e	 interesa	 al	 ser
humano	desde	 la	 cuna	a	 la	 sepultura	no	puede	por	 sí	 solo	 en	 sus	modalidades	más
básicas	 volverlo	 filósofo.	 Para	 esto	 se	 necesita	 que	 haya	 problemas	 y	 que	 haya
acontecimientos	 de	 lo	 que	 vengo	 llamando	 aporético	 y	 misterioso.	 Sin	 las
decepciones	—que	empiezan	por	casos	como	los	del	ejemplo	del	niño	absorto	en	los
muñecos	musicales—,	o	sea,	sin	tener	que	resolver	problemas	y	sin	tener	además	que
enfrentarse	con	misterios,	el	afán	de	verdad	y	bien	no	se	purifica	y	no	se	agudiza.
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Una	vida	trágica	y	en	paz

Ahora	que	hemos	empezado	a	conocer	quién	 fue	el	 filósofo	Husserl,	quizá	 interese
también	al	lector	saber	algo	más	sobre	su	personalidad	histórica	y	su	alma.

El	anecdotario	sobre	Husserl	es	sobrio.

La	fecha	de	su	nacimiento	fue	el	8	de	abril	de	1859,	en	Prostejov,	Moravia,	parte
entonces	 del	 Imperio	 Austríaco.	 Por	 generaciones,	 los	 judíos	 Husserl	 estaban
asentados	en	este	lugar.

Un	amigo	israelí	y	filósofo,	poco	inclinado	a	Husserl,	me	confió	una	vez	que	en	él
solo	veía	de	judío	la	pasión,	aunque	aquí	dedicada	no	a	la	religión	o	la	política	sino	al
conocimiento.	 Ignoraba	 hasta	 qué	 punto	 Husserl	 mismo	 vinculaba,	 en	 sus	 apuntes
privados	y	sus	cartas,	estas	facetas	de	la	existencia	dignamente	apasionada.

Por	otra	parte,	quienes	asistían	a	sus	morosísimas	 lecciones	sobre	 la	percepción
de	las	cosas,	el	juicio,	la	empatía	o	la	conciencia	del	tiempo,	cambiaban	con	mucha
frecuencia	sus	posiciones	confesionales.	Husserl	decía	sorprenderse	de	ello,	porque,
en	su	opinión,	no	tocaba	ninguna	materia	que	directamente	pudiera	relacionarse	con
esas	tormentas	espirituales,	pero	los	hechos	eran	que	una	judía	se	hacía	cristiana,	un
protestante	se	declaraba	católico,	un	agnóstico	dejaba	de	serlo	y	un	religioso	perdía	la
ingenuidad	 de	 su	 creencia.	 Sin	 embargo	 ¿no	 era	 la	 abstención	 filosófica	 un
movimiento	del	alma	más	profundo	que	un	mero	cambio	de	grupo	confesional?

Cuando	 Edmund	 Gustav	 Albrecht	 Husserl	 nació,	 el	 judaísmo	 familiar	 estaba,
efectivamente,	 muy	 desvaído.	 Su	 padre.	 Abraham	 Adolf,	 llevaba	 un	 próspero
comercio	de	 tejidos,	y	Edmund	era	el	segundo	de	sus	cuatro	hijos.	No	había	mayor
problema	 en	proporcionarles	 una	 educación	de	 calidad,	 con	vistas	 a	 la	 perduración
del	 negocio.	 De	 modo	 que	 Edmund,	 aunque	 no	 tenía	 interés	 en	 las	 enseñanzas
escolares	—dormía	en	las	clases	de	modo	bastante	escandaloso—,	hizo	lejos	de	casa
sus	 estudios	 de	 bachillerato:	 en	 Viena	 primero	 y	 luego	 en	 Olomouc,	 en	 la	 actual
República	 Checa,	 pero	 en	 el	Gymnasium	 alemán.	 Era	 gran	 lector	 y	 solo	 avanzaba
mucho,	como	escolar,	en	matemáticas.	De	hecho,	descubrió	siendo	aún	muy	joven	un
fallo	en	un	aparato	óptico	de	precisión	de	 la	marca	Carl	Zeiss,	que	quiso	a	 renglón
seguido	becario	y	emplearlo.	Husserl	prefirió	cursar	los	estudios	de	Astronomía	en	la
Universidad	de	Leipzig.	En	aquellos	 tiempos	felices	no	se	sabía	bien	qué	«carrera»
hacían	los	estudiantes.	Se	matriculaban	en	lo	que	su	sed	intelectual	les	exigía,	y	poco
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a	poco	la	satisfacción	relativa	de	esta	sed	iba	delimitando	el	campo	de	intereses	para
la	investigación	o	para	la	carrera	de	profesor	Cumplidos	ciertos	requisitos	muy	libres,
que	los	universitarios	reunían	peregrinando	por	los	países	en	los	que	el	habla	común
les	 permitía	 adelantar	 en	 su	 personalísima	 vocación,	 obtenían	 sus	 grados	 en	 duras
pruebas	(el	examen	Rigorosum	de	sus	tesis	y	su	disertación	doctoral,	como	máximo
ejemplo).

Así,	 Husserl	 estudió	 también	 Física,	 Matemáticas,	 un	 poco	 de	 Filosofía	 (de
orientación	 empirista	 y	 psicológica,	 puesto	 que	 su	 profesor	 en	 Leipzig	 fue	 en	 esta
materia	Wilhelm	Wundt,	psicólogo	destacadísimo	de	la	época).

En	los	tres	semestres	pasados	en	Leipzig,	el	mayor	fruto	obtenido	por	Husserl	fue
la	amistad	de	Thomas	Masaryk,	que	se	convirtió	en	su	mentor,	puesto	que	le	llevaba
casi	diez	años.	Andando	el	tiempo,	Masaryk	fue	el	primer	presidente	de	la	República
Checoslovaca.	 En	 la	 época	 en	 que	 conoció	 a	 Husserl,	 la	 principal	 influencia	 que
ejerció	sobre	este	estribó	en	darle	a	conocer	el	Nuevo	Testamento	y	a	Franz	Brentano.
Pero	en	principio	Husserl	no	quiso	obedecer	las	indicaciones	de	su	mentor	y	no	fue	a
Viena	 a	 encontrarse	 con	Brentano,	 sino	 a	Berlín,	 a	 la	 escuela	 del	 gran	matemático
Karl	 Weierstrass.	 La	 filosofía	 no	 quedó	 abandonada	 del	 todo,	 pero	 su	 principal
profesor	en	Berlín,	Paulsen,	no	podía	aportarle	gran	cosa.

Husserl	preparó	en	Viena,	entre	matemáticos,	su	doctorado.	La	disertación,	sobre
ciertas	Aportaciones	a	la	teoría	del	cálculo	de	variaciones,	fue	aprobada	en	octubre
de	1882.

En	esta	nueva	estancia	en	Viena,	la	cercana	amistad	de	Masaryk	le	hizo	concebir
el	 propósito	 de	 «hallar	 el	 camino	 a	 Dios	 y	 a	 una	 vida	 de	 verdad	 mediante	 el
conocimiento	 filosófico	 estricto»,	 como	 escribió	 en	 una	 carta	 fechada	 treinta	 años
después	 (1919).	 Por	 mi	 parte,	 estoy	 íntimamente	 convencido	 de	 que	 el	 peculiar
tolstoiano	en	materias	evangélicas	que	era	Husserl	no	abandonó	nunca	este	programa.
Cuando	 asistió,	 ya	 jubilado	 de	 la	 cátedra,	 a	 la	 consagración	 de	 su	 querida	 alumna
Edith	 Stein	 en	 el	 Carmelo,	 dijo	 sentir	 esencialmente	 el	 mismo	 atractivo	 fortísimo
hacia	la	imitación	de	Cristo,	solo	que	por	un	camino	realmente	poco	frecuentado.

En	 relación	 con	 ese	 propósito,	 el	 problema	 era,	 justamente,	 la	 falta	 de	 carácter
científico,	 en	 cualquiera	 de	 los	 sentidos	 mencionados	 antes,	 que	 presentaba	 la
filosofía	universitaria	del	momento.

En	 el	 semestre	 de	 verano	 de	 1883,	 Husserl	 estaba	 de	 nuevo	 en	 Berlín,	 para
trabajar	como	asistente	privado	de	Weierstrass;	pero	enseguida	 tuvo	que	regresar	al
territorio	imperial	para	cumplir	el	servicio	militar.	Al	lograr	que	su	destino	fuera	por
fin	 Viena,	 acudió	 a	 las	 lecciones	 de	 Brentano.	 De	 ellas,	 seguidas	 durante	 cuatro

www.lectulandia.com	-	Página	31



semestres,	 extrajo	 la	 convicción	 que	 le	 dio	 «valor	 para	 elegir	 la	 filosofía	 como
profesión	de	por	vida:	la	de	que	también	ella	puede	y	debe	ser	un	campo	de	trabajo
serio;	 la	 de	 que	 puede	y	 debe	 ser	 tratada	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 ciencia	 rigurosa».	De
hecho,	en	la	misma	carta	de	1919	mencionaba	«poderosísimas	vivencias	religiosas»	e
íntimas	revoluciones	como	transición	entre	la	vocación	matemática	y	la	filosófica.

El	 26	 de	 abril	 de	 1886	 se	 hizo	 bautizar	 en	 la	 Iglesia	 Evangélica,	 confesión	 de
Augsburgo.	Y	ese	mismo	verano,	en	el	que	acompañó	a	Brentano	y	su	mujer	en	los
meses	 de	 vacaciones	 junto	 al	 Wolfgangsee,	 comenzaron	 sus	 investigaciones
filosóficas	 personales	 en	 el	 modo	 en	 que	 se	 prolongaron	 luego	 toda	 su	 vida:
manuscritos	 taquigrafiados,	 pensamiento	 que	 se	 desarrolla	 al	 ritmo	 de	 la	 escritura
(cuando	Husserl	murió	su	archivo	contenía	unas	50.000	páginas	de	esta	taquigrafía	ya
por	 entonces	 anticuada:	 ciencias	 enteras,	 como	 decía	 el	 viejo	 filósofo	 a	 sus
asombrados	visitantes).

Cuando	empezó	el	semestre	de	invierno	de	1886-87,	Brentano	logró	que	Husserl
se	 trasladara	a	Alemania	de	nuevo,	a	 la	Universidad	de	Halle.	El	propósito	era	que
allí	 consiguiera	 la	 habilitación	 junto	 a	 Carl	 Stumpf	 (igualmente	 discípulo	 de
Brentano),	lo	cual	se	hizo	en	un	año.	En	1887,	recién	habilitado	con	la	investigación
Sobre	 el	 concepto	 del	 número,	 Husserl	 se	 casó	 con	 Malvine	 Steinschneider,
procedente	 de	 una	 familia	 muy	 parecida	 social	 y	 religiosamente	 a	 la	 suya.	 La
publicación	inmediata	del	escrito	de	habilitación	no	llegó	al	circuito	comercial.

Husserl	 fue	durante	quince	años	muy	duros	profesor	de	Filosofía	 en	Halle.	Sus
cursos	 tenían	 horarios	 extraños	 y	 poco	 éxito;	 su	 sueldo	 era	 casi	 inexistente,	 como
corresponde	a	un	Privatdozent;	la	compañía	intelectual,	también	insuficiente,	aunque
contara	 con	 personalidades	 tan	 extraordinarias,	 además	 del	 propio	 Stumpf,	 como
Georg	 Cantor	 y	 Hans	 von	 Arnim	 (el	 editor	 de	 los	 Fragmentos	 de	 los	 Estoicos
Antiguos).

El	 joven	 filósofo,	 que	 necesitaba	 ante	 todo	 encontrar	 su	 propia	 vía,	 estuvo	 en
aquel	tiempo	seriamente	amenazado	por	la	depresión.	Enseguida	veremos	con	algún
detalle	por	qué.	Si	Brentano	había	tenido	que	tomar	como	maestro	a	Aristóteles,	por
desesperación	 ante	 sus	 contemporáneos,	 Husserl,	 que	 había	 intentado	 tomar
absolutamente	 como	maestro	 a	Brentano	 (de	 lo	que	da	 testimonio	 impresionante	 la
Filosofía	de	la	aritmética,	de	la	que	solo	pudo	sacar	a	la	 luz	el	primer	volumen,	en
1891),	fue	viéndose	poco	a	poco	cada	vez	más	lejos	de	él.

Empezaba	así	la	que	fue	la	historia	de	su	influencia	social:	cuando	por	fin	alguien
lo	entendía	y	se	le	asociaba,	el	destino	de	la	propia	búsqueda	lo	llevaba	una	y	otra	vez
a	 continuar	 adelante	 por	 separado,	 aislándose	 muy	 a	 su	 pesar.	 También
equivocándose	 en	 importantes	 ocasiones	 respecto	 de	 las	 personas	 que	 tenía	 más
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cercanas:	 logró,	 sobre	 todo,	 que	 se	 nombrara	 sucesor	 en	 su	 cátedra	 de	 Friburgo	 a
Martin	Heidegger	—para	 tener	que	 reconocer,	apenas	ya	en	 la	 lección	 inaugural	de
este,	que	se	había	hecho	 reemplazar	por	un	antípoda—.	De	hecho,	Husserl	 terminó
solo	 sus	 días.	 Su	 compañía	 constante	 fue	 durante	 los	 últimos	 años	 Eugen	 Fink,
asistente	 personal	 y	 hombre	 excelente	 en	 todos	 los	 sentidos,	 solo	 que	 ya	 ganado
desde	el	principio	por	el	pensamiento	de	Heidegger,	el	antípoda…

Husserl	combatía	la	depresión	en	Halle	con	toda	clase	de	recursos.	El	médico,	por
una	parte;	por	otra,	su	estilo	personal	de	devoción	religiosa	(tomó	para	sí	como	lema
el	texto	de	Isaías	40:31	inscrito	en	la	fachada	del	Hospicio,	ante	la	que	tenía	que	pasar
a	 diario	 camino	 a	 las	 clases:	 «Los	 que	 confían	 en	 el	 Señor	 reciben	 nuevas	 fuerzas
para	poder	remontar	el	vuelo	como	águilas»),	Pero	la	liberación	profunda	la	trajo	por
fin	la	misma	filosofía:

En	 el	 trabajo	 filosófico	 decidí	 renunciar	 a	 todos	 los	 grandes	 fines	 y	 ser	 feliz
pudiendo	 conseguir	 aquí	 y	 allá,	 en	 el	 pantano	 de	 la	 oscuridad	 sin	 suelo	 firme,
algún	trocito	de	él.	Allí	viví,	de	desesperación	en	desesperación	y	recuperando	los
ánimos	 cada	 vez.	Y	 conseguí	 un	 principio:	 las	 Investigaciones	 lógicas,	 que	me
dieron	para	en	adelante	sostén	y	esperanza.	Con	ellas	me	curé	a	mí	mismo.

Este	 libro	 fundamental	 se	 publicó	 en	 dos	 volúmenes,	 en	 1900	 y	 1901,	 más	 a
instancias	 de	 los	 escasos	 buenos	 amigos	 que	 por	 iniciativa	 personal	 del	 autor,	 que
consideraba,	 con	 razón,	 que	 la	 obra	 no	 había	 llegado	 aún	 al	 punto	 de	 madurez
perfecto	(sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	al	segundo	volumen).

Estos	amigos	habían	puesto	 tanto	empeño	debido	a	que	 los	Husserl	 tenían	ya	a
sus	 tres	 hijos	 (Elisabeth,	 Gerhart	 y	 Wolfgang,	 nacidos	 entre	 1892	 y	 1895)	 y	 una
ayuda	 mínima	 en	 becas	 y,	 de	 otro	 lado,	 se	 enfrentaban	 al	 rechazo	 reiterado	 del
Ministerio	 en	 promocionar	 al	 Privatdozent	 a	 una	 categoría	 que	 le	 permitiera
realmente	ganarse	la	vida	como	enseñante.	Además,	en	estos	rechazos	tenía	su	parte
el	desprecio	de	cierto	número	de	colegas	por	el	trabajo	de	Husserl.

Los	 meses	 previos	 a	 la	 publicación,	 el	 filósofo	 se	 veía	 muchas	 noches	 en	 el
tranvía,	 camino	 de	 la	 imprenta,	 corrigiendo	 sobre	 las	 galeradas	 no	 precisamente
erratas,	sino	puntos	que	no	terminaban	de	satisfacerle	en	la	parte	final	y	más	grave,	la
Investigación	Sexta,	dedicada	a	presentar	el	cuadro	completo	de	una	nueva	teoría	de
la	 razón	 en	 sus	 niveles	 fundamentales,	 es	 decir,	 los	 previos	 a	 la	 teoría	 de	 la	 razón
práctica	y	la	razón	estimativa.	Pero	los	buenos	amigos	tuvieron	éxito	con	su	aparente
importunidad:	 a	 raíz	 de	 dicha	 publicación,	 Husserl	 pudo	 obtener	 una	 plaza	 de
profesor	en	la	espléndida	ciudad	universitaria	de	Gotinga.
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	Edmund	Husserl	hacia	1910.

Todo	 cambió	 exteriormente	 en	 la	 vida	 de	 Husserl	 (e	 incluso	 la	 tendencia
depresiva	 lo	 abandonó	 para	 siempre)	 a	 partir	 de	 1905,	 y	 exactamente	 a	 partir	 del
momento	 en	 que	 un	 tal	 Johannes	Daubert,	 entusiasta	 estudiante	 de	 Filosofía,	 llegó
una	tarde,	bicicleta	en	ristre,	después	de	un	considerable	viaje	sobre	ella,	al	hogar	de
los	Husserl,	para	tener	la	dicha	de	conocer	personalmente	al	autor	del	libro	que	estaba
cambiando	su	vida:	las	Investigaciones	lógicas.	La	pequeña	fiesta	familiar	que	siguió
a	este	acontecimiento	fue	el	preludio	de	una	peregrinación	casi	masiva	a	Gotinga	de
estudiantes	de	Múnich,	que	 enseguida	 constituyeron	 la	Sociedad	Filosófica.	Eso	 sí,
precisamente	 el	 año	 en	 que	 esta	 Sociedad	 entusiasta	 y	 juvenil	 se	 fundó,	 Husserl
empezaba	a	profundizar	consecuentemente	su	camino	personal	en	una	dirección	por
la	que	los	reunidos	en	aquel	grupo	en	torno	de	sus	cursos	no	pudieron	luego	seguirlo.
Incluso	terminaron	por	pensar,	unos	años	después,	que	Husserl	había	abandonado	lo
mejor	 de	 su	 gesto	 inaugural	 en	 las	 Investigaciones	 y	 se	 iba	 plegando	 a	 una	 forma
renovada	de	la	vieja	filosofía	de	los	neokantianos.

Pero	por	el	momento,	 la	mera	escucha	de	 las	 lecciones	de	Husserl	no	suscitaba
división	ni	confusión	en	los	miembros	de	la	Sociedad.
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El	año	1913,	la	nueva	escuela	filosófica,	sin	advertir	aún	la	tensión	de	su	riqueza
interna,	inicia	la	publicación	del	Anuario	de	Filosofía	e	Investigaciones	lógicas.	No
es	 una	 revista	 al	 uso.	 Tiene	 cuatro	 editores:	 Alexander	 Pfander,	 Moritz	 Geiger	 y,
desde	 luego.	 Reinach	 y	 Husserl.	 Hasta	 los	 tipos	 de	 imprenta	 han	 sido	 creados
especialmente	 para	 ella.	 No	 contiene	 esta	 solemne	 majadería	 que	 llamamos	 hoy
artículos	 de	 impacto,	 sino	 libros	 enteros.	 En	 el	 primer	 volumen,	 Husserl	 pone	 al
frente	de	toda	la	empresa	sus	Ideas	relativas	a	 la	 fenomenología	pura	y	 la	 filosofía
fenomenológica,	 que	 sí	 terminarán	 por	 desconcertar	 a	 muchos.	 Pero	 ahí	 mismo
aparecen	 la	 primera	 larga	 parte	 del	Formalismo	 en	 la	 ética	 y	 la	 ética	 material	 de
valores,	de	Scheler	y	 la	obra	maestra	de	Reinach,	 las	bases	aprióricas	del	Derecho
Civil.	El	número	de	las	páginas	de	esta	sorprendente	publicación	podía	variar	de	año
en	año,	al	ritmo	en	que	cambiara	la	productividad	de	los	fenomenólogos.

En	 los	horrendos	años	siguientes,	 la	Primera	Guerra	Mundial	dejó	asolado	 todo
esto	y	segó	las	vidas	de	muchos,	entre	los	que	se	cuenta	a	Reinach	y	al	hijo	menor	de
Husserl.

Este	 aceptó	 en	 1916	 la	 honrosa	 llamada	 a	 ocupar	 en	 Friburgo	 de	 Brisgovia	 la
cátedra	de	Heinrich	Rickert,	el	más	 influyente	de	 los	filósofos	neokantianos	del	sur
de	Alemania.	Dejó	así	atrás	la	calma	del	barrio	de	Gotinga	en	que	era	vecino	de	Niels
Bohr	 y	 Max	 Planck	 y	 donde	 había	 trabado	 amistad	 con	 gentes	 de	 su	 primera
vocación,	como	David	Hilbert.

Los	 trece	 años	 de	 su	 trabajo	 en	 Friburgo	 tienen	 un	matiz	 bien	 distinto.	Martin
Heidegger,	el	discípulo	de	Rickert	con	el	que	se	encuentra	Husserl	ahora,	pasa	a	ser
casi	 un	 hijo	más	 en	 casa,	 con	 el	 que	 compartir	 proyectos	 para	 la	 expansión	 de	 la
nueva	filosofía	y	manuscritos	de	trabajo.	Heidegger	parece	asentir	al	plan	de	Husserl
sobre	él	—que	se	convierta	en	el	 fenomenólogo	de	 la	esfera	 religiosa	de	 la	vida—,
pero	irá	marcando	distancias	en	cuanto	se	traslada	a	Marburgo	e	inicia	allí	una	carrera
de	inmenso	éxito.	La	Sociedad	de	Gotinga	se	ha	disuelto	y	no	quiere	saber	nada	de	la
tendencia	 trascendental	 de	 las	 Ideas	 de	 Husserl.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 fluyen	 a
Friburgo	 para	 escuchar	 a	 Husserl	 alumnos	 de	 todas	 partes	 del	 mundo,	 el	 Anuario
continúa	vivo,	algunas	series	de	manuscritos	y	de	lecciones	de	Husserl	se	publican	en
este	(sobre	todo,	las	dedicadas	a	la	conciencia	del	tiempo,	que	redactó,	a	base	de	las
notas	taquigráficas	del	maestro,	Edith	Stein).	Las	traducciones	comienzan.

La	atención	universal	tan	ambiguamente	fijada	en	Friburgo	hace	que	Husserl	no
quiera	 abandonar	 la	 ciudad	 ni	 siquiera	 por	 la	 oficialmente	más	 importante	 cátedra
alemana,	 la	de	Berlín.	La	situación	financiera	caótica,	 insoportable,	de	la	República
de	Weimar	induce	además	a	Husserl	a	introducirse	en	un	tipo	de	ensayo	más	ligero,
publicable	 lejos	 del	 país,	 muy	 apropiado	 para	 ampliar	 aún	 más	 el	 eco	 de	 la
fenomenología	en	 la	 cultura.	La	Sorbona	parisina,	Viena,	Praga,	Londres	 invitan	al
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filósofo,	 ya	 llegado	 a	 la	 edad	 de	 la	 jubilación	 de	 su	 cátedra,	 a	 impartir	 ciclos	 de
conferencias	mucho	más	visitados	y	aclamados	que	comprendidos.

En	1933,	con	Heidegger	 recién	nombrado	Rector	de	Friburgo	y	proclamando	 la
autoafirmación	 de	 la	 Universidad	 alemana,	 Husserl	 se	 ve	 excluido	 de	 esta,	 de	 la
biblioteca,	 de	 la	 nacionalidad,	 del	 pasaporte.	 Mejor	 no	 citarlo	 a	 pie	 de	 página	 si
quiere	uno	prosperar…	Husserl	vuelve	a	rechazar	un	traslado	—que	esta	vez	habría
sido	un	exilio—	en	California.

Husserl	no	vivió	una	universidad	en	calma,	pero	es	difícil	no	sacar	de	su	acción	la
conclusión	 de	 que,	 como	 Platón,	 creyó	 hondamente	 en	 la	 dimensión	 política	 de	 la
Universidad	(de	la	Academia,	pero	sin	connotaciones	peyorativas),	justo	en	el	modo
en	que	 se	autoafirma	—por	completo	al	margen	de	un	Führer	 nacionalista—	en	 su
tarea	teórica:	en	la	investigación	desinteresada:	en	la	búsqueda	radical	de	la	verdad;
en	 el	 planteamiento	 de	 los	 más	 difíciles	 entre	 todos	 los	 problemas,	 dejando	 al
esfuerzo,	 al	 tiempo	 y	 a	 la	 colaboración	 de	 las	 generaciones	 la	 tarea	 de
desenmarañarlos	hasta	resolverlos.	Husserl	ha	tenido	una	casi	ilimitada	confianza	en
el	poder	de	la	razón	pura.	No	dejó	jamás	de	soñar	este	sueño.	Solo	dejó	de	soñar	que
en	 su	propia	vida	 se	hubiera	puesto	 algo	más	que	 los	 cimientos	para	 elevar	 un	día
algunos	niveles	del	edificio	de	una	filosofía	que	mostrara	con	el	hecho	mismo	de	su
existencia	 cómo	 caben	 el	 rigor	 y	 la	 colaboración	 también	 en	 su	 difícil	 atmósfera
espiritual.

De	aquí	su	combate	puramente	filosófico	contra	la	barbarie.	El	hombre	depresivo
pero	 heroico	 que	 había	 escrito	 en	 su	 diario	 en	 1905	 cómo	 no	 tenía	 más	 remedio,
faltándole	 las	 fuerzas	 de	 los	 genios	 del	 pasado,	 que	 acometer	 por	 sí	 mismo	 la
resolución	de	los	mismos	formidables	enigmas	en	que	aquellos	predecesores	habían
al	 fin	 fracasado,	 pudo	 legítimamente	 considerarse	 a	 sí	 mismo	 en	 su	 vejez	 un
muchacho	en	cuestiones	de	filosofía,	no	ya	meramente	un	niño.	Un	muchacho	que,	de
habérsele	 concedido	 la	 edad	 de	 Matusalén,	 seguramente	 podría	 llegar	 a	 llamarse
filósofo	por	algo	más	que	por	haber	intentado	filosofar	toda	su	vida.

En	1914	fue	por	ello	mismo	Husserl	el	más	famoso	de	los	filósofos	de	Alemania
cuya	firma	estuvo	ausente	de	ninguna	adhesión	oficial	y	cuasi	religiosa	a	la	empresa
de	 la	guerra	«alemana».	En	1933	no	perdió	 los	estribos	por	 la	perversidad	del	 trato
que	recibía,	 junto	a	 tantos	seres	humanos	de	su	mismo	origen.	Solo	 la	piedad	de	 la
muerte	(1938)	lo	libró	de	compartir	el	fuego	del	Holocausto.
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La	evolución	de	la	fenomenología

Los	enigmas	filosóficos

¿Cuáles	son	las	cuestiones	filosóficas	susceptibles	de	captar	por	entero	la	atención	de
quien	por	primera	vez	se	acerca	a	la	disciplina	intelectual	que	practican	los	discípulos
de	Sócrates?

La	primera,	sin	duda,	es	aquella	que	Sócrates	mismo	convirtió	en	la	obsesión	de
sus	 días,	 en	 la	 pesadilla	 de	 sus	 compatriotas	 y,	 por	 fin,	 en	 el	motivo	 secreto	 de	 su
asesinato	legal:	¿cómo	debemos	vivir?	Porque	hacerla	es	tanto	como	proponerse	uno
mismo	—y	proponer	a	todos—	que	existe	la	posibilidad	de	que	no	estemos	viviendo
como	deberíamos.	Más	aún,	quien	se	pregunta	en	serio	cómo	debe	vivir,	es	que	está
perfectamente	seguro	de	que	podría	vivir	mejor.	Una	persona	en	la	plenitud	del	bien
no	duda	de	si	está	en	ella;	no	lo	duda	ni	aunque	se	proponga	hacerlo	con	toda	el	alma.

Este	 misterio	 es	 el	 del	 bien,	 que	 a	 un	 tiempo	 se	 ofrece	 como	 imposible	 e
imprescindible;	 como	 el	 único	 alimento	 que	 necesito	 ahora	 mismo	 y	 aquí	 y	 para
siempre,	pero,	a	la	vez,	como	lo	único	que	no	ha	de	poder	dárseme	—y	tampoco	lo
puedo	yo	conquistar—	ni	ahora	ni	de	manera	definitiva.	¿Es	ser	yo	mismo	del	todo?
¿Es	ser	enteramente	otro	del	que	soy?	¿Es	poner	en	tensión	la	propia	existencia	hasta
que	 termine	estallando?	¿Es,	 justo	al	contrario,	un	esforzado	ahorro	de	energías,	un
ascetismo,	una	retención?	¿Está	en	los	demás	mi	bien?	¿Está	incluso	en	Dios?	¿No	es
lo	óptimo	olvidar	en	absoluto	lo	óptimo?	¿No	es	una	maldición	haber	entrado	en	este
laberinto	 de	 cavilaciones,	 del	 que	 ya	 no	 podré	 jamás	 salir	 y	 lo	 aborreceré	 y	 lo
anhelaré	cada	día?	¿Cómo	puede	alguien	abandonar	la	angustia	sin	poner	demasiada
angustia	en	el	empeño?	Y	sobre	todo,	si	la	experiencia	me	va	enseñando	claramente
que	la	mejora	de	mi	vida	consiste	en	un	juego	de	veras	misterioso	entre	mi	esfuerzo	y
lo	 que	yo	mismo	no	 soy	ni	 puedo	 alcanzar,	 o	 sea,	 lo	 otro,	 los	 otros,	 ¿cómo	puedo
sobrellevar	con	calma	la	espera	de	que	lo	que	no	depende	de	mí	mismo	se	avenga	a
salir	al	encuentro	de	mi	trabajo	y	hacerlo	fecundo	y	final	y	plenamente	bueno?

Husserl	 prefirió	 en	 lo	 esencial	 no	 tanto	 este	 sino	 el	 segundo	 gran	 enigma	 del
misterio	de	la	existencia	humana:	el	de	la	verdad.	¿Fue	debido	a	que	la	respuesta	al
primero	la	encontraba	dada	ya	de	alguna	manera,	quizá	en	su	convicción	respecto	del
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trabajo	 intelectual	 como	 remedio	 soberano	 contra	 la	 barbarie?	 El	 hombre
profundamente	 libre,	 honrado	 y	 responsable	 que	 fue	Husserl	 pospuso	 en	 sus	 obras
afrontar	 el	 tema	mismo	de	 la	 libertad,	 la	 honradez	y	 la	 responsabilidad.	No	 fueron
infrecuentes	 sus	 lecciones	 de	 ética	 (entre	 otras	 cosas,	 el	 deber	 de	 un	 profesor	 en
aquellos	 tiempos	 en	 que	 aún	 existía	 la	 universidad	 pasaba	 por	 ir	 rotando	 en	 cierta
manera	 por	 todas	 las	 áreas	 de	 la	 filosofía);	 pero	 estas	 lecciones	 quedaron	 en	 gran
medida	 desconocidas	 hasta	 casi	 nuestro	 presente,	 y	 solo	 en	 ciertos	 aspectos	 se
aprovecharon	en	los	textos	que	sí	permitió	Husserl	que	se	publicaran	mientras	vivió.

Retomemos	este	segundo	enigma.	Si	no	estuviéramos	siempre	ya	en	la	verdad	de
alguna	 manera,	 no	 se	 iniciaría	 el	 sentido	 que	 para	 nosotros	 tienen	 las	 cosas,	 las
personas	e	incluso	nosotros	mismos.	El	sentido	es	lo	que	se	comprende	y,	al	mismo
tiempo	que	se	 lo	comprende,	nos	remite	a	otra	cosa,	a	más	allá	de	sí	mismo.	Es	un
instante	de	descanso	y	un	impulso,	ambos	integrados.	Sin	este	descanso	en	que	nos
apoyamos,	no	habría	en	nada	ninguna	estabilidad,	no	se	vería	nada,	no	se	entendería
nada,	nada	nos	inquietaría	ni	nos	satisfaría.	Cuando	una	persona	pretende	situarse	en
el	escepticismo	absoluto,	o	sea,	cuando	pretende	que	es	una	ilusión	el	hecho	de	que
tengamos	 alguna	vez	 alguna	 relación	 con	 la	 verdad,	 con	 el	 sentido,	 pierde	de	vista
que	justamente	ella	al	menos	no	estaría	dispuesta,	seguro,	a	admitir	que	nunca	 tiene
problemas.	La	cuestión	de	la	verdad	no	es	tanto	la	de	las	certezas	positivas,	que,	con
razón,	 pueden	 asustar	 a	 quien	 no	 se	 para	 largamente	 a	 considerar	 de	 cuántas
diferentes	maneras	hay	certezas	y	de	cuántas	diferentes	maneras	hay	que	vivirlas;	la
cuestión	de	la	verdad	es	más	bien,	en	un	primer	momento,	la	de	la	certísima	ausencia
de	pleno	sentido	(y,	desde	luego,	de	pleno	bien).	A	quien	me	asegura	que	sabe	algo,
cualquier	 cosa,	 divinamente,	 tenderé	 a	 contestarle	 que	 yo,	 en	 cambio,	 no	 sé	 nada
(porque	infunde	terror	la	seguridad	del	que	sabe	demasiado	y	de	manera	demasiado
incongruente).	 Pero	 esto	 sencillamente	 significa	mi	 propia	 absoluta	 certeza	 de	 que
estoy	 verdaderamente	 inmerso	 en	 problemas.	 Estar	 cierto	 de	 la	 limitación,	 de	 la
finitud,	de	la	precariedad	de	todo,	es	estar	divinamente	seguro	de	lo	mal	e	incómodo	y
hecho	un	lío	que	está	uno.

Así,	 sin	 más	 remedio,	 el	 ser	 humano	 vive	 a	 base	 de	 verdad,	 en	 medio	 de	 la
verdad.	Pero	también	en	medio	de	ella	en	el	sentido	de	que	no	la	conoce	toda	ni	ve
siquiera	sus	fronteras.	La	escasa	verdad	que	se	le	da	como	viático	desde	el	principio
puede	 no	 llevarlo	 a	 buscar	 más;	 pero	 para	 esto	 hay	 que	 hacer	 un	 duro	 esfuerzo
deliberado	 por	 no	 querer	 pensar,	 por	 no	 querer	 saber	 nada	—aun	 sabiendo	 y	 aun
sabiendo	que	apenas	se	sabe	nada.

Pero	¿qué	es	la	verdad?	Y	si	llamamos	conocimiento	al	modo	en	que	la	vivimos,
¿cómo	 hay	 que	 comprender	 el	 conocimiento?	 Porque	 la	 verdad	 y	 el	 conocimiento
median	 el	 contacto	 que	 tenemos	 con	 todas	 las	 realidades,	 incluso	 con	 nosotros
mismos.	Lo	que	nos	alimenta	no	es	conocer,	pero	en	el	proceso	de	hallar	lo	nutritivo
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es	 esencial	 que	 intervenga	 algún	 conocimiento	 verdadero	 de	 ello.	Lo	que	 nos	 hace
felices	es	el	amor	de	otra	persona,	pero	sin	la	conciencia	de	este	amor	y	sin	el	mero
conocimiento	de	la	otra	persona	(su	vista,	oírla,	entenderla,	la	empatía	con	la	que	casi
sentimos	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 sentimientos	 hacia	 nosotros),	 es	 evidente	 que	 la
felicidad	no	 llegará.	Y	así	 se	nos	multiplicarán	 los	ejemplos:	 la	 tortura	 se	compone
muy	 esencialmente	 de	 nuestra	 conciencia	 de	 ella;	 la	 muerte	 es	 casi	 por	 completo
nuestra	 angustia	 anticipándola,	 y	 esta	 angustia	 es	 un	modo	no	 solo	del	 sentimiento
sino	de	 la	conciencia,	del	conocimiento.	Un	gran	filósofo	ha	escrito	que	el	amor	al
prójimo	consiste	en	servirlo,	pero	que	el	amor	a	Dios,	como	no	puede	expresarse	en
actos	de	servicio	directo	a	Él,	estriba	en	conocerlo,	en	el	afán	de	ampliar	e	iluminar
nuestro	conocimiento	tanto	de	que	existe	como	acerca	de	su	naturaleza.

Pero	si	conocer	es	plegarse	a	 la	realidad	de	lo	que	ya	hay,	sean	cuales	sean	mis
deseos	al	respecto,	¿cómo	entra	en	mí	cognoscitivamente	la	realidad	ajena?	¿Y	cómo
se	queda	en	mí	marcando	en	adelante	mi	vida?	¿Es	un	proceso	análogo	al	del	cambio
o	metabolismo	que	se	realiza	cuando	comemos	o	cuando	absorbemos	el	aire?

¿Nos	hacemos	realmente	aquello	que	conocemos?	Sin	duda,	sí,	pero	también,	sin
duda,	 no.	 No	me	 vuelvo	 el	 mar	 porque	 lo	mire	 asombrado	 y	 enamorado,	 pero	 en
cierto	 modo	 sí	 que	 me	 vuelvo	 él	 mismo	 aprendiéndolo,	 o	 sea,	 aprehendiéndolo,
tomándomelo	para	mí,	siendo	desde	ahora	este	que	de	alguna	espiritual	manera	tragó
todo	el	mar	porque	lo	contempló	amorosamente.

¿Y	si	me	equivoco?	¿Qué	es	lo	falso?	¿Cómo	cabe	que	haya	algo	que	no	hay,	que
es	irreal,	pero	que	sin	embargo	puede	muy	bien,	si	yo	lo	creo,	hacer	que	la	dirección
de	mi	vida	cambie,	llenarme	de	tristeza	o	de	confusión	o	de	un	entusiasmo	vacío?

¿Con	qué	me	quedo	de	la	realidad,	tanto	cuando	la	conozco	como	cuando	se	me
presenta	falseada?	¿Es	una	parte	de	ella,	o	una	imagen	de	ella,	o	un	signo	cualquiera?
En	estas	tres	posibilidades,	no	resulta	a	fin	de	cuentas	conocida	ella	misma.	¡Serían
tres	modos	de	explicación	de	 lo	 falso!	Pero	entonces,	 ¿cómo	es	que	me	quedo	con
toda	la	realidad	de	algo	sin	por	ello	asimilármelo	ni	deteriorarlo,	pero	mejorándome
yo?
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Una	filosofía	primera	de	la	que	partir

Husserl	 había	 comenzado	 por	 un	 asunto	 tan	 acorde	 con	 su	 carrera	 y	 su	 vocación
como	el	análisis	à	la	Brentano	de	lo	que	puedan	ser	los	números,	 los	conjuntos,	 las
series	 y	 la	 conciencia	 que	 tenemos	 de	 todo	 ello,	 junto	 con	 el	 origen	 de	 nuestros
prodigiosos	métodos	 para	manejar	 las	 entidades	matemáticas,	 o	 sea,	 racionalmente
adquiribles	y	transmisibles.

Note	bien	el	lector	el	rasgo	de	autenticidad	filosófica	y	moral	que	va	implícito	en
este	movimiento	inicial	de	la	filosofía	de	Husserl,	tan	poco	imitado	hoy.	Un	filósofo
no	 empieza	 intentando	 exhibir	 paradojas	 o,	mejor	 todavía,	 enormidades	 que	 nunca
nadie	haya	dicho	aún,	para	así	destacarse	de	la	masa	de	sus	colegas.	La	originalidad
buscada	 es,	 además	 de	 una	 necedad,	 justo	 lo	 opuesto	 de	 la	 vida	 filosófica.	 En	 el
fondo,	 como	 tantas	 veces	 señaló	 Platón	 sin	 tapujos,	 coincide	 con	 lo	 contrario	 de
aquello	 por	 lo	 que	 se	 hace	 pasar:	 ofrecer	 a	 los	 oyentes	 y	 a	 los	 lectores	 de	 los	 que
depende	 el	 éxito	 justo	 aquello	 que	 ellos	 quieren	 oír,	 por	 lo	 que	 pagan	 con	 su
admiración	 porque,	 pese	 a	 la	 apariencia,	 no	 solo	 no	 los	 inquieta	 sino	 que	 los
tranquiliza,	los	re-tranquiliza.

Pero	 es	que	 tampoco	 se	 empieza	 en	 filosofía	por	 la	 refutación	de	otro:	 el	mero
tratar	 de	 pensar	 contra	 algo	 es	 también	 un	 movimiento	 inauténtico	 del	 espíritu:
puesto	 que	 es	 claro	 que	 la	 reacción	 contra	 supone	 el	 estar	 ya	 en	 y	 a	 favor	 de	 una
determinada	verdad	que	no	concuerda	con	 lo	que	dice	defender	 la	persona	a	 la	que
uno	 se	 opone.	 Lo	 natural	 y	 lo	 honrado	 es	 asumir	 el	 discipulado	 de	 alguien	 y	 la
colaboración	de	otros,	mientras	se	huye	del	aislamiento,	que	también	últimamente	es
vanidad.

Husserl,	 pues,	 adoptó	 para	 su	 propio	 trabajo	 el	 método	 y	 hasta	 las	 certezas
primordiales	 de	 la	 obra	 de	 su	maestro,	Brentano,	 y	 se	 incluyó	 a	 sí	mismo	 entre	 la
generación	de	los	alumnos	que	quería	simplemente	ponerse	al	trabajo	constructivo	en
paralelo,	ante	el	convencimiento	de	que	Brentano	había	dado	con	el	método	óptimo
en	 filosofía	 y	 con	 algunos	 de	 sus	 principios	 irrenunciables.	 Investigó
brentanianamente	 qué	 son	 radicalmente	 los	 números	 y	 cómo	 es	 la	 conciencia	 de
quien	los	tiene	delante,	los	construye,	los	maneja.

Aclaro	ante	todo	en	qué	consiste	este	estilo	brentaniano.	En	primer	lugar,	en	él	el
rigor	 se	 identifica	con	el	 rigor	de	 la	ciencia	de	 la	naturaleza.	Y	 los	datos	primeros,
inanalizables,	son	las	certezas	de	la	autoconciencia.	Por	ejemplo,	yo	no	puedo	saber
absolutamente	si	el	color	de	este	teclado	es	el	negro,	como	me	parece,	y	ni	siquiera
puedo	 saber	 absolutamente	 si	 tiene	 algún	 color;	 pero	 sí	 sé	 absolutamente	 que	me
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parece	negro.	 Ver	 el	 negro	 no	 es	 saber	 que	 existe;	 parecerme	 que	 veo	 el	 negro	 es
saber	con	perfecta	certeza	que	me	parece	que	lo	veo	—y	de	ahí	mis	dudas	sobre	su
realidad	y	sus	caracteres	propios.

Debido	a	esta	situación,	que	Brentano	generalizaba	por	completo,	los	fenómenos,
o	sea,	 los	seres	que	están	ya	a	plena	 luz	antes	de	que	necesitemos	método	ninguno
para	iluminarlos,	son	los	accidentes	o	sucesos	ahora	mismo	presentes	y	contingentes
(es	 decir,	 no	 necesarios)	 de	 nuestra	 propia	 conciencia.	 Dicho	 de	 otra	 manera:	 los
modos	 en	 que	 nuestra	 vida	consciente	 como	 tal	 se	 despliega,	 fundamentalmente	 al
albur	de	las	realidades	con	las	que	nos	tropezamos.

Es	sorprendente	que	muchas	personas	tarden	en	descubrir	el	hecho	por	así	decirlo
demasiado	cercano,	que	es	su	propia	conciencia.	Piensan	en	las	realidades	y	en	ellos
mismos,	pero	no	caen	en	la	cuenta	de	que	las	realidades	se	les	meten	por	los	ojos	del
cuerpo	y	de	la	inteligencia	en	modos	de	ser	que	les	pertenecen	a	ellos	y	que,	por	eso
mismo,	son	susceptibles	de	falsedad	(y	no	solo	de	verdad).	No	es	únicamente	que	las
cosas	 en	 el	 espacio	 tengan	 perspectivas	 infinitas	 y	 las	 personas	 tengan	 caras
múltiples,	sino	que	nuestra	experiencia	de	todo	posee	una	inmensa	riqueza	de	matices
y	de	ángulos	que	son	propios	de	ella,	no	de	las	cosas	ni	de	las	otras	personas.	Cada
ángulo	de	estos	es,	para	seguir	con	la	terminología	de	antes,	un	fenómeno	mío	propio,
por	mucho	que	atrape	quizá	bien	—o	mal—	lo	real	que	ni	es	mío	ni	me	es	propio.

Brentano	explicaba	cómo	la	conciencia,	desgranada	en	cada	uno	de	sus	presentes
o	ahoras,	es	muy	exactamente	con-ciencia:	un	presunto	saber	sobre	algo	otro	como	tal
otro,	a	la	vez	que	un	saber	(nada	presunto	sino	certísimo)	sobre	ese	saber	Usando	las
socorridas	pero	siempre	peligrosas	metáforas	de	la	visión,	de	frente	miramos	con	 la
conciencia	las	cosas	diferentes	de	nosotros	mismos;	con	el	rabillo	del	ojo	vemos	que
las	 estamos	 mirando.	 Y	 entonces	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 este	 conocimiento
concomitante	 o	 que	 acompaña	 al	 presunto	 conocimiento	 frontal	 de	 otras	 cosas	 no
puede	 (así	 Brentano)	 faltar	 nunca	 cuando	 estamos	 dirigidos	 a	 la	 realidad	 que	 no
somos.	 No	 podemos	 dejar	 de	 notar	 que	 notamos	 lo	 otro.	 Y	 notamos	 que	 somos
nosotros	mismos	en	cada	caso	notando	lo	otro	de	nosotros	mismos.	El	hecho	de	notar
o	de	mentar	tiene	esta	doble	propiedad:	se	dirige	inmaterialmente	a	lo	otro	de	manera
directa,	 pero	 también	 se	 dirige	 a	 sí	 mismo,	 no	 menos	 inmaterialmente,	 no	 menos
directamente	—pero	 sin	 que	 él	 mismo	 sea	 su	 tema,	 porque	 su	 tema	 son	 las	 cosas
otras.

Las	 cosas	 otras	 son,	 precisamente,	 los	 objetos,	 lo	 que	 está	 ahí	 enfrentado	 a	 la
conciencia,	pero	que,	a	su	vez,	normalmente,	no	la	mienta	a	ella,	limitándose	a	estar
ahí.	Los	actos	de	la	conciencia,	con	su	doble	dirección	espiritual	o	su	doble	mención
(hacia	lo	otro	y	hacia	sí	mismos),	son	precisamente	fenómenos	del	alma,	fenómenos
psíquicos;	los	objetos	como	meros	objetos	mentados	son	fenómenos	no	psíquicos,	que
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reciben	 en	 el	 texto	 de	 Brentano	 el	 calificativo	 bastante	 extraño	 y	 perturbador	 de
físicos,	como	signos	que	resultarán	ser	al	final	del	mundo	exterior,	de	la	naturaleza.

Y	 digo	 signos	 porque	 cuando	 me	 refiero	 a	 lo	 que	 siento	 inmediatamente	 del
mundo	(colores,	sonidos,	cualidades	del	tacto…),	y	que	parece	que	es	la	noticia	que
recibo	de	mi	contacto	más	elemental	con	la	realidad	otra	y	ajena,	la	ciencia	moderna
ha	 enseñado	 a	Brentano	 que	 no	 hay	 un	 solo	 fenómeno	 físico	 que	 sea	 exactamente
real.	 El	 color	 es	 de	 índole	 «subjetiva»,	 como	 solemos	 decir,	 y	 no	 está	 realmente
extendido	en	 las	cosas	que	me	parece	que	 lo	 tienen;	pero	 lo	mismo	 les	 sucede	a	 la
forma,	 al	 peso,	 al	 calor,	 a	 la	 lisura…	 En	 cambio,	 los	 fenómenos	 actuales	 de	 mi
conciencia,	presentes,	ahora	mismo	activos	y	dados,	existen	exactamente	tal	y	como
los	siento	(los	siento	sin	sentidos	corporales	por	medio,	pero	al	modo	inmediato,	sin
conceptos	que	puedan	extraviar;	en	que	siento	las	cualidades	a	fin	de	cuentas	irreales
de	las	cosas).

El	mundo	físico	y	trascendente	se	anuncia	en	mi	conciencia,	por	así	decir	dentro
de	mí,	en	mi	 inmanencia,	en	 la	variedad	gigantesca	—habitualmente	divertida,	pero
no	siempre	gustosa—	de	mis	fenómenos	«físicos».

La	 base	 de	 la	 filosofía	 de	Brentano	 está	 en	 aprender	 a	 captar	 la	 riqueza	 de	 los
modos	de	la	conciencia	o	fenómenos	psíquicos	sin	teorías	de	por	medio	(Husserl	tenía
así	preparada	su	abstención,	en	cierta	medida,	en	su	maestro,	ya	que	toda	la	filosofía
practica,	como	sabemos,	una	primordial	abstención).	Luego	vendrán	 las	 teorías	que
expliquen	 y	 que	 coordinen	 en	 relaciones	 no	 inmediatas,	 no	 fenoménicas,	 estos
fenómenos.	 Importará	 muchísimo	 para	 la	 ciencia	 en	 su	 estado	 de	 culminación	 la
explicación	causal	 de	 los	 fenómenos	 realísimos	de	 la	 conciencia,	 sobre	 todo	por	el
enigmático	 lado	 de	 su	 mentar	 con	 signos	 irreales	 el	 mundo	 de	 más	 allá	 de	 la
conciencia.

Y	hasta	que	el	pensador	no	haya	llegado	a	las	causas	últimas	concebibles	de	todo
lo	que	se	vea	obligado	a	admitir	como	real	(empezando	por	la	propia	conciencia	de	su
sustancial	 yo),	 no	 deberá	 llamarse	 filósofo.	 Porque	 Brentano	 exigía	 una	 filosofía
primera,	o	sea,	una	explicación	unitaria	de	toda	la	realidad	por	su	primera	causa	y	su
último	propósito.	La	filosofía	primera	de	Brentano	es	metafísica	porque	es	 teología
justamente	 al	 estilo	 de	 Aristóteles:	 Brentano	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 en	 posesión	 de
argumentos	que	terminan	probando	que	un	Dios	semejante	en	todo	al	de	Aristóteles
(libro	XII	de	los	Metafísicos,	libro	X	de	la	Ética	Nicomáquea)	es	esta	causa	en	la	que
termina	y	descansa	la	ciencia	del	conjunto	de	la	realidad.

Este	realismo	es	la	cosmovisión	de	Brentano	y	es	exactamente	el	punto	de	partida
metafísico	general	de	Husserl,	el	 fiel	discípulo,	el	 filósofo	que	quería	 filosofía	para
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tener	mayor	rigor	intelectual	en	las	bases	religiosas	de	su	vida	y	en	su	acción	que	el
que	poseía	su	práctica	experta	de	la	matemática.
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No	naturalicemos	las	ideas

Cuando	en	1910	redactó	Husserl	su	famoso	programa	La	filosofía,	ciencia	rigurosa,
criticó	en	él	dos	modos	de	fracaso	filosófico	que	le	parecían	especialmente	peligrosos
(se	trataba	de	la	historia	de	sus	propios	errores).

El	 primero	 recibe	 el	 nombre	 de	 naturalización	 de	 las	 ideas;	 el	 segundo	 es	 la
naturalización	 de	 la	 conciencia.	 Ningún	 lector	 habrá	 olvidado	 qué	 es	 la	 actitud
natural,	o	sea,	la	actitud	en	la	que	todo	resulta	naturalizado,	o	sea,	interpretado	a	la
luz	del	mundo	tal	y	como	la	socialización	corriente	nos	la	hace	interiorizar.

Así,	 naturalizar	 las	 ideas	 y	 naturalizar	 la	 conciencia	 significa	 convertirlas	 en
entidades	no	ya	reales	sino	ligadas	esencialmente	a	las	cosas	del	mundo	(la	realidad
única,	espaciotemporal,	cuyos	nudos	—las	cosas,	justamente—	se	vinculan	unos	con
otros	en	relaciones	de	causa-efecto).	Naturalizar	es	no	haberse	abstenido.

Una	 idea	 es	 en	 este	 caso	 primeramente	 una	 verdad	 o	 bien	 una	 parte	 de	 una
verdad.

Si	 regresamos	 a	 la	 tosca	 división	 trazada	 por	 Brentano	 entre	 los	 fenómenos
psíquicos	y	los	físicos,	inmediatamente	nos	daremos	cuenta	de	que	la	palabra	verdad
recibe	 en	 este	 marco	 dos	 sentidos	 diferentes:	 primero,	 la	 verdad	 captada	 con	 la
certeza	absoluta	de	la	autoconciencia,	de	la	llamada	percepción	interna,	segundo,	una
verdad	como	la	que	describe	las	partes	que	tiene	evidentemente	un	fenómeno	físico
(el	hecho	de	ser	irreal	o	—como	Brentano	decía	en	términos	hoy	poco	comprensibles
—	 el	 hecho	 de	 ser	meramente	 intencional	 no	 elimina	 el	 evidente	 hecho	 de	 tener
partes	que	puede	analizar	el	observador).	Es	claro	que	a	la	certeza	de	la	percepción
interna	 (certeza	 sobre	 un	 ser	 o	 una	 existencia;	 la	 de	 mi	 acto	 psíquico	 ahora)	 la
acompañan	muchas	otras	certezas	que	no	tienen	su	fuente	exclusivamente	en	ella.	Por
ejemplo:	que	el	fenómeno	físico	no	mienta	nada	y	es,	por	ello	mismo,	profundamente
diferente	del	psíquico:	que	el	fenómeno	físico	es	irreal	o	meramente	intencional;	que
el	fenómeno	físico	tiene	altísima	probabilidad	de	ser	signo	de	una	realidad	física	que
jamás	se	convertirá	en	un	fenómeno	de	ser	humano	alguno;	que	este	fenómeno	físico
es	una	mancha	de	color	rojo,	de	unos	30	cm3	y	forma	de	rombo.

Pero	hay	mucho	más	 en	 este	 asunto	 de	 las	 «ideas».	Los	 fenómenos	 físicos	 son
objetos	 y	 nada	más	 que	 objetos.	 Son	 además	muchas	 veces,	 si	 es	 que	 no	 siempre,
individuales,	 solo	 míos,	 solo	 de	 esta	 vez.	 El	 fenómeno	 que	 siento	 ahora	 es
posiblemente	un	objeto	singular;	pero	—casi—	todo	lo	que	de	él	pueda	yo	decir	es
real	 y	 verdaderamente	 comunicable	 a	 una	 cantidad	 indeterminada,	 potencialmente
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infinita,	de	seres	inteligentes,	una	misma	verdad	o	una	misma	falsedad,	extraída	por
mí	de	alguna	manera	de	mi	experiencia	del	fenómeno	singular,	se	traslada	desde	mi
vida	de	persona	dotada	de	sensación	e	 inteligencia	a	 las	vidas	de	cualesquiera	otras
personas	semejantes	a	mí.	Lo	que	era	hace	un	momento	un	 ingrediente	de	mi	vida,
ahora	lo	es	de	la	de	todos	mis	lectores.	El	fenómeno	singular	mismo	no	puede	sufrir
esta	trasmutación:	en	vez	de	singular,	sería	universal	(algo	uno	e	idéntico	que	muchos
comparten	sin	alterar	por	ello	su	identidad,	precisamente	gracias	a	ella).

La	primera	solución	al	problema	de	lo	universal	está	indicada	por	el	hecho	de	que
más	 que	 comunicar	 el	 «contenido»,	 la	 «enjundia»	 de	 un	 singular,	 comunicamos
verdades	 sobre	 él	 en	 forma	 de	 «contenidos»	 de	 juicios	 nuestros,	 o	 sea,	 de
afirmaciones	y	de	negaciones.	Lo	que	digo	a	otro	para	«informarle»	del	resultado	de
mis	indagaciones	por	el	campo	de	los	fenómenos	singulares	es	que	uno	cualquiera	de
ellos	es	de	tal	o	cual	«contenido»,	o	está	en	 tales	y	cuales	relaciones	con	otra	cosa.
También,	desde	luego,	informo	a	otros	de	que	existe	tal	fenómeno,	de	que	lo	hay	 (y
ahora	acabo	de	tomar	las	palabras	existencia	y	haber	en	un	sentido	amplísimo,	como
hacían	 los	 brentanianos	 de	 primera	 hora,	 puesto	 que	 entonces	 existen	 incluso	 los
fenómenos	 irreales).	 Pero	 incluso	 los	 filósofos,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 meten	 a
profesores	 (una	 transición	 complicada	 y	 comprometida),	 simplifican	 un	 poco	 los
problemas	a	fin	de	ir	haciendo	mella	en	ellos.	Y	en	este	caso,	como	en	la	red	de	la
comunicación	 los	 juicios	 informativos	dan	por	 supuesta	 la	 existencia	 (estrictamente
real	 o	 no)	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 se	 refiere	 el	 sujeto	 del	 juicio,	 para	 dedicarse	 a
comunicar	inmediatamente	lo	que	es	este	sujeto	de	alguna	manera	existente,	tenemos
a	mano	 una	 teoría	 interesante:	 sentimos	 la	 realidad	 del	 singular,	 pero,	 gracias	 a	 la
plasticidad	de	nuestra	mente	(la	memoria,	la	fantasía,	o	sea,	la	capacidad	de	mantener
presente	 lo	 ausente	 a	 sabiendas	 de	 su	 ausencia),	 una	 vez	 que	 guardamos	 en	 los
pliegues	anímicos	el	 resultado	del	contacto	sensible,	extraemos	de	él	 la	esencia	 (es
decir,	lo	que	el	singular	es)	y	esto,	revestido	enseguida	de	palabras,	lo	comunicamos,
bien	o	mal.

Naturalmente,	 aunque	 esta	 teoría	 fuera	 correcta,	 no	 aclara	 casi	 ninguno	 de	 los
asombrosos	problemas	que	se	nos	han	ido	suscitando	por	poco	que	hemos	pensado	en
el	conocimiento.

Aquí	 se	 supone,	 por	 ejemplo,	 que	 esté	 suficientemente	 claro	 qué	 es	 sentir	 la
realidad	de	lo	singular,	ya	sea	psíquico	ya	sea	«físico»,	ya	sea	real,	ya	sea	irreal.	La
tendencia	del	ser	humano	siempre	será	a	pensar	(si	es	que	alguna	vez	llega	a	pensar
en	 estas	 cosas	 tan	 próximas,	 tan	 maravillosas,	 pero	 que	 suelen	 misteriosa,
misteriosísimamente,	 no	maravillarlo)	 que	 la	 abeja	 de	 la	mente,	 a	 diferencia	 de	 la
abeja	del	rosal,	se	lleva	con	ella,	adentro	de	ella,	a	su	inmanencia,	no	la	cosa	misma
sino	una	como	imagen	de	la	cosa.	De	hecho	es	exactamente	lo	que	hemos	visto	hacer
al	 propio	 Brentano,	 cuando	 nos	 enseña	 que	 los	 fenómenos	 físicos	 son	 meramente
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intencionales	 (o	 sea,	 irreales),	 aunque	 de	 alguna	 manera	 signos	 de	 lo	 real	 extra
mentem.	 Llamemos	 a	 este	 género	 de	 doctrina	 sobre	 el	 conocimiento
representacionismo,	puesto	que	lo	que	siempre	afirma	—diferencias	de	escuela	aparte
—	es	que	el	contacto	 inmediato,	sensible,	de	una	mente	con	 lo	singular	 tiene	como
resultado	que	 la	mente	 se	 lleva	dentro	 luego	un	 representante	 de	este	 singular,	una
representación	de	él,	mejor	o	peor.	La	mente	queda	guardándose,	en	su	fantasía,	un
signo	no	meramente	 lingüístico	sino	 también	sensible	 (con	sus	colores,	 sus	 formas,
sus	tamaños…)	de	las	realidades	sensibles.

A	estas	imágenes	es	a	las	que	luego	una	segunda	operación	mental	o	anímica	de
volver	a	ocuparse	temáticamente	con	las	cosas	(solo	que	ahora	en	cuanto	conocidas
ya,	 en	 cuanto	 hechas	 inmanentes)	 extrae	 la	 esencia	 de	 estas.	 Claro	 que	 de	 alguna
manera	 se	 la	 ha	 aprendido	 en	 el	 primer	 contacto	 cognoscitivo,	 puesto	 que	 todo	 lo
demás	va	saliendo	de	ahí,	como	el	hilo	del	ovillo;	pero	la	representación	del	singular
y	 su	 esencia	 tienen	 que	 venir	 siempre	 después	 del	 acto	 de	 sentirlo.	Y	de	 hecho,	 la
esencia	viene	 también	después	del	 acto	de	guardar	 la	 representación	 en	 la	 fantasía,
quizá	de	compararla	luego	dentro	de	la	atmósfera	de	esta	con	otras	representaciones.
Solo	entonces	se	puede	subir	a	la	esencia	comunicable	y	universal.

Pero	 aunque	 así	 fuera	 el	 camino	 que	 debe	 seguir	 —por	 lo	 menos
aproximadamente—	 la	 laboriosa	mente	humana	para	 acceder	 tanto	al	 conocimiento
como	a	la	comunicación,	el	auténtico	problema	o,	por	mejor	decir,	misterio	(Wunder
lo	 llama	el	mismo	Husserl,	poco	dado	a	verter	en	 taquigrafía	 sus	emociones)	 sigue
intacto	y	hasta	se	ha	enriquecido	con	más	aspectos	misteriosos.	Porque	lo	que	ahora
está	suponiendo	la	teoría	es	que	las	realidades	no	son	ni	mucho	menos	tan	singulares
como	 las	 solemos	 pensar	 (y	 como	 las	 sentimos),	 puesto	 que	 tienen	 esencia,	 algo
universal.	Una	realidad	habrá	ahora	de	estar	estructurada	en,	por	de	pronto,	esencia
(algo	 común	 a	 otras	muchas	 realidades),	 existencia	 y	 toda	 esa	 enjundia	 sensible	 y
singular	a	través	de	cuyo	contacto	en	el	sentir	y	de	cuya	conservación	en	la	fantasía
se	abre	paso	la	inteligencia	humana	y	llega	por	fin	a	la	esencia.	Digo	por	de	pronto,
ya	que	no	hay	manera	de	prohibir	por	este	camino	que	la	realidad	también	guarde	su
lado	oscuro	e	 impenetrable	(o	de	suyo	impenetrable,	o	solo	impenetrable	para	seres
dotados	de	una	sensibilidad	y	una	inteligencia	como	las	nuestras).

Al	sentir	las	cosas	y	al	mantenerlas	comparadas	en	la	fantasía,	sentimos	también
—o	casi	sentimos—	sus	semejanzas,	pero	nunca	su	identidad	esencial.	Ahora	bien,	si
esta	es	solo	un	recurso	humano	para	ahorrarse	palabras	y	energías	y	para	someter	lo
antes	posible	la	realidad	a	control	técnico,	declararemos	que	las	esencias	son	irreales,
que	 las	 cosas	 reales	 son	 absolutamente	 singulares	 y	 que,	 en	 definitiva,	 la
comunicación	es	una	red	ilusoria	pero	de	alto	significado	en	la	general	 lucha	por	la
vida.
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Husserl	conoció	en	su	tiempo	una	variante	del	pragmatismo,	de	apariencias	más
prudentes	y	modestas,	que	llamó	psicologismo.	Pero	la	crítica	de	Husserl	argumenta
que	 el	 psicologismo	 es	 necesariamente	 relativismo,	 y	 todo	 relativismo	 es
escepticismo.	Solo	que,	como	procuraré	que	se	vea	muy	bien,	Husserl	mismo	dejó	a
sus	 espaldas	 una	 cierta	 psicologización	 de	 las	 ideas,	 una	 cierta	 muy	 oculta
naturalización	 de	 ellas,	 que	 terminó	 por	 conducirlo	 a	 la	 radicalización	 de	 la
abstención	filosófica	y	a	abandonar	la	escuela	de	Brentano.

Husserl	llama	en	este	contexto	idea	a	una	parte	de	un	juicio,	es	decir,	en	el	caso
más	 simple,	 a	 la	representación	del	 sujeto	o	a	 la	representación	 del	predicado.	Las
cosas	mismas	se	encuentran	en	ciertas	situaciones,	como	comportándose	por	sí	solas
de	ciertas	maneras.	Las	cosas	mismas	(la	cosa	a	la	que	llamo	inadvertidamente	sujeto,
por	 ejemplo)	 no	 forman	 parte	 de	 nuestros	 juicios,	 sino	 que	 lo	 hacen	 sus
representaciones.	 Pero	 estas,	 como	 acabamos	 de	 ver,	 o	 bien	 son	 representaciones
sensibles	o	bien	han	pasado	a	ser	o	subido	a	ser	representaciones	de	la	inteligencia,	a
las	que	tradicionalmente	se	llama	conceptos.	Los	juicios	que	comunicamos	y	en	que
nos	comunicamos	los	seres	humanos	están	formados	por	conceptos;	son,	como	decía
Aristóteles,	con	metáfora	textil,	una	determinada	trama	o	una	síntesis	de	conceptos.

La	 doctrina	 dice	 que,	 siendo	 el	 juicio	 un	 existente	 universal	 (evito	 así	 decir
realidad	 universal,	 porque	 hay	 que	 dejar	 abierta	 la	 posibilidad	 para	 algo	 del	 todo
ilusorio),	 también	 son	 existentes	 u	 objetos	 universales	 todas	 sus	 partes	—que,	 sin
precisar	ahora	más,	llamaremos,	como	hizo	Husserl	en	esta	ocasión,	ideas.

Así	pertrechados,	veamos	por	fin	cuál	es	el	problema	último	al	que	se	enfrenta	el
centro	de	la	crítica	de	Husserl	a	la	naturalización	de	las	ideas.

Este	no	es	otro	que	la	reducción	de	las	verdades	a	hechos.	Las	verdades,	o	sea,	las
tramas	de	pensamientos,	los	juicios	no	en	sentido	lingüístico	ni	psíquico,	sino	lógico,
como	 también	 podemos	 decir,	 no	 solamente	 están	 elaboradas	 sintetizando	 o
componiendo	«ideas»	sino	que	son	del	peculiar	material	de	lo	ideal	en	una	acepción
de	esta	palabra	que	solo	está	sugerida	por	las	anteriores	discusiones,	pero	que	ahora
toca	exponer	con	cierta	exigencia.

Una	verdad	como	tal,	y	supremamente	una	verdad	acerca	de	otras	verdades,	no
solo	está	constituida	por	«objetos	universales»	en	el	modo	ya	descrito,	y	no	solo	es
ella	misma	un	tipo	de	objeto	universal,	sino	que	esta	universalidad	va	de	la	mano	de
algo	que	la	descripción,	por	asombroso	que	pueda	parecer	(de	nuevo,	lo	misterioso),
no	 tendrá	 más	 remedio	 que	 llamar	 eternidad,	 o,	 mejor	 y	 más	 misterioso	 aún,
intemporalidad.	Si	el	singular	ha	de	tomarse	de	uno	en	uno	es	porque	no	vuelve	ni	se
repite,	 o	 sea,	 porque	 su	 lugar	 en	 el	 tiempo	 es	 uno	 solo	 necesariamente.	 Tiene	 su
ocasión,	su	kairós,	 su	momento;	y	 luego	este	pasa,	y	se	 lleva	con	él	 la	 realidad	del
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singular.	Su	ser	es	su	presencia	momentánea	y,	a	 lo	más,	una	cierta	perdurabilidad,
entre	 el	 instante	 del	 surgir	 y	 el	 instante	 del	 desaparecer.	 No	 cabe	 hablar	 de
singularidad	 sin	 hacer	 referencia	 expresa	 y	 esencial	 al	 tiempo.	 No	 cabe	 tampoco
hablar	de	universalidad	sin	hacer	referencia	expresa	y	esencial,	solo	que	negativa,	al
tiempo;	 incluso	 si	 nos	 viéramos	 obligados	 a	 distinguir	 universales	 del	 todo
intemporales	y	universales	perdurables,	eviternos,	eternos,	pero	no	 intemporales	 (es
eviterna,	decían	los	medievales,	una	realidad	que	empieza	a	ser	pero	ya	no	termina	de
ser).

Entre	 los	hechos	del	mundo	podrán	no	estar	 las	 tramas	de	«fenómenos	físicos»,
pero	desde	luego	que	están	los	fenómenos	psíquicos	y	sus	correspondientes	tramas,	ya
que,	 recuérdese,	 o	 se	 admite	 la	 certeza	 de	 la	 autoconciencia,	 o	 se	 confiesa	 uno,
contradictoriamente,	escéptico	por	completo.	Al	menos,	en	la	ortodoxia	de	Brentano,
los	actos	psíquicos	percibidos	a	la	vez	que	ocurren	realmente	están	en	el	mundo	tal	y
como	son	percibidos.

Pues	bien,	una	verdad	sobre	un	hecho	puede	siempre	formularse	lingüísticamente
(y	 antes	 pensarse)	 de	 tal	 modo	 que	 informe	 acerca	 de	 ese	 hecho	 a	 todos	 siempre,
como	 un	 juicio	 invariable.	 Al	 parecer,	 el	 hecho,	 quizá	 fugaz,	 tiene	 una	 esencia
inmutable.

Pero	si	 intentamos	decir,	 también	en	ortodoxia	brentaniana,	que	solo	son	juicios
de	verdad	evidentes	los	que	recogen	aquello	que	se	da	en	la	percepción	interna,	nos
vemos	 forzados	 a	 decir	 que	 la	 evidencia	 de,	 por	 ejemplo,	 el	 principio	 de
contradicción	está	también	arraigada	en	la	percepción	interna.

Este	principio	no	manda	a	nadie	que	no	se	contradiga	(no	es	una	orden	de	carácter
moral	 o	 estético)	 ni	 impide	—qué	 más	 quisiéramos—	 que	 una	 conciencia	 admita
como	 verdaderas	 cuantas	 contradicciones	 le	 quepan	 (tanto	 advertidas,	 cuanto
advertidas	 a	 medias,	 cuanto	 inadvertidas).	 No	 es	 tampoco,	 pues,	 una	 ley	 de	 la
biología	o	de	la	física	(suponiendo	que	nuestra	mente	esté	en	la	incapacidad	de	hacer
algo	por	la	razón	de	que	el	cerebro	que	«utiliza»	no	tenga	recursos	químicos	o	físicos
que	 sean	 condiciones	 indispensables	 de	 ese	 algo).	 Lo	 único	 que	 dice	 es	 que	 las
contradicciones	son	todas	falsas	(o	sea,	es	un	principio	simplemente	lógico).	Dice	que
son	falsas	aquí	y	en	Pekín,	en	el	origen	y	en	el	fin	del	mundo,	e	incluso	cuando	no
haya	o	no	había	aún	mundo.

Pero	¿de	dónde	extrae	su	certeza	quien	juzga	que	el	principio	de	contradicción	es
evidente?	 ¿No	 será,	 pese	 a	 todo,	 del	 hecho	 de	 que	 él	 no	 logra	 creer	 en	 la	 verdad
simultánea	 de	 dos	 juicios	 contradictoriamente	 opuestos,	 cuando	 ensaya	 el
experimento	de	creerlos	con	toda	la	lucidez	y	el	empeño	posibles?	Quizá	repita	esta
curiosa	 especie	 de	 experimento	 una	 serie	 de	 veces,	 habiendo	 antes	 hecho	 variar
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mucho	 las	 circunstancias.	 Quizá	 investigue	 cómo	 es	 posible	 que	 un	 ser	 humano
acepte	 con	 tan	 preocupante	 frecuencia	 la	 verdad	 de	 dos	 de	 estos	 juicios.	 En	 este
último	caso,	sin	duda	que	hallará	que	casi	siempre	sucede	que	los	dos	juicios	no	se
presentan	 a	 la	 conciencia	 despierta	 a	 la	 vez,	 o	 que	 el	 que	 de	 ellos	 contradice
absurdamente	 la	 convicción	 habitual	 de	 esa	 persona	 casi	 se	 lo	 fuerzan	 a	 creer
determinadas	 circunstancias,	 por	 ejemplo	 a	 fin	 de	 que	 no	 enloquezca	 viendo	 al
desnudo	la	verdad.

El	resultado	que	tiene	que	alcanzar	el	que	confía	demasiado	exclusivamente	en	la
percepción	 interna	y	ve	 riesgo	y	posibilidad	de	 error	 en	 todos	 los	demás	estilos	de
juicios,	es	que	el	principio	de	contradicción	sí	es	en	definitiva	una	verdad	lógica	con
base	psicológica:	cuando	el	pensamiento	funciona	psíquicamente	de	manera	normal	y
regular,	no	hay	modo	de	creer	contradicciones;	pero	no	ocurre	lo	mismo	cuando	una
compulsión	o	un	gran	interés	afectan	a	quien	juzga:	entonces	es	perfectamente	capaz
de	comulgar	con	ruedas	de	molino,	y	no	solo	es	que	no	advierta	la	contradicción	sino,
más	bien,	que	la	pasa	tranquilamente	por	alto.	La	razón	ha	enfermado	de	pasión.

Podemos	 ahora	 ya	 sacar	 la	 consecuencia	 de	 toda	 esta	 discusión:	 una	 ley	 sobre
verdades,	 o	 sea,	 una	 ley	 lógica,	 tiene	 una	 significación	 estrictamente	 necesaria,
absolutamente	 independiente	 de	 facticidad	 o	 contingencia	 alguna.	 Luego	 la
percepción	interna	en	realidad	no	juega	ningún	papel	de	fundamentación	respecto	de
la	verdad	de	tales	leyes,	aunque	sea	obviamente	cierto	que	solo	puede	entender	una
verdad	 alguien	 que	 perciba	 interiormente	 sus	 juicios	 sobre	 ella	 (o	 sea,	 que	 se	 dé
perfecta	cuenta	de	que	la	está	creyendo).

Hemos	quebrado	el	suelo	del	pragmatismo,	esa	teoría	tan	plausible	cuando	se	la
toma	de	lejos	y	globalmente.	Será	todo	lo	extraño	que	sea	(Wunder,	misterio,	milagro
incluso,	maravilla	en	todo	caso),	pero	la	débil	cañita	pensante	que	es	el	ser	humano
(Pascal),	esta	mota	de	materia	viva	perdida	en	el	torbellino	de	los	mundos	y	atrapada
en	 una	 breve	 fase	 de	 la	 evolución	 de	 la	 vida,	 alcanza	 algunas	 modestas	 verdades
absolutas,	 intemporales,	 sin	 otra	 relación	 con	 los	 hechos	 que	 la	 de,	 en	 todo	 caso,
permitir	que	desde	ellas	se	infieran	reglas	acerca	de	estos	que	no	podrán	en	absoluto
desobedecerse.	Esta	misma	descripción	pintoresca	de	la	cañita	pensante	y	la	mota	de
materia	 viva	 aspira	 a	 ser	 una	 verdad	 perfecta,	 divina,	 completamente	 indiscutible,
plenamente	evidente.	¿Y	qué	verdad	no	exige	para	sí	lo	mismo?

Esto	 ocurre	 también	 si	 me	 encierro	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 mi	 subjetividad	 y
encuentro	 allí,	 por	 ejemplo,	 un	 determinado	 dolor	 al	 que	 nadie	 nunca	 podrá	 tener
acceso	más	que	yo	mismo	 (y,	 a	 lo	 sumo,	Dios,	 este	 yo	más	yo	que	yo	mismo	que
tiene	el	privilegio	de	compartir	mi	vida	sin	por	ello	volverla	una	locura).	La	verdad
sobre	 la	 existencia	 y	 la	 índole	 de	 este	 dolor	 escondido	 nadie	 tendrá	 fuera	 de	 mí
justificación	suficiente	para	creerla	o	negarla,	pero	a	ella	misma	esto	le	es	indiferente:
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ella	es	verdad,	este	dolor	existe	y	es	como	es;	luego	puede,	en	el	sentido	más	lato	y	a
la	vez	más	potente	de	esta	palabra,	imponerse	como	verdad	a	todo	sujeto	susceptible
de	verdades.	Allá	los	demás	si	no	me	entienden	o	no	me	creen,	pero	este	dolor	es	real
y	deberían	todos	admitirlo	como	tal,	aunque	sea	solo	con	la	garantía	de	mi	palabra.

Como	 el	 psicologismo	 es	 precisamente	 esa	 teoría	 pragmática	 que	 dice	 que	 la
verdad	 es	 aquello	 que	 el	 pensamiento	 piensa	 cuando	 se	 da	 el	 hecho	 de	 que	 no
funciona	 enfermo,	 ha	 quedado	 este	 ahora	 ya	 también	 descartado.	 Aunque	 jamás
llegue	 a	 funcionar	 mi	 cerebro	 sin	 perturbaciones	 ni	 se	 encuentre	 mi	 mente	 sin
enfermedades,	la	verdad	es	la	verdad.	La	verdad	no	es	una	parte	física	de	mi	cerebro
ni	una	parte	de	mi	mente,	sino	algo	real,	objetivo,	obligatorio	—lo	que	no	implica	que
no	haya	tipos	distintos	de	verdades	y	modos	correlativos	distintos	de	vivirlos.

Pero	 también	 ha	 ocurrido	 que,	 al	 refutar	 el	 pragmatismo,	 el	 psicologismo	 y
cualquier	forma	de	relativismo	o	escepticismo,	hemos	destruido,	en	paralelo	con	los
procedimientos	 de	 Husserl	 en	 el	 primer	 tomo	 de	 las	 Investigaciones	 lógicas,	 la
doctrina	brentaniana	acerca	de	los	objetos	inmediatos	como	meros	fenómenos	físicos,
que	solo	han	de	existir	irreal	o	intencionalmente.	Si	sentimos	lo	fáctico	de	los	hechos
(de	los	actos	psíquicos,	en	primer	 término),	hay	algo	muy	parecido	al	sentir	para	el
caso	de	las	representaciones	de	los	hechos	e	incluso	para	los	conceptos,	pensamientos
o	noémata.	Podemos	hablar	de	intuición	(que	significa	visión),	si	no	queremos	repetir
la	palabra	sentir.	En	realidad,	podríamos	hablar	de	intuiciones	para	todos	estos	casos,
ya	sean	sensaciones	(internas,	externas	o	de	representaciones)	o	concepciones.	Hasta
la	referencia	directa	que	la	conciencia	hace	a	los	contenidos	retenidos	en	la	fantasía
(o	memoria)	merecería	llamarse	 intuición.	 Intuición	como	«contacto»	directo,	sin	 la
mediación	de	signos.	Cuando	sí	media	un	signo,	del	tipo	que	sea,	habrá	seguramente
intuición	 del	 signo	 (y	 no	 una	 reiterada	mediación	 de	 signos	 por	 signos	 y	 por	más
signos,	 al	 infinito),	 pero	 no	 del	 objeto	 designado	 por	 el	 signo.	A	 la	 conciencia	 no
intuitiva	de	este	objeto	se	 la	puede	denominar	precisamente	signitiva,	significación.
Tendremos,	 pues,	 intuiciones	 de	 la	 fantasía,	 que	 siempre,	 aunque	 directas,	 llevan
consigo	 un	 elemento	 de	 ausencia	 que	 es	 la	 marca	 del	 quedarse	 las	 cosas	 o	 las
representaciones	en	la	fantasía;	intuiciones	realmente	directas,	tanto	de	los	actos	de	la
conciencia	 en	 presente,	 como	 de	 las	 representaciones	 sensibles	 de	 las	 cosas;	 y
también	 intuiciones	 realmente	 directas	 (aunque	 supongan	 necesariamente	 varias
acciones	previas	de	la	conciencia)	referidas	a	ideas,	o	sea,	a	objetos	ideales	y	a	tramas
de	objetos	ideales,	sobre	todo,	a	verdades.

A	 Husserl,	 en	 el	 segundo	 tomo	 de	 las	 Investigaciones	 lógicas,	 le	 pareció
suficiente	 establecer	 esta	 taxonomía	 elemental	 de	 los	 fundamentos	 de	 una	 nueva
crítica	 de	 la	 razón.	 Repito	 sus	 apartados:	 los	 actos	 de	 la	 vida	 de	 la	 conciencia
referentes	al	mero	conocimiento	(los	actos	de	la	razón	teórica)	son	o	bien	intuiciones,
o	 bien	 significaciones.	 Lo	 característico	 de	 la	 intuición	 es	 dar	 una	 realidad	 o,	 al
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menos,	un	objeto,	un	ente	en	general	(cuya	índole	y	cuya	realidad	quizá	haya	luego
que	 investigar	 con	más	 cuidado);	 donaciones	 directas,	 sin	 que	medien	 signos.	 Las
intuiciones	se	dividen	luego	en	percepciones	e	imaginaciones.	Las	imaginaciones	re-
presentan	 lo	 que	 ya	 no	 se	 presenta	 (incluso	 lo	 que	 aún	 no	 se	 presenta);	 las
percepciones	presentan,	dan	en	el	modo	de	la	presencia	misma.	Sucede	luego	que	las
percepciones	pueden	 serlo	de	 singulares	o	de	 ideas	 (en	otras	palabras:	de	hechos	y
partes	de	hechos,	por	un	lado,	y	de	objetos	de	naturaleza	universal	e	intemporal,	por
otro).	 De	 la	 misma	 manera,	 podemos	 re-presentarnos	 objetos	 singulares	 y	 objetos
universales;	o	sea,	que	también	deberemos	hablar	de	imaginaciones	de	lo	fáctico	y	de
lo	ideal.	A	una	intuición	de	algo	fáctico,	sea	perceptiva	o	imaginativa,	se	la	llamará
una	 intuición	 sensible,	 un	 acto	 cognoscitivo	 de	 la	 sensibilidad.	 A	 una	 intuición	 de
algo	 ideal,	 sea	perceptiva	o	 imaginativa,	 se	 la	 llamará	un	acto	del	entendimiento,	y
Husserl	prefiere	regularmente	hablar	aquí	de	 intuiciones	categoriales	 (la	palabra	no
está	bien	elegida,	pero	tiene	cierta	justificación	que	trataré	de	mostrar	enseguida).

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 queda	 roto	 el	 principio	 de	 que	 en	 intuición	 e
incluso	 en	 percepción	 tan	 solo	 hay	 fenómenos	 psíquicos	 y	 fenómenos	 físicos,	 el
filósofo	 experimenta	 una	 extraordinaria	 liberación.	 Los	 alumnos	 de	 Husserl	 en
Gotinga	se	sentían	de	alguna	manera	asociados	a	las	tendencias	contemporáneas	del
arte	expresionista	y,	en	general,	vinculados	a	la	crítica	cultural	de	los	usos	imperantes
en	 la	 sociedad	 victoriana	 (o	guillermina,	 como	 se	 decía	 en	Alemania).	 La	 realidad
entera,	en	todos	sus	registros,	sin	las	gafas	del	subjetivismo	kantiano	—que	además
era	formalista,	uniformador	de	lo	vario	indominable—,	se	abría	ante	la	mirada	como
si	el	ser	humano	se	viera	devuelto	a	un	estado	intelectual	de	entusiasmo	paradisíaco,
de	segundo	Adán.

Había	quedado	un	residuo	de	los	prejuicios	aparentemente	inocentes	de	Brentano
en	 el	 último	 nivel	 de	 la	 meditación	 de	 Husserl.	 Si	 era	 verdad	 que	 este	 ya	 no
naturalizaba	las	ideas,	aún	tenía	inconcientemente	naturalizada	la	conciencia.	Husserl
iba	a	tener	que	aprender	—como	siempre,	de	los	propios	errores—	que	la	abstención
filosófica	todavía	exigía	más.	En	ese	camino	quizá	lo	adelantaron	los	discípulos	que
fueron	lo	bastante	filósofos	como	para	no	tener	que	asentir	a	todo	por	el	hecho	de	que
hubieran	 sido	 ellos	 también	 curados	 del	 idealismo	 y	 el	 formalismo	 gracias	 a	 la
radicalidad	heroica	de	su	maestro.
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Un	modo	imposible	de	ser	realista

Adentrémonos	entonces	en	las	cuestiones	de	orden	superior	que	impulsó,	solo	que	ya
por	una	multiplicidad	de	derroteros,	el	movimiento	fenomenológico.

En	sus	 Investigaciones,	Husserl	naturalizaba	 inconcientemente	 la	conciencia,	 la
vida,	porque,	justo,	¡es	tan	natural	hacerlo!	Y	más	si	se	está	en	la	escuela	del	único
filósofo	que	a	uno	en	su	tiempo	le	parece	digno	de	este	título,	y	este	filósofo	no	ha
salido	nunca	del	prejuicio	final	de	esta	naturalización.

Este	 paso	 fatal,	 como	 toda	 equivocación	 de	 un	 gran	 pensador	—y	más	 cuando
este	es	un	hombre	humilde	y	concienzudo—	tiene	un	motivo	sumamente	plausible.
Cualquiera	empezará	pensando	que,	desde	luego,	no	hay	ninguna	parte	del	objeto	que
lo	sea	también	de	la	vivencia	que	se	refiere	a	él,	así	como	no	hay	ninguna	parte	de	la
vivencia	 que	 lo	 sea	 al	mismo	 tiempo	del	 objeto.	La	 cosa	 por	 un	 lado,	 con	 todo	 su
contenido;	por	el	otro,	con	todo	su	bien	distinto	contenido,	la	vida,	la	vivencia	de	esa
cosa.	Solo	cuando	la	percepción	lo	es	del	acto	mismo	que	estoy	viviendo,	tendré	que
decir	que	este	acto	«vivido»	es	a	la	vez	objeto	y	parte	del	hecho	de	vivirlo.	Pero	esta
es	la	única	excepción,	puesto	que	si	lo	que	hago	es	recordar	una	vivencia	mía,	esta	ya
no	será	parte	de	mi	recuerdo	sino	mero	objeto	suyo	(por	más	viva	que	estuviera	en	el
pasado).

Tal	 es	 la	diferencia	 fenomenológica	 que	Husserl	 consideraba	 fundamental	 en	 el
momento	de	escribir	sus	Investigaciones.

Esta	aparente	obviedad	(claro	que	no	hay	 tecla	de	mi	máquina	que	sea	 también
tecla	 de	 mi	 conciencia	 o	 tecla	 de	 la	 percepción	 de	 mi	 máquina)	 es	 sumamente
peligrosa	 si	 se	 combina	 con	 la	 idea	 que	 antes	 se	 desprende	 del	 cartesianismo	 de
Brentano,	a	saber:	que	todo	lo	singular	es	dudoso,	menos	el	acto	de	representárselo,
juzgarlo	o	estimarlo;	que	un	dios	engañador	podría	hacernos	ver	absolutamente	todos
los	 objetos	 como	 a	 él	 le	 diera	 la	 gana,	 sin	 que	 jamás	 ninguno	 fuera	 tal	 y	 como	 lo
vemos,	pero	que	nosotros	tendríamos	que	existir	para	poder	ser	engañados,	y	nuestro
ser	 engañados	 sería	 también	 un	 hecho	 absolutamente	 real,	 que	 simplemente
viviríamos	 nosotros	 con	 un	 sentido	 equivocado.	 ¡Pero	 con	 esto	 hemos	 vuelto	 a
separar	tan	solo	dos	tipos	de	«fenómenos»	y	a	insistir	en	que	los	que	no	son	psíquicos
y	actuales,	no	son	reales!

Esta	 torsión	violenta	de	lo	que	real	y	verdaderamente	es	fenómeno	empieza	por
reconocer	 que	 yo	 conozco	 exactamente	 igual	 de	 bien	 lo	 que	 estoy	 viviendo	 (una
emoción	determinada,	un	juicio,	una	intuición	sensible…)	y	aquello	a	lo	que	mi	vida
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se	está	refiriendo	de	ese	modo	peculiar.	No	sé	únicamente	que	oigo,	sino	que	sé	qué
oigo:	estos	sonidos	característicos	que	me	llevan	a	creer	(lo	que	ya	no	es	tan	evidente)
que	estoy	escuchando	el	canto	de	la	tórtola.	Imposible	saber	que	oigo	sin	saber	a	 la
vez	 qué	 oigo.	 Igual	 que	 no	 cabe	 la	 certeza	 de	 un	 sonido	 ahora	 sin	 la	 certeza
concomitante	de	que	lo	estoy	oyendo,	tampoco	cabe	esta	segunda	sin	la	primera.

Ya	 tenemos	 todas	 las	 cartas	 de	 la	 baza	 en	 la	mano	 para	 poder	 cometer	 nuestro
error:	entonces	es	que	el	sonido	tiene	dentro	de	la	vivencia	misma	su	representante;	o,
para	poner	 las	 cosas	más	 en	 su	punto	de	dificultad:	 lo	que	ocurre	 es	que	 la	 tórtola
cantando	sí	está	 fuera	de	mi	conciencia,	 si	existe,	y	 lo	que	ella	produce	 también	 lo
está	 (¿se	 trata	 de	 los	 «sonidos	 reales»	 pero	 inaudibles?),	 pero	 no	 así	 los	 sonidos
mismos,	que	son,	en	efecto,	contenidos	primarios	de	mi	vida.	Esta	vida	mía	ahora,
esta	vivencia	mía,	es	este	conjunto	de	sonidos	más	algo	que	permite	que	—cuando	no
estoy	reflexionando	filosóficamente—	yo	los	 tome	por	el	canto	de	una	 tórtola.	Este
otro	factor,	que	no	es	ya	un	contenido	primario,	tiene	que	encontrarse	también	de	este
lado	de	 la	diferencia	 fenomenológica,	dentro	del	 contenido	de	 la	 conciencia,	 en	mi
vida	—y	no	en	la	tórtola—.	Es	algo	así	como	aquello	en	mi	vida	que	reúne	y	recoge
los	contenidos	primarios	y	los	proyecta	fuera	de	mi	vida,	los	interpreta	como	sonidos
que	 en	 realidad	 constituyen	 el	 canto	 de	 un	 pájaro.	 Cuando	 «interpreto»,	 o,	 mejor,
cuando	 aprehendo	 los	 contenidos	 primarios	 objetivándolos,	 ellos	 me	 sirven	 para
mentar	 un	 objeto	 que	 tiene	 las	 cualidades	 sensibles	 que	 estos	 contenidos	 me
representan.

No	se	entiende	bien	por	qué	a	este	momento	en	el	interior	de	la	vida,	gracias	al
cual	uso	los	inmanentes	contenidos	primarios	para,	por	ejemplo,	ver	objetos,	Husserl
lo	denominó	en	la	Investigación	Quinta	materia	intencional.

La	 capacidad	 de	mentar,	 de	 hacer	 referencia	 intencional	 o	mental	 o	 psíquica	 a
algo,	no	se	debe	a	los	contenidos	primarios	(a	los	que	la	tradición	llama	sensaciones).
El	responsable	de	la	mención	intencional,	o	sea,	de	que	aquí	estemos	en	presencia	de
un	acto	de	la	conciencia,	es	sobre	todo	el	momento	de	la	aprehensión,	la	«materia»
intencional.	Pero	como	ella	no	se	da	nunca	sin	alguna	«cualidad»	(objetivadora	o	no:
afectiva,	volitiva…),	a	los	dos	juntos	los	considera	Husserl	la	esencia	intencional	del
acto	o,	también,	el	carácter	de	acto	(lo	que	caracteriza	a	un	acto	como	tal	acto,	en	su
especie	determinada).

Y	¿cómo	conjuntar,	dado	todo	este	fino	análisis,	la	cosmovisión	realista	en	la	que
Husserl	se	movía,	con	el	peligroso	principio	cartesiano	sobre	la	certeza	exclusiva	de
la	autoconciencia?

Solo	hemos	dejado	una	posibilidad,	pero	es	falsa.	Se	trata	de	defender	que	cuando
el	objeto	intencional	no	forma	parte	real,	inmanente,	ingrediente,	de	la	conciencia	que
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lo	mienta,	cabe	la	duda	sobre	su	existencia	y	su	índole	(nueva	versión	del	principio
según	 el	 cual	 ningún	 fenómeno	 «físico»	 es	 real	 tal	 y	 como	 está	 siendo	 nuestro
objeto).	Por	eso,	saber	qué	estoy	mentando	y	exactamente	cómo	 lo	estoy	mentando
solo	puede	lograrse	en	la	percepción	interna.	La	diferencia	fenomenológica	me	dice
que	no	ha	de	haber,	excepto	en	la	percepción	interna,	ninguna	parte	del	objeto	dentro
de	 la	 vida	 y	 ninguna	 parte	 de	 la	 vida	 dentro	 del	 objeto,	 pero	 sí	 es	 perfectamente
posible	que	haya	en	la	vida,	y	captables	por	tanto	en	la	percepción	interna	(la	única
cierta	aquí)	momentos	que	representen	en	la	inmanencia	de	la	vida	la	exterioridad	y
lo	ajeno	de	las	cosas.	Mirándolos,	analizándolos,	comparando	los	que	se	encuentran
en	unas	vivencias	con	los	que	se	encuentran	en	otras,	conseguiré	saber	qué	objeto	y
con	 qué	 propiedades	 lo	 estoy	 mentando,	 sin	 por	 ello	 haber	 introducido	 al	 objeto
mismo	en	mi	conciencia	ni	haber	soñado	con	el	absurdo	de	situar	a	mi	conciencia	en
medio	de	las	cosas,	participando	de	sus	propiedades.

Representacionismo,	pues,	también.	Y	veamos	de	qué	estilo.

Ante	 todo,	 los	 contenidos	 primarios	 han	 de	 ser,	 bien	 o	 mal,	 proyecciones
(Abschattungen)	 hacia	 la	 conciencia	 de	 las	 cualidades	 de	 las	 cosas,	 seguramente
análogos	en	su	índole	a	estas	cualidades	(¿por	qué	nos	iban	ellas	a	proyectar	dentro
de	 nuestra	mente	 elementos	 que	 no	 les	 fueran	 en	 alguna	manera	 análogos,	 cuando
toda	 causa	 da	 a	 su	 efecto	 solo	 lo	 que	 ella	 tiene?).	 En	 segundo	 lugar,	 las
interpretaciones,	 o	 sea,	 las	materias	 intencionales,	 que	 son	 aquello	 en	 la	 vida	 que
explica	como	qué	miento	los	objetos,	deberían	tener	también	alguna	analogía	con	las
propiedades	y	la	estructura	de	estos,	o	nuestro	conocimiento	no	merecerá	tal	nombre.
Pero	 no	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 explicar	 también	 como	 proyecciones	 y	 efectos
mentales	de	las	cosas	las	materias	intencionales,	estas	espontaneidades	modestas	pero
básicas,	gracias	a	las	cuales	tenemos	objetos,	es	decir,	mentamos	objetos.

¿Qué	garantiza	 que	 el	 sentido	 en	 que	miento	 un	 objeto	—no	ya	 sus	 cualidades
sensibles,	 sino	 su	 sentido,	 o	 sea,	 su	 índole,	 sus	 propiedades	 todas,	 su	 esencia,	 su
existencia—,	 procediendo	 de	 la	 asociación	 de	 contenidos	 primarios	 y	 siendo	 una
forma	de	unidad	de	un	 conjunto	de	 estos,	 qué	garantiza,	 repito,	 que	acierte	alguna
vez,	que	pueda	siquiera	acertar	alguna	vez	cómo	existe	y	es	la	cosa	misma?

El	 representacionismo	 tiene	 estas	 quiebras,	 pese	 a	 todo	 lo	 plausible	 y	 natural
(¡natural!)	 que	 tiene	 que	parecer	 siempre	 a	 los	 hombres.	 Por	 un	 lado,	 como	 jamás
saldré	de	mi	conciencia	a	las	cosas	(¡para	verlas	sin	mi	conciencia	por	medio!),	jamás
podré	comprobar	si	 lo	que	hay	en	mi	conciencia	representa	 lo	que	hay	en	las	cosas
bien	o	mal.	Por	otro,	su	explicación	últimamente	causal	del	conocimiento	(una	cosa
me	lanza	sus	representantes	y	yo	los	recibo	en	mí	como	puros	efectos	de	lo	externo)
tiene	 alguna	 verosimilitud	 en	 los	 estratos	 básicos	 del	 proceso	 de	 conocer,	 pero
ninguna	a	propósito	de	sus	estratos	y	fases	claramente	espontáneos.
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Pero	es	que	desde	antes,	en	el	terreno	de	los	supuestos	que	no	se	analizan	porque
no	se	ha	logrado	una	abstención	auténticamente	radical	(y	porque	los	problemas	y	los
misterios	no	nos	han	forzado	a	ello	—o	no	nos	hemos	dejado	llevar	nosotros	tan	lejos
—),	hemos	participado	de	la	visión	global	del	mundo	propia	del	realismo	que	pone	a
la	ciencia	en	continuidad	perfecta	con	la	metafísica	y	corona	esta	con	la	 teología	al
modo	 de	 Aristóteles.	 Hemos	 dado	 por	 entendido	 que	 toda	 la	 realidad	 es	 una,
comandada	 en	 lo	 decisivo	 por	 Dios.	 Para	 que	 este	 realismo	 representacionista	 no
resulte	 escéptico,	 la	 divina	 providencia	 es	 sencillamente	 necesaria.	 Formamos	 las
materias	intencionales	que	formamos	porque	eso	es	lo	natural,	o	sea,	lo	providencial,
y	de	ahí	su	posible	acuerdo	con	la	índole	de	las	cosas.	Y	también	es	providencial	que
estas	 nos	 envíen	 sus	 proyecciones	 sensibles,	 las	 cuales,	 naturalmente,	 las	 han	 de
representar	suficientemente	bien	en	la	conciencia	humana.

La	 vida	 aparece	 a	 esta	 mirada	 como	 un	 órgano	 de	 teclas	 infinitas	 en	 que	 la
realidad	 toca	 su	melodía	 (sensibilidad)	 y	 que	 luego	 reacciona	 a	 esa	 pulsación	 con
ciertos	movimientos	propios.	Las	cosas	me	proyectan	sus	cualidades,	que	yo	recibo
(en	verdad,	 cuando	 esta	 recepción	 empieza	no	 estoy	yo,	 no	hay	 aún	yo	 alguno)	 en
contenidos	 primarios.	 Ya	 cada	 uno	 de	 estos	 fugaces	 contenidos	 primarios,	 a	 cada
instante	diferentes,	corriendo	a	la	velocidad	del	río	de	Heráclito,	es	un	individuo	que
en	 mí	 representa	 (sin	 siquiera	 la	 espontaneidad	 de	 la	 referencia	 intencional)	 la
estabilidad	del	pasajero	«universal»	que	es	la	cualidad	de	la	cosa	misma.	Esa	cualidad
es	una	y	la	misma	para	cualquiera	que	sea	sensible,	aunque	la	cosa	que	la	posee	—y,
por	tanto,	esa	propiedad	cualitativa	de	la	cosa—	diste	mucho	de	ser	eviterna;	en	este
sentido	 la	 llamo	 universal.	 Lo	 es	 verdaderamente	 respecto	 de	 infinitos	 contenidos
primarios	 posibles,	 sus	 proyecciones	 en	 infinitas	 vidas	 posibles,	 humanas	 y	 no
humanas.

Pero	no	otra	cosa	sucede,	en	el	fondo,	con	el	resto	de	lo	que	las	cosas	son,	en	la
medida	 en	 que	 este	 resto	 pueda	 ser	 conocido,	 o	 sea,	 percibido,	 o	 sea,	 realmente
vivido,	 realmente	 realizado	 en	 vidas	 de	 sujetos	 cognoscentes.	 Solo	 que	 aquí	 la
maravillosa	armonía	entre	la	espontaneidad	del	órgano	vivo	que	somos	y	la	pasividad
de	 que	 en	 él	 empiece	 tocando	 su	melodía	 el	 mundo	 se	 nos	manifiesta	 en	 todo	 su
literalmente	increíble	esplendor	Porque	la	asociación	es	la	responsable	del	origen	de
las	materias	 intencionales,	cuyo	correlato	en	 la	cosa	ya	no	es	azul	cuadrada,	 lisa	y
fría	 sino	mesa	 o	 pradera	 cubierta	 de	 romero.	La	materia	 intencional	 es	 el	 qué,	 el
como	 qué	 vivido	 de	 las	 cosas	 mismas.	 Y	 este	 resultado	 de	 la	 asociación	 tiene
justamente	 que	 ser	 el	 correlato	 en	 la	 inmanencia	 de	 mi	 vida	 de	 la	 esencia	 y	 la
existencia	 (me	 acuerdo	 ahora	 de	 la	 otra	 parte	 del	 «carácter	 de	 acto»:	 la	 «cualidad
intencional»)	de	las	cosas,	de	las	personas,	de	Dios	mismo,	y	también	de	cuanto	no
existe	ni	es	nada.
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En	 la	 medida	 en	 que	 el	 teclado	 del	 órgano	 en	 cuestión	 reacciona
espontáneamente,	 me	 atrevo	 a	 suponer	 que	 la	 canción	 con	 la	 que	 responde	 es	 la
canción	misma	de	la	Tierra	y	el	Cielo.	Dios	me	asistirá	en	esta	suposición,	o,	si	no,	la
divina	Naturaleza,	lo	Absoluto	del	Todo	de	este	mundo.

Husserl	 calla	 sobre	 la	mitad	 al	menos	de	 estas	 consecuencias	metafísicas	 de	 su
doctrina.	Pero	es	que	ni	siquiera	son	consecuencias	sino,	más	bien,	los	supuestos	no
reflexionados,	 la	visión	del	mundo	heredada	de	Brentano,	de	Locke.	El	realismo	de
puro	aparente	sentido	común,	pero	reflexionado	hasta	el	final.

No,	no	es	esto	solo:	es	también	nuestra	visión	del	mundo,	nuestro	realismo.	Y	si
ahora	que	lees	esto	no	te	has	vuelto	pura	pregunta	—y	no	me	he	vuelto	yo,	el	escritor,
pura	pregunta—	ya	no	sé	qué	nos	podrá	convertir	a	 ti	y	a	mí	en	filósofos:	en	gente
que	 por	 vergüenza,	 amor	 y	 sentido	 de	 lo	 inefablemente	 maravilloso	 de	 la	 vida	 se
decida	a	pensar,	a	hablar	de	veras,	a	escribir	de	verdad.
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Intentemos	no	naturalizar	la	vida

Husserl	 tardó	 una	 década	 al	 menos	 en	 hacerse	 cargo	 plenamente	 de	 estas	 y	 otras
dificultades	de	su	doctrina	—que	aquí	no	puedo	tratar	por	falta	de	espacio—	o,	por
mejor	 decir,	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 laboriosa	 vida	 —unos	 treinta	 y	 cinco	 años—
intentándolo.	Este	intento	es	la	forma	madura	que	tomó	en	su	enseñanza	por	primera
vez	la	filosofía	fenomenológica.

La	 región	 vida	 de	 conciencia	 no	 tendrá	 que	 ser	 interpretada	 entonces	 desde	 el
principio	 en	 el	marco	 de	 una	 ontología	 como	 la	 de	Brentano,	 sino	 que	 ocupará	 un
lugar	destacadísimo	en	la	visión	global	de	la	realidad,	incompatible	a	la	vez	con	los
viejos	realismos	y	con	los	viejos	idealismos.	Y	será	todavía	más	verdadero	el	motivo
auténtico	para	el	entusiasmo	de	la	Sociedad	Filosófica	de	los	alumnos	de	Husserl:	la
realidad,	incluida	la	de	Dios,	incluida	la	del	bien	y	el	mal,	lo	bello	y	su	contrario,	la
libertad	y	la	naturaleza	no	libre,	abre	sus	regiones	de	sentido	de	un	modo	inédito	ante
la	 mirada	 de	 la	 filosofía.	 Lo	 que,	 de	 paso,	 significa	 que	 también	 la	 historia	 del
pensamiento,	de	las	religiones,	de	las	artes	todas,	y	simplemente	la	historia	universal,
a	la	vez	que	las	ciencias	de	toda	índole	y	las	interpretaciones	de	la	realidad	contenidas
calladamente	en	las	lenguas	naturales,	piden	una	relectura	y	están	dispuestas	a	rendir
al	 filósofo	verdades	que	no	han	cabido	seguramente	nunca	en	 las	 sistematizaciones
caducas.	El	horizonte	 se	despeja	 infinitamente	más	que	como	se	 le	despejaba	a	 los
sucesivos	profetas	—un	poco	histéricos,	la	verdad—	que	fue	presentando	Nietzsche	a
sus	contemporáneos.	No	solo	viejos	dioses	mueren	sino	que	la	abstención	del	filósofo
declara	suspendidos	mundos	culturales	enteros,	que	no	se	niegan	ni	se	afirman,	sino
que	se	iluminan	a	nueva	luz	y	rinden	quizá	algo	para	esta	época	de	renovación	radical
que	empieza.

No	 tenemos	 un	 buen	 nombre	 para	 la	 teoría	 que	 sostiene	 que	 conocemos	 la
realidad	misma	directamente,	o	sea,	que	los	objetos	directos	de	la	vida	intencional	no
son	objetos	mentales	 signo	de	 los	objetos	extramentales,	sino	ya	directamente	estos
mismos.	De	hecho,	este	nombre	que	nos	falta	sería	fenomenología;	pero	los	tratados
actuales	de	 la	materia,	procedentes	casi	 siempre	de	 la	 tradición	anglosajona,	 suelen
escribir	fenomenismo.

Intentar	una	doctrina	fenomenista	del	conocimiento	en	el	buen	sentido	que	quiero
dar	aquí	al	término,	o	sea,	intentar	de	veras	una	fenomenología,	nos	devuelve	al	punto
en	 el	 que	 trazamos	 la	 diferencia	 fenomenológica.	 Entonces	 vimos	 algo	 que	 ahora
debemos	 explotar	 corrigiendo,	 como	 lo	 hizo	 Husserl,	 las	 carencias	 de	 sus
Investigaciones:	 que	 sabemos	 a	 la	 perfección	 no	 solo	 qué	 acto	 estamos	 realizando
sino	también	a	qué	y	bajo	qué	aspectos	se	refiere.	En	otras	palabras:	que	conocemos
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perfectamente	la	existencia	y	la	índole	de	nuestra	vivencia,	pero	también	la	índole	de
su	objeto	o	correlato	intencional.	Podemos	equivocarnos	en	creer	que	existe,	pero	no
respecto	 de	 la	 índole	 que	 está	 ante	 nosotros	 en	 auténtico	 fenómeno	 intuitivo,
perceptivo.

Antes	 tomamos	 la	 forzada	 decisión	 (la	 llamé	 una	 auténtica	 «torsión»	 del
movimiento	normal	de	la	mirada	de	la	vida)	de	sostener	que	conocemos	la	naturaleza,
el	ser-así,	la	esencia	de	los	objetos,	reflexionando	sobre	las	materias	intencionales	de
nuestra	 vida.	 En	 la	 inmanencia	 de	 la	 vida	 encontrábamos	 los	 singulares	 que	 se
referían	a	esa	identidad	casi	universal	del	objeto,	y	era	considerando	en	comparación
aquellos	 singulares	 como	 nos	 elevábamos	 (abstracción	 «ideadora»)	 al	 universal	 en
cuestión,	es	decir,	al	objeto,	a	la	conciencia	del	objeto.	La	razón	es	que	no	queríamos
admitir	en	la	 inmanencia	de	la	vida	ninguna	parte	del	objeto,	ni	en	la	 trascendencia
del	objeto	ninguna	parte	de	la	vida.	Pero	ahora	podemos	y	debemos	dejar	a	un	lado
esa	 torsión,	 si	 cambiamos	el	 concepto	de	 inmanencia,	 como	hizo	maravillosamente
Husserl	en	un	curso	de	1907	que	cincuenta	años	después	se	publicó	parcialmente	con
el	 título	 La	 idea	 de	 la	 fenomenología.	 Llamemos	 inmanente	 a	 lo	 adecuadamente
intuido	y,	mejor	aún,	a	lo	absolutamente	indudable	(puesto	que	ya	hemos	reconocido
que	hay	fenómenos	apodícticos	pero	de	contornos	difusos:	no	adecuadamente	dados
por	entero,	ya	que	sus	bordes	son	imprecisos).

Este	cambio	terminológico	es	señal	clarísima	de	que	ha	avanzado	enormemente	la
radicalidad	de	la	abstención	filosófica.	Estamos	acabando	con	uno	de	los	prejuicios	o
falsas	evidencias	más	arraigados	en	el	pensamiento.	La	verdad	es	que	por	este	camino
estamos	 eliminando	 con	máxima	 eficacia	 el	 presupuesto	 de	 la	naturalización	 de	 la
conciencia	 (que	 repito	 que	 lleva	 consigo	 aparejada	 la	 naturalización	 del	 mundo
mismo,	 la	cual	—para	entendernos	ya	desde	ahora—	significa	 la	creencia	en	que	el
mundo	 real	 es	 básicamente	 tal	 y	 como	 lo	 comprende	 la	 física	 galileana	 y	 su	 larga
descendencia	 hasta	 hoy,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 semejante	 siquiera	 a	 como	 lo
percibimos	ingenuamente).

Husserl	 intentó	comprender	que,	puesto	que	son	dos	 los	 fenómenos	 inmanentes,
es	que	constituyen	los	dos	momentos	de	un	mismo	todo.	La	vivencia	sigue	sin	tener
como	ingredientes	de	ella	misma	las	partes	de	su	correlato,	ni	este	tiene	dentro	de	sí
partes	de	vida;	pero	ahora	afirmo	(así	Husserl	en	sus	geniales	Ideas	de	1913)	que	esta
vivencia	 y	 este	 correlato	 preciso	 suyo	 son,	 pese	 a	 su	 diferencia	 inmensa,	 los	 dos
momentos	en	correlación	del	mismo	todo;	de	un	todo,	por	cierto,	que	en	absoluto	es
ya	 un	 algo	 concreto,	 sino	 que	 realmente	 es	 a	 su	 vez	 un	 momento	 de	 un	 todo
inmensamente	más	rico.	Tengo	que	pedir	que	esta	frase	se	relea,	porque	en	ella	está
toda	la	sustancia	de	la	llamada	fenomenología	trascendental.
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Uno	 de	 estos	 momentos	 es	 tiempo	 subjetivo,	 autoconsciente;	 tiempo	 subjetivo
que	llenan	elementalmente	los	contenidos	primarios,	a	los	que	Husserl	cambia	ahora,
muy	consecuentemente,	el	nombre:	pasa	a	llamarlos	—perdón,	en	su	nombre,	por	la
confusión	que	produce	este	término	de	entrada—	la	materia,	la	hyle	de	la	vida.	Los
contenidos	materiales	de	 la	vida,	en	 la	 terminología	nueva,	 se	ven	animados	por	 lo
que	 ahora	 ya	 no	 llamaremos	 carácter	 de	 acto	 o	 esencia	 intencional,	 sino	 —otra
elección	literaria	por	lo	menos	dudosa—	nóesis	(que	quiere	literalmente	decir	acto	de
la	inteligencia).	Podrá	ser	esta	nóesis	de	tipo	teórico	o	meramente	cognoscitivo,	pero
también	práctico	y	estimativo	o	afectivo.	En	principio,	pues,	 la	vivencia	es	 tiempo,
hyle	 y	 nóesis,	 pero	 también	 es	 egoica	 (o	 sea,	 de	 un	 yo)	 y	 autoconsciente,	 por	 lo
menos	en	tanto	que	no	deja	de	estar	dentro	del	ámbito	de	la	«conciencia	de	tiempo»;
y	muestra	siempre	un	nivel	de	atención	del	yo	hacia	las	cosas	a	través	de	ella,	de	su
vivencia.

La	 hyle	 de	 la	 vida	 se	 ha	 enriquecido	 con	 multitud	 de	 las	 que	 normalmente
llamamos	sensaciones	propioceptivas	(«musculares»	o	de	esfuerzo,	dolor	y	placer;	de
estado	de	movimiento,	posición	y	equilibrio,	etc.).	Todo	mi	cuerpo	vivo	y	subjetivo,
aunque	no	por	sí	mismo	intencional	sino	solo	«hylético»,	solo	instrumento	u	órgano
del	 alma	 que	 es	 la	 nóesis,	 entra	 ya	 en	 consideración.	 También	 la	 «carne»	 es	 así
subjetiva,	aunque	resulte	aún	descrita	como	un	oscuro	magma	que	debe	emplear	de
alguna	manera	el	espíritu.	El	yo	ha	adquirido	por	fin	la	densidad	de	los	hábitos	y	casi
la	de	las	facultades.	La	perspectiva	es	cada	vez	más	integralmente	genética	y	no	tan
solo	 «estática».	 Cualquier	 cogitado	 o	 acto	 de	 la	 vida	 propiamente	 dicho	 funda	 o
instaura	un	hábito	(teórico,	afectivo	o	práctico).	El	yo	queda	en	adelante	siendo	este
que	ha	visto	lo	que	ha	visto,	ha	sentido	lo	que	ha	sentido	y	ha	luchado	por	los	fines
por	los	que	ha	luchado.	Por	ello,	cuando	ahora	sigue	mirando,	sintiendo	y	queriendo,
el	sentido	de	sus	actos	en	gran	parte	actualiza	lo	que	hay	en	sus	hábitos	instaurado.
Es	un	auténtico	fenómeno	el	hecho	de	que	lo	que	esta	mañana	siento	está	teñido	por
toda	 la	 larga	 experiencia	de	mi	vida:	 tiene	historia;	 reactualiza	 esa	historia	y,	 en	 la
medida	en	que	también	le	sale	ahora	mismo	algo	nuevo	al	paso,	la	enriquece	con	un
nuevo	estrato	de	sentido,	que	se	deposita,	salvo	olvido,	en	la	zona	en	penumbra	de	los
hábitos.

Pasemos	al	momento	que	en	Ideas,	correlativamente,	Husserl	llamó	noemático.	El
nóema	 es	 la	 cosa	 misma	 como	 inmanente	 a	 la	 conciencia,	 o	 sea,	 en	 cuanto	 la
considero,	absteniéndome	de	 todo	 lo	demás,	en	su	puro	ser	 fenómeno.	Hasta	de	 los
actos	vacíos	o	meras	significaciones	cabe	decir	que	contienen	una	cierta	intuición	de
su	 peculiar	 nóema,	 puesto	 que	 saben	 a	 ciencia	 cierta	 a	 qué	 se	 refieren,	 aunque	 sin
tener	 intuición	 alguna	 de	 este	 quid	 intencional.	 De	 todos	 modos,	 para	 nuestros
ejemplos	pensaremos	mejor	en	las	percepciones.
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Puesto	 que	 el	 yo	 tiene	 hábitos	 e	 historia,	 el	 nóema	 también	 va	 siempre
acompañado	de	horizontes	de	sentido	que	contribuyen	tácitamente	al	sentido	que	es
propio	 del	 sector	 central	 de	 él,	 que	 es	 para	 lo	 que	 reservaré	 convencionalmente	 el
título	de	nóema.

El	 nóema	 es	 la	 cosa	 misma	 en	 donación	 y	 reducida	 esta	 donación	 a	 la
«inmanencia»,	a	lo	adecuadamente	dado	en	persona	y	no	en	signo	o	en	pasado	(sigo
hablando	del	caso	límite	e	ideal	de	las	percepciones).	El	horizonte	noemático	de	este
centro	o	núcleo	del	nóema	es,	en	definitiva.	el	mundo,	más	incluso	que	esta	comarca
de	 él	 que	 queda	 abarcada	 por	 cuanto	 me	 presentan,	 gracias	 al	 alma	 noética,	 las
materias	de	mi	vida.	Pero	el	mundo	de	mi	vida,	no	las	teorías	que	no	han	sido	hechas
vida	mía.	Y	es	que	esta	pequeña	comarca,	este	lugar	del	mundo	que	aquí	me	rodea,
no	puede	tener	el	sentido	evidente	que	ahora	está	teniendo	para	mí	más	que	rodeado
por	 el	 inacabable	 (mejor,	 indeterminable	 en	 sus	 límites)	 horizonte	 vago	 del	mundo
mismo.	Para	decirlo	con	una	expresión	castellana	que	Ortega	evoca	en	este	contexto:
si	no	contara	yo	ahora	con	el	mundo,	esto	no	sería	tampoco	mi	pueblo.	El	mundo	—
como	 en	 alguna	 ocasión	 ha	 escrito	 Husserl—	 es	 mi	 costumbre	 más	 antigua	 y
constante	(casi	más	que	yo	mismo),	mi	hábito	más	pertinaz	y	el	último	que	podría	yo
abandonar.

Y	 como	 ahora	 reconozco	 mi	 propia	 carne	 viva,	 espiritualmente	 animada,	 esta
proposición	lo	es	ya	siempre	de	cosas	que	entran	en	alguna	clase	de	contacto	con	mi
carne,	empezando	por	la	cosa	tan	especial,	tan	centro	continuo	del	mundo,	que	es	mi
cuerpo	mismo	cuando	lo	considero	por	de	fuera,	o	sea,	no	como	carne	subjetiva	sino
como	momento	del	mismo	mundo	en	que	se	encuentran	las	sillas	en	que	lo	siento	(y
me	 siento),	 los	 árboles	 que	 veo	 y	 con	 los	 que	 tropiezan	 mis	 manos	 (tanto	 en	 su
función	de	carne	como	de	mera	cosa).	Mi	cuerpo-cosa	del	mundo:	 parece	una	pura
paradoja,	 pero	 es	 que	 no	 hay	 perspectiva	 posible	 dentro	 del	 mundo	 en	 la	 que	 mi
cuerpo	no	 figure	 como	aquello	 que	no	 está	 en	 realidad	 en	perspectiva	 sino	que	 las
motiva	 de	 diversa	 manera	 todas	 (él	 es,	 dice	 también	 Husserl,	 el	 punto	 cero	 de	 la
esfera	del	horizonte	mundanal).	Mi	carne	no	puede	tocar	(ni	sentir	en	modo	alguno)
todo	mi	cuerpo,	ni	siquiera	sucesivamente.

Por	otra	parte,	la	nóesis	del	sentimiento	y	la	de	la	praxis	enriquecen	el	mundo	de
las	cosas	con	valores,	bienes,	metas	que	perseguir	y	que	 rehuir.	Lo	 importante	y	 lo
vulgar	 pertenecen	 al	 mundo	 con	 tanto	 derecho	 como	 las	 meras	 cosas;	 estas	 son,
mientras	que	aquello	vale	(con	gran	frecuencia,	una	misma	cosa,	como	un	bien,	vale
y	es).

Por	mucho	tiempo,	Husserl	consideró	que	no	es	solo	posible	que	sectores	enteros
del	mundo	sean	anulados,	borrados	o	corregidos	por	ciertas	experiencias	posteriores
que	 de	 ellos	 hacemos,	 sino	 que	 incluso	 cabe	 un	 cataclismo	 universal,	 una
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aniquilación	del	mundo.	Cuando	una	persona	muy	querida	me	defrauda,	«se	me	cae
el	 mundo	 encima»,	 «se	 me	 viene	 abajo	 todo».	 Aunque	 este	 sea	 un	 campo	 de
decepción	 únicamente	 análogo	 al	 de	 las	 cosas,	 el	 ejemplo	 es	 orientativo.	 Con	 las
cosas	 es	 algo	 más	 complicado	 encontrar	 casos	 puros	 de	 decepción	 que	 puedan
inspirar	la	idea	de	la	aniquilación	del	mundo.

La	vivencia,	con	todo,	presenta	una	certeza	respecto	de	su	índole	noemática	que
no	 está	 igualada	 en	 el	 nóema.	 Interpretamos	 la	 fenomenología	 como	 idealismo	 (lo
hizo	el	propio	Husserl	en	sus	Ideas)	si	 llegamos	a	decir	que	esta	situación	exige	de
nosotros	creer	absolutamente	en	el	ser	de	 la	nóesis	pero	ver	el	ser	del	nóema	como
del	 todo	pendiente	de	 ciertos	 acontecimientos	noéticos.	Es	 tanto	 como	decir	 que	 el
nóema	posee	una	realidad	de	grado	inferior	y	hasta	quizá,	en	última	instancia,	como
sistema	y	mundo,	ninguna	(aunque	nóemas	aislados,	incompatibles	e	inarmonizables,
siempre	existirán,	al	existir	siempre	diversidad	de	nóesis).	No	solo	es	eso:	es	también
afirmar	que	el	presumible	ser	de	lo	noemático	deriva	del	ser	de	lo	noético.	Ahora	sí
que	 sería	 verdad	 que	 la	 nóesis	 presta	 sentido	 y,	 de	 paso,	 ser	 (como	 momento	 del
sentido)	al	nóema.	Las	cosas	serían	a	costa	de	la	subjetividad,	desde	ella,	por	ella.

Y	 así	 desembocamos	 en	 el	 segundo	 y	mayor	 de	 los	 problemas	 de	 la	 auténtica
fenomenología,	 que	 seguramente	 es	 el	 que	 salvó	 en	 definitiva	 a	 esta	 de	 detenerse,
contra	el	propósito	que	le	era	propio,	en	el	idealismo.	Me	refiero	a	la	cuestión	de	la
intersubjetividad,	o	sea,	de	cómo	mi	vida	vive	la	vida	de	otras	personas	(incluso	de
Dios,	 si	 la	cuestión	 teológica,	al	menos	parcialmente,	puede	acogerse	a	este	mismo
capítulo	en	mi	exposición).

Que	las	cosas	mismas	sean	los	nóemas,	los	fenómenos	inmanentes	correlatos	de
mis	 vivencias,	 puede	 parecer	 inmediatamente	 plausible	 al	 metafísico	 idealista,	 que
solo	admite	que	existan	sujetos	o	espíritus.	Por	ejemplo,	la	palmera	o	la	tórtola,	como
ya	había	dicho	George	Berkeley,	son	exactamente	el	correlato	de	cuantos	actos	puede
vivir	mi	vida	a	su	propósito:	eso	que	vemos,	que	tocamos,	que	oímos,	que	pensamos
incluso…	La	materia	o	hyle	de	la	vida	no	será	ya	más	una	proyección	representativa
de	 las	 ignotas	 cualidades	 sensibles	 de	 las	 también	 ignotas	 cosas	 extra-conciencia.
Ahora,	aunque	no	cambiemos	(es	una	astucia	bastante	inocente	de	quien	sabe	que	su
descripción	no	era	malísima	pero	sí	estaba	bajo	nociones	que	se	debían	«suspender»	o
«desconectar»)	de	palabra	y	sigamos	hablando	de	proyecciones,	podemos	dar	a	estas
el	 sentido	 inverso:	 son,	 como	 elegantísimamente	 tradujo	 para	 Ideas	 José	 Gaos,
escorzos	 de	 las	 cosas	 en	 la	 vida.	 La	 cosa	 misma	 solo	 se	 puede	 sentir	 mediante
escorzos	que,	claro	está,	nunca	la	dan	completa,	siempre	la	dejan	nebulosa	y	dudosa.
La	 cosa	 misma	 sería	 lo	 no	 susceptible	 de	 ser	 sentido,	 como	 decía	 luego	Maurice
Merleau-Ponty.	Los	escorzos	y	perspectivas	de	las	cosas	serían	en	realidad	las	cosas
mismas.	Y	no	tendría	sentido	preguntarse	por	el	origen	último	de	los	escorzos-cosas:
no	pueden	venir	de	fuera…
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Así	 cobra	 aún	 más	 fuerza	 la	 interpretación	 idealista	 de	 la	 fenomenología.	 Las
cosas	son	solo	una	anticipación	sin	garantía	de	que	ciertos	sistemas	de	escorzos	son
tan	armónicos	y	constantes	que	se	dejan	reunir	en	el	haz	fijo	que	sería	una	cosa.	Pero
este	haz	fijado	por	la	desconocida	X	en	que	consistiría	la	cosa	no	pasa	de	ser	el	gran
supuesto	 excesivamente	 rápido	 que	 hace	 el	 realista	 para	 no	 torturarse	 con	 la
volatilidad	del	mundo	y	de	todas	sus	cosas.	Las	tesis	existenciales	del	estilo	de	la	de
Brentano,	que	 son	 las	 tesis	 existenciales	de	 la	actitud	natural	 (vista	 ahora	 con	más
hondura),	 son	 puros	 actos	 de	 fe,	motivados,	 desde	 luego,	 por	 los	 fenómenos,	 pero
también	por	la	muy	pragmática	necesidad	de	andar	seguros	los	seres	humanos	por	la
vida,	 o	 sea,	 por	 el	mundo.	Actos	 de	 fe	 perezosa,	 no	 necesarios,	 que	 la	 abstención
filosófica	suprime.

Ingenuamente	 decimos	 que	 el	 incendio	 quema	 el	 árbol	 pero	 no	 el	 nóema
correspondiente	 —si	 estamos	 aprendiendo	 fenomenología	 con	 un	 maestro	 que
también	 la	 esté	 aprendiendo—.	 No	 obstante,	 el	 incendio	 es	 tan	 nóema	 como	 el
árbol…	El	 ser	 de	 la	 vida	 es	 ser,	 pero	 el	 ser	 de	 las	 cosas	 es	 sentido	 que	 pretende
también	ser.	El	ser	de	la	vida	se	planta	por	sí	mismo,	si	cabe	decirlo	así:	pero	el	ser	de
las	cosas	es	fruto	de	la	vida,	es	un	fragmento	posible	del	sentido	que	las	cosas	tienen
gracias	a	la	vida.
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La	fenomenología	no	es	un	idealismo

¿Puedo	interpretar	fenomenológica	y	no	representacionalmente	la	experiencia	de	otro
yo	que	no	soy	yo	mismo,	o	sea,	de	tú	(masculino	y	femenino),	él	y	ella,	y	los	restantes
pronombres	 personales	 del	 plural?	 Esta	 experiencia	 fue	 llamada	 muy
tradicionalmente	por	Husserl	empatía	(Einfühlung),	aunque	este	entrar	en	el	sentir	del
otro	y	co-sentir	aunadamente	con	él	que	sugiere	la	palabra	alemana	no	sea	más	que
un	aspecto	de	orden	superior,	probablemente,	del	mero	fenómeno	de	sentir	a	otros	y
no	solo	sentir	cosas.	¡Si	en	definitiva	una	ciudad	es	más	bien	las	pocas	personas	que
nos	importan,	y	no	sus	calles!

En	 la	 antesala	 de	 esta	 cuestión	 propiamente	 misteriosa,	 introduzcamos	 el
concepto	fundamental	de	la	fenomenología	madura	de	Husserl:	el	de	mónada.	No	hay
más	que	desarrollar	lo	que	ya	sabemos	sobre	el	horizonte	dentro	del	cual	se	vive	una
vivencia	cualquiera	y	sobre	el	horizonte	correlativo	(el	mundo)	que	rige	en	la	esfera
noemática.	Si	ya	un	presente	cualquiera	de	mi	vida	es	un	cierto	todo	que	comprende
en	su	inmanencia	tanto	a	la	nóesis	como	al	nóema,	basta	con	entender	lo	abstracto,	lo
que	 de	 mero	momento	 tiene	 este	 todo,	 para	 elevarse	 a	 la	 noción	 de	 una	mónada
concreta.	La	mónada	no	soy	yo,	sino	el	 todo	de	mi	vida	más	el	sistema	u	horizonte
del	mundo	tal	como	es	vivido	por	mi	vida.

Una	mónada,	o	sea,	una	unidad	singularísima,	no	ya	una	 sino	casi	más	bien	 la
condición	de	cualquier	unidad,	alude	a	una	soledad	radical.	Yo	propiamente	no	hay
más	que	yo,	y	todo	lo	que	mi	vida	termina	siendo	y	todo	el	mundo	que	mi	vida	vive,
soy	 Yo,	 Yo	 Solo.	 Los	 demás,	 dentro	 de	 Mí.	 Una	 visión	 metafísica	 claramente
inclinada	al	solipsismo	(¿qué	o	quién	existe?	Solus	ipse	ego,	solo	yo	mismo).

Husserl	 comprendió	 que	 la	 viabilidad	 de	 la	 fenomenología	 dependía	 de	 que
pudiera	darse	alguna	versión	no	representacionista	de	la	empatía.	El	primer	impulso
de	Husserl	fue	encontrar	los	fundamentos	de	la	empatía	(y	buena	parte	de	ella	misma)
en	cómo	mi	 cuerpo	 se	 parifica	 con	otro	por	asociación	pasiva.	No	es	que	yo	 aquí
decida	nada,	sino	que,	una	vez	que	mi	carne	viva	tiene	sólidamente	«constituido»	mi
cuerpo-cosa	 tras	 complejos	 sistemas	 de	 experiencias	 infantiles	 en	 los	 que	 arraiga
nuestro	hábito	del	mundo,	al	ver	los	movimientos	de	cierta	cosa	del	mundo	frente	a
mí	no	puedo	sino	asociarle	la	idea	de	que	es	como	yo	si	yo	estuviera	ahora	allí,	o	sea,
donde	justamente	me	es	imposible	regir	mi	cuerpo-cosa	mediante	los	poderes	de	mi
carne	viva.	Por	cierto,	sin	la	ayuda	de	la	memoria,	no	sería	posible	esta	purificación;
porque	el	sentido	de	ella	es,	como	ya	vemos,	alter	ego,	otro	yo;	es	decir,	otro	como
yo,	 que	 también	 (infiero	 pasivamente,	 y	 esto	 es	 ya	 la	 empatía	 estrictamente	 dicha)
dirá	 «yo»	y	 podrá	 tener	 un	mundo	y	 una	 vida	 como	 los	míos,	 aunque	no	 justo	 los
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míos.	Pero	si	yo	no	conociera	como	variantes	de	mí	mismo	gracias	a	la	memoria	y	a
su	pareja,	la	expectativa,	esta	multiplicación	del	yo	no	se	produciría.	La	memoria	me
hace	caer	en	la	cuenta	de	los	infinitos	yoes	exfuturos	que	albergo,	como	dice	la	feliz
expresión	de	Unamuno.	Así	que	es	la	experiencia	del	tiempo	propio	y	sus	derivados
la	que	me	concede	arribar	a	la	parificación	por	la	que	veo	cuerpos-carnes,	cuerpos	de
humana	carne	ante	mí,	y	no	meros	cuerpos-cosas.

Naturalmente,	tanto	la	parificación	como	su	inmediata	secuela,	la	experiencia	no
ya	 de	 un	 cuerpo	 de	 carne	 sino	 de	 un	 yo	 ahí	 delante,	 son	 cosa	 bien	 análoga	 a	 la
inducción;	 pero	 estas	 confianzas	 bien	 motivadas	 no	 son	 certezas,	 no	 pasan	 de
verosimilitudes.

El	siguiente	momento	en	el	despliegue	de	la	empatía	llevó	a	Husserl	a	decir	que
su	 mónada	 está	 llena	 de	 «ventanas».	 Porque	 una	 vez	 que	 he	 llegado	 al	 modesto
resultado	recién	descrito,	paso	a	captar	las	cosas	del	mundo	—también	del	modo	más
pasivo	 y	 corriente—	 como	 nóemas	 que	 están	 al	 tiempo	 que	 en	 mi	 mónada	 en
innumerables	otras	mónadas	posibles.	Lo	que	veo	hacer	a	los	hombres	lo	prueba:	el
mundo	es	nuestro	más	bien	que	mío.	De	hecho,	mi	amigo	Antonio	empieza	en	este
instante	 a	podar	 la	palmera	con	 la	que	me	distraigo	de	 tanto	en	 tanto.	Esa	palmera
existía	para	él	con	un	sentido	nuclear	como	el	que	tenía	para	mí,	aunque	si	 le	corta
cierta	palma	será	que	estéticamente	no	ha	visto	lo	que	yo	sí	he	apreciado.

Este	 mundo,	 que	 por	 una	 parte	 es	 el	 de	 mi	 soledad	 radical,	 también	 es	 un
rendimiento	 «mancomunado»,	 mostrenco	 y	 de	 todos,	 incluso	 de	 la	 más	 vulgar,
ingrata	e	inculta	de	las	mónadas;	porque,	en	definitiva,	si	tengo	la	desventura	de	que
el	 cuerpo	 de	 tal	 mónada	 aparezca	 en	mi	 campo	 de	 visión,	 en	mi	 propia	 comarca,
indudablemente	 que	 mi	 empatía	 forzosa	 me	 dirá	 que	 ella	 está	 también	 viendo	 la
palmera	más	o	menos	como	yo	y	como	Antonio	y	como	cualquiera	que	tenga	ojos.

Nada	tendría	el	sentido	evidente	que	tiene	si	el	solipsisimo	tuviera	razón,	aunque
es	verdad	que	no	cabe	que	ni	una	sola	de	mis	vivencias	pase	a	la	corriente	de	la	vida
de	otro	yo.	La	empatía	es	justamente	una	experiencia	de	la	cosa	misma,	de	la	persona
misma,	gracias	a	la	distancia	no	recorrible	que	siempre	nos	separa.	La	fusión	de	dos
vidas	 podrá	 ser	 un	 romántico	 anhelo,	 pero	 en	 el	 fondo	 es	 una	 barbaridad	 y	 un
imposible.	(Yo	vuelvo	a	apuntar	que	lo	 teológico	aquí	 tiene	algo	más	que	decir,	sin
quiebra	de	lo	fenomenológico;	pero	Husserl	solo	alguna	vez	se	lo	pregunta	de	paso,
en	sus	inacabables	series	de	interrogantes	estenografiados.)

Añadamos	 el	 elemento	 por	 el	 que	 comenzábamos	 a	 conocer	 el	 pensamiento	 de
Husserl:	 la	 teleología,	 es	 decir,	 la	 aspiración	 natural	 (pero	 ahora	 en	 buenísimo
sentido)	a	la	aclaración	de	lo	oscuro,	al	interés	por	lograr	fases	de	vivencias	que	nos
den	a	conocer	mejor	y	siempre	mejor	la	verdad	y	la	importancia	de	las	realidades.	Ese

www.lectulandia.com	-	Página	64



impulso	 que	 pertenece	 a	 todas	 las	 especies	 de	 las	 vivencias	 intencionales
(cognoscitivas,	 prácticas,	 estimativas)	 es	 el	motivo	 fundamental	 por	 el	 que	Husserl
habla	 de	 razón	 en	 todas	 ellas.	 Razón	 es	 realización	 progresiva	 del	 ideal	 de	 la
teleología	 en	 cada	 orden.	 Como	 si	 la	 razón	 quisiera	 y	 mandara	 ética	 y	 estética	 y
teóricamente	ser	realizada	en	 lo	 futuro.	Lo	mancomunado	de	 las	mónadas	 (Husserl
emplea	el	oxímoron	Monadenall,	 el	 todo-mónada,	 el	 todo	de	 las	mónadas)	 tiene	 el
sentido	teleológico	de	que	la	razón	se	realice	poco	a	poco,	en	aproximación	asintótica
a	su	entelequia	o	plenitud	definitiva,	siempre	con	más	futuro	por	delante.	El	Dios	de
Husserl	es	más	bien	un	ideal	moral,	una	exigencia,	un	eterno	futuro	que	no	llega	al
interior	de	la	historia	más	que	animándola	(precariamente,	libremente)	hacia	él.

Contando	 con	 la	 divina	 mónada,	 la	 objeción	 que	 lo	 ideal	 plantea	 al	 idealismo
fenomenológico	 de	 una	 fase	 en	 el	 desarrollo	 del	 pensamiento	 de	Husserl	 se	mitiga
aunque	no	acaba	de	clausurarse.	Por	otra	parte,	debo	insistir	en	que	ese	idealismo	no
es	en	absoluto	obligatorio	desde	las	descripciones	fenomenológicas	mismas,	una	vez
que	 se	 deja	 atrás	 la	 idea	 equivocada	 de	 una	 posible	 «aniquilación	 del	mundo».	 La
fenomenología	 trata	 más	 bien	 de	 exponer	 un	 peculiar	 realismo,	 si	 se	 permite	 la
expresión,	en	que	la	vida	y	el	mundo	despliegan	desde	sí	mismos	y	en	correlación	una
riqueza	de	sentido	que	está	abierta	a	un	futuro	de	crecida	teleológica	jamás	prevista.
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Qué	es	la	filosofía	hermenéutica

El	tiempo	y	la	muerte

Quedan	 así	 revisadas	 las	 principales	 estaciones	 iniciales	 de	 la	 crítica	 general	 de	 la
razón	 emprendida	 por	 Husserl.	 La	 falta	 de	 espacio	 no	 ha	 permitido	 hacer	 un
tratamiento	pormenorizado	de	la	forma	en	que	la	fenomenología,	al	final	de	la	vida	de
su	creador,	entendía	la	relación	entre	la	ciencia	exacta	de	la	naturaleza	y	la	realidad.
Baste	señalar	que	a	Husserl	le	importaba	mucho	separar	la	verdad	de	esta	ciencia	de
la	 verdad	 radical	 sobre	 lo	 real,	 pero	 también,	 a	 la	 inversa,	 le	 importaba	 no	menos
defender	el	valor	de	la	ciencia	galileana.

Las	entidades	con	las	que	se	ocupa	la	ciencia	heredera	de	la	hazaña	de	Galileo	no
se	encuentran	en	el	mundo-vida	sino	que	se	obtienen	a	partir	de	las	que	sí	figuran	en
este.	El	 proceso	 es	una	 idealización	 sobre	 lo	que	hay	de	 cuantitativo	 en	 el	mundo-
vida,	 a	 la	 vez	 que	 se	 deja	 al	 margen	 en	 él	 lo	 cualitativo,	 es	 decir,	 lo	 que	 no	 es
directamente	matematizable	(y	cuya	explicación	termina	por	postularse	desde	lo	que
sí	lo	es).

Hacer	 tal	 cosa	 facilita	 que	 la	 realidad	 pueda	 ser	 técnicamente	 modificada	 por
nosotros,	 pero	 también	 es	 un	 método	 de	 conocimiento	 teórico.	 Sorprender	 los
secretos	 pitagóricos	 de	 la	 naturaleza	 es	 introducirse	 en	 una	 especie	 de	 mágico
trasmundo	 para	 el	 que	 hay	 infinitas	 puertas	 en	 la	 realidad	 circundante	 del	mundo-
vida.	 Solo	 gracias	 a	 que	 estas	 características	 de	 la	 ciencia	 galileana	 están	a	 la	 vez
encarnadas	en	lo	real	inmediato	cabe	que	luego	la	técnica	trasforme	el	mundo	con	la
eficacia	que	demuestra	tanto	para	el	bien	como	para	el	mal.

El	 riesgo	 está	 en	 interpretar	 el	 ser	 del	 hombre	 exclusivamente	 desde	 esta
condición	casi	demiúrgica	del	ingeniero,	que	comporta,	claro	está,	interpretar	desde	la
técnica	 la	 realidad	última	de	 todo.	 Justamente	en	sucumbir	a	este	 riesgo	consiste	 la
crisis	 de	 las	 ciencias	 europeas,	 crisis	 que	 tiene	 que	 curar	 justamente	 la
fenomenología	trascendental.

Tomemos	en	cuenta	esta	zona	de	la	obra	de	Husserl	también.	Vemos	ahora,	desde
la	atalaya	que	hemos	alcanzado,	cómo	esta	obra	extraordinaria	ha	renovado	las	raíces
mismas	 de	 la	 crítica	 de	 la	 razón	 pura,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 virtudes
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intelectuales	 que	 Aristóteles	 llamó	 arte	 (técnica),	 ciencia	 e	 inteligencia.	 Pero	 por
mucho	 que	 todo	 ello	 contribuya	 a	 la	 virtud	 suprema	 de	 la	 sabiduría,	 queda	 quizá
indagar	más	en	el	terreno	de	la	virtud	de	la	prudencia	o	sabiduría	práctica,	e	incluso
en	 ciertos	 campos	 de	 la	 episteme	 o	 ciencia,	 para	 que	 podamos	 decir	 que	 la
fenomenología	 ha	 hecho	 cuanto	 estaba	 en	 su	 mano	 para	 fomentar	 entre	 los	 seres
humanos	la	sabiduría	en	el	siglo,	por	antonomasia,	de	los	bárbaros	—y	como	medida
preventiva	para	los	siglos	futuros,	que	prometen	por	momentos	más	barbarie	aún.

Los	 tres	 campos	 en	 que	 principalmente	 parece	 que	 el	 trabajo	 de	 Husserl
necesitaba	completarse	más	 son	—no	 tanto	desde	mi	punto	de	vista	personal	como
desde	 los	 puntos	 de	 vista	 legítimos	 de	 sus	 alumnos	 inmediatos,	 si	 consideramos	 lo
que	su	trabajo	efectivamente	rindió	de	mejor—:	el	problema	de	la	fundamentación	de
la	crítica	de	las	ciencias	humanas	y	sociales	(las	ciencias	del	espíritu,	como	se	decía
en	alemán	en	el	XIX);	el	problema	de	la	libertad,	la	existencia	y	la	sabiduría	práctica;
el	 problema	 de	 la	 intersubjetividad,	 tal	 y	 como	 lo	 hemos	 dejado	 arriba	 planteado.
Como	se	ve,	tres	grandes	cuestiones	en	inmediata	conexión.

No	es	que	no	haya	 lecciones	de	Ética	de	Husserl,	ni	doctrina	bastante	sobre	 las
vivencias	 de	 orden	 afectivo	 y	 práctico.	 Incluso	 se	 puede	 considerar	 el	 principal
volumen	 póstumo	 de	 las	 Ideas	 (Ideas	 II)	 un	 ensayo	 de	 fundamentación
fenomenológica	 de	 las	 bases	 desde	 las	 que	 debería	 proceder	 toda	 «ciencia	 del
espíritu».	En	el	conjunto	de	las	filosofías	posteriores	a	Husserl	hay	una	inflexión	muy
profunda	a	la	que	podría	caracterizarse	globalmente	como	hermenéutica.	Hans-Georg
Gadamer,	alumno	de	primerísima	hora	de	Heidegger	en	los	años	20	del	siglo	pasado,
representa	una	de	las	cumbres	de	este	pensamiento	hermenéutico	al	que	no	ha	ido	a
parar	la	fenomenología	misma,	pero	al	que	sí	han	ido	a	parar	muchos	pensadores	que
se	iniciaron	en	la	escuela	de	Husserl.

Revisemos	 ahora,	 ante	 todo,	 los	 principios	 más	 interesantes,	 las	 raíces	 de	 la
hermenéutica,	 la	 rara	 palabra	 derivada	 del	 griego	 hermeneía,	 que	 significa
interpretación.

La	 más	 honda	 de	 las	 raíces	 de	 la	 hermenéutica	 como	 programa	 filosófico	 se
encuentra	 en	 el	 modo	 como	 esta	 evolución	 de	 la	 fenomenología	 ha	 aprovechado
partes	 sustanciales	 de	 la	 extraordinaria	 labor,	 en	 la	 mitad	 del	 XIX	 y	 en	 la	 poco
difundida	lengua	danesa,	de	Søren	Kierkegaard.

Heidegger	y	Lev	Chestov	observaron	simultáneamente	un	problema	de	partida	en
la	empresa	de	Husserl:	haber	desatendido	a	que	el	yo	que	quiere	filosofía	la	quiere,	en
gran	medida,	 porque	 se	muere	 (y	 porque	 está	 agobiado	 por	 el	mal	 en	multitud	 de
formas).	La	urgencia	que	adquiere	la	teleología	de	nuestros	diversos	modos	de	vida
se	debe	a	la	inmediatez	constante	de	la	posibilidad	de	la	muerte;	pero	Husserl	había
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descrito	 la	 conciencia	 del	 tiempo	 sin	 tomar	 en	 consideración	 estas	 tan	 diferentes
temporalizaciones	de	la	vida	como	son	el	ignorar	la	muerte	o	el	saberla	presente	y	al
acecho.

Es	verdad	que	cotidianamente	vivimos	como	sin	muerte.	Planeamos	la	agenda	de
cada	día	sin	una	nota	marginal	que	diga	«todo	esto,	 si	es	que	no	me	muero	antes».
Pero	eso	no	demuestra	de	ninguna	manera	que	ignoremos	la	muerte	y	su	condición	de
espada	 de	 Damocles	 suspendida	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 sino	 que	 la	 procuramos
olvidar	y	sepultamos	su	memoria	y	su	inminencia	bajo	una	gruesa	capa	de	trabajos,
de	 preocupaciones	 o	 cuidados.	 Nos	 cuidamos	 de	 infinitos	 asuntos	 con	 tal	 de	 no
cuidarnos	de	nuestra	muerte.	Hemos	hecho	ya	 la	 experiencia	de	 su	certeza	y	ahora
escapamos	a	donde	parece	que	no	hay	huella	siquiera	de	la	muerte:	el	mundo	y	sus
tareas,	 que	 quedará	 estando	 ahí	 mismo	 y	 con	 todas	 ellas	 abiertas	 y	 pendientes
también	cuando	nos	hayamos	muerto.

¿No	se	puede	sacar	la	conclusión	de	que	el	concepto	de	tiempo	que	va	en	Husserl
vinculado	 a	 su	peculiar	 descripción	de	 la	 conciencia	 íntima	de	 este	 es	 un	 concepto
vulgar,	decaído,	desmemoriado,	aunque,	desde	luego,	perfectamente	cotidiano	y	«de
término	 medio»?	 ¿No	 hace	 falta,	 para	 poder	 vivir	 trabajando	 y	 gozando,	 dejar	 la
muerte	al	margen	y	cuidarse	de	 todo	menos	de	ella?	Claro	que	esto	de	cuidarse	de
todo	 para	 no	 tener	 que	 cuidarse	 de	 ella	 debido	 al	 terror	 que	 inspira	 no	 es	 sino	 un
modo	extremo	y	dudoso	del	cuidado	de	la	muerte	misma.	Lo	que	no	se	afronta	con
valentía	 domina	 sobre	 nosotros	 tanto	 más	 duramente	 cuanto	 mayor	 es	 nuestra
capacidad	de	—en	apariencia—	mirar	para	otro	lado.

Este	asunto	nos	orienta	hacia	un	modo	hasta	cierto	punto	nuevo	de	considerar	la
actitud	natural	y	la	actitud	filosófica.	Existir	en	un	tiempo	que	no	se	preocupa	por	la
muerte,	 que	 no	 se	 angustia	 por	 ella,	 porque	 precisamente	 está	 demasiado	 asustado
para	 tenerla	a	 la	vista,	puede	bien	 llamarse	existencia	 impropia	o	 inauténtica,	entre
otras	 cosas,	 porque	 se	 comparte	 en	muchedumbre.	 Así	 es	 no	 solo	 como	 existimos
habitualmente,	sino	como	existimos	todos	en	cuanto	relajamos	el	estado	de	excepción
(el	 término	 es	 de	Heidegger)	 en	 que	 nos	 atrevemos	 a	 salir	 al	 encuentro	 de	 nuestra
muerte	 propia	 Porque	 la	 muerte	 es	 aquello	 en	 que	 nadie	 nos	 reemplaza	 ni	 nos
acompaña:	 imposible	no	sentir	en	su	cercanía	la	decisiva	condición	 individual	de	la
existencia	propia.

En	definitiva,	el	modo	en	que	se	temporaliza	nuestra	vida	diferencia	tajantemente
el	 modo	 de	 vivirla	 en	 que	 estamos	 sumergidos	 en	 la	 multitud	 humana,	 como
desapropiados	de	nosotros	mismos	y	olvidados	de	un	elemento	sumamente	verdadero
de	 nuestra	 realidad:	 el	 tener	 con	 certeza	 que	 morirnos	 y	 el	 poder	 morirnos	 en
cualquier	momento.	Hay	una	honda	ceguera,	una	 forma	de	 ignorancia	culpable,	en
este	 dejarnos	 vivir	 hundidos	 en	 la	 corriente	 de	 la	 vida	 común,	 ocupándonos	 y
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preocupándonos	de	cualquier	asunto	antes	que	de	lo	más	propio	de	nosotros	mismos.
Y	ello	es	tanto	más	ominoso	cuanto	que	la	fuente	de	nuestra	ocupación	con	todo	eso
otro	es	la	conciencia	indudable	de	que	disponemos	de	poco	tiempo,	o	sea,	de	que	nos
morimos.	Puesto	que	alguien	que	no	sabe	seguro	si	se	muere	o	no	tenderá	a	tomarse
las	ocasiones	de	 la	vida	como	si	no	 lo	fueran,	como	pudiendo	a	 lo	mejor	volver	en
otro	momento,	siquiera	sea	dentro	de	un	siglo	o	de	un	milenio:	la	certeza	de	no	morir
directamente	 nos	 arrastraría	 a	 una	 especie	 monstruosa	 de	 pereza	 infinita,	 de
desinterés	salvaje	por	todo,	de	des-preocupación	y	des-ocupación	absolutas.
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La	existencia

Pero	entonces,	¿qué	es	vivir	para	el	ser	humano?	¿Es	sencillamente	tener	vivencias	en
las	que	se	hace	la	experiencia	de	las	cosas	en	el	horizonte	del	mundo,	se	valora	luego
la	 importancia	 de	 algunas	 de	 ellas	 (reales	 o	 posibles)	 y	 se	 emplean	 las	 fuerzas
después	 en	 perseguirlas	 o	 rehuirlas,	 hacerlas	 o	 deshacerlas?	 ¿No	 hay	 una	 tensión
diferente	de	 todo	ello,	más	profunda,	que	está	 inscrita	en	nuestras	vidas	ya	siempre
por	 la	 seguridad	 ocultada	 de	 la	 muerte?	 Cuando	 la	 filosofía	 dedica	 un	 porcentaje
enorme	de	su	tiempo	(siempre	breve,	para	el	filósofo)	a	meditar	en	puros	problemas
de	razón	teórica,	¿no	estará	consistiendo	en	la	más	potente	droga	contra	el	ansia	y	la
tensión	 que	 realmente	 son	 la	 clave	 del	 ser	 humano?	 ¿No	 es	 la	 filosofía,	 en	 este
sentido,	por	más	que	hable	de	abstenerse	de	la	actitud	natural,	un	estar	bajo	su	férula
y	la	más	escandalosamente	falaz	de	las	mentiras	y	los	consuelos	inadecuados	para	lo
que	debería	ser	de	veras	la	faena	dramática	de	existir?

Vivir	 es	 fundamentalmente	 existir.	 Dasein,	 o	 sea,	 estar	 a	 cada	 instante	 como
saliendo	 (ex)	 de	 uno	 mismo	 para,	 impropia	 o	 propiamente,	 de	 modo	 vulgar	 o	 de
modo	 excepcional,	 afrontar	 el	 futuro:	 un	 futuro	 que	 todo	 él,	 incluida	 la	muerte,	 es
posibilidad.	Para	las	meras	cosas,	ser	no	es	esto,	sino,	sencillamente,	estar	presentes.
Para	mí,	ser	es	ante	todo	ir	a	ser	teniendo	que	saltar	decididamente	a	una	entre	las
posibilidades	que	se	me	ofrecen,	a	la	vista	de	la	muerte	u	olvidado	de	ella;	salvo	que
sea	 la	 muerte,	 esa	 gran	 acometida	 de	 lo	 pasivo,	 la	 que	 se	 realice	 de	 repente
aniquilando	 este	 continuo	 estar	 emigrando	 (estar	 teniendo	 que	 emigrar)	 hacia	 la
futura	posibilidad.	Las	cosas	sufren	su	ser	y	yo	me	veo	en	la	obligación	de	hacerme
mi	propio	ser	poco	a	poco	y	sin	detenerme	nunca.

Las	posibilidades	en	torno,	que	ya	de	alguna	manera	comprende	quien	existe	 (lo
que	solo	es	no	comprende	nada),	vienen	habitual	y	vulgarmente	dictadas	por	la	masa
humana	misma	dentro	de	la	cual	me	dejo	llevar.	Quizá	insisto	en	distinguirme	mucho
de	los	que	me	acompañan	en	este	viaje	a	ciegas	y	que	parece	que	todos	nos	tomamos
como	 si	 nunca	 se	 fuera	 a	 terminar:	 pero	 las	 marcas	 de	 diferencia,	 las	 señas	 de
identidad	que	así	adopto	o	que	creo	tener	por	 la	mera	originalidad	de	quien	soy,	en
realidad	no	son	más	que	recursos	para	adaptarme	con	alguna	comodidad	dentro	del
lecho	exacto	que	esta	masa	común	me	tiene	destinado.	Nunca	ella	se	enseñorea	más
de	mí	mismo	que	 cuando	me	preocupo	por	marcar	 el	 territorio	propio.	Para	 ser	 yo
mismo	 el	 que	 abriera	 mis	 posibilidades	 propias	 y	 decidiera	 entre	 ellas,	 la
comprensión	de	mi	mundo	en	torno	debería	estar	determinada	por	el	afecto	básico	(la
angustia)	de	quien	tiene	de	veras	en	cuenta	la	muerte	individuadora	y	propia.
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Kierkegaard	había	descrito	como	enfermedad	mortal,	desesperación	 (en	danés	y
en	 alemán	 la	 palabra	 correspondiente	 indica	 un	 grado	 tal	 de	 duda	 que	 al	 fin	 nada
resulta	realmente	posible),	este	querer	ser	sí	mismo	sin	en	realidad	quererlo;	lo	cual
equivale,	 en	el	 fondo,	 a	un	estúpido	querer	ser	otro	 sin	 ser	 de	veras	nadie.	Pero	 el
remedio	 —nada	 excepcional	 sino	 habitual—	 definitivo,	 incluso	 eterno,	 que
Kierkegaard	 proponía	 era	 una	 peculiar	 interpretación	 del	 concepto	 cristiano	 de	 fe.
Heidegger,	en	cambio,	insiste	en	lo	impersonal	y	mostrenco	de	la	existencia	impropia
y,	sobre	todo,	en	el	hecho	de	que	el	mundo,	tal	y	como	es	parte	constitutiva	de	ella,
resulta	ser	el	verdadero	sistema	de	interpretación	(las	verdaderas	gafas)	de	que	el	ser
humano	se	vale	para	comprenderlo	todo.	Cuando	uno	se	eleva	por	un	corto	período
de	 tiempo	 a	 lo	 propio	 (tal	 es	 la	 visión	 que	 ahora	 cabe	 de	 la	 abstención
fenomenológica),	comprende	que	el	existente	humano	se	encuentra	en	esta	situación
que	nunca	abandona	del	todo:	no	es	primero	en	sí	mismo	y	luego	en	otras	cosas,	sino
que	 es-en-el-mundo,	 es	 abierto	 al	 mundo	 en	 un	 modo	 radical,	 conforme	 a	 esta
descripción	breve	que	he	hecho.	El	mundo-vida	de	Husserl,	solo	que	en	esta	peculiar
perspectiva	 —de	 la	 que	 inmediatamente	 aprenderemos	 más—	 es	 el	 verdadero	 a
priori,	 y	 no	 ciertas	 estructuras	 del	 entendimiento,	 de	 la	 sensibilidad,	 de	 la
imaginación	y	de	la	razón.

El	mundo	en	el	que	existimos	esta	existencia	no	ya	mancomunada	sino	gregaria	e
impersonal	ha	pasado	de	ser	la	más	arraigada	de	nuestras	costumbres	a	convertirse	en
nuestros	ojos	mismos.	Por	eso,	ninguna	decisión,	ni	siquiera	la	más	desaforada,	nos
puede	volver	 lúcidos	 (como	ahora,	por	un	 rato,	 lo	 estamos	hipotéticamente	 siendo)
respecto	 de	 cómo	 están	 realmente	 las	 cosas.	 Para	 Heidegger	 no	 nos	 volvemos
filósofos	 absteniéndonos	 con	 un	 esfuerzo	 supremo	 de	 libertad	 o	 dando	 el	 salto
kierkegaardiano	 de	 la	 confianza	 absoluta	 en	 el	 fundamento	 eterno	 de	 la	 existencia,
sino	 que	 solo	 un	 acontecimiento	 que	 nos	 ocurre	 puede	 lograr	 tal	 «estado	 de
excepción».	 Y	 este	 acontecimiento	 es	 descrito	 por	 el	 joven	 autor	 como	 la	 llegada
siempre	ex	abrupto	de	una	crisis	de	angustia.

Kierkegaard	 (mejor	 dicho,	 su	 pseudónimo	 Vigilius	 Haufniensis,	 el	 Buda	 o
Despierto	 de	 Copenhague)	 había	 descrito	 el	 instante	 de	 la	 decisión	 como	 ansia
ambigua:	queremos	y	no	queremos	todas	o	casi	 todas	nuestras	posibilidades	en	este
instante.	Prefiero	ansia,	porque	en	español	este	término	no	connota	hoy	(enigmas	de
la	 semántica	 histórica)	 lo	 mismo	 que	 su	 cultismo	 correspondiente,	 angustia.	 La
angustia	no	es	ambigua,	pero	el	ansia	sí.	Me	inspiran	anhelo	las	posibilidades	óptimas
y	me	dan	miedo	 las	pésimas,	 pero,	 como	el	 escritor	 kierkegaardiano	dice,	 al	 ser	 la
posibilidad	una	nada	de	realidad,	el	poder	—e	incluso	más,	el	poder	poder—	se	sitúa
ante	nada,	y	el	afecto	ante	esta	nada	inminente	(si	me	decido	por	ella)	tiene	que	ser
máximamente	 ambiguo	 (ni	 anhelo	 ni	miedo),	 porque	 si	 no	mi	 libertad	 para	 decidir
quedaría	 radicalmente	 aniquilada.	 Obsérvese	 que	 el	 contenido	 de	 una	 posibilidad
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cualquiera	me	dará,	seguramente,	esperanza	o	miedo,	anhelo	o	su	contrario;	pero	es	la
forma	 misma	 de	 la	 posibilidad	 lo	 que	 suscita	 el	 ansia,	 porque	 la	 posibilidad	 aun
realmente	no	es	nada	y	no	pasará	a	ser	algo	(yo	mismo)	si	no	salto	hasta	ella.

Heidegger	 expande	 y	 varía	 —justo	 por	 esta	 expansión—	 el	 Angest	 del	 texto
danés.	La	angustia	la	suscita	la	súbita	conciencia	de	que	el	existente,	aunque	esté	tan
de	hoz	y	coz	metido	en	el	mundo	y,	sobre	todo,	en	medio	de	la	masa	humana,	es	uno
solo	 y	 se	 muere;	 lo	 cual	 vuelve	 insignificantes	 los	 inmediatamente	 antes	 tan
significativos	 vínculos	 del	 existente	 con	 el	 mundo	 de	 las	 cosas	 y	 los	 demás.	 Esta
insignificancia	 de	 todo,	 incluido	 yo	 mismo,	 el	 afectado	 por	 la	 angustia	 (o	 por	 el
tedio…),	es	 realmente	 invivible:	es	un	no-lugar	que	solo	podríamos	describir	como
una	no-patria,	una	no-casa,	 lo	 inhóspito	por	antonomasia.	Descubriría	 entonces	que
mi	 auténtica	 casa	 es	 ninguna,	 por	 más	 amparos	 provisionales	 (que	 yo	 tomé	 por
definitivos,	pero	son	 insignificantes)	que	me	hayan	ofrecido	 las	cosas	y	 la	sociedad
(hasta	llegar	al	amparo	más	falaz	y,	por	eso	mismo,	el	más	amparador	de	todos:	la	fe
kierkegaardiana,	el	Dios	bíblico).

Esto	sí:	una	vez	que	la	angustia	se	apoderó	de	mí	de	veras	un	día,	yo	concibo	algo
semejante	 al	 deber,	 derivado	 de	 la	 certeza	 de	 la	 muerte	 inminente	 (Heidegger
denomina	a	este	 fenómeno	con	el	 término	 tradicional	alemán	para	 la	conciencia	en
sentido	moral);	y	es	oír	con	toda	la	frecuencia	posible,	en	adelante,	la	voz	de	este	mí
mismo	que	sabe	que	morirá:	una	llamada	del	silencio	que	no	dice	nada,	o,	más	bien,
que	dice	nada.

La	abstención	respecto	del	mundo	mostrenco	y	de	la	masa	social	no	pasa	de	ser
obra	 circunstancial	 de	 la	 angustia.	 Como	 escribió	 otro	 discípulo	 de	 Heidegger,
Maurice	 Merleau-Ponty,	 la	 gran	 enseñanza	 del	 intento	 de	 llegar	 al	 final	 de	 la
abstención	 fenomenológica	es	que	no	puede	 ser	 llevada	a	cabo	 (podemos	distender
los	 lazos	con	el	mundo	hasta	 llegar	a	 leerlos	o	deletrearlos	de	alguna	manera,	pero
eso	sería	todo).
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La	tradición

Ahora	 bien,	 el	mundo	 (el	mundo-vida)	 es	 una	magnitud	 histórica:	 es	 la	 dimensión
histórica	 primordial	 de	 nuestra	 humanidad.	 «Histórico»	 significa	 en	 continua
sedimentación	de	capas	de	sentido	que,	basadas	en	las	antiguas,	las	prolongan	hacia
nuevos	 problemas	 y	 les	 imprimen	 así	 una	 cierta	 inflexión	 que	 no	 era	 del	 todo
previsible.

Un	nuevo	Dasein	que	arriba	al	mundo	y	se	suma	al	coro	de	su	generación	dispone
de	las	mismas	formas	genéricas	para	existir	(o	existenciarios)	que	cualquier	otro	en
cualquier	 otro	 momento	 de	 la	 historia;	 de	 modo	 que	 es	 este,	 el	 momento	 de	 la
historia,	 lo	que	marca	 la	 inmensa	diferencia	de	destino	 entre	una	persona	que	 tuvo
que	vivir	en	el	Egipto	de	Tutankamón	y	otra	que	tiene	que	vivir	ahora	en	España.	La
palabra	 alemana	 para	destino	 subraya	más	 aún	 que	 la	 nuestra	 latina	 el	 carácter	 de
envío	que	tiene	para	nosotros	la	altura	de	la	historia.	Es	un	don	elemental	a	la	vez	que
una	condena:	caemos	exactamente	en	 la	fase	aleatoria	de	 la	evolución	histórica	que
nos	 toca	 (Tyche.	 la	 diosa	 Fortuna).	 Nos	 hallamos	 ya	 siempre	 a	 nosotros	 mismos
arrojados	 dentro	de	un	muy	particular	 círculo	de	posibilidades.	Las	mismas	no	 las
puede	 tener	otra	generación,	puesto	que	ninguna	deja	de	configurar	 a	 su	manera	el
mundo	 añadiendo	 un	 nuevo	 sedimento	 a	 la	 acumulación	 orgánica	 de	 ellos	 en	 que
consiste	la	historia.

La	masa	humana,	relativamente	ordenada	en	generaciones,	recibe	como	un	regalo
y	como	una	condena,	a	partes	iguales,	este	caer	o	ser	arrojada	a	una	posición	histórica
determinada,	de	la	que	no	cabe	escape	alguno	(tampoco	en	la	forma	de	la	abstención
filosófica	 radical;	mucho	menos,	 del	 suicidio	o	de	 la	 retirada	 eremítica).	Se	 sentirá
agradecida	o	incómoda,	pero,	en	todo	caso,	este	círculo	de	posibilidades	que	ya	son
las	suyas	le	permite	empezar	a	existir	en	convivencia.

Por	otra	parte,	ni	los	individuos	ni	las	generaciones	se	orientan	entre	el	bosque	de
las	 posibilidades	más	 que	 con	 la	 brújula	 de	 un	 proyecto.	 Gracias	 a	 él	 suceden	 las
decisiones	que	descartan	posibilidades	y	que	dejan	que,	desde	las	hechas	nuestras,	se
descubran	otras	que	antes	eran	invisibles.	Jugando	con	los	vocablos	(como	supo	hacer
José	 Gaos	 al	 traducir	 por	 primera	 vez	 la	 obra	 que	 está	 en	 la	 base	 de	 la	 filosofía
hermenéutica.	Ser	y	 tiempo	de	Heidegger)	un	existente,	un	Dasein,	 es	ante	 todo	un
proyecto	yecto:	un	ente	arrojado	a	la	existencia	en	cierto	momento	de	la	historia,	que
se	preocupa	por	la	faena	de	mantenerse	en	ella	apoyado	en	sus	proyectos.	Comparte
con	 quienes	 convive	 (en	 su	 misma	 generación)	 tanto	 el	 lugar	 histórico	 heredado
como	el	dibujo	general	de	su	propio	proyecto.
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Pero	 la	 tradición	 tiene	 un	 rasgo	 sumamente	 interesante:	 la	 imposibilidad	 de
terminar	 de	 ser	 advertida	 como	 tal.	 Los	 elementos	 que	 la	 constituyen	 en	 su	 centro
vivo	no	sabemos	exactamente	cuáles	 serán.	No	hay	de	ellos	más	que	una	suerte	de
vago	 conocimiento	 global,	 casi	 limitado	 al	 hecho	mismo	 de	 afirmar	 su	 existencia.
Pero	en	el	momento	en	que	adquiero	la	conciencia	de	la	pura	historicidad	de	algo,	de
que	algo	me	viene	dado	con	la	tradición,	es	señal	inequívoca	de	que	solo	pertenece	a
lo	que	en	esta	es	superficial,	accidental,	añadido.

El	siglo	XIX	fue	el	siglo	de	la	victoria	universal	de	las	ciencias	históricas,	bajo	la
influencia	del	colosal	 relato	dialéctico	de	 todas	 las	 realidades	que	osó	 trazar	Hegel.
Naturalmente,	 el	 orden	dominado	por	 la	dialéctica	 es	 siempre	histórico,	 pero	no	 es
verdad	que,	a	la	inversa,	todo	sedimentarse	histórico	obedezca	a	los	principios	de	la
dialéctica.	Tal	fue	la	constatación	cada	vez	más	amplia	y	rotunda	que	llevaron	a	cabo
las	ciencias	del	espíritu	en	las	diversas	regiones	objeto	de	sus	investigaciones	(desde
la	 historia	 comparada	 de	 la	 religión	 a	 la	 etnología,	 la	 historia	 de	 las	 artes	 o	 las
historias	nacionales	minuciosamente	registradas	ahora	por	vez	primera).	Es	cierto	que
hay	 un	 estilo	 dialéctico	 general	 en	 los	 avances	 de	 toda	 tradición,	 puesto	 que	 estos
consisten	últimamente	en	la	asimilación	de	lo	relativamente	otro	a	la	propia	sustancia,
que	 queda	 así	 preparada	 para	 el	 encuentro	 fructífero	 con	 nuevas	 alteridades;	 pero
dista	mucho	esta	verdad	esquemática	de	ser	una	clave	segura	para	afrontar	todas	las
ciencias	del	 espíritu.	Hay	 retrocesos;	 hay	 líneas	de	 evolución	 cerradas	y	que	 jamás
llegan	a	ser	fértiles;	son	muchas	y	muy	contingentes	las	alteridades	que	salen	al	paso
de	 una	 identidad…	 Parece,	 por	 otra	 parte,	 haber	 una	 pluralidad	 desconcertante	 de
puntos	 de	 partida	 y,	 no	 menos,	 de	 aceleraciones	 y	 deceleraciones	 en	 los	 procesos
históricos.	Cabe	siempre	combinar	estos	con	 factores	de	naturaleza	biológica,	 tanto
por	el	lado	de	los	seres	humanos	concernidos	como	por	el	de	los	hábitats	en	que	se
encuentran.	Hay,	en	resumen,	una	historicidad	de	estilo	mucho	más	complejo	que	el
dialéctico	en	la	misma	constitución	de	los	estudios	en	el	campo	de	las	«ciencias	del
espíritu»,	porque	eso	es	lo	que	pide	la	probidad	de	las	observaciones.	No	se	termina
de	establecer	verdadera	continuidad	entre	 los	datos	 registrados	en	 los	protocolos	de
los	 trabajos	 de	 campo,	 los	 archivos,	 los	 restos	 textuales	 y	 monumentales,	 los
laboratorios	de	psicología	y	cualesquiera	principios	que	trate	de	fijar	ahistóricamente
para	este	tipo	de	ciencias	su	cultivador	con	preocupaciones	metodológicas.	Tal	viene
a	 ser	 el	 resultado	 de	 las	 pesquisas	 de,	 por	 ejemplo,	Wilhelm	Dilthey,	 quizá	 el	más
interesante	y	el	más	influyente	de	los	buscadores	de	una	verdadera	crítica	de	la	razón
histórica	en	el	siglo	XIX	avanzado	y	los	comienzos	del	XX.

Dilthey	mismo	se	interesó	vivamente	por	la	fenomenología	desde	sus	inicios,	ya
que	vio	en	ella	la	promesa	de	una	fundamentación	más	sólida	de	la	antropología	(en
amplio	 sentido	 filosófico)	 que	 lo	 que	 se	 podía	 ofrecer	 en	 tal	 dirección	 desde	 la
vertiente	 positivista	 o	 desde	 su	 opuesto,	 el	 campo	 de	 los	 neokantianos.	 Ambos
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adversarios	 estaban,	 en	 opinión	 de	 Dilthey,	 demasiado	 cargados	 de	 prejuicios
metodológicos	y	ontológicos,	que	era	justamente	aquello	de	que	la	fenomenología	de
Husserl	quería	liberar	a	la	filosofía.

Lo	que	hasta	aquí	ya	he	descrito	del	giro	que	la	fenomenología	experimenta	en	las
manos	de	la	hermenéutica	hará	comprender	inmediatamente	que	la	situación	respecto
del	estilo	de	las	investigaciones	promovidas	por	la	escuela	de	Dilthey	se	invirtió	por
completo.	Georg	Misch,	el	más	perspicaz	miembro	de	este	grupo,	más	bien	pensaba
ya	 en	 1930,	 apenas	 publicado	 con	 gran	 éxito	 Ser	 y	 tiempo	 (1927,	 en	 el	 Anuario
editado	 principalmente	 por	 Husserl),	 en	 el	 modo	 de	 evitar	 que	 los	 logros	 de	 su
escuela	 quedaran	 simplemente	 arrollados	 por	 la	 analítica	 de	 la	 existencia	 que
Heidegger	 presentaba.	 Con	 una	 noción	 capital	 del	 sistema	 orteguiano	 de	 la	 razón
histórica	podemos	describir	compendiada	y	fielmente	lo	más	grave	que	aporta	la	idea
hermenéutica	 (o	hermenéutico-dialéctica)	de	 la	 tradición.	Me	 refiero	a	 la	noción	de
creencia,	o,	mejor,	de	conjunto	de	las	creencias.	Sabemos	de	ellas	que	han	de	ser	bien
reales,	 pero	 no	 las	 podemos	 objetivar:	 no	 podemos	 de	 ninguna	 manera	 tomar
distancia	 de	 ellas	 o	 suspenderlas	 libremente,	 porque	 ellas	 son	 la	 condición	 de
posibilidad	de	todas	nuestras	preguntas	y,	por	lo	mismo,	de	toda	nuestra	libertad	de
reflexión	y	de	cualquier	diseño	de	proyectos	existenciales.	Somos	fundamentalmente
nuestras	 creencias.	 No	 se	 trata	 únicamente	 de	 que	 el	 suelo	 firme	 en	 que	 estamos
plantados	nos	lo	proporcionen	ellas	(las	llamamos	mundo	o	mundo-vida,	pero	no	son
sino	 creencias);	 es	 que	 constituyen	 lo	 real	 y	 definitivamente	 a	 priori	 respecto	 de
todas	 nuestras	 formas	 de	 existencia	 (desde	 el	 conocimiento	 teórico	 a	 las	 empresas
morales	o	estéticas).

El	 punto	 central	 en	 la	 polémica	 entre	 fenomenología	 y	 hermenéutica	 es
justamente	 el	que	atañe	 al	valor	y	 la	definición	de	 la	 tradición	y	 a	 la	posibilidad	o
imposibilidad	de	distanciamiento	del	individuo	respecto	de	ella.

Pensemos	 por	 un	 momento	 en	 lo	 plausible	 de	 esta	 postura.	 Hagamos	 un
experimento	mental	durante	un	cierto	 espacio	de	 tiempo	 (el	 autor	hace	constar	que
describe	ahora,	en	este	modo	del	puro	experimento	mental,	casi	 lo	opuesto	a	que	él
mismo	piensa):

La	historia	ya	siempre	se	nos	revela	a	los	seres	humanos	parcialmente,	justo	en	el
modo	de	trasladarnos	este	perturbador	—para	unos—	y	tranquilizador	—para	otros—
mensaje:	Estás	en	mis	manos,	y	tanto	más	cuanto	menos	lo	quieras	reconocer.	No	has
nacido	 de	 la	 Naturaleza,	 sino,	 en	 realidad,	 de	 mí.	 Yo	 te	 doy	 tus	 problemas,	 pero
también	 te	 presento	 tus	 misterios	 —que	 no	 lo	 son,	 por	 ello	 mismo,	 más	 que
ilusoriamente—;	yo	te	sugiero	todas	tus	preguntas	y	todos	tus	anhelos;	yo,	más	que	tú
mismo,	 empiezo	 el	 hilo	 de	 tus	 respuestas.	 El	 sentido	 de	 tu	 existencia	 procede	 de
mucho	antes	de	ti	mismo	(los	antiguos	lo	veían	escrito	en	las	estrellas	del	día	natal	y
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tenían	 razón	 a	 su	 modo);	 está	 prometido	 en	 tus	 abuelos;	 pero	 lo	 que	 realmente
contenga	 no	 te	 está	 reservado	 a	 ti	 mismo	 descubrirlo.	 Seré	 yo,	 será	 la	 Historia
Universal	 quien	 lo	 revele	 al	 final	 de	 todo	 tiempo	 (es	 decir,	 no	 se	 revelará	 jamás,
porque	 no	 existe	 tal	 final,	 ni	 yo	 tengo	 otra	 voz	 que	 la	 que	 tú	 en	 este	 instante	 me
prestas	al	oírme,	ni	habrá	en	el	 lejano	 futuro	nadie	que	piense	en	 ti	y	en	para	qué
viviste).

Cuando	 miramos	 la	 estructura	 de	 nuestra	 experiencia	 de	 las	 cosas,	 ya
encontramos	 algo	 que	 parece	 confirmar	 incluso	 allí	 esta	 afirmación:	 no	 podemos
siquiera	sentir	nada	como	no	sea	que	hayamos	anticipado	su	sentido.	Cuando	nuestras
manos	palpan	el	mundo,	un	sinfín	de	expectativas	tácitas	se	corroboran.	Tocar	o	ver
algo	es	una	síntesis	pasiva	de	actos	cuya	nóesis	se	funde	sin	nuestra	intervención	con
las	de	sus	vecinos	inmediatos,	de	modo	que	hasta	diríamos	que	solo	hemos	vivido	un
largo	acto,	si	no	fuera	porque	la	reflexión	nos	dice	que	cada	momento	del	tiempo	de
nuestra	vida	realiza	su	acto	propio,	aunque	re-teniendo	y	pro-teniendo	los	actos	que
están	en	continuidad	con	él.	Cierto	que	cada	experiencia	añade	una	pizca	de	novedad,
pero	hasta	eso	está	en	general	o	 formalmente	anticipado	por	 la	vida	histórica,	y,	en
todo	 caso,	 es	 precisamente	 tan	 solo	 una	 pizca	 en	 medio	 de	 la	 abundancia	 de	 la
corroboración	y	la	síntesis.

Sientes,	pues,	lo	que	ya	antes	has	sentido,	y	si	no	conoces	en	cierta	forma	lo	que
buscas	 como	 nuevo	 cuando	 prolongas	 la	 experiencia	 y	 hasta	 notas	 en	 ti	 ansias	 de
nuevas	experiencias,	no	podrás	identificarlo	si	lo	encuentras.	La	aspiración	a	lo	nuevo
no	 es	 a	 la	 utopía,	 ni	 a	 la	 ucronía,	 ni	 a	 la	 quiebra	 (¡puramente	 imposible!)	 de	 lo
habitual,	 sino	al	cumplimiento	perfecto	 (a	 la	entelequia)	de	 lo	que	en	 la	historia	 se
halla	contenido	en	germen	o	en	potencia.

Se	te	ha	dado	mucho	más	de	lo	que	tú	por	ti	mismo	podrías	jamás	haber	logrado:
la	herencia	de	los	milenios	como	un	conjunto	fabuloso	de	potencias	que,	si	quieres,
puedes	 actualizar.	 Así,	 además,	 manifestarás	 para	 una	 generación	 posterior	 otras
potencias	de	 la	misma	 tradición,	que	por	el	momento	están	acalladas.	Lo	nuevo	es,
pues,	el	acto	de	la	antiquísima	potencia	(y	este	lenguaje	le	es	querido	a	Gadamer,	que
siempre	se	 jactó	de	ser,	entre	nuestros	contemporáneos,	el	que	mejor	entendía	a	 los
griegos	de	la	época	clásica).

Reconozcamos	que	este	fortísimo	concepto	de	tradición	comporta	un	círculo,	ya
observado	 por	 Nietzsche	 (la	 otra	 fuente	 esencial,	 junto	 con	 Heidegger,	 del
pensamiento	 hermenéutico	 actual).	 Si	 yo	 no	 interpreto	 los	 hechos,	 aun	 los	 más
reacios	a	mostrar	algún	sentido,	estaremos	de	acuerdo	en	que	entonces	no	habrán	sido
para	mí	ni	siquiera	tales	hechos.	Solo	cuentan	en	el	cuento	o	largo	relato	de	mi	vida
aquellos	momentos	que	tienen	sentido	dentro	de	su	hilo,	que	se	dejan	narrar	junto	a
los	 restantes.	No	me	puede	pasar	nada	que	no	pueda	yo	decirme	que	era	posible,	e
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incluso	vagamente	esperable;	lo	compruebo	una	y	otra	vez	porque	a	lo	más	inusual	lo
recubro	 inmediata	 y	 como	 pasivamente	 de	 interpretaciones,	 o	 sea,	 le	 presto	 o	 le
encuentro	sentido	(se	lo	presto,	pero	quiero	creer	que	se	lo	encuentro	a	él	mismo	en	él
mismo).	 Sin	 una	 carga	 tradicional	 inagotable	 e	 insondable	 de	 pre-juicios,	 no	 cabe
encuentro	con	hecho	alguno,	con	ninguna	cosa	y	ninguna	persona.	Mi	 juicio	actual
sobre	 estos	 objetos	 no	 tradicionales	 sino	 nuevos,	 o	 sobre	 mis	 compañeros	 de
existencia,	no	podrá	a	su	vez	ser	sino	una	anticipación	poco	consciente	de	sí	misma
de	cuantas	relativas	sorpresas	me	depare	el	futuro.	Querer	escapar	de	todo	prejuicio
en	 la	 interpretación	 de	 Algo	 y	 en	 la	 de	 Todo	 es,	 ciertamente,	 una	 especie	 de
mandamiento	de	naturaleza	moral	para	 la	autenticidad	de	nuestras	relaciones	con	el
mundo,	pero	en	realidad	lo	que	nos	exige	es	más	bien	exactamente	lo	opuesto	de	lo
que	 parece	 decirnos	 a	 primera	 vista:	 como	 no	 cabe	 desarraigar	 las	 creencias	 ni
desprenderse	de	la	tradición,	una	interpretación	será	tanto	más	completa	y	profunda
cuanto	más	pueda	manifestar	actualmente	su	indefinida	antigüedad	tradicional.

De	aquí	que	una	interpretación	adecuada	no	solo	pueda	entender	a	aquel	que	está
interpretando	mejor	que	como	él	se	entendió	a	sí	mismo	(frase	de	Kant	sobre	la	que
meditan,	 a	 favor	 y	 en	 contra,	 los	 partidarios	 de	 la	 hermenéutica),	 sino	 que	 esté
además	 en	 condiciones	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 destrucción	 o	 desconstrucción	 de	 la
tradición	histórica	en	la	que	se	inserta.	Tal	destrucción	(la	palabra	la	introdujo	como
un	latinismo	Heidegger	en	las	primeras	páginas	de	Ser	y	tiempo)	separa	en	el	tejido
de	 la	 tradición	 la	 trama	 profunda	 de	 los	 aditamentos	 superfluos	 y	 más	 bien
confundentes.	Lo	que	de	veras	hace	 es,	 si	 se	me	permite	 la	 palabra,	 re-pristinar	 la
vida	 de	 la	 tradición,	 reanudar	 y	 tensar	 su	 esencia,	 lograr	 que	 se	 piense	 mejor	 el
impulso	que	la	trajo	hasta	nosotros.

Es	verdad	que	el	resultado	de	esta	des-construcción	acaba	a	veces	en	la	dispersión
de	lo	que	se	creía	que	era	la	unidad	firme	de	una	tradición,	porque	manifiesta	la	casi
arbitrariedad	de	muchas	sub-tradiciones.	Darle	la	vuelta	a	una	vieja	costumbre	hasta
verle	la	espalda	es	lo	mismo	que	perderla	por	innecesaria;	pero	este	viaje	destructivo
no	tiene	sentido	más	que	emprendido	desde	la	zona	viva	y	central	de	la	gran	tradición
y	mantenido	por	esta	misma.
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Hacia	un	nuevo	pensamiento

La	 hermenéutica	 des-constructiva,	 que	 Gadamer	 practica	 más	 que	 reconoce	 o
aplaude,	ha	insistido	mucho	en	las	últimas	décadas	en	que	ha	logrado	darle	la	vuelta
en	 este	 sentido	 a	 la	 tradición	 misma	 de	 la	 filosofía	 socrática	 y	 a	 su	 par	 cultural
decisivo	 para	 la	 historia	 de	 Occidente,	 la	 tradición	 bíblica	 (y	 en	 especial	 la
interpretación	cristiana	de	ella).	Se	ha	referido,	en	este	sentido,	con	no	poca	audacia,
al	fin	de	la	filosofía,	al	viejo	pensamiento,	al	cierre	perfecto	del	gran	ciclo	histórico	de
la	metafísica	o	de	la	ontoteología.	El	resorte	para	esta	hazaña	de	magnitud	epocal	es
un	pensar	 que,	 por	 definición,	 tiene	 que	 reconocer	 también	 raíces	 tradicionales.	Y
antes	de	Sócrates	hay	la	sofistica	(a	la	que	retrocede	el	pensar	de	Nietzsche),	hay	los
orígenes	de	la	tragedia	clásica	(a	los	que	se	remontan	los	partidarios	más	conocidos
de	la	desconstrucción)	y	hay	la	cosmología	o	fisiología	o	arqueología	de	los	llamados
presocráticos	(a	la	que	se	remite	Heidegger).	Gadamer,	a	quien	se	ha	podido	calificar
de	 «Heidegger	 urbanizado»	 (Habermas)	 más	 bien	 se	 atiene,	 en	 realidad,	 a	 las
tradiciones	 paralelas	 al	 socratismo,	 de	 origen	 sofístico,	 que	 son	 las	 de	 las	 escuelas
retóricas	 clásicas.	 Conocía	 a	 Platón	 intensamente,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 lo
calificaría	yo	de	platónico;	conocía	a	Aristóteles	de	manera	más	profunda	y	congenial
que	a	Platón	(en	lo	que	también	se	asemeja	muchísimo	a	Heidegger,	su	maestro),	pero
tampoco	 podría	 decirse	 que	 es	 un	 aristotélico	 más	 que	 superficialmente,	 en	 algún
tema	de	filosofía	práctica.

La	 tragedia	 clásica,	 los	 llamados	 presocráticos,	 Protágoras	 y	 los	 que	 de	 él
aprendieron	 no	 la	 técnica	 del	 profesor	 de	 retórica,	 sino	 —más	 o	 menos
mitigadamente—	 el	 nihilismo	 de	 su	 posición	 (Protágoras,	 siempre	 incomprendido
salvo	 por	 Platón-Sócrates,	 tiene	 el	 sombrío	 privilegio	 de	 ser	 el	 primero	 en	 haber
tenido	 que	 vivir	 en	Grecia	 el	 desarraigo	 nihilista	 de	 la	 naturaleza,	 los	 dioses	 y	 las
ciudades),	 tienen	 —sobre	 todo	 mirados	 con	 los	 ojos	 de	 la	 hermenéutica	 hoy
predominante—	 varios	 caracteres	 comunes	 muy	 interesantes.	 En	 primer	 lugar,
justamente	lo	que	Nietzsche	(él	mismo	calificado	luego	por	Heidegger	como	hito	que
marcaría	el	fin	de	la	metafísica)	 llamaba	la	condición	 trágica:	un	pluralismo	último
de	 lo	 real	 que	 no	 logra	 ser	 dominado	 por	 ningún	 principio	 unitario,	 sistemático	 y
reconocible	claramente	por	el	ser	humano	en	su	discurso	(logos).	Incluso	cuando	los
presocráticos	diferencian	la	arché	o	Autoridad	respecto	de	la	physis	o	Naturaleza,	y
hasta	 cuando	 llaman	 Logos	 a	 la	 Autoridad,	 esto	 no	 significa	 que	 hayan	 de	 veras
reducido	a	 la	 inerte	unidad	 la	 inquieta	diferencia	 inagotable	de	 lo	 real	entre,	por	 lo
menos,	 la	pluralidad	de	lo	que	es	(los	entes)	y	el	ser	desde	el	que	acontecen	(el	ser
que	se	manifiesta	en	los	entes	a	la	vez	que,	donándolos,	queda	ocultado	por	ellos).
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La	condición	trágica	de	la	existencia	puede,	desde	luego,	intentar	una	armonía	o
ajuste	de	 las	más	opuestas	fuerzas	en	 tensión	recíproca,	pero	esto	no	pasa	de	ser	 la
experiencia	de	que	la	guerra	es	el	padre	de	todo	 (como	ya	pronunció	Heráclito).	Y
cuando	no	se	hace	desde	ella	filosofía	sino	drama,	simplemente	se	verá	al	ser	humano
bajo	 el	 poder	 incontrastable	 de	 divinidades	 múltiples,	 demasiado	 cercanas	 y
contradictorias.

Nietzsche	llega	a	expresar	en	sus	papeles	póstumos	tardíos	que	el	cristianismo,	en
especial	 el	 joánico,	 es	 desaforadamente	 dionisíaco,	 unilateral	 en	 la	 dirección	 del
amor.	 Repite	 así,	 solo	 que	 de	manera	 que	 sorprenderá	 quizá	 a	muchos	 lectores,	 la
tesis	 que	 repite	 en	 su	 impugnación	 del	 Cristo	 (Ecce	 homo):	 que	 es	 una	 ilusión
perversa	admitir	de	entrada	que	el	amor	todo	lo	logra	y	todo	lo	compone.

Si	la	existencia	es	desgarro	y	está	en	poder	de	divinidades	no	armonizabas,	cada
existente	 solo	 puede	 aspirar,	 en	 realidad,	 a	 llegar	 a	 ser	 él	 mismo	 una	 de	 estas
divinidades.	El	politeísmo	se	extenderá	hasta	poblar	el	mundo,	en	algún	futuro,	de	los
únicos	hombres	que,	sin	miedo	alguno	a	la	tragedia	de	la	existencia	y	a	la	monotonía
infinita	de	su	eterno	retorno,	atraviesan	el	nihilismo	divinizándose	a	sí	mismos.

Esta	 voluntad	 de	 poder	 (que	 a	 Unamuno	 le	 parecía	 grotescamente	 pobre,
trágicamente	 autocontenida)	 vale	 a	 la	 hermenéutica	 radical	 de	 Nietzsche	 la	 dura
calificación	por	parte	de	Heidegger	de	constituir	no	la	crítica	general	de	la	metafísica
sino,	precisamente,	su	consumación,	o	sea,	su	culmen	y,	al	mismo	tiempo,	su	final.

En	Heidegger,	en	cambio,	la	perspectiva	es	todavía	más	plural,	más	radicalmente
finitista.	No	me	refiero	ahora	tanto	al	Heidegger	de	Ser	y	tiempo	como	al	posterior	a
lo	que	gustaba	él	de	llamar	su	giro	(y	que	es	una	posición	más	silvestre	pero	ya	muy
afín	a	la	de	Gadamer).

La	 situación	de	 la	 existencia	 humana,	más	 globalmente	 entendida	 que	 en	Ser	 y
tiempo,	 termina	 pudiéndose	 describir	 como	 en	 el	 ángulo	 de	 un	 Cuadrado	 en	 cuyo
campo	variopinto	de	tensiones	se	expresa	el	Acontecimiento	del	Ser:	Cielo	y	Tierra,
Mortales	 e	 Inmortales	 o	Divinos.	 La	 radical	 serenidad,	 posterior	 y	 superior	 a	 toda
angustia,	 con	 la	 que	 hay	 que	 aceptar	 este	 marco	 que	 hoy	 difumina	 tenazmente	 la
técnica,	va	de	la	mano	de	un	pensar	que	esencialmente	se	demora	en	el	poetizar	y	el
agradecer.

La	técnica	es	el	sorprendente	y	peligroso	envío	que	hace	hoy	el	Ser	a	la	existencia
de	 los	 que	 un	 día	 se	 llamaron	 hombres	 (animales	 racionales	 o	 imágenes	 del	 dios
bíblico):	pero	todavía	los	más	poderosos	lenguajes	tradicionales	(caprichosamente	se
designa	 así	 en	 el	 texto	de	Heidegger	 al	 griego	y,	más	 aún,	 al	 alemán)	 resisten	 a	 la
uniformidad	bárbara	de	nuestra	 era	y	continúan	poetizando,	o	 sea	 (es	 la	 sugerencia
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directa	 de	 la	 palabra	 dichten),	 tramando	 las	 cosas,	 enlazando	 todo	 con	 todo,
recorriendo	el	marco	de	ese	Cuadrado	de	lo	Ente	y	permitiendo	así	la	habitación	del
hombre	 sobre	 la	 Tierra	 y	 bajo	 el	 Cielo	 y	 cerca	 de	 los	 Olímpicos	 (Hölderlin	 solía
preferir	esta	denominación).	Aunque	hay	que	reconocer	que	solo	el	advenimiento	de
un	 dios	 nuevo	 podrá	 salvar	 la	 precaria	 y	mínima	 resistencia	 que	 aún	 oponemos	 al
final	—que	la	técnica	está	a	punto	de	llevar	a	cabo—	de	toda	feliz	diferencia.	Pero	la
desgracia	 es	 que	no	hay	dioses	nuevos	desde	hace	dos	milenios…	Sin	 embargo,	 la
historia	del	 arte	esencialmente	es	 tan	 independiente	de	 la	 tradición	de	 la	metafísica
como	lo	son	 las	 lenguas	naturales	y	 las	cosas	mismas.	He	aquí	un	 texto	virgen,	del
que	quizá	podría	decirse	que	retrocede	a	la	tradición	última.	En	realidad,	ni	siquiera
la	 interpretación	 de	 las	 lenguas	 tiene	 el	 poder	 que	 posee	 el	 juego	 del	 arte.	 La
imaginación	artística	del	ser	humano	remonta	a	fuentes	infinitamente	más	originales,
raíces	de	todo	sistema	simbólico	particular,	incluidos	los	lingüísticos.	En	esto	veo	la
fuerza	 de	 lo	 que	 en	 Gadamer,	 quizá	 no	 pensado	 por	 él	 mismo	 hasta	 el	 final	 (la
radicalidad	 no	 era	 su	 fuerte),	 supone	 un	 avance	 un	 poco	 más	 allá	 del	 Heidegger
último.

Antes	de	pasar	a	revisar	la	biografía	de	Gadamer,	conviene	que	consideremos	un
último	 orden	 de	 consecuencias	 que	 podemos	 referir	 directamente	 al	 relato	 de	 la
fenomenología	con	que	empezamos	este	 libro.	Hemos	repasado	ya	en	su	núcleo,	 lo
que	 el	 logos	 hermenéutico	 puede	 dar	 de	 sí	 respecto	 de	 la	 fundamentación	 de	 las
ciencias	del	 espíritu	 (cuyo	estatuto,	 evidentemente,	 difiere	del	 de	 las	 ciencias	de	 la
naturaleza;	 pero	 obsérvese	 que	 la	 doctrina	 de	 la	 desconstrucción	 ha	 de	 aspirar	 a
interpretar	desde	sí	misma	la	epistemología	de	las	ciencias	naturales).	Por	cierto.	Ser
y	tiempo,	pese	a	desembocar	radicalmente	en	la	propuesta	de	reemplazar	el	discurso
fenomenológico	por	la	hermenéutica,	comenzaba	dejando	lugar	a	un	sentir-entender
lo	 ente	 que	 sería	 previo	 e	 independiente	 respecto	 del	 interpretar	 (por	 más	 que
enseguida	quedara	englutido	en	la	necesaria	obra	de	este:	en	los	salvíficos	pre-juicios
de	 la	 tradición).	 El	 discurso	 hermenéutico	 empieza	 con	 la	 operación	 de	 la	 que
enseguida	deriva	el	 juicio.	El	 juicio	 aproxima	una	 cosa	 a	 otra	 y	 la	 interpreta	como
siendo	más	bien,	o	en	determinado	respecto,	esta	segunda;	pero	ello	no	se	entiende	si
el	existente	no	tiene	proyecto	alguno	que	oriente	en	este	sentido	su	conducta.

Heidegger	reconoce	que	la	investigación	analítico-hermenéutica	que	él	ofrece	en
Ser	y	tiempo,	o	sea,	 la	filosofía	a	 la	altura	auténtica	de	la	historia	en	1927,	puede	y
suele	 tener	 una	base	 existencial	 (que	no	podría	 ser	 otra	 que	 la	 obediencia	 a	 lo	que
vimos	 que	 era	 en	 su	 caso	 la	 silenciosa	 llamada	 de	 la	 conciencia).	 Después	 de	 la
angustia	 y	 el	 tedio,	 cuando	 entramos	 en	 una	 breve	 fase	 excepcional	 de	 existencia
propia,	 se	 alcanzaría	 una	 peculiar	 serenidad.	 Sin	 embargo,	 podríamos	 ahora	 añadir
sin	excesiva	temeridad	que	la	serenidad	que	nos	infunde	la	evidencia	de	que	también
las	posibilidades	son	las	mismas	que	antes	teníamos	—idénticas	en	lo	que	hace	a	su
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contenido	 «material»,	 pues	 solo	 ha	 cambiado	 la	 forma	 en	 que	 las	 tenemos—	 nos
angustia	 indeciblemente	 más	 que	 la	 angustia	 de	 la	 muerte	 y	 la	 insignificancia	 del
mundo.	Porque	ahora	el	historicismo	radical	del	logos	hermenéutico	nos	ha	de	haber
revelado	como	pre-juicios	imprescindibles,	insoslayables,	los	resultados	del	pensar	e
incluso	 a	 este	 mismo.	 Más	 todavía:	 el	 mismo	 poetizar	 elemental	 de	 las	 lenguas
maternas	no	queda	a	salvo	de	esta	circularidad,	y,	evidentísimamente,	mucho	menos
el	poetizar	buscado	de	los	poetas.

¿Qué	ocurre	por	fin	con	la	verdad	del	arte?	¿No	podría	suceder	que	las	palabras
de	 Píndaro	 mismo,	 el	 más	 arcaico	 de	 los	 grandes	 poetas	 cuya	 obra	 conocemos
ampliamente,	fueran	relativamente	superfluas,	pero	que	en	cambio	el	gesto	del	poeta
al	usarlas	o,	mejor,	el	ritmo	de	sus	versos,	nos	trajera	al	fin	la	fiel	noticia	de	aquello
en	donde	 arraiga	 el	 tronco	de	 la	 tradición?	Si	 al	menos	 el	 arte	nos	 amarrara	 a	 este
tronco,	sucumbir	en	 la	avenida	de	 la	historia	atado	a	él	sí	podría	 ir	acompañado	de
una	calma,	de	una	flema	enteramente	semejante	a	aquella	con	la	que	afronta	la	muerte
el	que	cree	saber	que	ella	es	la	última	visitante.

Y	 acordémonos	 ahora,	 por	 fin,	 de	 nuestra	 cuestión	 fenomenológica	 sobre	 la
intersubjetividad	y	la	alteridad	interpersonal.

Hemos	 reemplazado	 la	 debilísima	 teoría	 husserliana	 de	 la	 empatía	 por	 la
brutalmente	poderosa	teoría	del	ser-con	y	el	existir-con	que	domina	por	completo	las
nociones	 conexas	 de	historia,	 generación	 y	 tradición.	 La	 soledad,	 la	 propiedad,	 el
individuo	 son	 ahora	 frutos	 tardíos	 de	 la	 existencia.	 La	 pregunta	 ¿quién	 existe?	 se
responde	 «de	 entrada	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces»	 así:	 Yo,	 o	 sea:	 Se.	 Quien
realmente	 existe	 es	 el	 Se	 impersonal,	 que	 anda	 diciendo	 por	 múltiples	 bocas	 Yo,
cuando	en	realidad,	estrictamente,	no	hay	nada	propio	en	él.	Desde	siempre,	la	faena
del	cuidado	del	mundo,	que,	por	supuesto,	es	en	su	base	cuidado	de	mí,	es	 también
tener	 cuidado	 con	 otros.	 Me	 surto	 de	 cosas	 trabajando	 con	 ellas	 y	 me	 prevengo
respecto	de	los	otros	existentes.	Cuando	llega	la	crisis	de	la	angustia,	comprendo	que
pedir	el	socorro	de	estos	es	exactamente	tan	insignificante	como	recurrir	a	los	demás
alimentos	 terrestres	 que	 sigo	 teniendo	 a	 mano.	 Sobre	 todo,	 porque	 la	 voz	 de	 mi
conciencia	 no	 dice	 nada	 en	 absoluto	 que	 lleve	 de	 mi	 propia	 facticidad,	 de	 mi
nihilidad,	a	 la	alteridad	santa	de	nadie.	No	tiene	sentido	el	deber	de	amar.	No	tiene
sentido	 el	 deber	 de	 considerar	 infinitamente	 respetable	 a	 la	 persona	 otra;	 no	 tiene
sentido	ver	en	ella,	como	decía	exaltadamente	Kant,	un	fin	en	sí,	o	sea,	alguien	con
dignidad	 y	 sin	precio	 (en	 la	 época	 de	 la	 técnica,	 todo	 está	 expuesto	 en	 el	 inmenso
escaparate	en	que	se	ha	convertido	el	mundo	y	todo,	movilizado	para	que	quepa	en
sus	 estantes,	 tiene	 de	 hecho	 precio	—y	 el	 hombre,	 por	 lo	 que	 se	 ve	 del	 siglo	 de
Heidegger	y	del	nuestro,	si	es	que	no	de	todos,	tendría	un	precio	muy	bajo).
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Si	 tiene	 que	 venir	 Emmanuel	 Levinas,	 un	 discípulo	 de	 Heidegger	 que,	 ya
simplemente	movido	por	el	asesinato	de	su	familia,	se	vea	en	la	necesidad	moral	de
dar	al	pensamiento	hermenéutico	un	giro	radicalmente	antihistoricista,	el	magma	del
Se	impersonal,	que	se	verá	entonces	interpretado	como	el	manchón	gris	de	lo	Neutro
y	Total,	como	el	fondo	del	Duermevela	sin	vigilia	ni	sueño,	terminará	alterado	por	un
Acontecimiento	que	no	será	el	del	Ser,	sino	el	de	la	inquietud	de	lo	Infinito,	es	decir,
del	Bien	Perfecto;	 y	 el	 humilde	 otro	 humano,	 el	 prójimo	modesto,	 pasará	 al	 rango
hiperbólico	del	Santo	que	es	para	mí	Autoridad.

En	Ser	 y	 tiempo	 no	 consideró	 Heidegger	 que	 perteneciera	 a	 la	 analítica	 de	 lo
existenciario,	a	la	ontología,	o	sea,	al	centro	mismo	de	la	filosofía,	el	arte	—y	en	esto
evolucionó	 luego—,	 pero	 tampoco	 el	 amor	 y,	 por	 supuesto,	 no	 la	 religión,	 no	 el
perdón,	no	el	sacrificio,	no	la	fecundidad,	no	la	paternidad,	no	la	amistad,	tampoco	la
condición	sexuada	de	la	existencia	(pero	¿a	qué	enumerar	las	formas	del	amor,	si	este
está	ausente?).

¿Puede	el	arte	servir	de	puerta	por	la	que	terminen	entrando	en	la	filosofía	todos
estos	momentos	de	 la	 existencia	que	ella	 rechazó	en	una	mala	hora,	quizá	aturdida
por	el	estruendo	que	se	hacía	dentro	de	esa	historia	a	 la	que	concedía	 tan	excesivo
peso?	Gadamer	 es	 posible	 que	 se	 inclinara	 al	 fin	 a	 admitirlo,	 aunque	 ¿es	 acaso	 la
imaginación	la	suprema	capacidad	del	ser	humano?
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Una	vida	larga	en	tiempos	terribles

Hans-Georg	Gadamer	nació	el	11	de	febrero	de	1900.	Un	biógrafo	minucioso	subraya
que	hacía	exactamente	250	años	ese	día	de	la	muerte	de	Descartes,	cuya	propuesta,
fundadora	de	la	Modernidad	en	filosofía,	iba	a	terminar	su	fase	de	vitalidad	a	manos
de	la	crítica	de	este	recién	llegado	al	mundo.

Aunque	 la	 ciudad	 en	 que	 Gadamer	 nació	 fue	Marburgo	—luego	 capital	 en	 su
formación	 universitaria—,	 es	 Breslau	 el	 lugar	 que	marcó	 su	 infancia.	 El	 padre	 de
Gadamer	era	investigador	en	química	para	aplicaciones	farmacéuticas,	de	modo	que
peregrinaba	con	cierta	frecuencia	de	universidad	en	universidad.

La	 infancia	 no	 fue	 feliz:	 el	 hermano	mayor	 era	 epiléptico	 crónico,	 y	 a	 la	 larga
tuvo	un	papel	más	bien	culpabilizante	en	 la	vida	de	su	brillante	hermano	menor;	 la
madre	murió	pronto,	debilitada	por	partos	malogrados	y	abortos;	una	madrastra	desde
los	6	años	no	despertó	en	el	chico	ecos	afectivos	especiales.	Hans-Georg	estuvo	en
buena	 parte	 a	 cargo	 de	 su	 hermano	 enfermo,	Willi,	 hasta	 que	 el	 padre	 decidió	 el
internamiento	de	este	en	un	sanatorio	(dentro	del	cual,	ya	muy	solo,	sobrevivió	hasta
las	 penurias	 del	 final	 de	 la	 guerra,	 o	 sea,	 unos	 30	 años	 aún).	 El	 padre	 era	 muy
autoritario	y	fue	viendo	con	progresiva	desaprobación	cómo	el	hijo	se	inclinaba	a	los
estudios	 literarios,	 que	 él	 calificaba	de	 palabrería.	No	 se	 trataba	de	 una	opinión	de
poco	peso,	viniendo	de	aquel	entusiasta	partidario	de	Bismarck	que	llegó	a	ser	Rector
de	 la	muy	prestigiosa	Universidad	de	Marburgo	 (lo	era	ya,	por	ejemplo,	cuando	su
hijo	Hans-Georg	se	doctoró	en	ella).

Solo	 más	 adelante	 pudo	 Gadamer	 pensar	 medio	 en	 serio	 que	 su	 vaga
predisposición	 religiosa	 (que	 se	 sepa,	nunca	actualizada	en	 fe	alguna	concreta	o	en
pertenencia	 real	 a	 una	 iglesia,	 pese	 a	 que	 fue	 bautizado	 y	 confirmado	 en	 el
cristianismo	luterano)	era	herencia	de	la	madre	a	la	que	no	conoció.

Respecto	 de	 los	 deberes	 militares,	 que	 ya	 hubieran	 podido	 alcanzarlo	 en	 la
Primera	Guerra	Mundial,	el	 joven	Gadamer	se	vio	exento	por	mala	salud.	Además,
sintió	 fuertemente	 en	 torno	 al	 final	 de	 aquel	 desastre	 el	 atractivo	 del	 círculo
neorromántico	 del	 poeta	 esotérico	 Stefan	George,	 que	 definitivamente	 lo	 apartó	 de
alguna	veleidad	de	proximidades	al	nacionalismo	paterno	ultraconservador.

Justamente	 en	 1918,	 Gadamer	 se	 matriculó	 en	 Filología	 Alemana	 en	 la
Universidad	de	Breslau.	 Incidental	mente,	cuando	sus	profesores	en	esta	materia	 lo
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fueron	decepcionando,	oyó	cursos	sobre	Orientalística	y	Filosofía.	Terminó	dejándose
deslumbrar	 por	 la	 forma	 del	 neokantismo	 que	 fomentaba	 en	 Breslau	 el	 notable
escritor	 Richard	 Hönigswald	 (de	 origen	 judío	 y,	 por	 cierto,	 condenado
fulminantemente	por	el	informe	del	Rector	Heidegger,	en	junio	del	33,	al	ostracismo
universitario).

Hay	 en	 esta	 formación	más	 bien	 dispersa	 y	 no	 del	 todo	 seducida	 por	 nada	 un
elemento	continuo	de	tensión	respecto	de	la	difícil	casa	paterna,	que	se	expresó	con
mucho	poder	en	la	amistad	y	el	noviazgo	con	Frida	Kratz,	sobrina	nieta	de	Ricarda
Huch,	autora	aún	influyente	en	la	época.	Gadamer	reconoció	luego	que	su	boda	con
aquella	mujer	 algo	mayor	 que	 él,	más	 abierta	 a	 las	 capas	 cultas	 de	 la	 sociedad	 de
Breslau,	que	lo	introdujo	en	cosas	tan	básicas	como	la	música,	lúe	toda	una	aventura
de	inmadurez.

Estos	 intentos	 de	 independencia	 fueron	 ahogados	 por	 la	 necesidad	 (también
económica)	de	seguir	al	padre,	llamado	a	la	cátedra	de	Marburgo.	A	esta	universidad
llegó	Gadamer	a	finales	de	1919,	ya	dirigido	más	claramente	a	 la	 filosofía,	que	allí
enseñaban	maestros	de	más	ímpetu	personal,	como	Paul	Natorp	y,	quizá	sobre	todo,
dada	su	juventud,	Nicolai	Hartmann,	el	amigo	de	estudios	de	Ortega	en	aquel	 lugar
pocos	años	atrás.	La	historia	del	arte	fue	la	materia	complementaria	del	currículo.	No
habían	llegado	aún	a	Marburgo	ni	Ernst	Robert	Curtius	ni	Rudolf	Bultmann	ni,	desde
luego,	Martin	Heidegger.	Los	 tres	 serían,	 a	partir	 respectivamente	de	1920,	1921	y
1923,	 las	 personalidades	 que	 señalaran	 el	 camino	 de	 Gadamer,	 pese	 a	 que	 las
apariencias	 habrían	 dicho	 que	 este	 estaba	 ya	 suficientemente	 decidido	 cuando	 se
doctoró	 y	 se	 casó	 (1922),	 después	 de	 un	 ataque	 de	 poliomielitis	 También	 en	 1922
conoció	a	Scheler,	que	intentó	despertar	su	interés	por	la	fenomenología	practicada	en
Friburgo.

La	 fuerza	 del	 realismo	 problemático	 de	 Hartmann	 equilibraba	 en	 Gadamer	 su
apego	 al	 neokantismo.	 No	 se	 debe	 desdeñar	 que	 tanto	 las	 aficiones	 literarias
(Shakespeare	 y	 el	 círculo	 de	George)	 como	 las	 filológicas	 empujaran	 en	 la	misma
dirección.	 De	 hecho,	 para	 paliar	 las	 lagunas	 de	 su	 formación	 en	 lenguas	 clásicas
(lagunas	 que	 hoy	 parecerían	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario	 a	 cualquier	 estudiante	 de
nuestras	facultades	de	Letras,	porque	consistían	en	que	en	la	segunda	enseñanza	solo
había	 estudiado	 6	 años	 de	 latín	 y	 4	 de	 griego),	 decidió	 en	 1924,	 o	 sea,	 ya	 doctor,
empezar	el	ciclo	completo	de	tales	estudios.	Tampoco	hay	que	pasar	por	alto	que	el
ambiente	filosófico	había	sido	enormemente	reavivado	por	los	desastres	de	la	guerra.

La	tesis	de	Gadamer	—Hartmann	le	había	aconsejado	que	se	la	dirigiera	Natorp
—	es	de	unas	hoy	increíbles	100	páginas	sin	prácticamente	notas,	y	sobre	el	tema	del
placer	en	la	filosofía	platónica,	con	escaso	bagaje	técnico…
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Gadamer,	 favorito	entre	 los	alumnos	de	Hartmann,	casi	 inmediatamente	pasó	al
bando	 numeroso,	 cada	 día	 más	 y	 más	 numeroso,	 de	 los	 admiradores	 rendidos	 de
Heidegger.

La	 relación,	 decisiva	 para	Gadamer,	 con	Heidegger	 empezó	 antes	 incluso	de	 la
llegada	de	este	a	Marburgo,	propiciada	por	Natorp.	El	director	de	la	tesis	de	Gadamer
había	explorado	la	posibilidad	de	hacer	llamar	a	Heidegger	cuando	supo	que	este,	ya
rodeado	 en	 Friburgo	 por	 el	 éxito	 entre	 la	 juventud,	 preparaba	 para	 el	 Anuario	 de
Husserl	las	bases	de	una	nueva	interpretación	de	Aristóteles.	Le	pidió	que	se	la	diera
a	conocer	antes	de	publicarla.	Así	lo	hizo	Heidegger,	que	redactó	para	este	fin	en	el
otoño	 del	 22	 el	 luego	 conocido	 como	 Informe	 Natorp.	 El	 receptor,	 que	 quedó
ciertamente	 encantado,	 pasó	 aquel	 texto	 a	 Gadamer,	 que	 estaba	 convaleciendo	 del
ataque	 de	 poliomielitis	 simultáneo	 a	 la	 presentación	 de	 su	 tesis.	 Gadamer	 quedó
mucho	más	que	encantado	con	aquella	lectura,	y	se	apresuró	a	escribir	a	Heidegger,
lleno	de	entusiasmo.

Hartmann	presionó	para	que	 la	boda	de	Gadamer	con	Frida	Kratz	precediera	al
viaje	a	Friburgo.	De	hecho,	Hartmann	envió	a	Gadamer	allá	con	la	pretensión	de	que
trabajara	 con	 Kroner,	 el	 excelente	 historiador	 filosófico	 del	 giro	 que	 llevó	 al
pensamiento	 desde	 Kant	 a	 Hegel.	 Naturalmente,	 la	 efervescencia	 de	 Friburgo	 —
donde	 los	 heideggerianos	 ya	 pasaban	 por	 alto	 abiertamente	 a	 Husserl—	 desbordó
absolutamente	las	prudentes	previsiones	de	Hartmann.

	
El	ve​ra​no	de	1923	 la	 fa​mi​lia	Ga​da​-
mer	 fue	 in​vi​ta​da	a	 la	cé​le​bre	ca​ba​-
ña	de	Hei​de​gger	en	Todt​nau​berg.

De	hecho,	los	cursos	de	Heidegger	en	el	semestre	que	Gadamer	pasó	en	Friburgo
eran	 cinco.	 Pero	 la	 impresión	 decisiva	 debió	 de	 ser	 la	 recibida	 en	 el	 seminario
dedicado	a	Aristóteles,	que	Heidegger	 reforzaba	 leyendo	una	hora	 semanal,	 a	 solas
con	 Gadamer,	 al	 Estagirita.	 Posteriormente,	 la	 relación	 con	 Heidegger	 a	 través	 de
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Aristóteles	 aún	 llegó	 a	 mayor	 intensidad,	 porque	 los	 Heidegger	 invitaron	 varias
semanas	del	verano	del	23,	en	lo	peor	de	la	crisis	inflacionista,	a	los	Gadamer	en	la
célebre	 cabaña	 de	Todtnauberg.	 Lo	 asombroso	 es	 que	 existe	 una	 carta	 del	 final	 de
esos	 días,	 dirigida	 por	 Heidegger	 a	 Karl	 Löwith,	 uno	 de	 sus	 jóvenes	 seguidores
judíos,	 en	 la	que	dice	 literalmente	que	Gadamer	no	 sabe	nada	de	 filosofía	y	que	él
impedirá,	si	está	en	su	mano,	que	lo	nombren	profesor	en	Marburgo…

Gadamer	fue	en	realidad	el	ayudante	no	remunerado	de	Heidegger	a	la	llegada	de
este	 a	Marburgo	 (explosiva,	 orgullosa:	 hay	 evidencias	 escritas,	 por	 ejemplo,	 de	 su
propósito	 de	 barrer	 inmediatamente	 de	 allí	 a	 Hartmann).	 La	 mujer	 de	 Gadamer,
ansiosa	de	vida	social,	abrió	su	casa	a	los	amigos	filósofos	que	se	habían	trasladado
en	 tropel	 con	 el	maestro	desde	Friburgo	 (y	 a	 los	 que	 el	maestro	 en	 cuestión	ya	no
recibía	en	casa,	como	muy	poco	antes	 lo	había	hecho).	En	casa	de	 los	Gadamer	 se
desayunaba	 después	 de	 la	 lección	 de	 las	 7	 de	 la	mañana	 y,	 una	 vez	 discutida	 esta
durante	 horas,	 se	 leía	 luego	 en	 voz	 alta	 literatura	 el	 resto	 del	 día.	 El	 caso	 es	 que
cuando	 ahora	 leemos	 los	 textos	 preparados	 por	Heidegger	 para	 aquellas	 lecciones,
nos	cuesta	un	poco	entrar	en	empatía	con	semejante	clase	de	adoración;	debemos	de
ser	discípulos	demasiado	aventajados	de	la	posterior	hermenéutica	gadameriana…

En	 cuanto	 al	 mismo	 Gadamer,	 es	 muy	 interesante	 que	 su	 primera	 labor	 como
ayudante	de	Heidegger	fuera	comprar	textos	de	Tomás	de	Aquino,	que	—aunque	sea
casi	 increíble	desde	nuestra	perspectiva—	se	echaban	en	 falta	 en	 los	 seminarios	de
Filosofía	de	Marburgo.	Pero	algo	hubo	de	notar	en	la	actitud	de	Heidegger	hacia	él,
cuando	adoptó	la	humilde	resolución	de	estudiar	sistemáticamente	Filología	Clásica	y
esperar	el	puesto	de	profesor	que	 tardó	 luego	en	 llegar.	Sus	amigos	más	 íntimos	de
entonces	 en	 realidad	 eran	 partidarios	 del	 esoterismo	 de	 George,	 del	 que	 algunos
extrajeron	 consecuencias	 políticas	 que	 los	 acercaban	 a	 los	 nazis	 (quienes
precisamente	en	aquella	ciudad	universitaria	tenían	el	18%	de	los	votos	ya	en	1924).

Humanamente,	fue	entonces	una	ayuda	maravillosa	para	el	de	nuevo	desalentado
Gadamer	ser	acogido	en	el	ámbito	casi	 familiar	del	gran	 teólogo	Rudolf	Bultmann.
En	casa	de	Bultmann,	durante	15	años,	fue	posible	reunirse	a	 leer	 textos	griegos	de
toda	 clase,	 que	 solo	 algunos	 podían	 seguir	 en	 el	 original	 (se	 iban	 traduciendo
constantemente).	 Enseguida	 el	 platonista	 Paul	 Friedländer	 imitó	 estos	 ejercicios
(Graeca)	y	dirigió	con	cordialidad	los	ensayos	fílológico-filosófícos	de	Gadamer.

En	 julio	del	27,	habiendo	presentado	 trabajos	de	 interés	 sobre	el	Protréptico	de
Aristóteles,	 sobre	 las	 investigaciones	de	 Jaeger	 (con	orientación	muy	crítica)	y	una
disertación	latina	sobre	Píndaro,	Gadamer	quedó	aprobado	como	posible	profesor	de
Filología	Clásica.	En	el	tribunal	figuró	Heidegger,	que	ya	al	día	siguiente	escribió	a
Gadamer	en	sentido	favorable	a	la	«habilitación»	de	este	como	profesor	en	la	nueva
materia.	 La	 necesaria	 tesis	 fue	 presentada,	 a	 marchas	 forzadas,	 apenas	 un	 año
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después.	 En	 ella,	 Gadamer	 volvía	 sobre	 el	 Filebo	 platónico.	 Pero	 en	 ese	 mismo
momento	murió	 su	 padre	 y	Heidegger	 (cuya	 sombra	 decía	Gadamer	 ver	 cómo	 leía
con	 sonrisa	 sarcástica	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 lo	 que	 él	 iba	 escribiendo	 a	 duras
penas)	se	despidió	de	Marburgo	para	hacerse	cargo	de	la	cátedra	que	ponía	el	viejo
Husserl	imprudentemente	en	sus	manos.

No	hay	mucha	documentación	sobre	 las	posiciones	políticas	de	Gadamer	en	 los
turbulentos	 años	 30,	 sobre	 todo	 cuando	 Heidegger	 decidió	 «liderar	 al	 líder»	 (una
acerada	frase	de	Karl	Jaspers,	antiguo	amigo	de	Heidegger),	si	tal	cosa	era	hacedera.
Parece	 que	 el	 profesor	 de	 Marburgo	 era	 más	 bien	 un	 apolítico	 con	 tendencias
liberales	a	la	hora	de	votar	y	suficientes	amigos	judíos	como	para	no	mimetizarse	con
el	nuevo	régimen	de	Hitler.	Sin	embargo,	firmó	en	noviembre	del	año	en	que	Hitler
llegó	 al	 poder	 el	manifiesto	 que	muy	 numerosos	 académicos	 alemanes	 enviaron	 al
resto	del	mundo	en	apoyo	al	nuevo	régimen	y,	expresamente,	al	nuevo	canciller.

Sin	 embargo,	 la	 amarga	 verdad	 es	 que	 Gadamer	 aceptó	 suplir	 a	 famosos	 y
excelentes	profesores	 judíos	 apartados	de	 sus	 cátedras	 justo	por	 entonces,	y	que	 su
promoción	a	las	zonas	seguras	del	profesorado	tuvo	lugar	en	los	años	inmediatamente
anteriores	 al	 estallido	 de	 la	 guerra,	 con	 tribunales	 en	 que	 los	 nazis	 eran	 mayoría.
Además,	 en	 la	 generación	 de	 sus	 amigos,	 los	 discípulos	 de	 Heidegger	 que
continuaron	trabajando	en	Marburgo,	hubo	gente	muy	próxima	(Löwith,	sobre	todo,
padrino	de	 la	 hija	 de	Gadamer)	 que	 se	 exilió	 al	 quedar	 excluida	de	 la	 universidad.
Gadamer	 sobrevivía	 en	medio	 de	 estas	 calamidades	 (sus	 cartas	 terminaban	 con	 un
Heil	Hitler!	 que	 no	 era	 obligatorio…)	 Incluso,	 una	 vez	 que	 vio	 que	 peligraba	 su
nombramiento	 en	 firme,	 decidió	 participar	 en	 un	 campamento	 de	 rehabilitación
política	 para	 académicos	 (otoño	 del	 35).	 Casi	 de	 inmediato,	 los	 obstáculos
desaparecieron.	No	hay	que	decir	en	qué	podía	consistir	el	juramento	de	fidelidad	a	la
legalidad	 vigente,	 por	 fin	 pronunciado	 en	 enero	 del	 38,	 como	 paso	 último	 en	 el
proceso.	Dos	meses	después,	Gadamer	estaba	propuesto	para	 la	cátedra	de	Leipzig,
que	 ocupó	 al	 empezar	 el	 año	 39.	 Coincidiendo	 con	 este	 acontecimiento,	 el
matrimonio	entraba	en	total	crisis,	arrastrada	a	través	de	casi	un	decenio.

Hubo	 momentos	 de	 peligro	 para	 Gadamer	 y	 sus	 allegados	 en	 los	 últimos
coletazos	 de	 la	 guerra,	 derivados	 del	 contacto	 amistoso	 y	 casi	 casual	 con	 personas
que	participaron	en	la	conjura	para	matar	a	Hitler	en	1944.	También	hubo	momentos
de	cierto	triunfo,	cuando	al	joven	catedrático	se	lo	disputaban	Marburgo	y	Leipzig	o
era	 enviado	 en	 misiones	 filosófico-propagandísticas	 al	 extranjero	 (por	 ejemplo,
España	en	el	44).	El	riesgo	fue	mayor	cuando	a	su	futura	segunda	mujer	(lo	fue	desde
1950),	estudiante	suya	abiertamente	contraria	a	Hitler,	la	denunciaron	y	encarcelaron.
El	juicio	podría	haber	terminado	perfectamente	en	condena	a	muerte	y,	aunque	no	fue
así,	 el	 asesinato	 de	 la	 chica,	Käte	 Lekebusch,	 estuvo	 a	 punto	 de	 producirse	 en	 los
campos	de	exterminio.
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La	plena	 rehabilitación	política	 de	Gadamer	 tras	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 pasa	por	 el
decanato	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y,	 a	 renglón	 seguido,	 el	 rectorado	 de	 la
Universidad	de	Leipzig,	en	la	zona	de	ocupación	soviética	(1946).	Solo	que,	como	es
natural,	 las	 asociaciones	 estudiantiles	 que	 allí	 surgieron	 al	 amparo	 del	 partido
comunista	 pusieron	 en	 entredicho	 la	 continuidad	de	muchos	profesores,	 incluido	 el
Rector,	pese	a	que	tenían	constancia	de	que	no	había	llegado	a	pertenecer	a	ninguna
organización	 nazi.	 El	 ambiente	 se	 hizo	 hostil	 a	 Gadamer,	 pese	 a	 su	 espíritu
conciliador,	 y	 terminó	 por	 aceptar	 el	 traslado,	 en	 el	 48,	 a	 Frankfurt.	 Hasta	 llegó	 a
sufrir	 una	 rocambolesca	 detención	 por	 una	 denuncia	 anónima,	 cuyo	 contenido
tampoco	quedó	en	claro.

La	estancia	en	el	nuevo	destino	 tampoco	duró	mucho:	apenas	dos	años,	durante
los	cuales	es	posible	que	tuviera	Gadamer	alguna	influencia	en	el	resurgimiento	del
Instituto	de	Investigaciones	Sociales	—centro	de	la	llamada	Escuela	de	Frankfurt—.
El	nuevo	lugar	de	residencia	fue	entonces	Heidelberg,	donde	en	1949	ocupó	el	puesto
dejado	por	Jaspers	y	en	1953	fundó,	en	compañía	de	Helmut	Kuhn,	la	Philosophische
Rundschau,	una	muy	importante	(hasta	hoy)	revista	dedicada	a	la	crítica	bibliográñca.

	Retrato	de	Hans	Georg	Gadamer.

Los	años	50	fueron	dedicados	a	la	redacción	del	verdadero	primer	libro	—de	 la
obra	 realmente—:	 Verdad	 y	 método	 (y	 no	 simplemente	 Hermenéutica	 porque	 la
palabra,	 pese	 a	 que	 la	 habían	 usado	 el	 teólogo	 Schleiermacher	 y	 Heidegger,	 fue
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objetada	por	el	editor,	temeroso	del	escaso	reclamo	que	pudiera	ejercer	sobre	el	gran
público,	 habida	 cuenta	 del	 muy	 considerable	 tamaño	 del	 manuscrito).	 El	 éxito
mundial	 fue	 rápido:	 las	 críticas	 radicales,	 también	 (Leo	 Strauss,	 Emilio	 Betti;	 a	 la
larga,	el	propio	Heidegger,	pese	a	que	en	1969	había	condescendido,	en	un	gesto	nada
habitual	 en	 él,	 a	 participar	 en	 los	 homenajes	 a	 su	 discípulo	 con	 ocasión	 de	 la
jubilación	de	este).

De	los	años	siguientes,	apenas	se	puede	hacer	otra	crónica	que	la	de	los	viajes	de
Gadamer,	 los	 homenajes,	 la	 continua	 edición	 de	 sus	 ensayos,	 la	 presidencia	 de	 la
Allgemeine	Gesellschaft	für	Philosophie	in	Deutschland	y	la	Heidelberger	Akademie
der	Wissenschaften.	Humanamente,	fue	también	de	importancia	el	sostén	que	prestó	a
Habermas	desde	 los	primeros	60	 (en	 la	crisis	 semi-revolucionaria	de	 la	universidad
europea	en	el	68,	las	relaciones	entre	la	hermenéutica	más	conservadora	de	Gadamer
y	la	entonces	extendidísima	crítica	de	la	ideología	fueron	muy	tensas).

Entre	 1970	 y	 1985,	 Gadamer	 tuvo	 una	 segunda	 juventud	 enseñando	 en	 varias
universidades	 de	 la	 costa	 Este	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 1986	 publicó	 el	 segundo
volumen	de	Verdad	y	método.	De	ahí	a	su	muerte,	el	13	de	marzo	de	2002	—no	se
recuerda	otro	filósofo	famoso	que	haya	vivido	más	de	un	siglo,	como	es	su	caso—,
quizá	 sea	 el	 encuentro	 crítico	 pero	 admirativo	 con	 Derrida	 el	 acontecimiento	 más
interesante.	Gadamer	entró	en	contacto,	como	era	natural	dada	su	posición	general	en
filosofía,	con	los	principales	actores	de	la	postmodernidad	y	la	doctrina	radical	de	la
desconstrucción;	 pero	 yo	 recuerdo	 el	 entusiasmo	 con	 que	 prefería	 inducirnos	 a	 los
profesores	jóvenes	a	que	leyéramos	a	Derrida	despacio…
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La	hermenéutica	como	método

Como	puro	método,	 la	hermenéutica	es	necesaria,	no	solo	 importante;	pero	esto	no
pasa	de	una	obviedad.	Considerémosla	en	los	fenómenos	en	que	se	hace	patente.

En	primer	lugar,	desde	luego,	la	empatía	y,	en	especial,	las	situaciones	dialógicas.
Comprender	 al	 otro	 es	 un	problema	 extremadamente	 complicado,	 incluso	 si	 lo	 que
nos	está	ofreciendo	apenas	es	más	que	una	lección	de	alguna	ciencia.	Pero	pongamos
que	la	conversación	que	mantenemos	con	él	se	refiere	al	relato	de	algún	incidente	que
le	 ha	 ocurrido	 y	 le	 parece	 importante	 compartir	 con	 nosotros.	 Él	 ha	 sacado	 ciertas
consecuencias,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 conducta	 de	 alguien	 a	 quien	 ambos	 conocemos;
ahora	se	ha	propuesto	darme	a	entender	que	esas	consecuencias	son	completamente
evidentes,	 naturales,	 y	 que	 a	 mí	 me	 obligan	 tanto	 como	 a	 él	 mismo.	 No	 usará	 la
estrategia	de	presentarme	algo	así	como	un	argumento	en	forma,	sino	que	se	limitará
a	contar	 lo	sucedido	e	 intercalará	comentarios	del	estilo	comprenderás	que	después
de	 eso,	 yo	 ya…	 Pero	 nosotros	 conocemos	 de	 hecho	 otros	 comportamientos	 de	 la
persona	en	cuestión,	que	no	son	sin	más	revelables	ahora,	pero	que	nos	hacen	pensar
que	 la	 explicación	 de	 la	 conducta	 que	 se	 nos	 está	 exponiendo	 es	muy	diferente	 de
cómo	la	cree	el	interlocutor.

Si	extremamos	el	ejemplo,	obtendríamos	enseguida	algo	así	como	una	situación
en	que	se	oponen	dos	actitudes	ante	la	vida	o	hasta	dos	confesiones	religiosas,	que	—
más	o	menos	casualmente	o	adrede—	han	decidido	entrar	en	algún	 tipo	de	diálogo
(con	 el	 objetivo	 muy	 probable	 de	 solucionar	 un	 problema	 que	 obstaculiza	 la
cotidianidad	de	los	interlocutores).

La	práctica	de	la	hermenéutica,	como	ha	podido	decirse	con	cierta	gracia,	es	en
principio	el	arte	de	no	tener	razón	o,	al	menos,	de	poder	no	tenerla	(así	titula	Agustín
Domingo	un	brillante	 ensayo	 sobre	 estos	 asuntos,	 retorciendo	 el	 conocido	 título	de
Schopenhauer);	puesto	que	el	primer	movimiento	es	el	de	una	cierta	abstención	o	un
cierto	 distanciamiento	 de	 lo	 que	 yo	 mismo	 sostengo,	 para	 poder	 salvar	 de	 alguna
manera	la	proposición	de	mi	compañero	de	diálogo.	Como	se	suele	decir,	 si	no	me
meto	en	los	zapatos	de	quien	me	habla,	no	tengo	posibilidad	de	comprenderlo	a	él	y,
ni	siquiera,	de	comprender	lo	que	me	está	diciendo.	Él	podría	tener	razón,	justamente
la	razón	o	la	parte	de	razón	que	a	mí	quizá	me	falta.	Si	no	entro	en	el	diálogo	con	este
presupuesto,	sencillamente	es	que	no	entro	en	el	diálogo;	me	dedico	a	algo	así	como
un	 interrogatorio	 policial	 o	 un	 examen,	 del	 que	 solo	 puede	 salir	 una	 calificación
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(siempre	 inferior	 a	 la	 que	 el	 examinador	 se	 da	 a	 sí	mismo),	 o	 bien	 la	 expedición,
posiblemente	 a	 regañadientes,	 de	 un	 certificado	 de	 buena	 conducta,	 con	 ciertas
reservas	oportunas.

No	hay	diálogo	si	no	cabe	no	tener	razón,	salvo	en	un	caso	muy	particular,	al	que
atiende	 más	 la	 práctica	 hermenéutica	 de	 Levinas	 (inspirada	 en	 la	 enseñanza
talmúdica)	que	 la	práctica	hermenéutica	de	Gadamer	 (inspirada	en	 la	 interpretación
de	 textos).	Me	 refiero	 al	 caso	 de	 la	 enseñanza.	 Supuesto	 un	 auténtico	maestro,	 es
decir,	alguien	que	quiere	a	sus	discípulos	aun	sin	haberlos	escogido	y	que	está	seguro
de	que	por	 lo	menos	una	parte	de	 lo	que	 tiene	que	exponerles	 les	 sería	muy	bueno
asimilarla,	 dialoga,	 pero	 no	 porque	 realmente	 adopte	 la	 actitud	 de	 poder	 no	 tener
razón,	 sino	 más	 bien	 porque	 está	 dispuesto	 —muy	 dispuesto—	 a	 variar	 sus
procedimientos	 didácticos,	 a	 cambiar	 el	 orden	 de	 presentación	 de	 los	 puntos	 de	 un
tema,	a	aumentar	la	claridad	y	la	profundidad	de	aquello	que	enseña	y,	sobre	todo,	a
modificar	 su	 propia	 actitud	 afectiva	 respecto	 de	 sus	 oyentes	 y	 el	 conocimiento	 de
ellos	que	presume	ya	tener.

No	 hay	 imagen	mejor	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 un	 diálogo	 que	 la	 que	 usó	 el	 genial
anónimo	que	escribió	en	la	Academia	poco	después	de	la	muerte	de	Platón	(hagamos
caso	 a	 la	 filología,	 porque	yo	 atribuiría	 directamente	 a	Platón	mismo	esta	más	que
metáfora)	 el	 diálogo	 que	 solemos	 denominar	 Alcibíades	 I.	 Allí	 se	 dice	 que	 el
conocimiento	de	nosotros	mismos	no	llega	nunca	a	ser	tan	hondo	como	cuando	nos
miramos	reflejados	en	la	niña	del	ojo	de	nuestro	amigo,	o	sea,	en	aquello	vivo	y	que
nos	mira	del	cuerpo	y	el	gesto	del	otro.

Al	menos	hay	que	diferenciar,	en	efecto,	en	un	acto	de	diálogo	lo	que	se	dice	y	el
decir	 mismo.	 Husserl	 había	 distinguido	 muy	 bien,	 en	 la	 prehistoria	 de	 la
hermenéutica,	 los	 actos	 de	dar	sentido	 a	 las	 palabras	 y	 los	 actos	 de	dar	noticia	 de
nosotros	mismos,	que	van	inevitable	y	hasta	esencialmente	vinculados	con	aquellos.
Lo	que	yo	comunico	es	una	significación	determinada,	verdadera	o	falsa,	que	quizá
forma	parte	del	cuerpo	de	una	ciencia,	o	sea,	pretende	un	máximo	de	objetividad	e
impersonalidad,	Pero	lo	que	yo	notifico	a	mi	oyente	es	bien	distinto:	para	empezar,	le
notifico	que	soy	una	persona	que	desea	comunicarse	con	él	 llevando	a	cabo	ciertos
actos	 de	 pronunciar	 palabras	 dándoles	 sentido;	 pero	 también	 le	 notifico	 que	 estoy
llevando	 a	 cabo	 (o	 que	 soy	 capaz	 de	 reiterar)	 la	 evidencia	 que	 respalda	 la	 verdad
comunicada.	 Y	 mi	 gesto	 corporal	 notifica	 además	 una	 porción	 de	 informaciones,
queridas	algunas	y	muchas	no	queridas.	El	acento	de	mi	voz	indica	la	nación	de	que
procedo;	 la	 ligereza	 o	 la	 pesadez	 de	 mi	 discurso,	 mi	 estado	 afectivo;	 el	 ademán
retórico	de	mis	manos	y	mi	cabeza,	la	urgencia	o	el	desinterés	por	ser	comprendido;
quizá	 el	 brillo	 de	 mis	 ojos	 exprese	 además	 el	 cariño	 o	 el	 aborrecimiento	 que	 me
inspira	mi	auditorio.
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En	la	medida	en	que	 lo	dicho	encierra	 términos	que	hoy	solemos	llamar	 índices
(deícticos,	pronombres,	adverbios	de	lugar	y	tiempo,	nombres	propios,	descripciones
definidas,	 etc.;	 Husserl	 los	 llamaba	 todavía	 expresiones	 de	 sentido	 esencialmente
ocasional),	su	comprensión	ya	exige	un	cúmulo	de	conocimientos	de	hechos	que	han
de	ser	actualizados	de	algún	modo	en	la	ocasión	presente;	por	ejemplo,	una	lección
desconcierta	a	los	oyentes	cuando	emplea	nombres	propios	que	para	ellos	no	remiten
a	 nadie	 determinado.	 Sin	 la	 generosidad	 de	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra	 de	 esta
actualización,	quien	recibe	el	mensaje	solo	se	limitará	a	anotarlo,	para	esperar	a	mejor
ocasión	de	descifrarlo	o	para	usarlo	incomprendido	en,	por	ejemplo,	un	examen.	En
cualquier	caso,	el	receptor	tiene	que	cumplir	una	regla	de	conducta	consistente	en	que
debe	abrirse	a	la	necesidad	de	contextualizar	lo	dicho	tanto	en	sus	aspectos	objetivos
(¿qué	 lugar	 ocupa	 realmente	 en	 el	 conjunto	 de	 una	 ciencia	 este	 teorema?)	 como
subjetivos	(el	acervo	de	los	índices).	Y	en	este	sentido,	él,	precisamente	el	receptor,	se
adueña	y	se	 responsabiliza	de	 lo	dicho,	 tanto	si	 realmente	 lo	asimila,	 se	 lo	apropia,
cuanto	si	se	limita	a	guardarlo	en	la	memoria	con	el	sentido	que	él	mismo	le	ha	dado.
Es	evidente	que	la	contextualización	de	orden	subjetivo,	como	acabo	de	denominarla,
pone	en	juego	mis	conocimientos	previos	y	los	resultados	de	mi	experiencia	general
de	la	vida	con	más	intensidad,	normalmente,	que	la	contextualización	que	he	llamado
objetiva.

Por	 otra	 parte,	 hay	 temas	 científicos	 que	 ya	 exigen	 un	 fuerte	 compromiso
existencial,	 por	 así	 decir,	 en	 quien	 pretende	 comprenderlos	 lo	 más	 objetivamente
posible.	 Un	 asunto	 de	 psiquiatría	 o	 de	 psicología	 solo	 puede	 ser	 objetivamente
entendido	 de	 manera	 suficiente	 por	 quien	 haya	 vivido	 una	 serie	 compleja	 de
experiencias	 que	 le	 permitan	 una	 complicada	 y	 siempre	 arriesgada	 analogía	 con	 lo
que	 intenta	 comprender.	 Quien	 no	 ha	 odiado	 de	 veras,	 no	 necesitará	 odiar	 para
entender	las	secuelas	anímicas	del	odio	o	sus	causas,	pero	si	es	un	ángel,	todo	lo	más
podrá	 examinarse	 de	 semejante	 tema	 sin	 haber	 llegado	 a	 comprender	 nada.	 Quien
aquí	comprende	—o	mejor	aún,	quien	entiende	una	psicosis	grave	cualquiera—	debe
estar	 en	 la	 extraña	 situación	 de	 haber	 vivido	 algo	 pálidamente	 semejante,	 pero
encontrarse	ahora	del	todo	libre	de	esa	vivencia.	Proyectará	un	salto	analógico	hacia
alguna	mínima	simpatía	con	el	paciente	psicótico,	pero	garantiza	su	comprensión	del
asunto	cuanto	menos	se	trasfiera	él	mismo	al	dominio	de	la	enfermedad	(y	de	hecho
su	cuidado	del	enfermo	dependerá	en	su	buen	éxito	también	de	que	haya	habido	aquí
solo	un	salto	analógico	y	no	una	auténtica	trasferencia,	con	la	que	a	su	vez	el	paciente
se	sabría	identificar	enseguida,	para	obtener	el	resultado	de	un	refuerzo	perverso	de	la
enfermedad).

Pero	lo	más	interesante	del	diálogo	está	seguramente	en	que	es	imposible	cuanto
acabo	de	describir	si	no	hay	al	mismo	tiempo	la	conciencia,	por	tácita	que	sea,	de	que
el	que	habla	es	a	su	vez	completamente	dueño	del	sentido	que	trata	de	comunicarme.
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Decir,	como	muchos	hermeneutas	ponen	de	relieve,	es	ya	desdecirse	de	lo	dicho.	Te
digo	 esto	 y	 sé	 que	 lo	 comprenderás	 a	 tu	manera,	 desde	 tus	 creencias	 y	 tus	 ideas,
desde	tus	propios	proyectos	y	tus	memorias	personales;	pero	yo	no	tengo,	sin	duda,
exactamente	los	mismos	proyectos	y	las	mismas	memorias	—a	lo	sumo,	las	mismas
creencias,	sin	 las	cuales	quizá	no	entraría	en	diálogo	contigo—.	Yo	entiendo	lo	que
digo	 a	 mi	 manera,	 y	 esta	 es	 la	 más	 auténtica	 comprensión	 de	 lo	 que	 dejo	 dicho.
Decirlo	 es	 siempre	 expresarlo	 inadecuadamente	 y	 estarlo	 retirando,	 estar	 como
defendiendo,	pero	sin	demasiada	convicción,	que	están	bien	dichas	mis	palabras.	Yo
nunca	puedo	expresar	enteramente	lo	que	quiero	decir	y	lo	que	sé;	ni	siquiera	cuando
estoy	explicando	un	tema	de	una	ciencia	exacta.	Pero	el	significado	de	mis	palabras
nos	consta	a	ti	y	a	mí	que	está	en	mi	poder.	Justo	por	esto	sabes	que	me	estás	oyendo,
que	yo	no	soy	un	magnetófono,	que	esta	es	una	situación	de	diálogo	real.	A	mi	vez,	sé
también	que,	una	vez	dicho	lo	dicho,	el	ser	yo	su	dueño	queda	inmediatamente	en	tela
de	 juicio	 en	 quien	 me	 comprende,	 porque	 solo	 puede	 entenderlo	 a	 su	 manera.	 Y
ambos	 sabemos	 que	 lo	 comprendido	 por	 uno	 y	 por	 otro	difiere	 y	 siempre	 diferirá.
Una	vez	que	entramos	en	diálogo,	quisiéramos	ambos	prolongarlo	indefinidamente,	a
base	de	desdecir	casi	con	obsesión	lo	que	dejamos	antes	dicho.

No	 era	 eso,	 por	mi	 parte,	 lo	 que	 quería	 decir;	 no	 era	 eso,	 por	mi	 parte,	 lo	 que
debía	yo	entender.	Así	se	confrontan	quienes	participan	en	el	diálogo,	por	tenue	que
sea	lo	dialógico	de	la	situación…

George	Steiner	ha	descrito	con	mucha	plasticidad	algo	que	es	común	a	todas	las
situaciones	 hermenéuticas	 (o	 sea,	 prácticamente	 a	 todas	 las	 situaciones	 de	 la	 vida
humana),	aunque	aplicándolo	al	momento	especial	de	la	lectura	de	un	texto	relevante.
Cuando	por	fin	nos	distanciamos	del	ajetreo	cotidiano	para	concentrarnos	en	un	libro,
realizamos	 un	 acto	 de	 una	 intimidad	 y	 una	 solemnidad	 extraordinarias.	Es	 absurdo
que	 si	 estamos	 comiendo	 y	 nos	 llaman	 al	 teléfono	 pongamos	 la	 excusa	 de	 nuestra
ocupación	 para	 no	 hacer	 caso	 a	 la	 llamada,	 pero,	 en	 cambio,	 si	 nos	 sorprenden
leyendo	 siempre	 dejamos	 el	 libro	 de	 la	 mano,	 como	 si	 estuviéramos	 justamente
desocupados,	nada	más	que	entreteniéndonos,	y	atendemos	al	teléfono.	¡Debería	ser
absolutamente	al	revés!	Al	leer	necesito	actualizar	de	alguna	manera	toda	la	memoria
de	mi	vida	y	 fundirla	—tratar	de	 fundirla—	con	el	 significado	del	 texto.	O	él	o	yo
tenemos	 razón;	 o	 él	 o	 yo	 expresamos	 mejor	 o	 peor	 el	 temple	 del	 ánimo	 que	 una
verdad	requiere.	Es	poco	probable	que	un	gran	libro	coincida	hasta	tal	punto	con	el
sentido	global	de	nuestra	vida	que	no	nos	cuestione	ninguna	parte	de	él;	y	entonces
empieza	 un	 debate	 gravísimo,	 parecido	 al	 encuentro	 con	 Sócrates	 en	 la	 plaza	 de
Atenas.	Aquí	solo	cabe	que	uno	salga	vencedor	o	que	los	dos	salgamos	derrotados	(en
cuyo	caso	soy	yo,	pero	no	el	texto	—que	no	responde	a	una	segunda	pregunta	mía—,
quien	 vislumbra	 una	 tercera	 posibilidad).	No	 cabe	más	 dramatismo	 que	 el	 de	 unas
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horas	 de	 lectura	 (o,	 aún	 mejor,	 de	 diálogo	 vivo),	 puesto	 que	 el	 resultado
probablemente	será	la	muerte	de	una	zona	de	mí	mismo	y	el	nacimiento	de	otra.

En	el	caso	del	 trabajo	de	Gadamer,	se	han	hecho	particularmente	conocidas	dos
fórmulas	de	Verdad	y	método:	la	fusión	de	horizontes	y	la	historia	de	los	efectos.	El
ejemplo	de	Steiner	lo	es	sobre	todo	de	la	fusión	de	horizontes.	Se	trata	en	ella	de	un
mero	 desiderátum,	 análogo	 a	 la	 sociedad	 ideal	 de	 comunicación	 a	 la	 que,	 en	 los
mismos	 años	 del	 auge	 de	 Gadamer,	 se	 ha	 referido	 Jürgen	 Habermas.	 Entender
adecuadamente	 un	 texto	 sería	 fundir	 mi	 inevitable	 horizonte	 de	 prejuicios	 y
expectativas	con	el	que	tuvo	el	autor	y	se	insinúa	en	el	resultado	de	su	tarea	literaria.
Pero	lo	que	precisamente	no	puedo	hacer,	si	realmente	quiero	entender	algo,	es	forzar
a	que	el	autor	entre	en	mi	horizonte	de	comprensión	y	hasta	se	sitúe	dentro	de	él	en
mi	misma	 posición.	 El	 texto	 no	 lo	 he	 escrito	 yo,	 justamente.	 Si	 se	 encuentra	muy
alejado	 de	 mi	 tiempo	 y	 mi	 cultura,	 notaré	 tanto	 más	 fácilmente	 que	 me	 obliga	 a
pertrecharme	de	conocimientos	suplementarios,	capaces	de	ampliar	ese	horizonte	mío
previo,	si	quiero	sacarle	algún	partido.	En	ningún	caso	podré	trasladarme	por	entero	a
la	desconocida	perspectiva	de	aquel	a	quien	leo	a	siglos	de	distancia	y	con	el	prisma
distorsionador	de	una	traducción.	Pero	es	un	deber	intentarlo	cuanto	pueda.	Ejemplo
trivial:	 si	 se	 trata	 de	 una	 profecía	 bíblica,	 todo	 cambia	 cuando	 el	 lector	 sabe	 si
procede	del	 reino	del	Norte	o	del	 reino	del	Sur;	y	si	viene	de	este,	 también	cambia
todo	si	el	texto	es	o	no	posterior	a	la	destrucción	del	reino	del	Norte	por	los	asirios.
Para	no	hablar	del	evidente	problema	de	la	exégesis	neotestamentaria,	que	ha	sido	el
campo	de	batalla	para	el	que	principalmente	se	han	forjado	las	mejores	armas	de	la
hermenéutica,	al	menos	desde	el	Tratado	teológico-político	de	Espinosa.

He	 comprobado	 ampliamente	 por	 mí	 mismo,	 en	 mis	 trabajos	 sobre	 el
pensamiento	arcaico	de	los	griegos	(zona	de	investigación	también	muy	querida	por
Nietzsche,	 Heidegger	 y	 Gadamer,	 además	 de	 por	 una	 pléyade	 de	 extraordinarios
filólogos	 y	 teóricos	 de	 la	 literatura	 alemanes	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 XX	—Diels,
Wilamowitz,	 Schadewaldt,	 Jaeger,	 Reinhardt…—)	 la	 importancia	 de	 la	 toma	 en
consideración	de	la	historia	de	los	efectos	para	lograr,	ya	que	no	la	auténtica	fusión
de	horizontes,	 sí	 una	 comprensión	 extraordinariamente	más	 rica	y	verdadera	de	un
texto	presocrático	que	solo	leyéndolo	desde	él	mismo	hacia	sus	antecedentes.

Quien	no	conozca	a	Homero,	no	podrá	entender	ni	siquiera	el	término	ápeiron	en
los	restos	del	libro	de	Anaximandro	de	Mileto;	quien	no	tenga	idea	de	las	elegías	de
Solón,	perderá	muchos	matices	del	personaje	platónico	Sócrates;	pero	tampoco	quien
no	 lea	 a	Heráclito	 podrá	 en	 realidad	 hacerse	 cargo	 del	 significado	 del	 pitagorismo
antiguo.	Incluso	sospecho	que	se	entiende	mejor	a	Aristóteles	estudiando	a	quienes	lo
interpretaron	 con	 la	 mediación	 del	 Corán,	 el	 Primer	 Testamento	 o	 ambos
Testamentos,	en	la	Edad	Media,	que	si	solo	se	conoce	la	evolución	del	pensamiento
filosófico	griego	hasta	el	Liceo.
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En	definitiva,	los	discípulos	de	un	filósofo,	por	díscolos	que	se	propongan	ser,	no
hacen	sino	pensar	la	sombra	de	su	maestro,	es	decir,	tanto	las	consecuencias	que	él	no
llegó	a	obtener	de	su	propia	doctrina,	como	los	supuestos	desde	los	que	la	concibió	y
sobre	los	que	no	logró	volver	del	todo	su	reflexión.	Como	dije	más	arriba,	la	rebeldía
y	 la	 antítesis,	 si	 no	 son	muy	 precavidas,	 quedan	 casi	mortalmente	 dependiendo	 de
aquello	mismo	contra	lo	que	se	rebelan	y	que	quieren	negar.

En	 realidad,	 también	 yo	 ahora	 soy	 un	 efecto	más	 dentro	 de	 la	 indefinidamente
larga	 historia	 de	 los	 efectos	 de	 una	 cada	 vez	 más	 enmarañada	 encrucijada	 de
tradiciones	que	se	solapan	mal	que	bien.	Y	el	mismo	crash	of	civilizations	de	que	no
puede	 dejarse	 hoy	 de	 hablar	 (para	 exorcizarlo,	 sobre	 todo)	 no	 es	 sino	 un	 ajuste
demasiado	 brusco	 de	 horizontes	 que	 confluyen,	 que	 se	 funden	 parcialmente	 y	 que,
justo	por	eso,	reaccionan	furiosos	contra	dejarse	aunar.

Un	 tercer	 concepto	 capital	 es	 el	 de	 juego,	 que	 abarca	 (en	 alemán	 —y	 otras
lenguas—	en	general	y	en	Gadamer	muy	en	particular)	nuestro	mismo	concepto,	pero
también	el	de	performance,	representación,	actualización.

Gadamer	 depende	 en	 este	 punto	 no	 solo	 de	Heidegger	 sino	 también	 de	Román
Ingarden,	 alumno	 polaco	 de	Husserl,	 que	 había	 publicado	 en	 1931	 (en	 alemán)	 un
texto	 enseguida	 bien	 conocido:	 la	Obra	 de	 arte	 literaria,	 una	 investigación	 en	 el
territorio	 limítrofe	 entre	 ontología,	 lógica	 y	 teoría	 de	 la	 literatura.	 En	 resumen,	 el
problema	 que	 plantea	 Ingarden	 y	 replantea	Gadamer	 es	 el	 de	 saber	 dónde	 y	 cómo
existe	una	obra	de	arte	(la	vinculación	con	la	literatura	es	prescindible;	de	hecho,	30
años	 después	 consiguió	 Ingarden	 publicar	 una	Ontología	 del	 arte	 que	 tiene	 como
tema	la	música,	la	arquitectura	y	las	artes	plásticas).	¿Es	el	Quijote	un	volumen	de	la
biblioteca?	¿Es	el	modelo	universal	de	todos	los	volúmenes	de	todas	las	bibliotecas
que	 dicen	 tener	 su	Quijote?	 ¿Está	 escrito	 en	 español?	 ¿Está	 pensado	 en	 español?
Porque	también	podría	ser	que	su	existencia	primordial	fuera	la	que	tenía	en	la	mente
de	Miguel	de	Cervantes.	¿No	es	la	verdad	más	bien	que	el	Quijote,	como	toda	obra	de
arte,	solo	existe	en	el	juego	de	la	lectura,	en	el	que	no	está	implicado	únicamente	el
significado	del	texto,	ni	siquiera	este	más	su	ritmo	lingüístico,	sino	también	el	lector
con	su	horizonte	interpretativo?

Pero	 si	 se	 admite	 esto	 último,	 como	 parece	 necesario,	 surge	 de	 inmediato	 el
problema	 de	 si	 está	 siendo	 mal	 comprendido	 el	 Quijote	 por	 determinado	 juego
hermenéutico,	por	determinado	lector.	Lo	que	devuelve	el	problema	de	la	existencia
de	la	obra	de	arte	a	una	posición	sumamente	difícil	de	ubicar.	¿Cuál	de	los	juegos	de
interpretación	 es	 mejor?	 ¿Hay	 uno	 óptimo,	 quizá	 irrepetible,	 que	 sería	 no	 ya	 el
modelo	 del	 Quijote	 sino	 el	 Quijote	 mismo?	 Seguramente,	 como	 lo	 prescribe	 el
principio	de	introducir	la	historia	de	los	efectos	del	texto	en	la	interpretación,	a	fin	de
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entenderlo	mejor	 que	 como	nadie	 antes	 de	 este	momento	 lo	 haya	 entendido,	 no	 es
precisamente	Cervantes,	ni	mucho	menos,	el	autor	del	Quijote	en	plenitud.

Toda	esta	situación	se	puede	describir	como	un	gesto	hacia	una	idea	platónica	que
finalmente	 no	 existe	 ni	 puede	 existir,	 o	 que	 sería	 únicamente	 la	entelequia	 de	 toda
una	 tradición	 interpretativa,	 cuya	 potencia	 inicial,	 casi	 materia	 primera	 de	 este
desarrollo,	 la	 habría	 depositado	 —la	 habría	 puesto	 en	 juego—	 en	 el	 seno	 de	 la
tradición	la	salida	de	las	prensas	en	1605	del	primer	tomo	del	Quijote.

De	hecho	es	en	la	 tradición	exegética	del	Talmud	donde	más	se	ha	desarrollado
este	 tipo	de	concepción	del	 juego	 (en	ausencia	del	 término).	Talmud	 es	 en	 realidad
cualquier	 palabra	 humana	 relevante	 para	 el	 sentido	 absoluto	 de	 las	 cosas	 todas;	 y
estas	 palabras	 contienen	 a	 quienes	 las	 pronuncian,	 a	 una	 con	 todos	 sus	 incontables
horizontes	de	fértiles	prejuicios.	¡No	se	puede	editar	realmente	el	Talmud!

Naturalmente,	este	esquema	puede	ser	extendido	—no	ciertamente	sin	riesgo—	a
cualquier	aspecto	de	la	existencia,	hasta	convertir	a	esta	misma	en	un	juego	exegético
de	principio	a	fin.	Basta	dar	un	paso	en	el	que	ha	insistido	mucho	la	llamada	nueva
teoría	de	la	ciencia,	sobre	todo	a	partir	de	los	entusiasmos	iniciales	de	Karl	Popper	y
sus	discípulos	por	el	trabajo	de	Gadamer.	Y	este	paso	es	retroceder	de	Husserl	a	Kant
en	 el	modo	de	 comprender	 cómo	 se	 vive	 irreflexiva	 y	 directamente	 la	 experiencia,
incluso	la	más	aparentemente	pasiva	de	todas.	Ya	antes	me	demoré	en	la	descripción
de	este	punto	e	insistí	en	los	dos	modos	bien	distintos	en	que	cabe	hablar	de	realismo
a	 propósito	 del	 trabajo	 efectivamente	 realizado	 por	 Husserl	 e	 incluso	 de	 la
autocomprensión	por	Husserl	de	este	trabajo.	Si	en	vez	de	dar	primacía,	como	se	hace
en	el	inicial	realismo	representacionista	de	Husserl,	a	los	contenidos	primarios	en	el
surgimiento	de	las	«interpretaciones»	(de	las	«materias	intencionales»),	y	si	en	vez	de
seguir	 concediendo	 al	 nóema	 una	 inteligibilidad	 propia	 y	 que	 exige	 mucho	 de	 la
nóesis	 (algo,	 por	 tanto	 .preconceptual),	 se	 cargan	 las	 tintas	 en	 lo	 ya	 conceptual
(prejuicio,	proyecto,	 tradición)	 de	 estas	«interpretaciones»	y	 en	 la	 imposibilidad	de
que	la	realidad	nos	llegara	a	destruir	por	completo	nuestro	horizonte	hermenéutico,	o
vuelven	las	formas	a	priori	de	la	sensibilidad,	el	entendimiento	y	la	razón	al	modo	de
Kant,	 o	 regresan	 pero	 historizadas,	 convertidas	 en	 unos	 a	 posteriori	 que	 van
explicitando	una	trayectoria	histórica	cuya	primera	institución	queda	en	la	oscuridad
más	impenetrable.

¿Cuál	pudo	ser	el	primer	germen	de	 toda	 tradición?	¿Con	qué	elementos	se	 fue
alimentando	 luego,	hasta	 fijarse	provisionalmente,	por	ejemplo,	en	el	gran	esquema
formal	en	que	Kant	 logra	embutir	 la	ciencia	galileano-newtoniana	de	 la	naturaleza?
¿No	es	cada	paradigma	en	epistemología	un	eslabón	en	la	cadena	de	las	evoluciones
históricas	 de	 los	 marcos	 conceptuales?	 ¿No	 son	 entonces	 estos	 mismos	 simples
conjeturas	 que	 nuestra	 atrevida	 imaginación,	 espoleada	 sin	 duda	 por	 el	 afán	 de	 la
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adaptación	 óptima	 al	 medio,	 lanza	 sobre	 los	 cada	 vez	 más	 vacíos	 «contenidos
primarios»,	o	sea,	sobre	el	texto	del	mundo	mismo?

Gadamer	 incurrió	 en	 la	 confusión	 (heredada	 de	 Heidegger)	 del	 saber
hermenéutico	con	la	prudencia	(la	phrónesis	de	los	clásicos	griegos	y,	en	especial,	de
Aristóteles).	 Las	 cosas	 mismas	 son	 ya	 aquí	 apenas	 más	 que	 nudos	 de	 sentido
histórico,	en	mitad	de	tradiciones	cada	vez	más	convergentes.	El	juego	exegético	es
realmente	el	mismo	—casi	el	mismo—	cuando	me	enfrento	a	 la	 lectura	del	mundo,
cuando	 me	 enfrento	 a	 la	 lectura	 de	 los	 demás	 hombres,	 cuando	 me	 enfrento	 a	 la
lectura	de	mí	mismo;	pero	también	se	trata	del	mismo	juego	cuando	la	interpretación
se	refiere	a	un	texto,	a	una	obra	de	arte	cualquiera	y	en	general,	a	Dios	o	a	los	deberes
morales	y,	por	qué	no,	a	las	mismas	verdades	«eternas»	de	las	que	hablamos	arriba.

Apenas	 cabría	 reconocer	 ningún	 espacio	 para	 las	 viejas	 (¿caducas,	 pese	 al
testimonio	 de	 un	Husserl?)	 virtudes	 intelectuales	 de	 la	 ciencia,	 la	 inteligencia	 y	 la
sabiduría.	No	hay	hueco	más	que	para	 la	 técnica	y	 la	prudencia.	La	prudencia	con
que	aprovechamos	la	«tradición	eterna»	no	será	jamás	utopismo	ni	ucronismo.	Ya	lo
observamos.	La	revolución,	el	mesianismo,	la	redención,	la	religión	de	aliento	ético	y
la	 moral	 que	 se	 rebela	 efectiva	 y	 no	 vanamente	 contra	 la	 tradición	 arraigada	 (con
suelo	firme	bajo	las	plantas,	como	gustaba	de	decir	Heidegger:	bodenständig)	tienen
que	quedar	más	bien	del	 lado	del	 fantasma	devastador	de	 la	 técnica.	De	él	están	el
liberalismo,	el	cosmopolitismo,	la	ciencia	moderna,	la	democracia	universalizada,	el
monoteísmo	 ético	 y	 supranacional,	 el	 platonismo,	 el	 socratismo…	 En	 definitiva,
todos	los	huevos	de	todos	los	basiliscos.

El	 9	 de	 abril	 de	 2015,	 la	Tageszeitung	 de	Berlín	 ha	 publicado	 un	 comentario	 a
propósito	de	la	publicación	del	cuarto	volumen	(el	97.º	de	la	edición	completa	de	las
obras	de	Heidegger)	de	 las	anotaciones	personales	 (pero	no	destruidas	muy	adrede,
sin	duda)	del	filósofo	entre	1942	y	1948:	el	cuarto	de	los	Cuadernos	negros.	Dejo	a
un	lado	la	conciencia	del	exterminio	criminal	que	se	estaba	produciendo,	que	queda
más	que	suficientemente	testificada.	Lo	interesante	es	que	técnica,	judíos	y	desarraigo
(Bodenlosigkeit)	aparecen	vinculados	no	solo	entre	sí	sino,	sobre	todo,	con	la	idea	de
la	 Vernichtung,	 la	 aniquilación.	 Dejo	 también	 a	 un	 lado	 las	 sombrías	 —y,	 como
mínimo,	de	pésimo	gusto—	alusiones	al	Ser	(Seyn)	y	sus	destinos	y	aconteceres,	con
las	 que	 Heidegger	 vincula	 estas	 barbaridades	 políticas	 a	 lo	más	 «profundo»	 de	 su
doctrina	 (y	 de	 lo	 real).	 Solo	 me	 interesa	 ahora	 cómo	 la	 esencia	 de	 lo	 judío	 se
mostraría	aquí,	en	su	desarraigo	que	desafía	el	arraigo	germánico	(desarraigo	del	que
participa,	 por	 supuesto,	 América,	 pero	 igualmente	 los	 sóviets),	 como
autoaniquilación.	De	 lo	 que	 se	 sigue	—anotación	 reiterada	 de	Heidegger—	que	 la
victoria	 de	 la	 guerra	 es	 de	 los	 judíos	 y	 que	 el	 verdadero	 campo	 de	 concentración
absolutamente	 criminal	 es	 el	 estado	 de	 la	 Alemania	 vencida	 y	 despedazada.	 Los
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judíos	—en	 el	 amplísimo	 sentido	 que	 esta	 expresión	 toma	 aquí,	 como	 se	 ve—	 no
podían	morir	porque	no	existían…

Claro	 que	 no	 recuerdo	 este	 asunto	 —es	 difícil	 olvidarlo	 una	 vez	 conocido,
siquiera	durante	unas	semanas…—	para	atacar	en	bloque	la	doctrina	de	Gadamer.	Mi
intención	es	hacer	evidente	al	lector	que	en	puntos	que	parecen	estar	alejadísimos	de
las	 cuestiones	 políticas	 y	morales	 inmediatas	 o	 graves,	 ya	 se	 juega	 con	 fuego,	 con
fuego	 real,	 tanto	 en	 filosofía	 como	 en	 la	 ideología	 de	 ella	 derivada	 y	 que
necesariamente	 impregna	 la	 peligrosa	 vulgarización	 de	 las	 ciencias	 humanas	 y
sociales.	Esta	vulgarización	es	una	parte	enorme	de	la	conciencia	colectiva	cultural	de
hoy.	La	filosofía	lucha	contra	ella,	o	sea,	contra	sus	orígenes	acríticos	y	sus	posibles
consecuencias	terribles,	más	o	menos	como	don	Quijote	contra	los	encantadores.
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OBRAS	PRINCIPALES

Apuntes	de	bibliografía	para	continuar	leyendo

Los	 papeles	 y	 libros	 de	Edmund	Husserl	 se	 denominan	 con	 el	 plural	 neutro	 latino
husserliana.	 Los	 materiales	 originales	 se	 encuentran	 en	 el	 Archivo	 Husserl	 de	 la
Universidad	de	Lovaina	(y	hay	copias	en	otros	Archivos	Husserl:	Friburgo,	Colonia,
París,	Nueva	York).	Se	vienen	editando	desde	1950	y	es	imposible	prever	cuándo	se
dará	por	cerrado	el	trabajo.

La	 primera	 serie	 de	 Husserliana	 son	 las	 Obras	 reunidas.	 En	 este	 momento,
disponemos	 de	 42	 tomos.	Destaco	 solo	 los	más	 útiles	 (y	 sus	 traducciones)	 para	 el
lector	que	se	inicia:

1:	Cartesianische	Meditationen	und	Pariser	Vorträge	[Meditaciones	cartesianas
y	Conferencias	de	París],	 ed.	 Stephan	Strasser	 (La	Haya:	Martinus	Nijhoff,	 1973).
Las	Conferencias	 han	 sido	 traducidas	 por	Antonio	Zirión	 (México:	UNAM,	1988);
para	 las	Meditaciones,	 véase	 la	 trad.	 de	 José	Gaos	 y	Miguel	García-Baró	 (Madrid:
Fondo	de	Cultura,	1985).

2:	 Die	 Idee	 der	 Phänomenologie	 [La	 idea	 de	 la	 fenomenología],	 ed.	 Walter
Biemel	 (ibid.	 1973).	 Véase	 mi	 traducción	 (Madrid:	 Fondo	 de	 Cultura,	 1982).
También,	la	versión	de	Jesús	Adrián	Escudero	(Barcelona:	Herder,	2012).	Esta	obra
es	muy	útil	para	que	el	principiante	se	adentre	en	las	descripciones	fenomenológicas.

3-1:	 Ideen	 zu	 einer	 reinen	 Phänomenologie	 and	 phänomenologischen
Philosophie.	Erstes	Buch	[Ideas	relativas	a	una	 fenomenología	pura	y	una	 filosofía
fenomenológica.	 Libro	 I],	 ed.	 Karl	 Schuhmann	 (ibid.	 1977);	 trad.	 Antonio	 Zirión
(México:	UNAM	y	FCE,	2013).	Es	 el	 texto	 esencial,	 junto	 con	 las	 Investigaciones
lógicas,	que	luego	se	mencionan.

6:	 Die	 Krisis	 der	 europäischen	 Wissenschaften	 und	 die	 transzendentale
Phänomenologie.	 Eine	Einleitung	 in	 die	 phänomenologische	 Philosophie	 [La	 crisis
de	las	ciencias	europeas	y	la	fenomenología	trascendental],	ed.	Walter	Biemel	(ibid.
1976);	trad.	Julia	Iribarne	(Buenos	Aires:	Prometeo,	2008):	Jacobo	Muñoz	y	Salvador
Mas	(Barcelona:	Altaya,	1999).

10:	Zur	Phänomenologie	des	inneren	Zeitbewusstseins	(1893-1917)	[Lecciones	de
fenomenología	de	la	conciencia	interna	del	tiempo],	ed.	Rudolf	Boehm	(ibid.	1969);
trad.	Agustín	Serrano	de	Haro	(Madrid:	Trotta,	2010).	Resulta	un	texto	esencial.
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18	 y	 19:	 Logische	 Untersuchungen	 [Investigaciones	 lógicas],	 ed.	 Elmar
Holenstein	y	Ursula	Panzer	(ibid.	1975	y	1984);	trad.	Manuel	García	Morente	y	José
Gaos	 (Madrid:	Revista	de	Occidente,	1929;	Alianza	Editorial,	2006).	La	 traducción
comentada	 de	 la	 primera	 versión	 de	 este	 libro	 básico	 está	 iniciada	 en	 mi	 Teoría
fenomenológica	de	la	verdad	(Madrid:	Univ.	Pont.	Comillas,	2008).

Fuera	de	esta	colección	queda	aún	 la	 interesantísima	obra	Erfahrung	und	Urteil
(Experiencia	y	juicio),	redactada	por	Ludwig	Landgrebe	(Hamburgo:	Meiner,	1976);
trad.	J.	Reuter	(México:	UNAM,	1980).

Hay	luego	en	Husserliana	una	serie	de	documentos,	que	contiene	un	epistolario
en	10	volúmenes,	una	crónica	de	la	vida	de	Husserl	en	que	se	documenta	casi	día	por
día	qué	escribió,	una	bibliografía	poco	menos	que	 infinita	 (aunque	 solo	 llega	hasta
1999).	 También,	 una	 muy	 importante	 Sexta	 Meditación	 Cartesiana,	 realmente
redactada	por	Eugen	Fink.

La	recomendación	del	autor	de	este	libro	es	que	se	acuda	a	leer	a	Husserl	mismo.	Por
ejemplo,	 empezando	 por	La	 idea	 de	 la	 fenomenología	 o	 por	 el	 libro	 I	 de	 Ideas,	 o
quizá	incluso	por	la	primera	sección	de	La	crisis	de	las	ciencias	europeas.

Las	 Obras	 Reunidas	 de	Hans-Georg	 Gadamer	 ocupan	 10	 volúmenes,	 más	 4	 de
Escritos	breves.	Se	editan	en	la	casa	Mohr	de	Tubinga,	desde	1986:

1:	 Hermeneutik	 I	 (Wahrheit	 und	 Methode:	 Grundzüge	 einer	 philosophischen
Hermeneutik)	[Hermenéutica	I	(Verdad	y	método:	fundamentos	de	una	hermenéutica
filosófica)].	 2:	 Wahrheit	 und	 Methode.	 Ergänzungen,	 Register	 [Verdad	 y	 método:
Complementos	e	índices].

3-4:	Neuere	Philosophie	I-II	[Filosofía	reciente	1-2].

5-7:	Griechische	Philosophie	I-III	[Filosofía	griega	1-3].	8-9:	Ästhetik	und	Poetik
[Estética	 y	 poética].	 Kleine	 Schriften	 I.	 Philosophie,	 Hermeneutik.	 [Filosofía,
Hermenéutica].	 Kleine	 Schriften	 II.	 Interpretationen.	 [Interpretaciones].	 Kleine
Schriften	 III.	 Idee	und	Sprache.	 [Idea	 y	 lenguaje].	Kleine	Schriften	 IV.	Variationen
[Variaciones].

Destacan,	entre	tantas	traducciones:

Ana	Agud	y	Rafael	de	Agapito	han	traducido	en	Salamanca,	Ed.	Sígueme,	los	dos
volúmenes	de	Verdad	y	método,	el	texto	básico.	Otras	obras,	y	sus	traductores,	son:

www.lectulandia.com	-	Página	101



La	dialéctica	de	Hegel,	trad.	Manuel	Garrido	(Madrid:	Cátedra,	1994).

Estética	y	hermenéutica,	trad.	ha	sido	traducido	por	Antonio	Gómez	Ramos	(Madrid:
Tecnos,	2001).

Hacia	 la	 prehistoria	 de	 la	 metafísica,	 trad.	 Fabián	 Mié:	 (Córdoba	 -	 Argentina:
Alción,	1997).

La	herencia	de	Europa,	trad.	Pilar	Giralt	(Barcelona:	Península,	1990).

El	giro	hermenéutico,	trad.	Arturo	Parada	(Madrid:	Cátedra,	1998).

Elogio	de	la	teoría,	trad.	Luis	Martínez	(Barcelona:	RBA,	2013).

El	inicio	de	la	sabiduría,	trad.	Antonio	Gómez	Ramos	(Barcelona:	Paidós,	2001).

Mis	años	de	aprendizaje,	trad.	Rafael	Fernández	(Barcelona:	Herder,	1996).

La	 actualidad	 de	 lo	 bello:	 el	 arte	 como	 juego,	 símbolo	 y	 fiesta,	 trad.	 A.	 Gómez
Ramos	(Barcelona:	Paidós,	2002).

Jean	 Grondin	 ha	 escrito	 una	 biografía	 y	 una	 introducción	 al	 pensamiento	 de
Gadamer,	ambas	traducidas	(con	desigual	fortuna)	en	Ed.	Herder.

No	 hay	 otra	 posibilidad	 de	 introducirse	 realmente	 en	 la	 hermenéutica
gadameriana	que	leer	los	dos	volúmenes	de	Verdad	y	método.
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CRONOLOGÍA

Vida	y	obra	de	Husserl Histo​ria,	pen​sa​mien​to	y	cul​tu​ra

1859.	Nace	Ed​mund	Husserl	en	Pro​ste​-
jov	(Mo​ravia).

	

1867.	Marx	co​mien​za	a	pu​bli​car	El	Ca​-
pital.

	

1876-78.	Estu​dia	ma​te​má​ti​cas	en	las
univer​si​da​des	de	Lei​pzig	y	Ber​lín.

	

	 1870.	Gue​rra	Fran​co-prusia​na.

	 1880.	Do​stoievsky,	Los	her​ma​nos	Ka​-
ra​mázov.

1882.	Con​si​gue	su	doc​to​ra​do	en	Vie​na,
con	la	di​ser​ta​ción	Apor​ta​cio​nes	a	la	teo​-
ría	del	cál​cu​lo	de	va​ria​cio​nes.

	

1883.	Tra​ba​ja	como	asisten​te	priva​do
de	Weier​st​ra​ss	(Ber​lín).

1883.	Nie​tzs​che	em​pieza	a	pu​bli​car	Así
ha​bló	Za​ra​tust​ra.

1887.	Con​si​gue	la	ha​bi​lita​ción	en	la
Univer​si​dad	de	Ha​lle,	don​de	será	pro​fe​-
sor	los	si​guien​tes	15	años.	Es​cri​be	«So​-
bre	el	con​cep​to	del	nú​me​ro».

	

1891.	Pu​bli​ca	Fi​lo​so​fía	de	la	Arit​méti​-
ca.

	

1892-1895.	Na​cen	sus	tres	hi​jos. 	

1900-1901.	Pu​bli​ca​ción	de	los	dos	vo​-
lú​me​nes	de	In​vesti​ga​cio​nes	ló​gi​cas.

	

	 1913.	Se	ini​cia	la	pu​bli​ca​ción	del	Anua​-
rio	de	Fi​lo​so​fía	e	In​vesti​ga​cio​nes	Fe​no​-
me​no​ló​gi​cas.

	 1914-1918.	Pri​me​ra	Gue​rra	Mun​dial.

1916.	Cáte​dra	en	Fri​bur​go. 	
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	 1917.	Revo​lu​ción	rusa.

	 1918.	Ini​cio	de	la	Re​pú​bli​ca	de	Wei​mar.

	 1921.	Se	pu​bli​ca	el	Trac​ta​tus	lo​gi​co-
phi​lo​so​phi​cus	de	Witt​gen​stein.

	 1927.	Se	pu​bli​ca	Ser	y	tiem​po,	de	Mar​-
tin	Hei​de​gger.

	 1929.	Gran	De​presión.	Plan	Yo​ung	so​-
bre	las	re​pa​ra​cio​nes	de	la	Pri​me​ra	Gue​-
rra	Mun​dial.	Nace	Ha​ber​mas.

1933.	Ya	ju​bi​la​do,	se	le	des​po​ja	del	títu​-
lo	de	pro​fe​sor	emé​rito	de	la	Univer​si​-
dad	en	apli​ca​ción	de	las	leyes	na​zis	an​-
ti​se​mitas.

1933.	Hit​ler	es	nom​bra​do	can​ci​ller	y
asu​me	ple​nos	po​de​res.
In​cen​dio	del	Rei​chstag.
Hei​de​gger	es	nom​bra​do	Rec​tor	de	Fri​-
bur​go.

1938.	Fa​lle​ce	Ed​mund	Husserl. 	
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Vida	y	obra	de	Ga​da​mer Histo​ria,	pen​sa​mien​to	y	cul​tu​ra

1900.	Nace	Ga​da​mer. 1900-1901.	Husserl	pu​bli​ca	de	los	dos
vo​lú​me​nes	de	In​vesti​ga​cio​nes	ló​gi​cas.

	 1913.	Se	ini​cia	la	pu​bli​ca​ción	del	Anua​-
rio	de	Fi​lo​so​fía	e	In​vesti​ga​cio​nes	Fe​no​-
me​no​ló​gi​cas.

	 1914-1918.	Pri​me​ra	Gue​rra	Mun​dial.

	 1917.	Revo​lu​ción	rusa.

	 1918.	Ini​cio	de	la	Re​pú​bli​ca	de	Wei​mar.

	 1921.	Se	pu​bli​ca	el	Trac​ta​tus	lo​gi​co-
phi​lo​so​phi​cus	de	Witt​gen​stein.

1922.	Se	doc​to​ra	con	un	tra​ba​jo	so​bre
Pla​tón.	Contrae	la	po​lio​mie​litis.

	

	 1927.	Se	pu​bli​ca	Ser	y	tiempo,	de	Mar​-
tin	Hei​de​gger.

1929.	Con​si​gue	su	ha​bi​lita​ción	aca​dé​-
mi​ca,	y	me​ses	más	tar​de	co​mien​za	a	en​-
se​ñar	en	Mar​bur​go.

1929.	Gran	De​presión.	Plan	Yo​ung	so​-
bre	las	re​pa​ra​cio​nes	de	la	Pri​me​ra	Gue​-
rra	Mun​dial.
Nace	Ha​ber​mas.

	 1933.	Hit​ler	es	nom​bra​do	can​ci​ller	y
asu​me	ple​nos	po​de​res.
In​cen​dio	del	Rei​chstag.
Hei​de​gger	es	nom​bra​do	Rec​tor	de	Fri​-
bur​go.

1938.	Ini​cia	su	eta​pa	de	pro​fe​sor	en
Lei​pzig.

	

	 1939-1945.	Se​gun​da	Gue​rra	Mun​dial.

1946.	Es	nom​bra​do	rec​tor	de	la	Univer​-
si​dad	de	Lei​pzig.

	

1949.	Sustituye	a	Karl	Ja​s​pers	en	la
Univer​si​dad	de	Hei​del​berg.
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1960.	Pu​bli​ca	su	gran	obra	Ver​dad	y
méto​do.	Ini​cia	el	de​ba​te	con	Jür​gen	Ha​-
ber​mas.

	

	 1961.	Con​st​ruc​ción	del	Muro	de	Ber​lín.
Em​ma​nuel	Levi​nas	pu​bli​ca	To​ta​li​dad	e
in​fi​nito.

	 1962.	Tho​mas	Kuhn,	La	est​ruc​tu​ra	de
las	revo​lu​cio​nes	cien​tí​fi​cas.

	 1964.	Ini​cio	de	la	Gue​rra	de	Vie​tnam

	 1968.	Revuel​tas	de	mayo	de	1968.

	 1969.	El	Apo​lo	11	lle​ga	a	la	luna.

	 1975.	Fin	de	la	Gue​rra	de	Vie​tnam

	 1976.	Fa​lle​ce	Mar​tin	Hei​de​gger.

1986.	Se​gun​do	vo​lu​men	de	Ver​dad	y
méto​do.

	

	 1989.	Cae	el	Muro	de	Ber​lín

2002.	Fa​lle​ce	H.-G.	Ga​da​mer. 	
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