


Atravesando	 prácticamente	 el	 siglo	 XX,	 la	 filosofía	 de	 J.	 P.	 Sartre	 se
caracteriza	ante	todo	por	constituir	una	reflexión	sobre	la	condición	humana	y
por	la	defensa	radical	de	la	libertad.	Tal	es	la	raíz	genuina	del	existencialismo
que	 desemboca	 en	 la	 propuesta	 de	 una	 moral	 individualista	 e	 insolidaria.
Pero	Sartre,	 testigo	privilegiado	de	 los	sucesos	conmovedores	del	siglo	XX,
derivará	muy	 pronto	 hacia	 la	 propuesta	 de	 una	 fructífera	 relación	 entre	 su
propia	 filosofía	y	el	marxismo,	abriéndose	a	una	propuesta	de	colaboración
teórica	 y	 política.	 Rehaciendo	 sin	 cesar	 sus	 compromisos	 sociales,	 Sartre
comprenderá	finalmente	el	existencialismo	como	la	reflexión	sobre	la	libertad
individual	 que	 es	 preciso	 sumar	 al	 horizonte	 histórico	 para	 comprender	 los
procesos	 sociales	 configurados	 a	 un	 tiempo	 por	 leyes	 generales	 y	 por	 la
actividad	de	la	irrenunciable	libertad	humana.

Manuel	Cruz	(Director	de	la	colección)
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La	centralidad	incuestionable	de	Sartre	en
el	siglo	XX

Un	siglo	en	ebullición	permanente

Puede	 asegurarse	 que	 en	 aquella	 noche	de	mediados	de	 abril	 de	 1980	 se	 cerró	una
importantísima	 etapa	 del	 siglo	 XX:	 Sartre	 moría	 después	 de	 una	 terrible	 agonía,
ingresado	en	un	hospital	parisino	donde	intentaban	paliarle	los	dolores	causados	por
el	agravamiento	de	su	enfermedad.	Simone	de	Beauvoir,	 la	que	fuera	su	compañera
de	 toda	 la	 vida	 a	 pesar	 de	 la	 libertad	 afectiva	 y	 sexual	 que	 se	 permitieron,	 dejaría
testimonio	de	esas	últimas	horas	febriles	y	apaciguadas	en	unas	páginas	memorables
que	se	titularon	La	ceremonia	del	adiós.	Baste	para	comprender	 la	dimensión	de	 lo
sucedido	—apenas	la	muerte	de	un	hombre…—	el	hecho	de	que	Giscard	d’Estaign,	a
la	 sazón	 presidente	 de	 la	 República	 francesa	 y,	 desde	 luego,	 en	 las	 antípodas	 del
pensamiento	 político	 sartreano,	 se	 ofreció	 para	 que	 el	 Gobierno	 francés	 se	 hiciera
cargo	 del	 coste	 de	 sus	 exequias	 y	 se	 empeñó	 en	 recogerse	 unos	 minutos	 ante	 los
restos	mortales	del	filósofo.

La	muerte	de	Sartre	estuvo	rodeada	de	una	altísima	dosis	de	espectacularidad.	El
escritor	 Jorge	 Amado,	 miembro	 del	 Partido	 Comunista	 brasileño,	 afirmó	 en	 una
alocución	muy	sentida	que	había	muerto	el	hombre	«más	importante	desde	la	guerra,
aquel	que	ha	ejercido	 la	más	grande	 influencia	 sobre	el	mundo	de	hoy».	El	cortejo
fúnebre,	que	recorrió	las	calles	céntricas	de	París	camino	de	Montparnasse,	convocó	a
más	de	treinta	mil	personas.

Dos	 noticias	 de	 distinto	 calibre	 pueden	 ilustrar	 la	 centralidad	 incuestionable	 de
Sartre	en	el	momento	de	su	muerte.	Para	empezar,	merece	la	pena	recordar	el	breve
artículo	que	le	dedicó	Gilles	Deleuze,	acaso	el	único	filósofo	postsartreano	capaz	de
cautivar	como	lo	había	hecho	aquel	a	quien	denominó	«mi	maestro»:	en	un	artículo
publicado	en	noviembre	de	1964,	poco	después	de	que	Sartre	 renunciara	al	Premio
Nobel	 de	 Literatura,	 lo	 comparó	 con	 los	 otros	 grandes	 pensadores	 que	 habían
ocupado	 la	 tribuna	 filosófica	 desde	 la	 Liberación	 —Albert	 Camus	 y	 Maurice
Merleau-Ponty—,	con	la	 intención	de	destacar	 la	 importancia	de	Sartre	sobre	estos,
no	 porque	 hubiera	 elaborado	 una	 filosofía	 sistemática	 más	 precisa	 y	 rigurosa	 que
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Merleau-Ponty,	por	ejemplo,	ni	porque	hubiera	ilustrado	más	ásperamente	que	Camus
la	 situación	 atribulada	 de	 la	 generación	 que	 vivió	 la	 experiencia	 de	 los	 campos	 de
concentración	 o	 sufrido	 los	 excesos	 del	 gobierno	 pronazi	 de	Vichy,	No,	 Sartre	 fue
más	importante	porque	fue	el	único	capaz	de	«decir	algo	nuevo».	No	está	mal.	Pero
¿decírselo	a	quién?

Vamos	con	la	segunda	noticia	ilustrativa.	En	1965,	Sartre	fue	entrevistado	por	la
revista	americana	Playboy:	resulta	llamativo	que	en	esa	pieza	periodística	el	filósofo
reconociera	que	«los	jóvenes	constituyen	la	base	de	mis	lectores».	Y	que	se	explayara
de	forma	contundente	ofreciendo	un	panorama	de	lo	que	había	motivado	su	distinta
relación	con	los	lectores,	añadiendo	que:

Lo	que	saca	de	quicio	a	muchos	es	que	soy	doblemente	traidor.	Soy	un	burgués	y
me	refiero	sin	contemplaciones	a	la	burguesía;	soy	un	hombre	de	edad	que	tiene
sobre	 todo	 contactos	 con	 la	 juventud.	 Los	 jóvenes	 constituyen	 la	 base	 de	 mis
lectores.	 Los	 hombres	 de	 más	 de	 cuarenta	 años	 manifiestan	 siempre	 su
desaprobación	 respecto	 a	 mí,	 incluso	 aquellos	 que,	 siendo	 más	 jóvenes,	 me
manifestaron	 simpatía…	 La	 generación	 de	 1945	 piensa	 que	 la	 he	 traicionado
porque	me	conoció	a	 través	de	La	náusea	y	A	puerta	cerrada,	obras	escritas	en
una	 época	 en	 la	 que	 aún	 no	 había	 extraído	 las	 implicaciones	marxistas	 de	mis
ideas.

De	modo	que,	junto	a	lo	que	puede	llamarse	retórica	filosófica,	se	suma	el	hecho
de	que	Sartre	ha	encontrado	eco,	precisamente,	entre	los	miembros	de	esa	franja	de
edad	a	los	que	les	interesa	la	literatura	y	la	filosofía,	y	que	le	acompañarán	tanto	en	su
etapa	existencialista	como	posteriormente	cuando	se	aproxime	al	marxismo	con	una
actitud	crítica.

Para	acabar	de	comprender	la	magnitud	de	la	obra	filosófica	y	literaria	de	Sartre
cabe	preguntarse	cómo	es	posible	que,	desde	los	años	treinta,	cuando	entró	en	escena,
hasta	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 cuando	 la	 ceguera	 y	 los	 achaques	 comenzaron	 a
perturbarlo,	su	presencia	fuera	requerida	constantemente	por	unos	y	otros,	y	su	voz
admitida	 como	 la	 de	 alguien	 que	 siempre	 tenía	 algo	 que	 decir.	 Pues	 bien,	 la
importancia	filosófica	de	Sartre	se	ancla	en	el	hecho	de	que	se	convirtió	en	un	testigo
privilegiado	 de	 los	 acontecimientos	 que	 jalonaron	 el	 siglo	 XX.	 Y	 «testigo
privilegiado»	no	significa	literalmente	que	participara	a	fondo	en	todos	ellos,	sino	que
afrontó	su	importancia	para	valorarlos	y	que	lo	hizo	desde	una	perspectiva	filosófica
que	habría	de	reflejarse	en	las	obras	más	importantes	de	esta	naturaleza	que	publicó,
pero	 también	 en	 su	 incansable	 papel	 de	 entrevistado	 y	 en	 sus	 innumerables
apariciones	públicas.
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Una	 mul​titud	 acom​pa​ñó	 el	 cor​te​jo
fú​ne​bre	de	Jean-Paul	Sa​r​te	por	 las
ca​lles	de	Pa​rís	en	1980.

Antes	de	adentrarnos	en	el	 libro,	referiremos	tres	marcos	o	acontecimientos	que
influirán	 en	 la	 filosofía	 de	 Sartre	 y	 su	 evolución	 constante.	 Conviene	 saber	 a	 qué
circunstancias	permaneció	atento	para	abordarlas	desde	una	perspectiva	filosófica:	en
primer	 lugar,	 la	 situación	 de	 la	 Filosofía	 que	 encontró	 Sartre	 en	 su	 juventud;	 en
segundo,	las	secuelas	de	la	Primera	Guerra	Mundial;	en	tercer	lugar,	los	efectos	de	la
Revolución	rusa.
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Después	de	Nietzsche,	¿qué?

Iniciaremos	 la	 breve	 reconstrucción	 del	 contexto	 sociohistórico	 que	 alimentó	 el
pensamiento	 sartreano	 recordando	 la	 situación	 filosófica	 en	 relación	 a	 la	 cual	 va	 a
situarse.	Y	tenemos	que	remontarnos	hasta	el	corazón	del	siglo	XIX,	ese	momento	en
el	que	el	horizonte	filosófico	está	enmarcado	por	Hegel,	esto	es,	por	la	fortaleza	del
pensamiento	 dialéctico,	 de	 esa	 consideración	 de	 lo	 real	 que	 entendía	 los	 juegos
sociales	 como	 enfrentamientos	 que	 finalmente	 han	 de	 resolverse	 en	 un	 momento
esplendoroso	 hasta	 el	 previsible	 final	 de	 la	 historia.	 No	 es	 solo	 Hegel	 quien	 se
extiende	 en	 ese	 pensamiento	 central.	 He	 dicho	 que	 la	 fortaleza	 del	 pensamiento
dialéctico	es	la	marca	fundamental	del	XIX	y	es	que,	en	efecto,	con	las	variaciones	que
intenten	sumar	autores	como	Marx	o	Bakunin,	el	núcleo	de	la	dialéctica	permanece,
como	si	estas	variaciones	fueran	algo	secundario.

Sin	 embargo,	 la	 aventura	 hegeliana	 comenzó	 a	 ser	 tenida	 en	 cuenta	 por	 las
autoridades	conservadoras	como	un	adversario	al	que	convenía	asediar.	Tal	operación
de	 ataque	 se	 había	 hecho	 marcadamente	 explícita	 en	 1841,	 cuando	 F.	W.	J.	 von
Schelling,	quien	había	sido	condiscípulo	de	Hegel	durante	su	aprendizaje	juvenil	en
Tubinga,	fue	convocado	por	Federico	IV	de	Prusia	a	la	Universidad	de	Berlín	algunos
años	después	de	la	muerte	de	su	antiguo	amigo	para	intentar	«extirpar	las	semillas	del
dragón	 hegeliano».	 El	 monarca	 sabía	 que	 dichas	 semillas	 habían	 comenzado	 a
florecer	en	la	conciencia	y	la	praxis	de	lo	que	conocemos	como	izquierda	hegeliana,
ese	grupo	de	estudiosos	primerizos	que	intentaban	orientar	la	dialéctica	hacia	un	uso
político	y	 subversivo.	 ¿Se	 trataba	de	una	cuestión	de	oportunidad	 tardía,	 producida
tan	 solo	 cuando	 las	 autoridades	 percibieron	 la	 «perversión	 de	 la	 dialéctica»?	 ¿La
dialéctica	se	concebía	como	peligro	enemigo	en	1841?	¿Es	que	con	anterioridad	era
un	 saber	 inocente	y	neutral,	 soportable?	No	creo	que	pueda	aceptarse	 tal	 idea	 si	 se
tiene	en	cuenta	la	conocida	animadversión	e	inquina	que	le	profesaba	Schopenhauer,
docente	simultáneo	de	Hegel	y	ferozmente	antidialéctico	y	que,	en	vida	del	afamado
filósofo,	 clamó	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 las	 «tonterías»	 hegelianas	 y	 contra	 su
«batiburrillo	 palabrero».	 Lo	 cierto	 es	 que	 había	 ido	 organizándose	 un	 frente
antihegeliano	que,	por	otra	parte,	no	se	presentaba	como	tal:	se	 trataba	más	bien	de
apariciones	dotadas	de	mayor	o	menor	 fragilidad	pero	que	 fueron	cundiendo	en	 las
entrañas	del	oficio	filosófico.	En	tal	espíritu	apareció	Kierkegaard,	que	se	desplazó	a
Berlín	 para	 estudiar	 Filosofía	 y	 se	 declaró	 fervoroso	 partidario	 de	 la	 subjetividad
diferenciada,	única	en	relación	a	la	otra.

Todos	estos	revuelos	filosóficos	desembocarán	en	la	filosofía	nietzscheana.	Para
recoger	 el	 espíritu	 de	 la	 misma	 bastará	 la	 alusión	 a	 unas	 páginas	 tituladas	 Sobre
verdad	y	mentira	en	sentido	extramoral,	en	las	cuales	Nietzsche,	preguntándose	qué
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es	 la	 verdad,	 afirma	 que	 «una	 multitud	 movible	 de	 metáforas,	 metonimias	 y
antropomorfismos»,	un	conjunto	de	ilusiones	«que	han	olvidado	que	lo	son».	Como
puede	comprenderse,	la	revocación	de	la	filosofía	como	saber	riguroso	es	absoluta	y
el	filósofo	se	ha	convertido	en	un	literato	—en	su	sentido	más	usual—,	a	pesar	de	que
no	se	presente	como	tal	sino	investido	de	la	aureola	de	respetabilidad	que	concede	el
ejercer	 un	 oficio	 orientado	 a	 descubrir	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 el	 hombre	 y	 la
sociedad.

Sartre	 estuvo	 durante	 un	 tiempo	 perturbado	 por	 la	 presencia	 de	 Nietzsche.	 De
hecho,	como	se	nos	 recuerda	en	un	 fragmento	de	 la	 larga	entrevista	mantenida	con
Simone	 de	 Beauvoir	 que	 citábamos	 al	 inicio	 del	 libro,	 este	 «escribió	 un	 largo	 y
hermoso	 trabajo	 sobre	Nietzsche»	y	 no	nos	 debe	 extrañar	 que	Bernard-Henri	Lévy
haya	 apuntado	 con	 acierto	 que	 «La	 náusea	 es	 un	 texto	 impregnado	 de
nietzscheísmo».

Tras	Nietzsche,	la	filosofía	entra	en	crisis	catastrófica.	Pero	en	el	mismo	momento
en	que	comienza	a	percibirse	el	alcance	de	esta	situación	 los	filósofos	comienzan	a
reaccionar.	 La	 filosofía	 debe	 volver	 a	 ser	 un	 saber	 riguroso:	 tal	 es	 el	 empeño	 de
Husserl,	 presencia	 que,	 como	 veremos	 en	 otro	 capítulo,	marcará	 lo	 que	 podríamos
llamar	el	pensamiento	del	primer	Sartre.	El	filósofo	alemán,	consciente	de	lo	que	ha
sucedido,	y	no	solo	en	el	ámbito	filosófico,	se	empeñará	en	enmendar	la	plana	a	los
posicionamientos	escéptico,	relativista	y	psicologicista.	Tal	va	a	ser	la	vocación	de	la
fenomenología,	esa	corriente	inspirada	por	el	deseo	de	«volver	a	las	cosas	mismas»
para	 culminar	 la	 recuperación	 sanitaria	 de	 la	 herida	 filosófica.	Y	 es	 en	 este	 punto,
como	 veremos	 de	 inmediato,	 donde	 se	 sitúa	 el	 inicio	 del	 despegue	 filosófico	 de
Sartre,	quien	caminaba	desorientado	hasta	que	su	amigo	Raymond	Aron	le	descubrió
en	1932	que,	en	efecto,	Husserl	estaba	intentando	suturar	las	cicatrices	mortales	que
había	provocado	la	herencia	nietzscheana.

El	horizonte	sartreano	estará	marcado	por	la	necesidad	de	retornar	a	un	análisis	de
las	cosas	mismas,	pero	eligiendo	la	realidad	humana	como	la	«cosa»	fundamental	de
la	tarea	filosófica.	Ahora	bien,	él	ve	esta	realidad	humana	situada	en	un	tiempo	que
no	es	el	tiempo	abstracto	o	absoluto,	sino	un	tiempo	«para	el	existente»,	lo	que	quiere
decir	que	los	objetos	del	mundo	y	las	situaciones	reales	son	en	todo	caso	recibidas	y
asumidas	de	manera	diferente	por	los	diversos	sujetos.	De	esta	manera,	a	la	voluntad
realista	 de	 la	 filosofía	 sartreana	 —interés	 que	 recibe	 de	 Husserl—	 se	 suma	 la
consideración	 de	 que	 el	 resultado	 del	 análisis	 no	 es	 nunca	 semejante	 para	 un
individuo	o	para	otro.

Este	planteamiento	inicial	desembocará	en	Sartre	en	una	consideración	pesimista
de	 la	 naturaleza	humana	y	de	 la	 sociedad,	 ya	que	 cada	 existente	vive	 el	mundo	de
manera	diferente,	pero	siempre	dentro	de	un	espacio	de	sombras	y	nauseabundo.	La
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razón	de	este	posicionamiento	está	motivado	por	el	segundo	acontecimiento	al	que	es
necesario	 referirse,	 importante	 porque	 sus	 efectos	 y	 consecuencias	 se	 alargarán
durante	décadas.

www.lectulandia.com	-	Página	10



La	Primera	Guerra	Mundial

No	 interesa	 en	 este	 momento	 considerar	 los	 supuestos	 motivos	 geopolíticos	 que
desembocaron	 en	 la	 feroz	 contienda	 iniciada	 en	 1914,	 sino	 apuntar	 con	 brevedad
hasta	qué	extremo	comenzaron	entonces	a	ponerse	en	práctica	unas	maniobras	bélicas
de	 extraordinaria	 y	 monstruosa	 eficacia.	 El	 abuso	 de	 la	 guerra	 submarina,
fundamentalmente	 dirigida	 contra	 los	 buques	 que	 transportaban	 bienes	 de	 primera
necesidad	 con	 el	 fin	 de	 endurecer	 la	 vida	 de	 los	 civiles,	 el	 empleo	 sistemático	 de
gases	 letales	 y	 la	 insensibilidad	 de	 los	 estados	mayores	 que	 diseñaban	 batallas	 de
aniquilación	absoluta	de	las	tropas	enemigas	evidencian	el	tránsito	de	las	líneas	rojas
que	 hasta	 el	 momento	 definían	 el	 supuesto	 honor	 militar.	 Que	 en	 las	 batallas	 de
Verdún	 y	 de	 Somme	 murieran	 seiscientos	 mil	 y	 un	 millón	 de	 combatientes
respectivamente	 es	 claro	 indicio	 de	 la	 perversa	 carnicería	 que	 provocó	 esta	 guerra,
que	era	vivida	con	una	regular	dosis	de	sonambulismo	por	las	víctimas,	ajenas	a	las
razones	últimas	del	conflicto.	Gozamos	afortunadamente	de	numerosa	filmografía	y
literatura	 que	 ilustran	 este	 horizonte,	 descrito	 aquí	 con	 obligada	 brevedad:	 de
Senderos	 de	 gloria	 de	 Kubrick	 al	 muy	 reciente	 y	 estremecedor	 relato	 de	 Jean
Echenoz	titulado	14.

Naturalmente,	debido	a	su	corta	edad	en	1914,	Sartre	no	participó	en	el	conflicto.
Sin	embargo	sufrió	las	consecuencias	de	forma	indirecta	porque	Alsacia,	la	patria	de
sus	 antepasados	—los	muy	 reconocidos	 Schweitzer:	 un	 primo	 de	 su	madre,	Albert
Schweitzer,	médico	en	África,	musicólogo	reputado,	intérprete	sublime	de	Bach,	sería
premiado	con	el	Nobel	de	la	Paz	en	1952—	fue	desgajada	de	Alemania	e	incorporada
a	la	geografía	francesa,	lo	que	facilitó	el	traslado	de	la	rama	materna	de	Sartre	a	París.
Y,	sobre	todo,	porque	la	referencia	indirecta	de	la	guerra,	que	se	convertirá	en	objeto
de	 reflexión	 para	 filósofos	 y	 literatos,	 sembró	 dos	 vivencias	 en	 Sartre	 que	 lo
acompañaron	muchos	años:	un	hondo	pesimismo	sobre	las	posibilidades	de	progreso
y	 encuentro	 colectivo,	 por	 un	 lado,	 y	 un	 no	 menos	 asentado	 pesimismo	 sobre	 la
posible	bondad	del	hombre,	por	el	otro.	Esto	se	descubre	en	la	lectura	de	sus	primeros
textos	narrativos	—La	náusea	o	El	muro—	y,	desde	luego,	en	sus	obras	teatrales.	Y
tal	ánimo	encontrará	una	traducción	filosófica	en	El	ser	y	la	nada,	el	tratado	en	el	que
la	 reivindicación	 de	 la	 libertad	 absoluta	 desemboca	 en	 la	 defensa	 de	 una	 moral
individualista	e	insolidaria,	y	esto	a	pesar	de	que	ya	por	entonces	Sartre	ha	iniciado	el
rumbo	hacia	una	politización	antiburguesa	y	prosocialista.

De	 esta	 manera,	 Sartre	 se	 sumaba	 al	 horizonte	 crítico	 con	 el	 estatus	 social	 y
político.	La	visión	sombría	y	angustiosa	de	la	situación	no	fue	exclusiva	de	Sartre,	ni
mucho	menos.	La	literatura	de	la	época	abundaba	en	la	cuestión.	Las	consideraciones
sobre	lo	ocurrido	entre	1914	y	1918	eran	de	una	acritud	extraordinaria.	Puede	y	debe
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recordarse,	 por	 ejemplo,	 a	 Tristan	 Tzara,	 que	 inspiró	 en	 gran	 medida	 el	 proyecto
surrealista	francés.	Exiliado	desde	su	Rumanía	natal	a	Zúrich,	donde	conoció	a	Lenin,
provocó	 uno	 de	 los	 ataques	 más	 directos	 y	 frontales	 contra	 la	 cultura	 vigente,
exhibiendo	 un	 extremado	 odio	 juvenil	 contra	 los	 maestros	 y	 la	 civilización	 que
condujo	a	 la	hecatombe	que	vivía	su	generación.	El	movimiento	que	creó,	y	que	se
denominó	Dadá,	buscaba	el	olvido	de	 la	 aventura	cultural	y	el	 inicio	de	una	nueva
forma	de	entender	la	sensibilidad	y	la	creación.	En	1920	se	trasladaría	a	París,	donde
fue	 recibido	 con	 entusiasmo	 por	 la	 tribu	 surrealista	 que	 asumió	 algunos	 de	 los
principios	que	Tzara	había	comenzado	a	expresar	en	sus	periódicos	manifiestos.

Culturalmente,	el	dadaísmo	recogió	algunos	de	sus	más	importantes	frutos	en	la
Francia	de	Sartre,	tanto	en	su	versión	literaria	como	en	su	proyección	política.	Sobre
todo,	 en	 el	 surrealismo.	 Bretón,	 pontífice	 del	 surrealismo	 y	 militante	 activo	 de	 la
confrontación	 cultural	 contra	 quienes,	 a	 su	 juicio,	 habían	 conducido	 a	 Europa	 al
exterminio	y	 la	 banalidad,	 derivará	hacia	una	 aproximación	 a	 la	 política	 comunista
junto	a	poetas	como	Aragón	o	Éluard.	De	aquí	que	el	Segundo	Manifiesto	 incorpore
explícitamente	a	Marx	como	profeta	junto	a	Rimbaud,	previamente	reverenciado,	el
poeta	 conflictivo	 y	 radicalmente	 insumiso	 en	 relación	 a	 la	 cultura	 europea.	 El
resultado	 es	 de	 dúplice	 naturaleza:	 cambiar	 la	 vida	 (Rimbaud),	 cambiar	 el	 mundo
(Marx).	Y	esta	voluntad	de	alteración	apuesta	por	una	radicalización	revolucionaria
de	signos	extremados.

Sartre	 está	 situado	 en	 este	 horizonte	 marcado	 por	 la	 Primera	 Guerra	Mundial.
Escribirá	más	tarde,	con	una	contundencia	que	sorprende,	que	su	odio	a	la	burguesía
no	 se	 extinguiría	 jamás:	 es	 la	 civilización	 que	 ha	 desembocado	 en	 la	 ruina	 y	 la
desolación.
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Re​tra​to	de	Tristan	Tza​ra	rea​li​-
za​do	por	Ro​bert	De​lau​nay	en
1923.

Tristan	Tzara	y	el	dadaísmo

Desde	 Zúrich,	 Tristan	 Tzara	 comienza	 a
enturbiar	 el	 apaciguado	 ambiente	 cultural
durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 con	 la
fundación	 del	 movimiento	 Dadá.	 Poco
después	 del	 fin	 de	 la	 guerra	 se	 trasladará	 a
París,	 donde	 es	 solemnemente	 recibido	 por
los	 surrealistas.	 La	 lectura	 de	 sus	 «Siete
manifiestos	 Dadá»	 deja	 clara	 su	 vocación
crítica	y	extremada.	El	Manifiesto	dadaísta	de
1918	se	cierra	con	un	apartado	titulado	«Asco
dadaísta»	que	resulta	esclarecedor.	Leemos:

Todo	producto	del	asco	susceptible	de	convertirse	en	una
negación	 de	 la	 familia,	 es	 DADÁ;	 […]	 abolición	 […]	 de
toda	jerarquía	y	ecuación	social	instalada	para	los	valores
de	nuestros	lacayos:	DADÁ;	[…]	abolición	de	la	memoria:
DADÁ;	 creencia	 absoluta	 indiscutible	 en	 cada	 dios
producto	inmediato	de	la	espontaneidad:	DADÁ;	[…]

Tzara	 se	 incorporará	 a	 la	 resistencia	 antinazi.	 En	 1947	 se	 afilia	 al
Partido	Comunista	francés,	del	que	se	alejará	con	motivo	de	la	invasión
de	Hungría	por	parte	de	las	fuerzas	del	Pacto	de	Varsovia.

Es	preciso	llamar	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	el	dadaísmo	tuvo
desde	su	inicio	una	clara	vocación	política.	También	en	Tzara,	pero	sobre
todo	 en	 su	 vertiente	 alemana,	 donde	 artistas	 como	 John	 Heartfield,
Richard	 Hülsenbeck	 o	 George	 Grosz	 ofrecen	 un	 arte	 con	 una	 clara
motivación	 política,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 el	 dadaísmo	 alemán
apoyará	con	entusiasmo	el	levantamiento	espartaquista	encabezado	por
Rosa	Luxemburgo	y	Karl	Liebknecht.
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La	Revolución	rusa

¿Anclarse	en	el	pesimismo?	Sartre	no	lo	hará,	desde	luego.	Y	si	no	lo	hace	es	debido
a	las	causas	del	tercer	aldabonazo	que	agitará	el	siglo	XX,	y	de	cuyo	espectro	no	podrá
liberarse.	Se	trata	de	la	Revolución	rusa.	Pasarán	unos	meses	desde	el	levantamiento
de	 febrero	 del	 17	 hasta	 que	 Lenin	 enfervorice	 a	 los	 minoritarios	 bolcheviques	 y
articule	 el	 poder	 de	 los	 soviets	 disponiéndolo	 todo	 para	 el	 levantamiento	 de
noviembre.	Este	alzamiento	no	solo	aleja	a	Rusia	de	 la	contienda	mundial	sino	que
establece	 una	 forma	 de	 poder	 absolutamente	 extraña	 para	 los	 modelos	 políticos
establecidos.	Resulta	difícil	de	imaginar	el	estupor	que	la	revolución	siembra	entre	las
élites	dirigentes	y	el	asombro	que	provoca	entre	filósofos,	literatos	e	intelectuales	en
general.	No	existe	 figura	 representativa	de	 la	década	de	 los	veinte	que	no	se	 sienta
fascinada	 por	 lo	 sucedido.	 Y	 quienes	 podrían	 plantear	 algún	 rechazo	 aguardan
astutamente	 a	 que	 el	 temporal	 amaine.	Y	Sartre,	 ¿qué	opina?	Sería	 preciso	 apuntar
dos	 cosas.	 Por	 un	 lado,	 contempla	 desde	 una	 cierta	 lejanía	 lo	 que	 ocurre,	 si	 bien
manifiesta	 una	 íntima	 satisfacción,	 tal	 como	 relata	 Beauvoir	 en	 La	 plenitud	 de	 la
vida,	donde	evoca	este	recuerdo:

El	mundo	iba	a	moverse.	Sartre	se	preguntaba	a	menudo	si	no	hubiéramos	tenido
que	solidarizarnos	con	 los	que	 trabajaban	para	esa	 revolución.	 […]	Más	de	una
vez	durante	 esos	 años	Sartre	 se	 sintió	vagamente	 tentado	de	 afiliarse	 al	Partido
Comunista;	sus	ideas,	sus	proyectos,	su	temperamento,	se	oponían;	pero	si	bien	le
gustaba	 la	 independencia	 tanto	 como	 a	 mí,	 tenía	 mucho	 más	 sentido	 de	 sus
responsabilidades.

Está	 claro	 que	 la	 memorialista	 se	 refiere	 al	 efecto	 europeo,	 y	 especialmente
francés,	que	intentaba	celebrar	en	sus	propios	territorios	el	sentido	de	la	Revolución
rusa.	 Pero	 la	 confesión	 indica	 un	 segundo	 asunto,	 y	 es	 que	Sartre	 ha	 comenzado	 a
simpatizar	con	la	filosofía	que	inspirara	las	conquistas	de	noviembre	del	17,	esto	es,
del	marxismo,	que	ya	ha	iniciado	el	despliegue	fundamental	que	lo	convertirá	en	una
propuesta	filosófica	omnipresente	a	lo	largo	del	siglo	XX.

Sería	 difícil	 de	 entender	 que	Sartre	 no	 interviniera	 en	 algunas	de	 las	 polémicas
suscitadas.	Partiendo	de	una	consideración	crítica,	pero	convencido	de	en	qué	lado	de
la	trinchera	se	quiere	situar,	Sartre	va	a	proponer	una	alianza	entre	el	marxismo	y	su
propia	 filosofía.	 Entiende	 que	 aquel	 se	 ha	 esclerotizado	 y	 supone	 que	 el
existencialismo	podría	ayudar	a	su	revitalización.	Ciertamente,	el	conocimiento	que
Sartre	tuvo	del	marxismo	no	era	muy	profundo.	Puede	decirse	que	su	relación	teórica
con	él	está	mediatizada	por	la	praxis	política,	es	decir,	conoce	el	marxismo	más	bien
a	 través	 de	 la	 política	 de	 los	 partidos	 comunistas.	 Serán	 dos	 las	 polémicas	 en	 que
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intervendrá	 muy	 activamente,	 y	 ambas	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 consideración	 de	 la
Revolución	 rusa	 y	 con	 el	 análisis	 de	 sus	 consecuencias:	 testigo	 de	 los
acontecimientos,	Sartre	se	siente	obligado	a	sumergirse	en	el	ámbito	del	marxismo,
cuya	filosofía	había	sido	engrandecida	por	el	episodio	revolucionario	de	1917.

La	primera	de	ellas	se	centra	en	 la	consideración	de	 las	causas	que	preparan	un
estallido	 social.	 Es	 pertinente	 la	 polémica	 si	 se	 tienen	 en	 cuenta	 los	 múltiples
movimientos	 de	 emancipación	 política	 que	 se	 abren	 en	 las	 décadas	 siguientes	 a	 la
Revolución	 rusa.	 La	 visión	 del	 marxismo	 heterodoxo	 afirma	 que	 son	 las	 causas
objetivas,	 materiales,	 muy	 especialmente	 las	 económicas,	 las	 que	 condicionan	 el
estallido	 revolucionario	 y,	 de	 esta	 manera,	 el	 individuo	 se	 convierte	 en	 un	 actor
pasivo	de	 la	historia	misma.	Sartre	va	a	 intervenir	para	disentir	 totalmente	de	dicha
interpretación:	 su	 anáfisis	 apunta	 a	 un	 equilibrio	 entre	 las	 causas	 materiales	 y	 la
capacidad	 de	 elección	 libre	 del	 individuo,	 siendo	 este	 segundo	 factor	 el	 que	 puede
ofrecer	una	explicación	de	por	qué	un	burgués	se	alinea	con	la	revolución	y	por	qué
no	todo	proletario	se	posiciona	contra	el	capitalismo.

La	segunda	polémica	trajo	de	cabeza	a	los	marxistas	desde	la	segunda	década	del
siglo.	Se	refiere	a	la	relación	entre	el	partido	y	las	masas,	en	concreto,	el	proletariado.
Por	 un	 lado,	 se	 encuentra	 una	orientación,	 que	 va	 a	 ser	 la	 dominante,	 que	 avala	 la
supremacía	 del	 partido,	 entendiendo	que	 el	 proletariado	debe	 asumir	 las	 directrices
emanadas	 de	 su	 dirección,	 por	 cuanto	 son	 los	 dirigentes	 quienes	 conocen	 con
exactitud	 lo	 que	 debe	 hacerse	 en	 cada	momento	 del	 proceso:	 es	 la	 perspectiva	 de
Lenin,	que	será	asumida	por	Stalin	y,	en	general,	marca	la	línea	oficial	de	los	partidos
comunistas	occidentales	que	Sartre	conoce.	Por	otra	parte,	hay	otra	línea	de	reflexión
teórico-política	 que	 concede	 especial	 privilegio	 al	 proletariado,	 cuya	 espontaneidad
es	elogiada,	y	que	reserva	al	partido	la	función	de	canalizador	de	las	exigencias	de	las
masas	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siendo	 las	 víctimas	 conocen	 perfectamente	 lo	 que	 les
conviene.	 En	 este	 horizonte	 puede	 situarse	 a	 Rosa	 Luxemburgo	 y,	 por	 lo	 que	 se
refiere	 a	 la	 cercanía	 sartreana,	 aspectos	 de	 esta	 perspectiva	 serán	 asumidos	 por
Maurice	Merleau-Ponty	o	Claude	Lefort	con	 las	consecuencias	que	se	considerarán
en	un	capítulo	de	este	libro.

Sartre,	 aunque	 sea	 muy	 coyuntural	 y	 brevemente,	 reconocerá	 la	 necesidad	 del
partido.	 Ahora	 bien,	 siempre	 que	 este	 preste	 atención	 a	 las	 reivindicaciones	 de
quienes	 aspiran	 a	 transformar	 el	 mundo	 superando	 la	 ignominia	 del	 capital	 y
entendiendo	a	un	tiempo	que	el	proletariado	no	siempre	está	situado	en	una	posición
privilegiada	 de	 análisis.	 Esta	 segunda	 advertencia	 es	 la	 que	 motivará	 que	 Sartre
defienda	un	 equilibrio	 entre	 las	 directrices	 del	 partido	—que	no	 tienen	por	 qué	 ser
correctas,	aunque	es	necesario	que	proponga	algo—	y	la	expresión	de	 las	masas	—
que	están	en	condiciones	de	conocer	los	motivos	de	su	pobreza,	pero	que	no	siempre
las	conocen	con	acierto.
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El	siglo	XX	avanza.	Sartre	asume	su	papel	de	testigo	y	activista.	En	este	complejo
contexto	sociohistórico	es	preciso	situar	la	aventura	de	quien,	sumamente	atento	a	los
sucesos	 que	 afectaban	 a	 la	 sociedad,	 no	 cesó	 de	 intervenir	 y	 de	 fundamentar	 su
intervención	en	una	impresionante	gesta	intelectual.
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La	pretensión	de	estas	páginas

El	 planteamiento	 de	 este	 libro	 pretende	 ofrecer	 un	 resumen	 claro	 y	 riguroso	 de	 la
filosofía	 de	 Sartre.	 Dada	 su	 implicación	 en	 el	 horizonte	 del	 siglo	 XX,	 es	 preciso
reconstruir	 con	cuidado	 su	 relación	misma	con	 los	 sucesos	y	 las	 reflexiones	que	 lo
motivan.

El	 primer	 capítulo	 está	 dedicado	 a	 la	 referencia	 de	 algunos	 acontecimientos
fundamentales	 que	 marcan	 su	 temprana	 infancia	 (aspecto	 ineludible,	 teniendo	 en
cuenta	la	importancia	concedida	en	su	filosofía	a	las	vivencias	primeras),	al	resumen
de	las	lecturas	que	aceleran	su	formación	filosófica	y,	finalmente,	a	la	influencia	que
tienen	 en	 su	 aventura	 política	 algunos	 de	 sus	 amigos	más	 próximos.	Así	 pues,	 nos
detendremos	 en	 estos	 momentos	 estelares:	 sus	 tempranas	 vivencias	 infantiles,	 su
aproximación	 juvenil	 a	 la	 fenomenología	 de	Husserl	 y	 a	 la	 filosofía	 existencial	 de
Heidegger,	 y,	 en	 tercer	 lugar;	 la	 referencia	 a	 algunas	 amistades	 que	 le	 inspiran	 y
alientan,	y	que	podríamos	centrar	en	Paul	Nizan	y	Merleau-Ponty.

Naturalmente,	 hemos	 de	 referirnos	 a	 la	 literatura	 primera	 de	 Sartre	 —que	 se
inaugura	con	La	náusea	y	El	muro	y	de	inmediato	con	las	primeras	obras	teatrales—
porque	 es	 en	 sus	 páginas	 y	 escenas	 donde	 se	 ilustra	 o	 dramatiza	 la	 tragedia	 de	 la
existencia	humana.	La	idea	de	lo	absurdo	de	la	existencia,	el	esfuerzo	del	hombre	por
intentar	ser	libre	y	en	general	lo	que	podríamos	considerar	«tópicos»	existencialistas
son	 inicialmente	 configurados	 de	 forma	 literaria	 para,	 a	 continuación,	 encontrar
forma	filosófica.	De	todo	ello	hablaremos	en	el	segundo	capítulo.

Precisamente	 al	 análisis	 de	 las	 vértebras	 del	 existencialismo	 y	 de	 la	 evolución
filosófica	de	Sartre	dedicaremos	los	dos	capítulos	siguientes:	en	el	primero	de	ellos,
abordaremos	 los	 aspectos	 claves	 del	 existencialismo	 sartreano,	 sus	 categorías
ontológicas	 y	 los	 inicios	 del	 replanteamiento	 sobre	 la	 naturaleza,	 posibilidad	 y
fundamento	 de	 una	 moral,	 mientras	 que	 en	 el	 segundo	 habrá	 de	 abordarse	 su
aproximación	al	marxismo	y	la	teorización	sobre	la	historia	y	la	sociedad[1].

Sería	injusto	olvidar	los	años	finales	de	la	aventura	sartreana	cuando,	alejado	de
la	 política	 ortodoxa	 del	 Partido	 Comunista	 Francés	 (PCF)	 —aunque	 muestre	 sus
simpatías	 por	 el	 programa	 comunista	 italiano,	 se	 sienta	 cercano	 a	 la	 revolución
cubana	 y	 le	 parezca	 importante	 el	 maoísmo—,	 entra	 en	 contacto	 con	 las	 nuevas
izquierdas	 que	 se	 configuran	 en	 la	 geografía	 francesa,	 aunque	 también	 en	 otros
lugares.	 Son	 los	 años	 en	 que	 publica	 los	 primeros	 volúmenes	 de	 su	monumental	 e
inacabado	 ensayo	 sobre	 Gustave	 Flaubert	 pero,	 sobre	 todo,	 en	 los	 que	 parece
rejuvenecido,	 cercano	 a	 esa	 extrème	 gauche	 que	 solivianta	 los	 cimientos	 de	 la
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República	 francesa	 y	 hace	 que	 se	 agiten	 los	 miedos	 al	 golpe	 de	 Estado	 —
inteligentemente	 manejados	 por	 el	 presidente	 Charles	 de	 Gaulle.	 Años	 en	 los	 que
Sartre	 parece	 retornar	 a	 un	 concepto	 de	 libertad	 absoluta	 que	 acaso	 parezca	 más
cercano	a	sus	primeros	escritos	que	a	los	que	había	urdido	a	partir	de	mediados	de	la
década	de	los	cincuenta.	De	este	horizonte	final	da	cuenta	el	último	capítulo.
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Apuntes	biográficos

La	infancia	marcando	el	destino

Pudiera	parecer	extraño	que	alguien,	ya	rondando	los	sesenta	años,	decidiera	volver
la	vista	atrás	para	bucear	en	una	infancia	que	ha	sido	ensombrecida	por	el	devorador
paso	 de	 los	 años.	 Pero	 es	 en	 verdad	 lo	 que	 hace	 Sartre	 cuando	 a	 comienzos	 de	 la
década	de	1960	inicia	la	última	redacción	de	esas	páginas	que	Cohen-Solal,	su	más
autorizada	biógrafa,	se	ha	atrevido	con	justicia	a	calificar	como	«quizá	su	obra	más
hermosa»	y	que	lleva	por	título	Las	palabras.

Sartre	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de	 sumergirse	 en	 los	 años	 difíciles	 de	 una
infancia	aterrorizada,	teñida	de	sorpresas	y	horas	interminables	de	desdicha.	¿Por	qué
puede	 suponerse	 la	 conveniencia	 de	 esta	 obligación?	 En	 primer	 lugar,	 porque	 las
aventuras	de	interpretación	crítica	que	Sartre	había	llevado	a	cabo,	desde	su	primerizo
pero	revelador	estudio	sobre	Baudelaire	hasta	los	muy	extensos	ensayos	sobre	Genet
y	Flaubert,	se	asentaban	en	el	descubrimiento	de	una	vivencia	infantil	que	ayudaba	a
explicar	el	comportamiento	y	las	obras	de	literatos,	filósofos	y,	posiblemente,	de	todo
individuo	activo	en	la	vida	social.	Teniendo	presente	la	elección	de	esta	aproximación
metodológica,	habría	que	entender	por	qué	Sartre	decide	someterse	a	esta	operación
en	 la	 que	 él	mismo	 es	 a	 un	 tiempo	 intérprete	 y	 objeto	 de	 análisis,	 con	 lo	 que	 esto
podría	 implicar	 de	 falseamiento	 o	 impostación	 fatídica.	 Es	 probable	 que	 Sartre
hubiera	decidido	ajustar	cuentas	con	su	propio	destino,	someterse	a	esta	cirugía	que
lo	liberaría	de	oscuras	nostalgias:	enfrentarse	a	su	destino	—tal	y	como	hacen	algunos
de	 sus	 protagonistas	 novelescos	 y	 teatrales—	 para	 subrayar	 aquello	 que	 desde	 su
infancia	marcaría	su	destino.

Por	esto,	resulta	fundamental	indicar	la	importancia	de	algunos	de	los	momentos
biográficos	 que	 quedarán	 inscritos	 indeleblemente,	 algunos	 aspectos	 que
determinarán	 la	 orientación	 de	 su	 obra.	 Es	 suficiente	 atender	 a	 tres	 vivencias
fundamentales	durante	su	infancia.
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La	ausencia	del	padre

La	 formación	 de	 la	 personalidad	 del	 individuo	 se	 inicia	 en	 el	 ámbito	 familiar.	 El
recuerdo	 de	 la	 dramática	 aventura	 del	 sofocleano	 Edipo	 parece	 anclado	 en	 la
conciencia	histórica	para	recordarnos	que	es	en	el	espacio	doméstico	donde	nuestras
preferencias	 y	 actitudes	 comienzan	 a	 ser	 elegidas,	marcándose	 igualmente	 nuestras
filias	 y	 fobias,	 siempre	 bajo	 la	 atenta	 vigilancia	 del	 Padre-Madre.	 Es	 obvio	 que	 el
psicoanálisis	 freudiano,	 que	Sartre	 conocerá	 y	 cuyas	 fundamentales	 indicaciones	 le
servirán	de	brújula	interpretativa	en	sus	tratados	sobre	Baudelaire,	Genet	y	Flaubert,
potencian	 esta	 idea.	 Lo	 fundamental	 es	 esto:	 la	 espontaneidad	 de	 la	 naturaleza
humana,	 que	 podría	 amenazar	 la	 estabilidad	 familiar	 y	 social,	 debe	 ser	 vigilada	 en
cuanto	 a	 su	 desarrollo	 por	 esta	 figura	 paterna	 que	 se	 encarga	 de	 transmitir	 en	 qué
consiste	el	comportamiento	adecuado,	y	que	se	traduce	como	Superego	en	el	discurso
freudiano.

Pero	 en	 el	 caso	del	 pequeño	Poulou	—como	 lo	 llamaban	 en	 el	 ámbito	 familiar
materno—,	donde	la	relación	con	el	padre	era	inexistente,	ocurrió	algo	excepcional.
Jean-Baptiste	Sartre,	el	padre,	había	viajado	a	la	Cochinchina	siguiendo	su	vocación
marítimo-militar:	unas	fiebres	inoportunas	contraídas	antes	de	su	maridaje	lo	llevan	a
la	muerte	cuando	su	hijo,	nacido	el	21	de	junio	de	1905,	apenas	ha	cumplido	el	año
de	vida.	En	Las	palabras,	Sartre	es	rotundo	y	cruel:	Jean	Baptiste	«se	apoderó	de	esta
muchachota	desamparada,	se	casó	con	ella,	le	hizo	un	hijo	al	galope,	a	mí,	y	trató	de
refugiarse	en	la	muerte».	Pocas	páginas	más	adelante	reconocerá	que	la	muerte	de	su
padre	«fue	el	gran	acontecimiento	de	mi	vida».	¿Por	qué	el	gran	acontecimiento	de	su
vida?	 Sartre	 respondía	 inmediatamente	 después	 de	 haber	 escrito	 este	 testimonio
desprovisto	de	piedad.	Leamos:

Como	dice	la	regla,	ningún	padre	es	bueno;	no	nos	quejemos	de	los	hombres,	sino
del	lazo	de	paternidad,	que	está	podrido	[…]	Si	hubiera	vivido,	mi	padre	se	habría
echado	encima	de	mí	con	todo	su	peso	y	me	habría	aplastado	[…]	¿Fue	un	mal	o
un	bien?	No	sé;	pero	acepto	con	gusto	el	veredicto	de	un	eminente	psicoanalista:
no	tengo	Superego.

La	referencia	es	fundamental	porque	marca	el	alcance	de	la	libertad	en	la	filosofía
sartreana.	 En	 efecto,	 vivir	 y	 actuar	 al	 margen	 de	 las	 imposiciones	 familiares	 y
sociales,	en	esa	atmósfera	de	libertad	absoluta	que	es	la	que	encontrará	muy	pronto	en
las	páginas	de	Nietzsche,	la	que	encarnarán	sus	personajes	literarios	y	la	que	buscará
un	anclaje	filosófico	en	las	obras	editadas	a	partir	de	la	década	de	los	años	cuarenta.
Solitario,	recluido	en	la	parisina	casa	de	la	rue	Le	Goff	de	su	abuelo	materno,	el	niño
Sartre	 crecerá	 entre	 libros,	 silencios	 y	 los	 absorbentes	 cuidados	 de	 Anne-Marie,
madre	sobreprotectora	a	la	que	el	pequeño	no	reconoce	como	madre	sino	como	una
«hermana	mayor».
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Re​tra​to	del	pe​que​ño	Sar​tre.

El	descubrimiento	de	«mi	fealdad»

Cabe	mencionar	otro	suceso	que	marcará	una	segunda
idea	matriz	de	la	proyección	filosófica	sartreana.	Está
protagonizado	por	Charles	Schweitzer,	el	abuelo	que
ampara	 a	 la	 madre	 viuda	 y	 al	 pequeño	 nieto	 al	 que
quiere	 convertir	 en	 una	 prolongación	 de	 su	 propia
actividad,	 de	 sus	 propias	 creencias.	 Pero	 choca
frontalmente	 con	 la	 intención	 de	 Anne-Marie.	 Si	 el
abuelo	 quiere	 que	 Poulou	 sea	 un	 niño	 valiente,
decidido,	 centro	 de	 la	 vida	 familiar,	 su	 hija,	 en
cambio,	 lo	 oculta,	 lo	 enmascara.	 «Me	 parece	 que	 le
hubiera	 gustado	 que	 fuese	 una	 niña	 en	 verdad»,
sugerirá	Sartre	en	su	obra	autobiográfica.	Y,	en	efecto,
en	 las	 fotos	 conservadas	 descubrimos	 a	 un	 niño	 con
largos	 tirabuzones	 rubios,	 de	 innegable	 apariencia
feminoide.	Todo	se	 transformará	de	pronto	porque	el
abuelo	no	puede	disimular	 su	permanente	enfado.	El
episodio	es	recordado	con	cierta	delectación	en	Las	palabras:

Un	día	—tenía	siete	años—	mi	abuelo	no	aguantó	más:	me	cogió	de	 la	mano	y
dijo	que	me	llevaba	de	paseo.	Pero	apenas	doblamos	la	esquina,	me	metió	en	la
peluquería	 y	 me	 dijo:	 «vamos	 a	 dar	 una	 sorpresa	 a	 tu	 madre».	 A	 mí	 me
encantaban	las	sorpresas	[…]	En	resumen,	miré	con	buenos	ojos	cómo	caían	mis
bucles	 a	 lo	 largo	 de	 la	 toalla	 blanca	 que	 tenía	 alrededor	 del	 cuello	 y	 cómo
llegaban	al	suelo,	inexplicablemente	deslucidos:	volví	glorioso	y	pelado.

Es	 fácil	 imaginar	 el	 disgusto	 de	 la	 madre.	 La	 aceptación	 del	 pequeño	 rapado
implica	una	dura	pero	inapelable	lección.	Volvemos	de	nuevo	a	Las	palabras:

Mientras	mis	preciosos	 tirabuzones	 revoloteaban	 alrededor	de	mis	orejas,	 había
podido	negar	la	evidencia	de	mi	fealdad.	Sin	embargo,	mi	ojo	derecho	entraba	ya
en	 el	 crepúsculo.	 Tuvo	 que	 confesarse	 la	 verdad.	 También	 mi	 abuelo	 parecía
desconcertado;	 le	 habían	 entregado	 su	 pequeña	 maravilla	 y	 había	 devuelto	 un
sapo.

La	 vivencia	 de	 «mi	 fealdad»	 no	 es	 solo	 el	 descubrimiento	 de	 una	 deficiencia
física:	 será	 interiorizada	 por	 Sartre	 como	 acento	 de	 la	 individualidad	 humana	 cuya
existencia	 estará	 marcada	 por	 la	 irreductibilidad	 en	 relación	 al	 otro,	 por	 la
consideración	de	que	no	existe	copia	de	mí	«Yo»,	en	tanto	en	cuanto	toda	existencia
tiene	una	peculiaridad	extremada.	Como	se	verá	más	adelante,	 esta	 idea	deberá	 ser
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reformada	 o	 parcialmente	 corregida	 en	 busca	 de	 una	 similitud	 que	 permita	 la
conformación	colectiva	y,	en	consecuencia,	la	praxis	política.

www.lectulandia.com	-	Página	23



La	pasión	por	los	libros

Hay	 un	 tercer	 suceso	 infantil	 de	 interés	 biográfico.	 El	 niño	 Sartre,	 aislado,
introvertido,	 rodeado	 de	 libros,	 polvo	 y	 murmullos,	 encuentra	 un	 feliz
ensimismamiento	en	la	lectura.	«Empecé	mi	vida	como	sin	duda	la	acabaré:	en	medio
de	los	libros»,	recuerda	y	promete.	Así	será,	en	efecto.	Y	atención	a	este	fragmento
bellísimo:

Nunca	 he	 arañado	 la	 tierra	 ni	 buscado	 nidos,	 no	 he	 hecho	 herbarios	 ni	 tirado
piedras	a	los	pájaros.	Pero	los	libros	fueron	mis	pájaros	y	mis	nidos,	mis	animales
domésticos,	mi	 establo	 y	mi	 campo;	 la	 biblioteca	 era	 el	mundo	 atrapado	 en	 un
espejo;	tenía	el	espesor	infinito,	la	variedad,	la	imprevisibilidad.

Punto	y	aparte.	Y,	paralelamente,	como	no	podría	ser	de	otra	forma,	la	pasión	por
la	escritura.	Nulla	dies	sine	linea	se	transforma	en	la	enseña	escrita	del	vagabundeo
que	está	 iniciando.	Quizá	esta	promesa	 infantil	que	 se	hace	a	 sí	mismo	explique	 la
pasión	 sartreana	por	 la	 escritura,	 considerada	 como	un	 efecto	de	mi	 fealdad,	 y	 nos
permita	entender	 los	motivos	por	 los	que	Sartre	 escribe	y	escribe	 sin	 importarle	 en
exceso	 el	 destino	 de	 sus	 páginas:	 existe	 casi	 tanta	 cantidad	 de	 textos	 inéditos-
póstumos	como	publicados.	Porque	lo	esencial	es	esto,	escribir,	leer	y	escribir…

La	infancia	se	acaba.	En	1915,	ingresa	en	el	Liceo	Henri	IV	en	París.	Conocerá
entonces	 a	 Paul	Nizan,	 de	 quien	 hablaremos	más	 adelante.	Anne-Marie	 y	 el	 joven
Sartre	 se	 trasladan	 en	 1918	 a	 La	 Rochelle	 por	 causas	 derivadas	 del	 segundo
matrimonio	 de	 su	 «hermana	 mayor».	 Sartre	 obtiene	 unas	 calificaciones
excepcionales:	el	geniecillo	de	Charles	Schweitzer	comienza	a	deslumbrar.	Regresa	a
París	 e	 ingresa	 en	 la	 École	 Nórmale	 Supérieure.	 La	 promoción	 del	 24	 resulta
impresionante:	 Sartre,	 Beauvoir,	 Hyppolite,	 Aron,	 Nizan,	 Lagache…	 Y	 años	 más
tarde,	en	1929,	se	lleva	a	cabo	el	examen	de	agregación	(necesario	para	acceder	a	la
condición	 de	 profesor):	 Sartre	 es	 el	 número	 uno,	 seguido	 por	 Beauvoir,	 Hyppolite
consigue	el	número	cuatro	y	Nizan,	la	quinta	posición.

Poco	 después,	 Sartre	 abandona	 París	 camino	 del	 Liceo	 de	 Le	 Havre,	 donde
ejercerá	como	profesor.
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Los	compañeros	de	Sartre	en	la	École

Comenzaremos	el	 repaso	a	 los	 compañeros	de	Sartre	en	 la	École	 con
Jean	Hyppolite.	 Tras	 entusiasmarse	 con	 las	 lecciones	 que	 Alexandre
Kojéve	 impartía	 sobre	Hegel,	 aunque	 disintiera	 de	 su	 interpretación,	 el
filósofo	 Hyppolite	 (1907-1968)	 tradujo	 al	 francés	 la	Fenomenología	 del
espíritu,	 y	 dedicó	 a	 Hegel	 uno	 de	 los	 estudios	más	 penetrantes	 sobre
esta	 obra,	 que	 tituló	 Génesis	 y	 estructura	 de	 la	 Fenomenología	 del
espíritu.	Ejerció	como	profesor	de	Historia	de	los	sistemas	filosóficos	en
el	Collège	de	France,	cátedra	en	la	que	le	sucedería	Michel	Foucault.

Raymond	Aron	 (1905-1983)	 ejercía	 como	 profesor	 en	 Toulouse	 al
comienzo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Cuando	se	produjo	la	invasión
de	las	fuerzas	alemanas	y	la	inmediata	derrota	de	Francia,	se	alistó	en	la
fuerza	aérea	y	se	exilió	a	Inglaterra,	donde	comenzó	a	colaborar	con	la
política	 y	 estrategia	 gaullista.	 Figura	 entre	 los	 fundadores	 de	 la	 revista
Les	temps	modernes.	Fue	alejándose	del	horizonte	de	la	izquierda	a	raíz
de	 su	 fuerte	 crítica	 a	 la	 dialéctica	 marxista	 y	 a	 la	 perspectiva	 del
comunismo,	 posición	 de	 la	 que	 deja	 testimonio	 en	 El	 opio	 de	 los
intelectuales	 (1955).	Fue	 columnista	 de	Le	Figaro	 durante	 años	 y,	más
tarde,	 de	 L’Express.	 Profesor	 del	 Collège	 de	 France,	 su	 relación	 con
Sartre	 se	 quebró	 a	 causa,	 sobre	 todo,	 de	 la	 publicación	 de	 la	 obra
titulada	Historia	y	dialéctica	de	 la	violencia,	un	análisis	nada	conciliador
de	la	sartreana	Crítica	de	la	razón	dialéctica.

Daniel	Lagache	(1903-1972),	 filósofo	y	psicoanalista,	 figura	 también
entre	los	fundadores	de	Les	temps	modernes.	Centró	su	vocación	en	el
análisis	de	las	psicopatologías	sociales.	Colaborador	estrecho	de	Lacan,
ambos	 fueron	 expulsados	 de	 la	 Sociedad	 psicoanalítica	 y,	muy	 pronto,
Lagache	 fundó	 la	Sociedad	Francesa	de	Psicoanálisis.	Fue	el	 impulsor
del	ya	clásico	Diccionario	del	Psicoanálisis	que	redactarían	Laplanche	y
Pontalis.

Mención	 aparte	merece	Simone	de	Beauvoir.	 También	 compañera
de	Sartre	en	la	École,	iniciaron	una	relación	que	duraría	hasta	la	muerte
del	filósofo,	aunque	acordaran	una	libertad	afectiva	que	no	se	interrumpió
jamás.	 La	 diferencia	 entre	 lo	 que	 consideraban	«amores	 contingentes»
—escarceos	 sentimentales	 y	 sexuales—	 y	 el	 «amor	 verdadero»	—que
era	 el	 suyo—	 marca	 su	 existencia.	 Beauvoir	 es	 una	 sobresaliente
novelista	—ahí	están,	por	ejemplo,	La	invitada	(1943)	o	Los	mandarines
(1954),	 que	 obtuvo	 el	 prestigioso	 premio	 Goncourt,	 y	 una	 inolvidable
filósofa:	baste	citar	Para	una	moral	de	 la	ambigüedad—.	Pero	no	sería
posible	reconstruir	la	Francia	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	sin	atender
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Si​mo​ne	 de	 Beauvoir	 y	
Jean-Paul	Sa​r​tre	ante	la	esta​-
tua	de	Bal​zac	en	Pa​rís.

a	su	faceta	memorialista:	provoca	entusiasmo
la	 lectura	 de	 los	 cuatro	 tomos	 de	 su
autobiografía	—y	del	quinto,	si	consideramos
como	 tal	 La	 ceremonia	 del	 adiós.	 Dicho	 lo
cual	hay	que	subrayar	que,	sin	lugar	a	dudas,
será	 reconocida	 siempre	 por	 el	 fuerte
cataclismo	 que	 provocó	 la	 publicación	 de	El
segundo	sexo	 (1949):	 la	mujer	no	nace,	sino
que	 se	 hace,	 tal	 es	 la	 tesis	 central	 de	 la
voluminosa	 obra.	 Beauvoir	 llevó	 a	 cabo	 un
monumental	ejercicio	de	erudición	y	 reflexión
para	 mostrar	 hasta	 qué	 extremo	 son	 las
condiciones	 culturales,	 religiosas,	 sociales,
domésticas,	 las	 que	 han	 configurado	 una
imagen	 de	 la	 mujer	 como	 ser	 sumiso,
vulnerable	y	despersonalizado.	A	partir	de	 tal
consideración	 convoca	 a	 la	 reivindicación	 de
la	 constitución	 de	 una	 nueva	 feminidad.	 Todo	 el	 movimiento	 feminista,
que	eclosiona	a	partir	de	los	años	sesenta,	es	deudora	de	los	análisis	de
El	segundo	sexo:	cercano	a	su	posicionamiento	o	crítico	con	el	mismo,	lo
innegable	 es	 que	 Beauvoir	 es	 la	 referencia	 clave	 en	 esta	 venturosa
historia.

Paul	 Nizan	 (1905-1940)	 merece	 en	 este	 libro	 una	 referencia	 más
extensa	y	especial	que	muy	pronto	se	abordará.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Aproximación	a	los	maestros

Es	conveniente	centrarse	en	las	aproximaciones	de	Sartre	a	la	obra	de	quienes	van	a
marcar	en	mayor	o	menor	medida	su	itinerario	filosófico.	En	tal	sentido,	destacan	dos
presencias	 que	 serán	 tomadas	 con	 una	 mezcla	 de	 admiración	 y	 rechazo:	 los
pensadores	 alemanes	 Edmund	 Husserl	 y	 Martin	 Heidegger.	 Debe	 aceptarse	 la
matización	 porque	 lo	 que	 se	 evidencia	 son	 reacciones	 conflictivas,	 aunque	 vayan
dejando	un	poso	 innegable:	por	ejemplo,	y	a	propósito	de	Husserl,	ha	subrayado	el
estudioso	Desanti,	refiriéndose	al	momento	histórico	que	vive	Sartre,	que:

En	 tales	 circunstancias,	 se	 comprende	 que	 la	 lectura	 de	Husserl	 debía	 aparecer
como	la	liberación	de	un	decir	filosófico	que	estorbaba.	Abría	un	camino	hacia	un
trabajo	 de	 pensamiento	 inspirado	 en	 el	 esclarecimiento,	 en	 consonancia,	 no
obstante,	 con	 el	 estilo	 reflexivo	 de	 las	 grandes	 filosofías	 del	 pasado.	 Un
relanzamiento,	en	consecuencia,	de	la	filosofía	misma.

Es	cierto	que,	como	el	propio	Sartre	reconocerá,	había	tenido	la	inmensa	fortuna
de	 leer	 por	 aquellos	 años	 una	 obra	 de	 Bergson	 —los	 datos	 inmediatos	 de	 la
conciencia—	 que	 le	 abrió	 expectativas	 en	 sus	 análisis	 sobre	 los	 procesos	 de
conocimiento	 y	 asimilación	 de	 lo	 real,	 pero	 las	 mismas	 serán	 sumergidas	 por	 la
influyente	marea	de	la	filosofía	husserliana.	Husserl	y	Heidegger,	hemos	dicho,	esto
es,	fenomenología	y	existencialismo.
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Edmund	Husserl.

Sartre	y	la	fenomenología

Es	 en	 La	 plenitud	 de	 la	 vida	 donde	 Simone	 de
Beauvoir	 relata	el	encuentro	de	Sartre	con	Husserl	y
la	 fenomenología.	 Las	 circunstancias	 son	 conocidas.
El	año	1932	Raymond	Aron	residió	en	Berlín,	becado
por	el	gobierno	francés.	A	su	vuelta,	y	durante	uno	de
sus	 frecuentes	 encuentros	 con	 la	 pareja	 de	 amigos
Sartre	 y	 Beauvoir,	 les	 comenta	 lo	 esencial	 del
proyecto	 fenomenológico.	 En	 palabras	 de	 Beauvoir,
Sartre	«palideció	de	emoción»:	sospecha	que	es	justo
lo	 que	 estaba	 buscando	 para	 la	 renovación	 de	 la
filosofía.	 Y,	 en	 consecuencia,	 solicita	 la	 beca	 que
había	disfrutado	Aron.	Se	traslada	a	Berlín	en	1933.

Husserl	 por	 entonces	 ha	 iniciado	 ya	 su	 honroso
exilio	 académico,	 expulsado	 de	 Friburgo	 por	 las
autoridades	 nacionalsocialistas	 debido	 a	 sus	 raíces	 judías.	 Su	más	 cercano	 alumno,
Martin	Heidegger,	no	parece	ser	ajeno	a	la	estratagema	para	castigar	a	su	maestro,	a
quien	había	dedicado	Ser	y	tiempo.

Husserl	 había	 desarrollado	 una	 importante	 obra	 filosófica	 durante	 las	 dos
primeras	 décadas	 del	 siglo.	 Sus	 Investigaciones	 lógicas	 y	 las	 posteriores	 Ideas,
publicadas	en	1900-1901	y	1913	 respectivamente,	marcaron	con	 toda	 seguridad	 los
primeros	 ejes	 de	 la	 aventura	 filosófica	 sartreana.	 Las	 obras	 citadas	 recogen	 ya	 lo
fundamental	de	la	fenomenología	como	proyecto	filosófico.	¿Qué	es	entonces	lo	que
deslumbra	a	Sartre	de	la	aventura	husserliana	en	1933?

Es	preciso	señalar	cuatro	aspectos	de	la	influencia	de	Husserl	en	Sartre,	el	último
de	los	cuales	puede	considerarse	propiamente	una	derivación	sartreana	de	la	 lectura
del	alemán.

El	primero	hace	referencia	a	la	fundamental	afirmación	del	filósofo	acerca	de	la
esencia	 de	 la	 conciencia,	 de	 lo	 que	 la	 define	 estrictamente:	 la	 conciencia	 es
intencionalidad,	 nos	dirá.	 Intencionalidad	quiere	decir	 que	 la	 conciencia	no	 es	 sino
una	potencia	 que	 se	 realiza	 cuando	 entra	 en	 contacto	 con	 el	mundo,	 con	 las	 cosas.
Esto	 significa	que	no	hay	conciencia	 sin	objeto	o,	 si	 se	quiere,	que	 solo	cuando	 se
inicia	la	relación	razón-mundo	puede	hablarse	de	conciencia	o	del	Yo.

Una	conciencia	de	nada	es	una	nada	de	conciencia,	 la	caída	en	el	no	ser,	en	 la
niebla	y	 la	muerte	en	vida.	Préstese	atención	a	este	punto	porque	el	gran	miedo	de
Antoine	Roquentin,	el	protagonista	de	La	náusea,	consiste	precisamente	en	sospechar
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que	 se	 puede	 quedar	 sin	 objetos	 para	 su	 conciencia	 y,	 entonces,	 caería	 en	 la
«nadificación»,	en	el	no-ser	humano.

De	aquí	 se	deriva,	en	segundo	 lugar,	una	concepción	de	 la	existencia	entendida
como	esfuerzo	ininterrumpido	para	la	apropiación	de	lo	real	que	pasa	a	conformarse
como	el	elemento	constituyente	de	la	conciencia	misma.	Tan	solo	nos	concebimos	y
sentimos	como	existentes	cuando	algo	nos	advierte	que	estamos	ahí,	de	interrumpirse
este	proceso	de	permanente	vigorización	de	la	conciencia	nos	convertiríamos	en	seres
sombríos	sin	vida	ni	posible	actividad	socio-histórica.

Sin	embargo,	y	es	el	tercer	punto	que	interesa	apuntar,	cuando	Husserl	desarrolla
estos	 dos	 puntos	 fundamentales	 de	 la	 fenomenología	 ya	 ha	 iniciado	 un	 camino	 de
revisión.	 ¿En	 qué	 sentido?	 Es	 en	 las	 Ideas,	 en	 1913,	 cuando	 el	 filósofo	 alemán
comienza	 a	 referirse	 a	 ciertos	 contenidos	 existentes	 en	 la	 conciencia
independientemente	 de	 la	 relación	 del	 Yo	 con	 el	 mundo.	 Se	 trata	 de	 contenidos
trascendentales,	situados	ahí,	en	el	interior	del	Yo,	sin	experiencia	previa	alguna	que
condicione	 su	 estancia.	Dicha	 teorización	 se	 explicitará	 de	manera	 relevante	 en	 las
Meditaciones	cartesianas,	conferencias	pronunciadas	en	la	Sorbona	(París)	en	1929	y
que	 serían	 editadas	 en	Francia	 el	 año	 1934.	Esta	modificación	 en	 el	 planteamiento
husserliano	 motivará	 la	 crítica	 sartreana:	 es	 entonces	 cuando	 Sartre	 comienza	 a
redactar	 ese	 artículo	 titulado	 «La	 trascendencia	 del	 Ego»	 y	 que	 consiste
fundamentalmente	en	una	crítica	del	Yo	trascendental,	es	decir,	de	la	presuposición	de
que	existen	contenidos	en	la	conciencia	al	margen	de	la	experiencia	existencial.	Será
publicado	a	su	retorno	a	Francia,	en	1934.

Hay	 que	 referir	 finalmente	 una	 cuarta	 consideración:	 Sartre,	 que,	 hasta	 1939
releerá	convulsiva	y	casi	exclusivamente	a	Husserl	—como	nos	recuerda	su	biógrafa
Cohen-Solal—,	 asume	 una	 concepción	 de	 la	 libertad	 vinculada	 a	 la	 idea	 de	 una
conciencia	 que	debe	 rehacerse	 continuamente,	 que	 no	puede	detener	 su	 proceso	de
actividad:	de	aquí,	como	se	verá	más	adelante,	que	la	libertad	sea	tratada	en	Sartre,	al
menos	 en	una	de	 sus	orientaciones,	 como	un	 ejercicio	de	 realización	permanente	y
cambiante,	muy	cerca	de	la	propuesta	nietzscheana	de	la	ética	del	superhombre	como
creación	imparable.

La	influencia	de	Husserl	en	Sartre	es	manifiesta.	La	idea	de	la	conciencia	como
intencional,	de	 la	 existencia	como	proceso	que	 requiere	el	permanente	y	cambiante
contacto	 del	Yo	 con	 el	mundo	y	 el	Otro,	 y	 la	 idea,	 en	 consecuencia,	 de	 la	 libertad
humana	como	un	hacerse	 ininterrumpido	y	determinado	por	 la	 experiencia	de	 cada
uno	 permanecerán	 ancladas	 en	 la	 reflexión	 filosófica	 y	 en	 la	 creación	 literaria
sartreana	 de	 manera	 indeleble,	 aunque	 con	 matizaciones	 que	 se	 referirán	 en	 otro
capítulo.	 Los	 textos	 que	 dejan	 constancia	 de	 la	 impronta	 husserliana	 son	 de	 gran
importancia.	Me	 limitaré	 a	 citar	 dos:	 por	 un	 lado,	La	 imaginación,	 que	 publica	 en

www.lectulandia.com	-	Página	29



1936,	 y,	 por	 otra	 parte,	 Lo	 imaginario,	 aparecido	 en	 1940.	 Más	 allá	 de	 lo	 que
pudieran	 indicar	 sus	 títulos,	 ambos	 libros	 son	 reflexiones,	 escritas	 en	 la	 onda	 del
filósofo	alemán	y	judío,	sobre	la	infinita	capacidad	humana	para	crear	proyecciones
de	su	Yo	en	el	mundo.
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Fenomenología	y	existencialismo

A	partir	de	Husserl	se	entiende	por	fenomenología	una	de	las	corrientes	filosóficas	más
importantes	del	siglo	XX,	que	pretendió	superar	tanto	el	idealismo	como	el	positivismo	del
siglo	XIX,	 y	 también	 los	 irracionalismos	 que	 se	 habían	 opuesto	 a	 ellos.	 Husserl	 intentó
convertir	 la	 filosofía	en	una	ciencia	rigurosa,	para	 lo	cual	consideraba	necesario	 ir	«a	 las
cosas	mismas»,	tal	y	como	aparecen	en	la	conciencia,	como	lo	inmediatamente	dado,	en
su	 esencia	 o	 contenido	 ideal.	 Para	 tal	 fin	 creó	 un	método	 de	 descripción	 que	 eliminaba
todo	prepuesto	interpretativo.

Diccionario	de	Filosofía,	RBA-Larousse,	Barcelona,	2003.

Más	 complicada	 parece	 la	 delimitación	 del	 existencialismo,	 puesto
que	el	término	se	ha	convertido	en	un	cajón	de	sastre	donde	se	incluyen
filósofos,	poetas	y	novelistas.	Desde	 luego,	entre	Heidegger	y	Jaspers,
por	ejemplo,	hay	tanta	distancia	como	entre	Sartre	y	Camus.

Nos	centramos	en	qué	es	el	existencialismo	para	Sartre,	cuestión	a	la
que	 responde	 en	 «A	 propósito	 del	 existencialismo»,	 donde	 establece
que:

El	 existencialismo	 mantiene	 […]	 que	 en	 el	 hombre	 […]	 «la	 existencia	 precede	 a	 la
esencia»,	 que,	 por	 lo	 mismo,	 «el	 hombre	 debe	 crear	 su	 propia	 esencia»,	 que	 el
existencialismo	«define	el	hombre	por	 la	acción»,	y	que,	así	se	finaliza,	debe	entenderse
que	«el	existencialismo	no	es	una	delectación	sombría	sino	una	filosofía	humanista	de	la
acción,	del	esfuerzo,	del	combate,	de	la	solidaridad».

«Sartre:	Á	propos	de	l’existentíalisme»,	en	M.	Contat	y	M.	Rybalka:	Les	écrits	de	Sartre,
París,	Gallimard,	1970.
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La	influencia	de	Heidegger

De	pronto,	el	mundo	parece	estallar.	La	Alemania	hitleriana	ha	estado	engrasando	su
maquinaria	bélica.	Francia	entra	en	conflicto	armado	con	la	nación	vecina:	se	dicta	la
orden	de	movilización	general	el	2	de	septiembre	de	1939.	Sartre	es	destinado	a	un
campo	 de	 prospecciones	 meteorológicas.	 Comienza	 lo	 que	 en	 Francia	 se	 conoce
como	drôle	de	guerre	(«la	guerra	boba,	la	guerra	inútil»).	Pero	no	inútil	para	Sartre
que,	 con	 las	manos	 cruzadas	 prácticamente	 todo	 el	 día,	 dedica	 su	 tiempo	 a	 leer	 y
escribir.	Meses	más	tarde,	fatídicamente	el	día	en	que	cumple	treinta	y	cinco	años,	es
detenido	 por	 los	 invasores	 alemanes,	 y	 trasladado	 poco	 después	 al	 campo	 de
internamiento	de	Trèves,	donde	permanece	hasta	marzo	de	1941.	Una	vez	 liberado,
regresa	 a	 París.	 En	 los	 años	 inmediatos	 ha	 entrado	 en	 contacto	 con	 Heidegger,	 la
segunda	gran	influencia	que	se	hace	presente	en	su	filosofía.

El	 filósofo	 alemán	 ha	 publicado	 en	 1927	 su	 magna	 obra,	 Ser	 y	 tiempo.	 ¿Qué
plantea	Heidegger?	O,	mejor	 dicho,	 ¿cuáles	 son	 los	 aspectos	 de	 la	 obra	 citada	 que
llaman	 la	 atención	 de	 Sartre	 por	 cuanto	 él	 mismo	 las	 incorpora	 más	 o	 menos
claramente	a	su	propia	matriz	filosófica	y	que	pueden	rastrearse	sin	mucha	dificultad
siguiendo	 los	 apuntes	 recogidos	 en	 los	 titulados	 les	 carnets	 de	 la	 drôle	 de	 guerre?
Para	 responder	 satisfactoriamente	 a	 la	 pregunta	 hay	 que	 tomar	 en	 cuenta	 los
siguientes	aspectos.

www.lectulandia.com	-	Página	32



	
Tras	 leer	 Ser	 y	 tiem​po,	 Sa​r​tre	 se
sen​ti​rá	deu​dor	de	Hei​de​gger.

En	primer	lugar,	parece	ineludible	señalar	qué	método	va	a	reivindicar	Heidegger
para	 el	 análisis	 de	 lo	 que	 considera	 objeto	 fundamental	 de	 la	 filosofía.	 Es	 en	 el
parágrafo	 7	 donde	 Heidegger	 se	 descubre.	 Escribe	 que	 «la	 expresión
“fenomenología”	 significa	 primariamente	 una	 concepción	 metodológica»	 que
reivindica,	y	así	lo	indica	a	continuación,	un	retorno	al	análisis	de	las	«cosas	mismas
frente	 a	 todas	 las	 construcciones	 en	 el	 aire,	 a	 los	 hallazgos	 fortuitos,	 frente	 a	 la
recepción	de	conceptos	solo	aparentemente	legitimados,	frente	a	las	seudopreguntas
que	 con	 frecuencia	 se	 propagan	 como	 “problemas”	 a	 través	 de	 generaciones».
Sabemos	ya	que	Husserl	había	perseguido	lo	mismo:	partir	de	cero	para	restaurar	la
importancia	de	 la	 filosofía	haciendo	 caso	omiso	de	 las	 creencias	 establecidas.	Pero
¿cuál	es	el	objeto	fundamental	de	la	filosofía?

Esta	 es	 la	 segunda	 cuestión:	 preguntarse	 qué	 es	 el	 ser	 y	 hallar	 una	 respuesta.
Expresión	en	exceso	abstracta.	Preguntar	por	lo	que	es	el	ser	es	ante	todo	preguntarse
por	la	naturaleza	de	lo	que	está	ahí,	ante	nuestros	ojos.	Y	lo	que	está	es,	obviamente,
el	mundo	de	los	objetos.	Pero	este	mundo	de	los	objetos	es	un	mundo	recibido	por	la
conciencia	humana	que	confiere	sentido	al	mundo	recibido.	Esto	es	 lo	que	entiende
Heidegger	como	Dasein	humano,	un	estar-ahí	que	es	constituyente	del	sentido	de	lo
real,	del	mundo,	y	que	en	este	proceso	se	conforma	a	sí	mismo.	El	Dasein	humano
comienza	a	tener	sentido	cuando	su	existencia	se	abre	y	recibe	las	cosas	a	las	que	la
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conciencia	dará	sentido.	Así,	quedará	establecido	en	el	parágrafo	9	de	Ser	y	 tiempo
que	el	primer	aspecto	relevante	es	comprender	que	la	existencia	precede	a	la	esencia,
es	decir,	que,	vacía	la	conciencia,	esta	comienza	a	ser	algo	cuando	se	interroga	sobre
la	 esencia	 del	 mundo,	 de	 las	 cosas.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 comienza	 a	 descubrir	 la
conciencia	vacía?

Es	 el	 tercer	 asunto	 relevante.	 La	 conciencia	 comienza	 a	 descubrirse	 como	 una
presencia	 en	 un	mundo.	La	 comprensión	 de	 la	 «mundaneidad»	 de	 la	 conciencia	 es
una	primera	constatación.	Estoy	en	un	mundo	particular.	De	manera	que,	en	primer
lugar,	la	conciencia	se	centra	especialmente	en	«una	enumeración	de	lo	que	hay	“en”
el	 mundo:	 casas,	 árboles,	 montañas,	 astros».	 Es	 cierto,	 quién	 no	 ha	 comenzado	 a
despertarse	relatando	lo	que	le	rodea,	esta	mundaneidad	que	aviva	la	conciencia.	Pero
Heidegger	 observa	 a	 continuación	 que	 este	 primer	 e	 inevitable	 paso	 se	 trata	 de	 un
«quehacer»	 prefenomenológico.	 Porque,	 en	 verdad,	 el	 relato	 de	 lo	 físico	 que	 me
rodea	es	simple.	Se	trata	de	un	cuento	de	humo	por	cuanto	«mí»	mundaneidad	está
determinada	a	disolverse	o,	si	se	quiere,	por	cuanto	existe	junto	a	«mí»	mundaneidad
otra	mundaneidad	pasada,	presente	o	imaginariamente	futura.	De	ahí	que	sea	preciso
ir	más	allá	de	la	conciencia	de	la	mundaneidad	para	preguntarse	sobre	la	naturaleza
de	 lo	 que	 está	más	 allá	 de	 lo	 que	 parece	 ser	 pura	 apariencia.	 Y	 en	 ese	momento,
Heidegger	desarrolla	la	esencial	peculiaridad	del	Dasein	humano.	¿En	qué	consiste?

Es	el	cuarto	aspecto	al	que	debe	responderse.	No	se	trata	de	otro	asunto	sino	el	de
la	 conciencia	 de	 la	 temporalidad	que	 conlleva	dos	muy	 importantes	 consecuencias:
por	un	lado,	el	de	la	conciencia	de	la	contingencia	y,	por	lo	tanto,	de	la	muerte,	y,	por
otra	parte,	el	de	 la	conciencia	de	 los	éxtasis	 temporales,	es	decir,	de	una	existencia
constituida	en	torno	al	pasado-presente-futuro,	bien	entendido	que	lo	vivido	y	lo	por-
venir	 se	 engarzan	 sintéticamente	 en	 el	 presente,	 esto	 es,	 la	 actualidad	 está
condicionada	 por	 lo	 que	 se	 ha	 sido	 y	 vivido	 y,	 a	 un	 tiempo,	 se	 proyecta	 hacia	 el
futuro.	Acaso	sea	este	punto	el	que	determina	que	Sartre	encuentre	en	la	filosofía	de
Heidegger	no	solo	una	ontología	del	ser	humano	sino	también	un	proyecto	de	moral
para	él	mismo,	asunto	que	Heidegger	reprobará	de	forma	tajante	en	su	Carta	sobre	el
humanismo.

La	 aproximación	 y	 recepción	 positiva	 del	 enfoque	 del	 filósofo	 alemán	 es
innegable	en	Sartre.	Al	menos	durante	una	época.	Así,	por	ejemplo,	en	el	Cuaderno
777,	 escrito	 durante	 la	movilización	 a	 finales	 de	 1939,	 escribirá	 que	 «por	 una	 vez
nosotros	poseemos	no	el	espíritu,	no	el	cuerpo,	no	el	psiquismo,	no	la	historicidad,	no
lo	social	o	cultural,	sino	la	condición	humana	en	tanto	que	unidad	indisoluble,	como
objeto	de	nuestra	interrogación…	[pues	de	lo	que	se	trata	es	de]	establecer	la	realidad
humana,	 la	 condición	 humana».	 Sea	 esto	 exactamente	 o	 no	 lo	 que	 pretendía
Heidegger,	lo	que	resulta	indudable	es	que	Sartre	se	siente	deudor	de	Ser	y	tiempo.	Y
en	 el	 mismo	 Cuaderno	 777	 diseñará	 lo	 que	 podría	 entenderse	 como	 primaria
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orientación	moral	 derivada	de	 la	ontología	de	 la	 existencia	que	ha	 recibido	 cuando
reconoce	que	«el	problema	moral	es	específicamente	humano»	y	que,	siendo	así,	es
preciso	 responder	 al	 problema	 de	 la	 moral	 atendiendo	 exclusivamente	 a	 lo	 que
constituye	mi	mundo.	Es	significativo	que	Sartre	vincule	entonces	 los	conceptos	de
ser-en-el-mundo,	propio	de	Heidegger,	con	el	de	ser-en-situación	que,	como	se	verá
en	un	capítulo	posterior,	se	convertirá	en	una	de	las	características	vertebrales	de	su
planteamiento	moral.

Sin	embargo,	algo	parece	estar	cambiando,	porque	en	una	carta	remitida	a	Simone
de	Beauvoir	 a	 comienzos	de	enero	de	1940	desde	el	 acuartelamiento	donde	 lleva	a
cabo	 sus	 tareas	 militares,	 le	 transmite	 una	 idea	 que	 habla	 bien	 a	 las	 claras	 del
alejamiento	 de	 sus	 maestros	 y	 del	 inicio	 de	 una	 iniciativa	 propia.	 Esto	 es	 lo	 que
escribe:	«creo	que	es	realmente	novedoso	lo	que	estoy	haciendo,	ya	no	tiene	nada	de
filosofía	husserliana,	ni	de	Heidegger,	ni	de	nada».	Se	trata	de	los	primeros	apuntes
de	El	ser	y	la	nada.	Pero	probablemente	la	euforia	de	Sartre	es	excesiva:	de	hecho,	la
obra	que	publicará	en	1943	es	decididamente	deudora	de	Husserl	en	su	orientación
metodológica	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 críticas	 que	 lleva	 a	 cabo	 a	 Heidegger,	 en	 exceso
vacilantes,	 la	 presencia	 de	 la	 «realidad	 humana»	 como	 centro	 de	 la	 interrogación
filosófica	 mantiene	 toda	 su	 vigencia,	 esa	 misma	 que	 había	 presentado	 poco	 antes
como	su	gran	descubrimiento.	Y	estos	dos	polos	de	referencia	se	mantendrán.	En	el
caso	de	Husserl	no	hace	 falta	 insistir;	más	complicado	sería	deshojar	 las	 relaciones
con	 Heidegger,	 especialmente	 después	 de	 descubrirse	 su	 fuerte	 vinculación	 con	 el
nazismo:	cuando	la	revista	Action	inquiere	a	Sartre	a	finales	de	1944	sobre	la	relación
entre	el	 existencialismo	y	Heidegger,	 el	propio	Sartre	 responde	que	 se	 les	 reprocha
«inspirarse	en	Heidegger,	filósofo	alemán	y	nazi»,	afirmando	a	continuación	que	este
«era	filósofo	bastante	antes	de	ser	nazi»	y	desgranando	en	pocas	páginas	algunas	de
las	deudas	tutelares	que	su	filosofía	ha	recogido	de	la	obra	del	pensador	cuestionado.

Tal	fue	el	camino	hacia	una	filosofía	propia…

Pero	en	una	rememoración	biográfica	como	la	que	estamos	intentando	no	puede
olvidarse	 un	 tercer	 tipo	 de	 acontecimiento	 sin	 el	 que	 resultaría	 difícil	 explicar	 el
despegue	sartreano,	su	madurez	filosófica,	su	presencia	absoluta	en	el	horizonte	del
siglo	XX.
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Las	amistades	peligrosas

Sa​r​tre	de​di​có	al​gu​nas	de	las	pá​gi​nas	más	her​mo​sas	de	su	lite​ra​tu​ra	a	Mau​ri​ce	Mer​-
leau-Pon​ty	(ima​gen	de	la	iz​quier​da)	y	Paul	Nizan	(a	la	de​re​cha).

Si	califico	de	«peligrosas»	las	amistades	sartreanas	que	voy	a	evocar	no	es	tan	solo
porque	toda	amistad	sea	peligrosa	en	cuanto	lleva	hacia	el	abismo	o	hacia	la	alegría,
sino	porque	los	casos	claves	que	se	van	a	relatar	brevemente	significaron	un	avance	o
una	marcha	atrás	en	la	formación	de	Sartre,	de	su	literatura,	de	su	filosofía.	Se	trata
de	Paul	Nizan	y	Maurice	Merleau-Ponty:	a	ellos	dedicará	algunas	de	las	páginas	más
hermosas	de	su	literatura.

Comencemos	por	Nizan,	a	quien	conoce	en	el	liceo	parisino	Henry	IV	y	de	quien
solo	le	separará	la	muerte	de	este,	desaparecido	en	la	batalla	de	Dunkerque	en	1940.
No	se	trata	de	un	amigo	cualquiera.	En	numerosas	ocasiones	Sartre	homenajeará	esta
amistad	brusca	y	fatalmente	interrumpida.	En	el	prólogo	de	1960	para	la	reedición	de
Aden	Arabia,	recogido	en	Situaciones	IV,	Sartre,	después	de	evocar	los	interminables
paseos	 que	 les	 llevaban	 a	Nizan	 y	 a	 él	 a	 perderse	 en	 su	 juventud	 por	 las	 calles	 de
París	 sin	 ánimo	 ni	 orientación	 alguna,	 simplemente	 por	 el	 placer	 de	 dialogar	 y
divertirse,	escribe:	«Tal	era	Nizan,	tranquilo	y	pérfido,	encantador.	Así	lo	amaba	yo».
Y	en	las	conversaciones	que	mantiene	con	Simone	de	Beauvoir,	al	recordar	su	etapa
de	 internamiento	 en	 el	 Liceo,	 confiesa	 que	 eran	 «amigos	 íntimos».	 Su	 relación	 es
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emocionante	y	sorprendente.	Tan	próximos	uno	del	otro	que	intercambiarán	papeles,
asumirán	 desde	 la	 comicidad	 y	 la	 risa	 la	 identidad	 del	 amigo.	Es	muy	 conocida	 la
anécdota	que	Sartre	 evoca	en	el	prólogo	aludido.	Trascribo	estas	 líneas	porque	 son
inigualables	para	entender	el	carácter	de	esta	amistad:

Estábamos	 ligados,	 a	 tal	 punto	 que	 nos	 tomaban	 a	 uno	 por	 otro;	 León
Brunschvieg,	 en	 junio	 de	 1939,	 nos	 encontró	 a	 los	 dos	 en	 casa	 del	 editor
Gallimard	y	me	felicitó	por	haber	escrito	Los	perros	guardianes	[obra	de	Nizan]:
«si	 bien	 —me	 dijo	 sin	 amargura—	 usted	 no	 me	 ha	 tratado	 con	 muchos
miramientos».	Le	sonreí	en	silencio;	a	mi	lado,	Nizan	le	sonreía:	el	gran	idealista
se	fue	sin	ser	desengañado.	Hacía	dieciocho	años	que	duraba	esa	confusión,	había
terminado	 por	 convertirse	 en	 nuestro	 estado	 social	 y	 concluimos	 por	 aceptarlo.
Desde	1920	a	1930,	colegiales	y	luego	estudiantes,	fuimos	indiscernibles.

En	los	primeros	años	de	amistad	y	durante	los	cursos	en	la	École,	Sartre	y	Nizan,
a	 los	que	compañeros	y	conocidos	apodan	Nirtre-Sarzan,	 llevan	una	vida	alocada	y
jubilosa.	Así	pretende	retratarlos	Cohen-Solal:	«uno	silencioso	y	el	otro	chillón,	uno
elegante	 y	 el	 otro	 desaliñado,	 uno	 tranquilo	 y	 el	 otro	 violento:	 así	 se	mantendrán,
complementarios	 y	 distintos,	 hasta	 1927».	Habrá	 un	 alejamiento	 transitorio	 cuando
ambos	 terminen	 los	estudios	de	Filosofía	en	 la	École.	Sartre	 inicia	su	breve	carrera
académica	 en	 el	 liceo	de	Le	Havre	y	Nizan	viaja	 a	Aden.	Pronto	 se	 reencontrarán.
Para	entonces	el	horizonte	ha	comenzado	a	ser	más	complejo,	como	si	el	rostro	de	la
vieja	Europa	transmitiera	síntomas	de	desahucio.

Nizan	 se	 afilia	 al	 Partido	 Comunista	 en	 1927.	 La	 sorpresa	 en	 su	 entorno	 es
mayúscula.	Sartre	está	perplejo.	Y	no	olvidará	esta	situación.	De	hecho,	entrevistado
en	 la	marea	post-68,	confesará	que	«yo	hubiera	debido	entrar	al	mismo	tiempo	que
Nizan	en	el	Partido,	dejarlo,	como	él,	en	el	39	y	no	hacerme	matar».	Las	alusiones
son	 claras.	 Militante	 esforzado,	 Nizan	 había	 abandonado	 el	 Partido	 cuando	 Von
Ribbentrop	y	Mólotov	firmaron	el	pacto	de	no	agresión	germano-soviético	por	el	que
la	Rusia	estalinista	renunciaba	a	combatir	cualquier	agresión	nazi,	recomendando	de
inmediato	a	los	partidos	comunistas	de	su	órbita	que	no	se	incorporaran	a	los	ejércitos
que	combatían	 contra	 las	 fuerzas	de	Hitler.	Nizan	no	aceptó	 lo	que	 consideraba	un
terrible	desafuero	y	se	incorporó	al	ejército.	Como	se	ha	dicho,	murió	en	la	batalla	de
Dunkerque.

Lo	 que	 interesa	 es	 considerar	 la	 importancia	 de	 esta	 hermosa	 amistad	 para
aproximarnos	a	la	obra	sartreana.	Pueden	subrayarse	dos	aprendizajes	que	orientarán
su	 aventura.	 Por	 un	 lado,	 Nizan	 ha	 inyectado	 en	 su	 querido	 amigo	 la	 idea	 del
compromiso	político	y	teórico:	este	es	un	reto	que	Nizan	le	lanza	a	Sartre	y	que	este
aceptará	muy	pronto.	Por	otra	parte,	Nizan,	 centrando	 su	 análisis	 en	 el	mundo	que
vive,	 plantea	 una	 batalla	 literaria	 y	 filosófica.	Había
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Jean-​Paul	Sar​tre,	 en	su	 ju​ven​-
tud.

escrito	 en	Los	perros	guardianes	 que	 «es	 la	 hora	 de
decir	 simplemente	 que	 hay	 una	 filosofía	 de	 los
opresores	 y	 una	 filosofía	 de	 los	 oprimidos».	 Y
convocaba	 a	 una	 revuelta.	 Nizan	 escribe	 sobre	 la
filosofía	dominante:	«esta	filosofía	no	ha	muerto,	sino
que	hay	que	matarla».

Hay	 una	 segunda	 amistad	 peligrosa.	 Merleau-
Ponty,	una	de	las	mentes	privilegiadas	de	la	filosofía
del	 siglo	 XX,	 estuvo	 muy	 cerca	 de	 Sartre.	 Tras	 la
muerte	 de	 Merleau-Ponty,	 Sartre	 finalizó	 el	 escrito
que	 le	 dedicó	de	 esta	manera:	 «y	para	 concluir,	 diré
que	esta	larga	amistad,	ni	hecha	ni	deshecha,	abolida
cuando	 iba	 a	 renacer,	 permanece	 en	 mí	 como	 una
herida	 indefinidamente	 irritada».	 Tenemos	 que
situarnos	 ahora	 en	 los	 años	 cincuenta,	 poco	 tiempo
después	 de	 la	 fundación	 de	 Les	 temps	 modernes,
revista	 de	 intervención	 que	 ha	 impulsado	 Sartre	 pero	 en	 la	 que	 figuran	 como
relevantes	 fundadores	 Aron,	 Beauvoir	 y	 Merleau-Ponty,	 y	 cuyo	 primer	 número
aparece	en	octubre	de	1945.

Sartre	ha	 iniciado	su	aproximación	al	marxismo,	pero,	a	decir	verdad,	Merleau-
Ponty	 conocía	 las	 graves	 polémicas	 que	 existían	 en	 su	 seno.	 Sus	 análisis	 son
elocuentes	y	reveladores.	Sartre	está	siempre	atento	a	sus	palabras:	«él	fue	mi	guía	—
escribe	 en	Merleau-Ponty—,	 Humanismo	 y	 terror	 me	 hizo	 cambiar	 el	 paso.	 Este
pequeño	libro,	 tan	denso,	me	descubrió	el	método	y	el	objeto:	me	dio	el	capirotazo
que	era	necesario	para	apartarme	del	inmovilismo».	Sartre	comienza	a	inmiscuirse	en
la	inmediatez	política	y,	sobre	todo,	en	los	avatares	de	la	política	partidaria.	Merleau-
Ponty	le	enseña	mucho,	lo	lleva	de	la	mano:	no	se	trata	de	la	amistad	enloquecida	que
se	había	establecido	con	Nizan,	sino	que	Merleau-Ponty	le	descubre	la	precisión	del
marxismo	para	llevar	a	cabo	un	análisis	de	lo	real,	de	la	situación	—en	los	términos
sartreanos—	y,	por	otra	parte,	le	advertirá	de	la	dolorosa	vinculación	histórica	entre	el
proyecto	 político	 y	 los	 efectos	 no	 siempre	 aceptables	 —aunque	 necesarios—	 del
mismo,	pero	que	conviene	superar	en	virtud	de	una	revitalización	del	sujeto	histórico-
revolucionario.

Pese	 a	 la	 intención	 sartreana	 de	 no	 abrir	 heridas	 innecesarias,	 la	 ruptura	 será
inevitable.	Resulta	extraño	el	alejamiento,	pero	lo	cierto	es	que	a	mediados	de	julio
de	 1953	 Sartre	 le	 remite	 una	 carta	 a	 su	 amigo	 desde	Roma:	 «me	 horroriza	 acusar,
incluso	cuando	se	trata	de	defenderme,	a	la	gente	que	quiero.	Pero	es	preciso	poner
un	límite»,	escribe.	Y	el	límite,	a	juicio	de	Sartre,	se	ha	sobrepasado	porque	Merleau-
Ponty,	en	público	y	en	conversaciones	directas,	ha	criticado	con	severidad	la	actitud

www.lectulandia.com	-	Página	38



sartreana	 relativa	 al	 comprometerse	 en	 política.	 El	 caso	 es	 que	 Merleau-Ponty	 se
había	ido	alejando	de	la	práctica	política	decidiendo	no	intervenir	por	considerar	que
es	 preciso	 conocer	 muy	 bien	 la	 situación	 para	 esgrimir	 la	 legitimidad	 de	 una
intervención.	Sartre	le	reprocha	haberse	desentendido	de	la	defensa	de	los	Rosenberg,
de	haberse	lavado	las	manos	con	motivo	de	la	detención	de	Henri	Martin,	el	líder	del
Partido	Comunista	Francés,	de	haber	mirado	para	otro	lado	con	motivo	de	la	guerra
de	Indochina…	Merleau-Ponty	parece	tenerlo	muy	claro.	Y	en	la	carta	que	le	remite	a
Sartre	el	8	de	 julio	de	1953	 reconocerá	que	«he	decidido	desde	 la	guerra	de	Corea
[…]	no	volver	a	escribir	sobre	los	sucesos	a	medida	que	se	presentan».	Significa	en	el
fondo	una	renuncia	a	intervenir	cuando	Sartre,	precisamente,	está	lanzándose	a	tumba
abierta	para	defender	que	es	obligación	del	intelectual	y	del	escritor	intervenir	en	la
situación	actual,	sin	espera	ni	miramientos,	aun	a	riesgo	de	equivocarse	al	desconocer
todos	los	hilos	de	la	trama,	que	es	lo	que	Merleau-Ponty	exige	para	intervenir.

Como	Merleau-Ponty	 ha	 estado	 vigilante	 desde	 tiempo	 atrás	 a	 los	 avatares	 del
marxismo,	se	siente	con	la	fuerza	de	criticar	en	uno	de	los	capítulos	de	Las	aventuras
de	la	dialéctica	los	largos	artículos	que	Sartre	ha	publicado	en	Les	temps	modernes,
titulados	«Los	comunistas	y	la	paz»,	en	los	que	reivindicaba	la	necesidad	de	un	sujeto
sociopolítico,	 que	 no	 tiene	 otra	 identidad	 que	 la	 del	 Partido	 y	 que	 debe	 orientar
provechosamente	el	malestar	popular;	mientras	que	Merleau-Ponty	no	parece	aceptar
una	 dirección	 centralizada	 cuyos	 fines	 estarían	marcados	 por	 la	 eminencia	 de	 una
conciencia	 extraña	 a	 los	 sujetos	 que	 sufren	 la	 agresión	 de	 la	 oferta	 burguesa.	 El
motivo	del	alejamiento	resulta	claro:	Sartre	apuesta	por	una	dirección	centralizada	de
las	luchas	obreras	y	sociales,	mientras	que	Merleau-Ponty	cree	que	el	espíritu	de	las
luchas	surge	de	la	propia	situación	de	injusticia	y	explotación,	siendo	el	Partido	una
figura	en	todo	caso	secundaria.	El	título	del	artículo	recogido	en	Las	aventuras	de	la
dialéctica	es	rotundo:	«El	ultrabolchevismo	de	Sartre».	Esta	obra	de	Merleau-Ponty,
que	se	publica	en	1955,	parece	romperlo	todo.

Pero	 lo	 cierto	 es	que,	 aun	 alejados,	 siguen	 sintiéndose	 aquellos	dos	 ilusionados
fundadores	 de	 Les	 temps	 modernes.	 Al	 año	 siguiente,	 en	 1956,	 se	 encuentran	 en
Venecia.	 En	 realidad	 todo	 está	 dispuesto	 para	 una	 reconciliación	 que	 solo
interrumpirá	la	muerte	de	Merleau-Ponty	en	1961.

La	 inquietud	 tendía	a	desaparecer.	Nació	otro	sentimiento:	 la	benevolencia;	esta
afección	desolada,	tiernamente	fúnebre,	acerca	a	los	amigos	agotados,	que	se	han
desgarrado	 hasta	 no	 tener	 en	 común	más	 que	 su	 disputa,	 la	 cual,	 un	 buen	 día,
concluye	por	carecer	ya	de	motivo.

Esto	 escribió	 Sartre	 en	 el	 homenaje	 póstumo	 al	 prematuramente	 fallecido
Merleau-Ponty,	Las	amistades	peligrosas	han	dado	sus	frutos.
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Portada	de	La	Nau​sée,	edi​ta​da
por	Ga​lli​mard.

El	infierno	de	la	existencia

El	descubrimiento	del	peligro	de	existir

Sartre	 conoce	 la	 experiencia	 de	Nizan,	 admite	 que	 la
guerra	 de	 España	 lo	 ha	 conmocionado	 y	 confiesa	 en
numerosas	 ocasiones	 que	 su	 vivencia	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	le	ha	cambiado	la	vida.	Por	todo	ello
resulta	 realmente	extraño	que	 lleve	adelante	una	obra
caracterizada,	 como	 veremos	 de	 inmediato,	 por	 la
indicación	de	 las	 extremas	dificultades	 para	 culminar
un	 proceso	 personal	 de	 intervención	 que	 se	 ajuste	 al
mundo	 en	 que	 se	 vive	 y,	 sobre	 todo,	 más
llamativamente,	 que	 se	 muestre	 reacio	 a	 aceptar	 la
proximidad	 del	 Otro	 para	 elaborar	 una	 común	 tarea
solidaria.	Es	cierto	que	la	trilogía	de	Los	caminos	de	la
libertad	—que	es	en	realidad	una	tetralogía	si	tenemos
en	cuenta	que	Sartre	había	finalizado	prácticamente	un
cuarto	volumen,	que	aparecerá	en	Les	temps	modernes
—	 parece	 orientarse	 hacia	 otra	 perspectiva,	 la	 del
compromiso	 y	 la	 del	 encuentro	 positivo	 con	 el	Otro,
pero	esta	misma	circunstancia	alimenta	la	perplejidad.

Este	 capítulo	 se	 centra	 en	 tres	 obras	 literarias	 que	 justifican	 sobradamente	 la
irrupción	sartreana	en	el	mundo	cultural	francés	e	internacional	desde	las	perspectivas
literaria	y	filosófica.	Me	refiero	a	La	náusea,	novela	que,	aunque	publicada	en	1938,
había	comenzado	a	ser	redactada	durante	su	estancia	en	Berlín	en	1933;	Las	moscas,
estrenada	 en	 París	 a	 comienzos	 de	 junio	 de	 1943;	 y	 A	 puerta	 cerrada,	 que	 es
conocida	 por	 el	 público	 a	 finales	 de	mayo	 de	 1944.	 Son	 reveladoras	 las	 fechas:	 la
novela	es	publicada	cuando	Sartre	ya	tiene	conocimiento	de	la	experiencia	nizaniana
y	ha	sufrido	la	conmoción	provocada	por	el	levantamiento	fascista	del	general	Franco
en	España,	actitud	opositora	que	se	manifiesta	en	el	primer	relato	de	El	muro	y,	desde
luego,	en	la	presentación	del	resistente	antifascista	Gómez,	personaje	de	La	edad	de
la	 razón.	 Las	 dos	 obras	 teatrales	 citadas	 son	 escritas	 y	 representadas	 durante	 la
ocupación	 de	 Francia	 por	 parte	 de	 las	 tropas	 nazis,	 cuando	 Sartre,	 conseguida	 la
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liberación	del	campo	de	 internamiento,	ha	 iniciado	contactos	de	diversa	orientación
para	 conformar	 grupos	 de	 organización	 política	 que	 combatan	 a	 las	 fuerzas
ocupantes.	 Digo	 que	 son	 reveladoras	 las	 fechas	 porque	 los	 horizontes	 en	 que	 se
contextualizan	 no	 debieran	 implicar	 una	 reflexión	 sobre	 la	 existencia	 tan	 sombría
como	 la	 que	 relata	 el	 protagonista	 de	 La	 náusea,	 Antoine	 Roquentin,	 o	 las
conclusiones	 realmente	 demoledoras	 de	Garcin,	 uno	 de	 los	 personajes	 de	A	puerta
cerrada.	 Y	 que	 hay	 algo	 desajustado	 entre	 la	 concepción	 de	 la	 existencia	 y	 los
problemas	 de	 la	 libertad	 acaso	 fuera	 reconocido	 por	 el	 propio	 Sartre	 cuando	 le
confiesa	 a	 Simone	 de	Beauvoir	 en	 la	 larga	 entrevista	 publicada	 póstumamente	 que
«recuerdo	que	La	náusea	estaba	algo	retrasada	con	respecto	a	mis	propias	ideas.	[…]
Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 Roquentin	 marcaba	 el	 final	 de	 un	 período	 más	 que	 el
principio	 de	 otro».	 Acaso	 no	 deba	 concederse	 demasiado	 crédito	 a	 esta	 confesión
porque	A	puerta	cerrada	renueva	o	agudiza	las	tenebrosas	reflexiones	de	Roquentin-
Sartre.	 En	 las	 tres	 obras	 mencionadas	 se	 encuentra	 una	 consideración	 sombría	 e
infernal	 de	 la	 existencia	 humana,	 se	 describe	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el	 hombre,
esforzándose	por	comprender,	concluye	que	todo	esfuerzo	está	destinado	al	fracaso	y
la	ruina.

La	 náusea	 relata	 la	 estancia	 durante	 varias	 semanas	 de	 Antoine	 Roquentin	 en
Bouville,	a	donde	ha	retornado	para	continuar	su	investigación	sobre	el	marqués	de
Rollebon,	 un	 aventurero	 político	 del	 entresiglo	 XVIII-XIX.	 Nos	 enteraremos	 más
adelante	de	que	el	estudioso	renuncia	a	su	empresa:	«he	tomado	una	decisión:	ya	no
tengo	 motivo	 alguno	 para	 quedarme	 en	 Bouville,	 puesto	 que	 no	 voy	 a	 escribir	 el
libro;	me	iré	a	vivir	a	París».	Escrita	en	forma	de	diario,	 la	novela	puede	resumirse
como	 la	 historia	 de	 una	 frustración	 o	 una	 conquista,	 depende	 de	 cómo	 se	mire,	 de
cualquier	 forma	 lo	 interesante	 es	 averiguar	 y	 reflexionar	 sobre	 las	 razones	 y
motivaciones	del	comportamiento	de	Roquentin.	Es	en	este	preguntarse	a	sí	mismo
del	propio	estudioso	donde	se	condensa	la	adelantada	reflexión	filosófica	de	Sartre.

¿Por	 qué	 llega	 Roquentin	 a	 esta	 decisión	 que	 corta	 su	 vida?	 En	 las	 páginas
centrales	 de	 la	 novela	 se	 relata	 el	 recuerdo	 de	 la	 experiencia	 que	 ha	 tenido	 el
estudioso	en	el	Jardín	público	de	Bouville:

Un	 árbol	 rasca	 la	 tierra	 bajo	 mis	 pies	 con	 una	 uña	 negra.	 Me	 gustaría	 tanto
abandonarme,	 olvidarme,	 dormir.	 Pero	 no	 puedo,	 me	 sofoco:	 la	 existencia	 me
penetra	por	todas	partes,	por	los	ojos,	por	la	nariz,	por	la	boca…	Y	de	golpe,	de
un	solo	golpe,	el	velo	se	desgarra,	he	comprendido,	he	visto.

Así	 se	 sienta	 la	 base	 del	 gran	 descubrimiento	 de	 Roquentin.	 La	 existencia,	 ha
dicho…	Pero	¿en	qué	consiste	el	hallazgo	de	la	existencia?	Está	claro	que	todos	nos
sabemos	existentes:	se	trata	de	una	perogrullada.	Lo	que	puede	resultar	problemático
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es	responder	a	la	pregunta	sobre	qué	significa	ser	existente.	Es	la	gran	pregunta	del
existencialismo	 sartreano	 que	 se	 aborda	 inicialmente	 en	 el	 terreno	 literario.	 El
protagonista	ha	tenido	una	iluminación:	«me	cortó	el	aliento.	Jamás	había	presentido,
antes	 de	 estos	 últimos	 días,	 lo	 que	 quería	 decir	 “existir”».	 Pero	 ¿qué	 quiere	 decir
existir?	Hay	que	indicar	tres	aspectos	por	el	momento:

En	 primer	 lugar,	 la	 existencia	 se	 manifiesta	 como	 contingencia:	 la	 clave	 de	 la
existencia	radica	en	la	comprensión	y	aceptación	de	esta	esencial	transitoriedad	de	la
conciencia	misma.	«Lo	esencial	es	la	contingencia.	Quiero	decir	que,	por	definición,
la	 existencia	 no	 es	 la	 necesidad.	 […]	 la	 contingencia	 no	 es	 una	 máscara,	 una
apariencia	 que	 pueda	 disiparse;	 es	 lo	 absoluto	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 gratuidad
perfecta»,	escribirá	el	autor	del	diario	recordando	su	reciente	experiencia	en	el	jardín
público	de	Bouville.	Naturalmente,	podría	pensarse	que	asumir	la	contingencia	propia
es	algo	tan	natural	como	tomarse	un	vaso	de	agua	cuando	se	siente	sed,	por	cuanto	a
nadie	 se	 le	 escapa	 que	 el	 nacer	 conlleva	 respirar	 para	 vivir	 y	 esperar	 la	 hora	 de	 la
muerte;	 en	medio,	 las	 situaciones	 y	 los	 otros	 nos	 piden	 llenar	 el	 vacío.	 Sartre	 nos
quiere	decir	que	la	contingencia	no	es	solo	el	reconocimiento	de	la	muerte	como	lo
inevitable	de	la	existencia	—al	fin	y	al	cabo,	es	un	asunto	que	había	aprendido	con	la
lectura	 de	 Heidegger—,	 Pues	 existe	 una	 dimensión	 más	 inquietante	 de	 la
contingencia.	Veamos	cuál.	Se	han	recordado	las	lecciones	husserlianas	que	admiran
a	Sartre.	Como	se	recordará,	la	más	esencial	es	la	de	la	indicación	sobre	la	necesidad
de	 un	 objeto	 para	 que	 mi	 conciencia	 exista:	 no	 hay	 conciencia	 sin	 objeto	 que,
obviamente,	 debe	 ser	 conocido	por	mi	 conciencia	que,	 en	 la	 comprensión	de	dicha
relación,	 se	 sabe	 a	 sí	 misma	 como	 existente.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 en	 cualquier
momento	de	su	existencia	cada	uno	de	nosotros	corre	el	riesgo	de	desaparecer	como
existente	en	el	sentido	fuerte,	esto	es,	caer	en	el	mundo	de	la	irrelevancia	por	cuanto
el	objeto	para	la	conciencia	se	resiste	a	ser	conocido.	Esta	experiencia	es	la	que	vive
Roquentin	en	el	escenario	que	se	evoca	en	este	momento:	de	pronto,	ahí,	en	el	jardín,
la	dura	corteza	de	la	raíz	del	castaño	se	resiste	a	ser	conocida.	Se	trata,	claro	está,	de
una	metáfora:	la	raíz	del	castaño	es	la	representación	de	la	dureza	de	los	objetos	del
mundo	 resistiéndose	 a	 ser	 conocidos.	 Pero	 la	 figura	 literaria	 oculta	 una	 obsesión
filosófica	que	permanecerá	en	la	aventura	sartreana.	Se	comprenderá	la	coherencia	de
dicha	 obsesión	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 conocer	 no	 significa	meramente	 entrar	 en
contacto	con	la	cosa,	sino	un	entrar	en	contacto	que	ha	de	implicar	el	conocimiento
de	las	motivaciones,	las	razones	del	estar	ahí	de	la	cosa,	las	pretensiones	o	destino	de
la	 cosa,	 etcétera…	Y	 es	 en	 este	 punto	 donde	 se	magnifica	 la	 resistencia	 y,	 por	 lo
tanto,	donde	 se	pone	en	peligro	 la	continuidad	de	mi	existencia	misma,	amenazada
siempre	 por	 la	 nadificación,	 por	 el	 peligro	 de	 caer	 en	 el	 vacío…	Siempre	 se	 agita
sobre	 nuestras	 cabezas	 el	 de	 convertirnos	 en	muertos	 en	 vida,	 es	 decir,	 en	 meros
utensilios	que	no	conocen	el	mundo	y,	por	 lo	mismo,	 incapaces	de	actuar	en	uno	u
otro	sentido.
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La	dura	cor​teza	de	la	raíz	de	un	cas​ta​ño	alien​ta	la	re​fle​xión	de	Ro​quen​tin	so​bre	la
existen​cia.

En	segundo	lugar,	tal	vivencia	de	la	contingencia	arrastra	a	la	consideración	de	la
existencia	como	absurdo,	como	un	episodio	que	carece	de	consistencia	en	sí	misma	y
que,	concedida	esta	por	los	objetos,	está	situada	en	el	permanente	peligro	de	dejar	de
ser.	Escribirá	Roquentin:

Lo	 absurdo	 no	 era	 una	 idea	 en	 mi	 cabeza,	 ni	 un	 hálito	 de	 voz,	 sino	 aquella
serpiente	 larga	 muerta	 a	 mis	 pies	 [se	 refiere	 a	 la	 raíz	 del	 castaño],	 aquella
serpiente	de	madera.	[…]	Y	sin	formular	nada	claramente,	comprendía	que	había
encontrado	la	clave	de	la	Existencia,	la	clave	de	mis	Náuseas,	de	mi	propia	vida.
En	 realidad,	 todo	 lo	 que	 pude	 comprender	 después	 se	 reduce	 a	 este	 absurdo
fundamental.

En	efecto,	¿para	qué	esforzarse	si	en	cualquier	momento	me	puedo	dar	de	bruces
contra	la	«raíz	del	castaño»	o,	más	normalmente,	comprender	que	en	verdad	se	puede
des-conocer	 la	 naturaleza	 del	 objeto	 y,	 en	 consecuencia,	 caer	 en	 la	 nada	 de	 la
conciencia?	¿Qué	resta	entonces?	Roquentin	lo	ha	descubierto	y	se	trata	de	la	tercera
observación	relevante.	Resta	vivir	en	la	comprensión	de	este	absurdo,	resistir	cansina
o	alegremente	el	 jugo	de	 las	horas	porque	 tal	comprensión	es	nuestro	único	 tesoro.
Simone	de	Beauvoir	recordará	esta	situación	al	comienzo	de	La	plenitud	de	la	vida:
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Nada,	 entonces,	 nos	 limitaba,	 nada	 nos	 definía,	 nada	 nos	 esclavizaba;	 nuestros
lazos	con	el	mundo	los	creábamos	nosotros;	la	libertad	era	nuestra	sustancia.	Día
a	día	la	ejercitábamos	por	medio	de	una	actividad	que	ocupaba	un	gran	lugar	en
nuestras	vidas:	el	juego.

¿Piensa	 ya	 Sartre	 otro	 horizonte	 cuando	 publica	 la	 novela	 en	 1938?	 Téngase
presente	 que	 había	 iniciado	 una	 primera	 redacción	 cinco	 años	 antes.	 La	 respuesta
sería	negativa	si	tenemos	en	cuenta	las	dos	obras	teatrales	del	43	y	del	44	que	se	han
citado,	 aunque	 es	 preciso	 reconocer,	 claro	 está,	 que	 hay	 otras	 páginas	 escritas	 por
esos	años	que	anuncian,	en	efecto,	un	cambio	de	rumbo;	por	ejemplo,	lo	que	será	la
trilogía	 o	 tetralogía	 titulada	 Los	 caminos	 de	 la	 libertad.	 Pero	 por	 lo	 que	 hace
referencia	 a	 la	 maduración	 del	 existencialismo	 la	 situación	 que	 hemos	 descrito	 se
mantiene.

Algo	parecía	haber	cambiado	en	la	pieza	Las	moscas.	Relata	el	retorno	de	Orestes
a	su	Argos	natal,	invadida	la	ciudad	por	una	nube	de	insectos	molestos	—las	moscas,
que	 «son	un	 símbolo»,	 como	 subraya	 Júpiter	 al	 comienzo	de	 la	 obra,	 indicio	 de	 la
potestad	de	las	divinidades—.	Si	puede	afirmarse	que	algo	parece	haber	cambiado	es
porque	Orestes	retorna	para	ayudar	a	los	ciudadanos	a	librarse	de	la	plaga:	entiende
que	 es	 su	 destino,	 que	 es	 el	 compromiso	 que	 da	 sentido	 a	 su	 existencia,	 hasta	 el
extremo	 de	 que	 el	 sueño	 de	 la	 libertad	 y	 la	 imposición	 del	 destino	 se	 conjugan
atrozmente.	Resulta	interesante	considerar	la	escena	V	del	acto	II.	Júpiter,	dialogando
con	Egisto,	 le	 confiesa	 la	 verdad	 que	 nunca	 hubiera	 deseado	descubrir:	 «el	 secreto
doloroso	 de	 los	 dioses	 y	 de	 los	 reyes:	 que	 los	 hombres	 son	 libres».	 Todo	 parece
discurrir	 por	 unas	 vías	 de	 ferrocarril	 intelectual	 provechosas:	 los	 hombres	 pueden
rebelarse	contra	el	destino,	 la	adversidad	y,	en	última	instancia,	contra	el	malhumor
que	comporta	la	sospecha	de	que	podemos	ser	sujetos	en	sombra.	Pero	el	asunto	no
parece	 ser	 tan	 fácil	 porque	 Júpiter,	 que	 en	 verdad	 no	 se	 siente	 amenazado	 por	 la
invasión	ciudadana	de	Orestes,	 admite	que,	 si	 alguien	ha	 reconocido	el	valor	de	 su
libertad,	entonces	«los	dioses	no	pueden	hacer	nada	contra	ese	hombre».	Se	trata	de
una	observación	que	me	parece	indicativa.	Al	final	de	la	escena	II	del	acto	IV	cuando
Júpiter	 se	 presenta	 como	posible	 vencido	 porque	 acepta	 haber	 creado	 a	 un	Orestes
libre,	 susurra	 en	 tono	 amenazante	 o	 nostálgico	 que	 el	 joven	 héroe	 debe	 tener	 en
cuenta	algo	muy	importante:	que	su	libertad,	dice	el	Dios,	«solo	es	un	exilio».	Y	las
palabras	finales	del	Dios,	y	de	la	obra,	son	terminantes,	porque	Júpiter,	dirigiéndose	a
Orestes,	 le	advierte:	«adiós,	Orestes…	mi	reino	no	ha	llegado	todavía	al	fin…	y	no
quiero	 abandonar	 la	 lucha.	 Mira	 si	 estás	 conmigo	 o	 contra	 mí.	 Adiós».	 No	 habrá
solución.	Me	parece	que	Orestes,	el	gladiador	de	la	libertad,	intuye	el	desenlace	de	su
destino	y	se	lo	apropia	con	orgullo.
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El	estreno	de	las	moscas	resultó	muy	conflictivo.	Parecía	que	Sartre	convocaba	a
una	 rebelión	 libertaria	 contra	 los	 nazis	 ocupantes.	 Las	 consideraciones	 son	 muy
conflictivas.	G.	Joseph	ha	dedicado	un	libro,	titulado	Une	si	douce	occupation	—que
podríamos	 traducir	 como	 «Una	 ocupación	 muy	 dulce»—,	 a	 subrayar	 que	 algo	 no
funcionaba	cuando	las	autoridades	ocupantes	permitían	el	estreno	de	la	obra	sartreana
lo	 que	 lleva	 a	 suponer	 que	 habría	 una	 cierta	 connivencia	 entre	 los	 invasores	 y	 la
intención	sartreana.	Se	trata	de	un	descomunal	dislate.	Pero,	en	fin,	lo	que	es	preciso
constatar	es	que	la	obra	fue	recibida	con	entusiasmo	y	rigurosas	críticas.	Lo	cierto	es
que	el	planteamiento	sartreano	de	la	Náusea	parece	asentarse.

Es	 preciso	 subrayarlo	 porque	 un	 año	 después,	 a	 finales	 de	mayo	 del	 44,	 Sartre
estrenaría	A	puerta	cerrada.	La	obra	 insiste	en	el	diagnóstico	humano	que	se	había
presentado	en	La	náusea.	El	escenario	de	la	habitación	infernal	en	la	que	Sartre	sitúa
a	 los	 tres	personajes	de	 la	obra	no	permite	controversia	alguna.	Estelle	anuncia	que
«son	 ausentes».	 Pero	 Garcin,	 interviniendo	 en	 un	 diálogo	 entre	 Inés	 y	 Estelle,	 ha
reflexionado	 de	 esta	 manera.	 Habla	 Inés:	 «El	 verdugo	 es	 cada	 uno	 para	 los	 otros
dos».	Alejado,	Garcin	replica:	«No	seré	verdugo	de	ustedes.	No	les	deseo	ningún	mal
y	no	tengo	nada	que	ver	con	ustedes.	Nada.	Es	sencillísimo.	Será	así:	cada	uno	en	su
rincón;	es	la	farsa».	Ellas	son,	como	veremos	a	continuación,	víctimas.

Debemos	entonces	considerar	un	cuarto	aspecto	referente	a	la	consolidación	de	la
primaria	 propuesta	 filosófica	 del	 existencialismo,	 porque	 la	 reflexión	 referente	 a	 la
relación	conciencia-objeto	se	va	a	encontrar	con	una	grave	dificultad,	digámoslo	así.
Pues	existe	un	objeto	extraño.	Es	el	Otro,	la	compañía,	el	que	trabaja	a	nuestro	lado,
el	que	vive	y	muere	mirándonos	a	los	ojos.
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La	pesarosa	y	sorprendente	presencia	del	Otro

El	 pesimismo	 existencial	 de	La	 náusea	 se	 vuelve	más	 severo	 si	 cabe	 en	A	 puerta
cerrada.	 Es	 al	 final	 cuando	 Garcin	 va	 a	 pronunciar	 una	 de	 las	 frases	 que	 puede
considerarse	 emblemáticas	 de	 la	 filosofía	 sartreana.	 Recluidos,	 los	 tres	 personajes
centrales	de	 la	obra	han	relatado	sus	desgraciadas	vidas	hasta	 la	comprensión	final.
Estelle	 ha	 confesado	 su	 amor	 por	Garcin	 y,	 resistiéndose	 a	 la	 imposibilidad	 de	 ser
correspondida,	 le	suplica	que	la	atienda.	Pero	todo	es	inútil.	Y	Garcin	reflexiona	en
voz	 alta:	 «así	 que	 esto	 es	 el	 infierno.	 Nunca	 lo	 hubiera	 creído…	 ¿Recordáis?:	 el
azufre,	 la	hoguera,	 la	parrilla…	¡Ah!	Qué	broma.	No	hay	necesidad	de	parrillas:	el
infierno	son	los	demás».

Dejando	 a	 un	 lado	 la	 ilustración	 teatral	 de	 esta	 consideración	 negativa	 hacia	 el
Otro,	interesa	comprender	la	razón	de	este	desasosiego	atroz	en	relación	al	existente
que	nos	acompaña	de	forma	inevitable.	Y	tiene	entonces	que	recordarse	aquello	en	lo
que	consiste	la	contingencia	y	el	absurdo:	ese	peligro	de	nadificación	de	la	conciencia
ante	 el	 peligro	 de	 la	 opacidad	 del	 objeto;	 de	 la	 raíz	 del	 castaño.	 Pues	 bien,	 en	 el
mundo	de	los	objetos	que	me	rodean	hay	un	objeto	especialmente	inquietante.	¿Cuál?
Esa	sombra	móvil	que	es	el	Otro	y	que	se	resiste	a	ser	dominada	por	mí	en	la	medida
en	 que	 yo	 me	 resisto	 a	 ser	 subyugada	 por	 él:	 mi	 conciencia	 quiere	 conocerte,
almacenar	 tu	 imagen	 en	 su	 interior,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera	 clara,	 pero	 tú	 te
resistes	porque	no	eres	un	objeto	mudo,	sino	un	objeto	que	quiere	ser	sujeto,	es	decir,
actividad.	 Es	 por	 esta	 razón	 por	 la	 que	 surge	 el	 conflicto,	 por	 lo	 que	 estamos
condenados	 al	 perpetuo	 enfrentamiento	 y	 por	 lo	 que	 el	Otro	 está	 presente	 siempre
como	amenaza	debido	a	su	resistencia	a	entregarme	su	identidad.

El	espectáculo	es	pavoroso,	pero	estaríamos	errados	si	pensáramos	que	la	sombría
lección	de	A	puerta	cerrada	es	fruto	de	un	momento	de	decaimiento	o	crisis	personal.
De	hecho,	una	atenta	lectura	de	las	moscas	no	arroja	una	visión	más	dulcificada	del
Otro,	 puesto	 que	 Orestes	 manifiesta	 su	 escándalo	 ante	 la	 cobardía	 de	 sus
conciudadanos,	que	miraban	para	otra	parte	mientras	Clitemnestra	y	Egisto	iniciaban
su	aventura	amorosa	y,	más	tarde,	cuando	asesinaron	ignominiosamente	a	Agamenón.
Esos	otros	de	la	ciudad	de	Argos	son	también,	para	quien	ha	retornado	para	hacerles
libres,	sombras	infernales	que	no	se	atreverán	a	asentarse	en	el	mundo	de	la	urgente
libertad.

La	 sombra	 de	Roquentin	 es	 alargada	 y	 las	 lecciones	 de	 la	 novela	 se	 extienden
según	nuestro	punto	de	vista.	Y	por	esto	conviene	cerrar	este	capítulo	con	el	recuerdo
de	otras	páginas	fundamentales	de	La	náusea.	Se	trata	del	relato	previo	a	la	entrada
de	Roquentin	en	el	jardín	público	de	Bouville.	Larga	escena	en	el	restaurante	donde
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comen	 el	 estudioso	 y	 el	 Autodidacta.	 Roquentin	 observa	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 los
comensales	desentendiéndose	de	la	insistencia	dialogante	de	su	ocasional	compañero.
Ha	llegado	una	pareja	de	jóvenes	a	cuya	conversación	atiende	un	momento	antes	de
concluir:	«dejo	de	escucharles:	me	irritan».	Y	mirando	a	su	alrededor:	«recorro	la	sala
con	 la	 vista.	 ¡Qué	 farsa!».	 Pero	 el	 Autodidacta	 tiene	 otros	 intereses	 y,	 muy
curiosamente,	 le	 va	 a	 relatar	 a	 Roquentin	 cómo	 descubrió	 la	 presencia	 del	 Otro
durante	 su	 estancia	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 durante	 la	 guerra	 del	 14,	 cómo
entendió	 que	 había	 que	 atender	 a	 la	 presencia	 amigable	 del	 prójimo,	 cómo,
finalmente,	se	afilió	después	de	 la	guerra	a	un	partido	socialista:	«ya	no	estoy	solo,
señor.	Nunca»,	manifiesta	con	indisimulado	orgullo.

Roquentin	 está	 harto.	 La	 conversación	 le	 incomoda.	 Y	 se	 abre	 entonces	 una
meditación	 elocuente	 sobre	 la	 actitud	«humanista»	del	Autodidacta	y,	 propiamente,
sobre	 todo	 el	 humanismo.	 Fuerte	 e	 inmisericorde	 crítica:	 humanista	 radical,
humanista	llamado	«de	izquierdas»	«que	considera	su	principal	cuidado	velar	por	los
valores	humanos»,	humanismo	del	escritor	comunista,	humanista	católico	que	«habla
de	 los	hombres	con	aire	maravillado»,	el	 filósofo	humanista,	el	humanista	 jocundo,
en	 fin,	 el	 humanista	 sombrío…	 Y	 el	 interlocutor	 de	 Roquentin	 está	 empeñado	 en
demostrarle	 que	 también	 él,	 Roquentin,	 es	 un	 hombre	 entre	 los	 hombres,	 un
compañero	en	el	viaje	de	la	existencia	de	tantos	y	tantos.	¿La	prueba?	El	Autodidacta
le	 señala,	 suponiendo	 que	 ha	 caído	 en	 la	 trampa,	 que	 «escribe	 para	 alguien».	 El
estudioso	se	resiste.	Sospecha	por	un	momento	que	acaso	no	escriba	para	nadie,	tan
solo	 para	 conocer	 esa	 figura	 enigmática	 y	 huidiza,	 espía,	 urdidor	 de	 complots,
colaborador	necesario	en	el	asesinato	del	zar	Pablo	I,	que	fue	el	marqués	de	Rollebon.
Desde	luego,	no	está	en	actitud	de	asumir	que	«está	junto	al	otro».	El	Otro	le	trae	sin
cuidado	a	Roquentin:	«no	quiero	que	me	integren	—escribirá—,	ni	que	mi	hermosa
sangre	 roja	 vaya	 a	 engordar	 a	 esa	 bestia	 linfática;	 no	 cometeré	 la	 tontería	 de
calificarme	de	“antihumanista”.	No	soy	humanista,	eso	es	todo».

Su	 ahora	 contrincante	 insiste.	 Roquentin	 comienza	 a	 estar	 harto	 porque,	 en
verdad,	le	traen	sin	cuidado	las	advertencias	y	las	lecciones	morales	del	Autodidacta.
Por	eso	está	a	punto	de	estallar.	El	discurso	sobre	la	proximidad	del	Otro	le	ha	sacado
de	quicio.	Préstese	atención	a	la	siguiente	y	terminante	reflexión:

Ya	no	puedo	hablar	 inclino	 la	 cabeza.	El	 rostro	 del	Autodidacta	 está	 pegado	 al
mío.	Sonríe	con	aire	fatuo,	muy	cerca	de	mi	cara,	como	en	las	pesadillas.	Mastico
penosamente	un	trozo	de	pan	que	no	me	decido	a	tragar.	Los	hombres.	Hay	que
amar	a	los	hombres.	Los	hombres	son	admirables.	Tengo	ganas	de	vomitar,	y	de
pronto	ahí	está:	la	Náusea.

Roquentin	 se	 levanta,	 se	 larga.	 Como	 puede	 comprenderse,	 la	 tonalidad	 de	La
náusea	se	alarga	hasta	A	puerta	cerrada.	Nada	parece	indicar	que	Sartre	haya	variado
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su	 consideración	 de	 la	 existencia-absurdo	 y	 del	 Otro-infierno.	 Y	 la	 cuestión	 es
sorprendente	 porque	 entre	 1939	 y	 1944	 han	 sucedido	muchas	 cosas	 en	 la	 vida	 de
Sartre:	como	confesará	más	tarde,	ha	aprendido	la	lección	de	la	solidaridad	durante	su
internamiento	 —en	 una	 situación	 curiosamente	 parecida	 a	 la	 que	 relata	 al
Autodidacta	 refiriéndose	 a	 la	 guerra	 del	 14—,	 la	 guerra	 española	 y	 su	 dramático
desenlace	 ha	 cambiado	 la	 vida	 de	 muchos	 amigos	 y	 allegados,	 ha	 comenzado	 a
plantearse	seriamente	la	posibilidad	de	la	militancia	política	—junto	a	Merleau-Ponty
y	el	matrimonio	Desanti,	por	ejemplo—.	¿Cómo	es	posible,	entonces,	que	mantenga
en	las	obras	teatrales	citadas	actitudes	tan	desconsideradas	hacia	el	Otro?

Acaso	jamás	reconozcamos	el	motivo	de	la	presencia	de	dos	Sartres	conviviendo:
pesimista	el	uno,	lanzado	el	otro	hacia	la	reivindicación	de	la	libertad…	Y	el	asunto
no	va	a	quedar	solventado	en	su	primera	gran	obra	filosófica;	El	ser	y	la	nada	aparece
publicada	por	la	editorial	Gallimard	en	1943.	Malos	tiempos	para	la	lírica	y	también
para	la	filosofía…	De	hecho,	la	obra	pasa	desapercibida.	Se	abrirá	paso	poco	a	poco,
sí,	pero	la	ciudadanía	no	está	para	filosofar	en	1943.
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Existencialismo	y	libertad

Sartre	 ha	 relatado	 en	 su	 obra	 literaria	 la	 situación	 humana	 con	 una	 conclusión	 que
podríamos	caracterizar	como	pesimista:	Roquentin	y	Garcin,	dos	de	los	personajes	a
los	 que	 hemos	 recordado	 en	 el	 anterior	 capítulo,	 son	 muestras	 inequívocas	 de	 la
misma.	 Pero,	 paralelamente,	 Sartre	 ha	 desarrollado	 una	 reflexión	 filosófica	 que
resulta	 ser	 la	 ilustración	 teórica	 de	 lo	 que	 viven	 los	 protagonistas	 literarios,	 se	 ha
empeñado	 en	 desarrollar	 argumentos	 filosóficos	 que	 avalen	 su	 inequívoco
planteamiento.	El	esfuerzo	se	orienta	a	dar	una	razón	de	ser	al	comportamiento	moral,
y	 la	misma	 no	 puede	 ser	 sino	 ontológica,	 es	 decir,	 buscando	 un	 fundamento	 en	 el
análisis	de	lo	real,	de	las	cosas	del	mundo.	Por	esto	mismo,	en	su	primer	gran	tratado
filosófico	Sartre	vincula	muy	acertadamente	ontología	y	moral.

Se	 trata	de	una	 tarea	que	había	emprendido	al	 comienzo	de	 la	Guerra	Mundial,
escribiendo	notas	y	esquemas	en	su	destino	militar	y,	más	tarde,	durante	los	meses	de
internamiento.	Resultará	aclarador	iniciar	este	capítulo	con	el	intento	de	resumen	de
El	ser	y	la	nada	que	lleva	a	cabo	su	biógrafa	Cohen-Solal.	Escribe	lo	siguiente:

[la	 obra	 busca]	 retomar,	 exponer	 y	 alimentar	 unas	 ideas	 clave:	 el	 orgullo	 de	 la
conciencia	frente	al	mundo	y,	por	consiguiente,	la	libertad	absoluta	del	individuo;
la	conciencia,	a	la	vez	hundimiento	y	desgarramiento;	la	libertad,	a	la	vez	fiebre	y
disciplina;	 la	 crítica	 permanente;	 la	 desconfianza	 hacia	 los	 papeles	 sociales
cristalizados	y	esclerotizados.

Se	trata	de	un	buen	resumen	de	esta	obra	filosófica	de	Sartre,	que	como	ya	se	ha
apuntado	 inicialmente	 no	 provocó	 mucho	 entusiasmo.	 Al	 contrario,	 las	 críticas
resultan	demoledoras.	No	puede	negarse	que	las	mismas	están	inspiradas	en	razones
ideológicas.	Lo	que	molesta	 de	 la	 obra	 son	 estas	 cuestiones:	 que,	 como	 se	 verá	 de
inmediato,	no	se	plantee	la	posibilidad	de	una	moral	de	orientación	solidaria	y	que	se
defienda	 una	 concepción	 de	 la	 libertad	 entendida	 como	 negación	 de	 lo	 real,	 del
presente.	Las	indicaciones	que	se	subrayan	en	los	meses	inmediatos	a	la	publicación
de	la	obra	y,	con	más	fuerza,	una	vez	finalizada	la	guerra,	son	compartidas	por	gran
parte	de	los	filósofos	y	políticos	que	alzan	su	voz	en	Francia:	desde	los	situados	en	el
horizonte	 del	marxismo	 hasta	 los	 «existencialistas	 cristianos»	 y	 los	 defensores	 del
personalismo.
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¿Le	 afectan	 tales	 críticas	 a	 Sartre?	 Puede	 pensarse	 que,	 sintiéndose	 tan	 solo
medianamente	satisfecho	del	resultado	de	su	esfuerzo,	no	le	preocupan	en	exceso.	De
hecho,	 atribuirá	 las	 críticas	 recibidas	 a	 la	 defectuosa	 comprensión	de	 su	 obra	 y,	 en
consecuencia,	 saldrá	 a	 la	 palestra	 para	 defenderse:	 la	 conferencia	 que	 pronuncia	 a
finales	 de	 octubre	 de	 1945,	 que	 titula	El	 existencialismo	 es	 un	 humanismo,	 es	 una
respuesta	 a	 sus	 críticos,	 pero	 también,	 a	 mi	 juicio,	 una	 breve	 revisión	 de	 las
conclusiones	 éticas	 de	El	 ser	 y	 la	 nada,	 puesto	 que,	 por	 ejemplo,	 donde	 no	 había
posibilidad	 de	moral	 colectiva	 se	 planteará	 ahora	 el	 encuentro	 con	 el	 Otro,	 donde
había	 libertad	 absoluta	 nos	 topamos	 con	 una	 libertad	 que	 es	 relativizada	 por	 la
presencia	del	prójimo,	y	allí	donde	la	situación	—el	mundo	que	cada	uno	vive—	era
en	exceso	individualizada	hay	ahora	una	situación	compartida.

En	 este	 punto	 nos	 interesa	 entrar	 en	 el	 meollo	 de	 la	 obra.	 Sus	 partes	 están
claramente	 diferenciadas:	 hay,	 en	 primer	 lugar,	 una	 muy	 dilatada	 reflexión
ontológica,	 es	 decir,	 un	 análisis	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 los	 objetos	 que	 están	 en	 el
mundo,	 y	 a	 continuación,	 en	 la	 cuarta	 parte,	 una	 más	 breve	 pero	 fundamental
introducción	 a	 lo	 que	 debería	 ser	 el	 proyecto	 moral	 existencialista.	 La	 reflexión
ontológica,	que	es	el	asunto	a	abordar	en	primer	lugar,	se	sostiene	sobre	conceptos	y
sobre	actitudes.	Los	conceptos	fundamentales	son	en-sí,	 para-sí	y	para-otro…	Entre
las	 actitudes	 se	 hará	 referencia	 exclusivamente	 a	 la	 mirada	 que	 desencadena	 la
vivencia	de	un	mundo	habitado	por	existentes	enemistados	e	insolidarios.
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Los	pilares	de	la	ontología	sartreana

La	verdad	es	que	Sartre	no	se	extiende	demasiado	en	la	explicación	del	carácter	del	
en-sí.	Pero	¿cómo	habría	de	hacerlo	con	la	caracterización	o	vivencia	del	en-sí	que	se
desarrolla?	Veamos	y	para	abreviar:	el	en-sí	es	lo	que	hay	en	el	mundo,	ese	conjunto
de	 objetos	 a	 los	 que	 cobijamos	 bajo	 la	 adopción	 del	 Ser.	 Esta	 afirmación	 puede
desgajarse	 en	 tres	 características,	 que	 no	 vienen	 a	 añadir	 nada	 sustancial	 desde
nuestro	punto	de	vista.	En	las	apenas	ocho	páginas	que	Sartre	dedica	al	en-sí	al	final
de	la	introducción	a	la	obra	escribe	estas	líneas	contundentes:

El	ser	es.	El	ser	es	en	sí.	El	ser	es	lo	que	es.	He	aquí	las	tres	características	que	el
examen	 provisional	 del	 fenómeno	 del	 ser	 nos	 permite	 asignar	 al	 ser	 de	 los
fenómenos.	(SN,	36).

Traduzcamos:	el	en-sí,	el	mundo	del	fenómeno,	cerrado	ahí,	solo	es	pensable	—
comprendiendo	la	extrema	dificultad	que	había	remarcado	en	su	momento	Roquentin,
puesto	que	se	nos	escapa	una	multiplicidad	de	aspectos	de	su	constitución	y	presencia
—	 en	 virtud	 de	 otra	manifestación	 del	 ser	mismo	 y	 que	 es	 el	 ser-para-sí,	 segunda
piedra	angular	de	la	ontología	sartreana.	Entendámoslo:	el	en-sí,	la	cosa	que	está	ahí,
el	mundo,	es	«decible»	porque	hay	una	conciencia	que	aprehende	la	realidad.

Ahora	 bien,	 centrados	 todavía	 en	 la	 aproximación	 a	 la	 naturaleza	 del	 en-sí,	 es
preciso	comprender	que	resulta	arduo	dictar	lo	que	este	sea	por	cuanto	no	es	destino,
no	es	acción,	sino	algo	amorfo	y	pesado	que	está	en	el	mundo.	De	aquí	que	el	en-sí
pueda	 relatarse,	 pero	 no	 pueda	 ser	 sometido	 a	 un	 análisis	 conceptual	 detenido	 por
cuanto	 eso	 que	 está	 ahí	 es	 producto	 de	 la	 conciencia:	 el	 en-sí	 es	 caracterización
particular	 de	 lo	 real,	 alojamiento	 de	 la	 conciencia	 en	 una	 posición	 propia	 e
irreductible.	Y	por	esto	Sartre	se	ve	en	la	obligación	de	calificar	el	en-sí,	esto	es,	no
conceptualizarlo,	 no	 definirlo	 sino	 abstractamente.	En	 la	 obra	 del	 43	 se	 califica	 el	
en-sí,	por	ejemplo,	como	macizo	—recordándonos	de	nuevo	la	metáfora	de	la	raíz	del
castaño	que	abruma	a	Roquentin.	Y	es	en	Verdad	y	existencia,	un	texto	del	48	que	se
conocería	póstumamente	donde	Sartre	profundiza	 en	 la	 cuestión:	 en	 sus	páginas	 se
indicará	 que	 el	 ser	 es	 «terrorífico»,	 «indigesto»,	 «irreparable»,	 aclaraciones	 todas
ellas	que	advierten,	como	es	obvio,	de	las	extremas	dificultades	que	se	presentan	al
existente	cuando	requiere	una	respuesta	a	la	exigencia	de	su	conciencia	de	aprehender
algo	para	ser	conciencia.

Acaso	 sea	 suficiente	 esta	 breve	 aproximación	 al	 en-sí	 para	 adentrarnos	 en	 la
explicación	de	la	naturaleza	del	para-sí.	Téngase	presente,	y	sin	ánimo	de	complicar
las	cosas,	que	hemos	de	entender	que	el	para-sí	es	la	conciencia.	Excepcionalidad	del
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en-sí:	 hay	 una	 cosa	 en	 el	 mundo	 que,	 a	 diferencia	 de	 cualquier	 utensilio	 o	 de	 la
piedra,	 piensa	 sobre	 lo	 que	 percibe,	 sobre	 lo	 que	 ve,	 sobre	 lo	 que	 vive.	Es	 en	 este
punto	cuando	 la	 filosofía	 sartreana	comienza	a	 transformarse	 en	un	proyecto	 ético-
antropológico.	¿En	qué	sentido?	Por	cuanto	va	a	tener	que	atender	a	las	inquietudes
del	 existente	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 mundo	 y	 rodeado	 de	 fenómenos	 en-sí,
entendiendo	que	él	mismo	es	peculiar,	«una	otra	cosa».

Algunos	 aspectos	 fundamentales	 en	 la	 reflexión	 sobre	 el	 para-sí	 van	 a	 quedar
respondidos	en	esta	segunda	parte	de	El	ser	y	la	nada.	Me	gustaría	llamar	la	atención
sobre	cuatro	de	ellos	que	nos	van	a	ayudar	a	dar	un	paso	adelante	en	la	comprensión
de	la	filosofía	sartreana.

En	primer	 lugar,	 está	 el	 encuentro	de	 la	 conciencia	 con	 el	 puro	 en	 sí.	Ya	 se	 ha
tratado	esta	circunstancia	al	comentar	La	náusea:	es	un	peligro	que	el	existente	debe
afrontar,	 como	 debe	 afrontar	 su	 natural	 incapacidad	 para	 captar	 completamente	 la
naturaleza	del	objeto,	debiendo	satisfacerse	con	una	comprensión	 tan	notable	como
parcial.	 Esta	 actitud	 nos	 ha	 de	 liberar	 de	 la	 fatiga	 de	 la	 náusea	 que	 provoca	 la
sospecha	de	la	impermeabilidad	del	fenómeno.

Más	 interesante	 resulta	ahora	abordar	otros	aspectos	de	 la	naturaleza	y	vivencia
de	 la	 conciencia	 para-sí.	 Segundo	 aspecto:	 el	 para-sí	 se	 encuentra	 de	 pronto	 en	 un
mundo	invadido	de	cosas	que	son	posibles	para	ella:	puede	optar	por	esto	o	aquello,
es	 más,	 debe	 optar	 para	 seguir	 siendo.	 Excesivos	 posibles,	 diríamos:	 multitud	 de
caminos	 que	 se	 abren	 ante	mí,	 y	 entre	 los	 que	 yo	 debo	 elegir.	 Aquí	 aparece	 ya	 la
importancia	de	la	dimensión	humana	que	se	caracteriza	por	ser	dueña	de	su	destino,
es	decir;	electora	del	posible	que	sea	conveniente.	Sartre	es	muy	claro:	«el	posible	al
que	 convierto	 en	 mi	 posible	 concreto	 no	 puede	 aparecer	 como	 mi	 posible	 sino
destacándose	 sobre	 el	 fondo	 del	 conjunto	 de	 los	 posibles	 lógicos	 que	 la	 situación
comporta»	(SN,	73).	Esto	es,	elección	entre	la	multiplicidad	de	caminos	que	se	abren
ante	mí.	En	este	momento	surge	el	orgullo	de	 la	 libertad:	podría	haber	elegido	otro
camino,	pero	he	elegido	este…	¿Por	qué?	Se	responderá	a	la	pregunta	en	este	mismo
capítulo.	Pero	antes	de	avanzar	es	preciso	apuntar	que	esta	elección	que	enorgullece,
que	le	hace	sentirse	bien	a	la	conciencia,	conlleva	una	martirizante	consecuencia.	Es
la	de	la	compañía	inseparable	de	la	angustia	por	cuanto	elegir	un	posible	me	plantea
siempre	 la	posibilidad	de	que	podría	haber	mejorado	mi	propia	existencia	eligiendo
otro	posible:	el	precio	de	la	libertad	consiste	en	vincular	el	orgullo	del	fundamento	de
mi	existencia	y	 la	 angustia	por	 ser	 consciente	de	 la	precariedad	de	mi	 elección.	Se
escribe:	«pero	precisamente	me	angustio	porque	mis	conductas	no	son	sino	posibles,
y	esto	significa	justamente	que	dichos	motivos,	aunque	constituyendo	un	conjunto	de
motivos	 para	 apartar	 esa	 situación,	 son	 captados	 por	 mí	 al	 mismo	 tiempo	 como
insuficientemente	eficaces»	(SN,	74).	Pero	reina	el	orgullo	de	elegir.
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El	 tercer	 aspecto,	 acaso	 el	 más	 interesante,	 porque	 Sartre	 va	 a	 sumergir	 la
conciencia,	el	para-sí,	en	el	mundo	de	la	temporalidad,	es	decir,	no	en	un	universo	de
contornos	imprecisos	sino	en	la	situación	social	e	histórica	a	que	nos	hemos	referido
en	la	introducción	a	este	escrito.	Es	en	esta	inmersión	cuando	comienzan	a	plantearse
los	auténticos	problemas	ontológico-morales.	¿Por	qué?	Fijémonos	en	lo	que	escribe:
«lo	que	conviene	advertir	aquí	es	que	la	libertad	que	se	manifiesta	por	la	angustia	se
caracteriza	por	una	obligación	perpetuamente	renovada	de	rehacer	el	Yo	que	designa
al	ser	libre»	(SN,	78).

Es	 transparente	 lo	que	nos	plantea	 la	 temporalidad:	 inventarnos	a	cada	 instante.
Es	la	apuesta	a	la	que	conduce	el	orgullo	de	ser	libres,	de	tener	que	reidentificarnos
continuamente	 para	 saber	 que	no	 somos	materia	muerta	 y	 desechable.	La	 consigna
ontológico-moral	es	clave:	ser	como	existente	significa	reinventarse	a	cada	momento
en	la	marea	de	la	temporalidad.	Se	trata	de	oficiar	como	seres	libres.	Según	veremos
muy	 pronto,	 van	 a	 tener	 que	 revisarse	 algunos	 aspectos	 porque	 el	 ejercicio	 de	 la
libertad,	entendida	como	permanente	afirmación	de	la	conciencia,	que	es	marítima	y
volcánica,	puede	desembocar	en	el	caos	o	en	una	acción	destructiva	del	mismo	Yo	o
del	Yo-otro.

E	introduzco	brevemente	esta	reflexión	porque	el	para-sí	se	da	de	bruces	con	el
otro	supuesto	para-sí.	Y	así	llegamos	al	cuarto	aspecto	a	considerar.	Mera	descripción
fenomenológica:	ahí	está	el	Otro,	esa	conciencia	que	me	reclama,	que	dice	sin	decirlo
que	también	quiere	reinventarse,	iniciar	el	itinerario	de	su	afirmación.	¿Tenemos	que
alcanzar	 algún	 punto	 de	 proximidad?	 ¿Debemos	 afrontar	 un	 encuentro	 que	 no	 se
resuelva	como	guerra	y	exterminio?

La	reflexión	ontológica	sobre	el	para-sí,	que	es	también	para-otro	en	cuanto	le	es
revelado	al	primero	que	existe	alguien	a	su	lado,	ocupa	páginas	importantes	en	El	ser
y	la	nada.	Pero	desplazándose	dicha	reflexión	hacia	la	descripción	fenomenológica:
la	 escritura	 de	 los	 diferentes	 encuentros	 puede	 ser	 tan	 variada	que	Sartre	 no	puede
evitar	escribir	una	conclusión	que	se	sitúa	en	una	geografía	filosófica	muy	imprecisa.
Escribe:	 «la	 experiencia	 del	 nosotros	 permanece	 en	 el	 terreno	 de	 la	 psicología
individual	 y	 queda	 como	 un	 simple	 símbolo	 de	 la	 unidad	 deseable	 de	 las
trascendencias»	(SN,	526),	es	decir,	presencia	y	deseo	de	encuentro	con	el	otro,	pero
reconocimiento	de	las	posibles	dificultades	del	mismo.	Se	ha	pasado	de	la	reflexión
ontológica	—se	transita	desde	la	producción	de	conceptos	ontológicos	como	en-sí	o	
para-sí—,	a	un	concepto	que	exige	una	reflexión	de	segundo	orden,	que	no	está	ahí,
que	 recoge	múltiples	 derivaciones:	 amor,	 deseo,	 lenguaje,	 sadismo,	masoquismo…
Tales	son	algunas	de	las	virtualidades	que	ha	de	afrontar	el	para-otro,	y	otras	muchas
si	 nos	 situamos	 en	 el	 ámbito	 del	 psicologicismo,	 es	 decir,	 de	 lo	 imprevisible	 en	 el
universo	social,	en	la	apertura	de	tantos	itinerarios	como	existentes	haya	y	que	deben
reinventarse	de	continuo	para	sentir	el	magnífico	sabor	de	su	libertad.
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Se	mire	 como	 se	 quiera,	 lo	 que	 puede	 sorprender	 es	 que	 Sartre	 realice	 en	 este
momento	 un	 ejercicio	 de	 descripción	 fenomenológica	 que	 no	 permite	 muchas
oportunidades	 a	 una	 alternativa	 de	 encuentro.	No	 quiero	 decir	 que	 no	 las	 permita:
están	 ahí	 como	 deseables	 y	 es	 lo	 que	 ha	 escrito	 en	 EL	 ser	 y	 la	 nada.	 Pero	 la
consideración	de	la	fundamental	actitud	del	existente	ante	el	otro	no	parece	facilitar
un	encuentro	amistoso	o	solidario.	Más	bien	todo	lo	contrario,	porque	la	descripción
sartreana	 de	 la	 mirada	 es	 en	 verdad	 preocupante	 si	 se	 desea	 eludir	 el	 conflicto	 y
asentar	el	encuentro.	Veamos	la	mirada:	tú	estás	ahí,	frente	a	mí	—y	viceversa—.	Tus
ojos	se	clavan	en	mí,	a	través	de	esa	mirada	se	manifiesta	una	conciencia	que	acaso
me	esté	 requiriendo	para	algo.	Tu	actitud	es	similar	a	 la	mía,	que	 también	estoy	en
disposición	de	exigirte	 algo	para	poder	 asentar	 el	 posible	 elegido	—una	alternativa
social	o	política,	sea	esta	 la	que	fuere—	para	que	mi	 libertad	se	realice.	Se	 trata	de
una	actitud	ontológica	que	ya	roza,	como	es	obvio,	la	frontera	con	el	ejercicio	moral.
Creo	 que	 ningún	 autor	 ha	 puesto	 en	 cuestión	 la	 importancia	 del	 asunto.	 Lévy	 ha
reconocido	que	Sartre	«hizo	una	filosofía	de	la	mirada»	y	W.	Biemel,	un	autorizado
biógrafo	de	Sartre,	 apuntaba	que	 la	 reflexión	 sobre	 la	mirada	 constituía	 sin	 lugar	 a
dudas	uno	de	los	referentes	clave	de	la	doctrina	de	nuestro	filósofo.

Pero	si	se	acentúa	la	centralidad	de	esta	actitud	en	la	que	ahora	nos	detendremos
es	 porque	 atraviesa	 en	 verdad	 toda	 la	 obra	 sartreana,	 desde	 sus	 inicios.
Literariamente,	 por	 ejemplo,	 ya	 en	 el	 primero	 de	 los	 relatos	 de	 EL	 muro	 —una
narración	emocionada	sobre	los	combatientes	españoles	contra	el	golpismo	franquista
—,	 cuando	 el	médico	 accede	 a	 la	 celda	de	 los	prisioneros	y	 les	 ofrece	 tabaco	para
hacer	más	llevadera	esa	que	pudiera	ser	su	última	entrevista,	el	protagonista	recuerda:
«yo	lo	miraba	a	los	ojos	y	pareció	molesto».	El	poder	de	la	mirada	reaparecerá	en	los
relatos	 titulados	La	 cámara	 y	La	 infancia	 de	 un	 jefe:	 en	 este	 último,	 rememora	 el
autor	que	Luciano,	el	protagonista,

cuando	 ya	 está	 estudiando,	 realiza	 una	 solicitud	 cuyo	motivo	 es	 aparentemente
curioso:	«los	días	siguientes	tuvo	ganas	de	pedir	permiso	al	señor	abate	para	sentarse
al	fondo	de	la	clase.	Debido	a	Boisset,	a	Winckelmann	y	a	Costil	que	estaban	detrás	y
le	 podían	 mirar	 la	 nuca».	 En	 fin,	 la	 reflexión	 sobre	 el	 poder	 de	 la	 mirada	 para
descubrir	 la	 otra	 conciencia	 reaparece	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 primera	 literatura
sartreana.	 Sería	 premioso	 detenernos	 en	 las	 incontables	 ocasiones	 que	 se	 relata	 el
encuentro	 entre	 las	 miradas,	 subrayando	 su	 fundamentalidad	 en	 el	 posible
acercamiento	al	otro	del	para-sí,	es	decir,	en	 la	autoconstitución	como	para-otro,	en
La	 edad	de	 la	 razón.	 Pero,	 como	ya	 tenemos	 noticia	 de	 la	 situación	 que	 viven	 los
protagonistas	de	A	puerta	cerrada,	puede	resultar	ilustrativo	un	fragmento	del	breve
diálogo	que	cierra	la	obra.	Garcin	lo	ha	comprendido	todo.	Así	habla	para	él	mismo	y
para	Estelle	e	Inés,	acercándose	a	la	estatua	—que	es,	desde	luego,	un	símbolo	de	la
universal	conciencia	ajena—:
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—[…]	la	estatua…	(La	acaricia)	¡Pues	bien!	Este	es	el	momento.	La	estatua	está
ahí,	la	contemplo	y	comprendo	que	estoy	en	el	infierno.	Os	digo	que	todo	estaba
previsto.	Habían	previsto	que	me	quedaría	delante	de	esta	chimenea,	oprimiendo
el	bronce	con	la	mano,	con	todas	esas	miradas	sobre	mí.	Todas	esas	miradas	que
me	devoran.	—Y,	de	inmediato,	cuando	Estelle	vuelve	a	requerir	su	amor,	Garcin
replica—:	Déjame.	Ella	está	entre	nosotros.	No	puedo	amarte	mientras	me	ve.

¿Descripciones	 literarias?	 Es	 evidente	 que	 no,	 porque	 existe	 una	 insistente
reincidencia	 sobre	 el	 asunto	 que	 indica	 que	 nos	 encontramos	 ante	 una	 actitud	 que
tiene	otra	dimensión.	Y	esta	sospecha	se	asienta	cuando	nos	encontramos	en	El	ser	y
la	 nada	 con	 un	 largo	 apartado	 dedicado	 al	 análisis	 de	 la	 mirada	—incluido	 en	 el
capítulo	centrado	en	la	reflexión	sobre	La	existencia	del	prójimo.	Hay	que	examinar
algunos	aspectos	importantes	porque,	como	ya	se	ha	advertido,	esta	reflexión	marca
el	tránsito	de	la	ontología	a	la	moral	sartreana.

La	 mirada	 me	 descubre	 al	 otro:	 carecería	 de	 noticias	 sobre	 el	 prójimo	 si	 no
descubriera	su	presencia	al	verle.	Y	«un	verle»	que	revela	una	doble	lección,	ya	que,
por	 un	 lado,	 me	 descubre	 la	 presencia	 del	 Otro	 y,	 a	 un	 tiempo,	 me	 descubre	 esa
presencia	como	un	prójimo	que,	mirándome,	está	llevando	a	cabo	el	mismo	ejercicio
que	 Yo	 al	 mirarle.	 Sartre	 comienza	 problematizando	 esa	 presencia	 misma	 cuando
observa	 que	 «el	 prójimo	 se	 nos	 aparece	 en	 la	 realidad	 cotidiana,	 y	 a	 la	 realidad
cotidiana	se	refiere	su	probabilidad.	El	problema,	pues,	se	precisa:	¿hay	en	la	realidad
cotidiana	 una	 relación	 originaria	 con	 el	 prójimo,	 que	 pueda	 ser	 constantemente
encarada	 y,	 por	 consiguiente,	 pueda	 descubrírseme	 fuera	 de	 toda	 referencia	 a	 un
incognoscible	místico	o	religioso?»	(SN,	329).	La	verdad	es	que	no	hay	elemento	de
carácter	social	que	anteceda	al	descubrimiento	de	que	«me	estás	mirando».	Pero	con
esta	 reflexión	 se	 ha	 introducido	 un	 elemento	 que	 va	 a	 determinar	 el	 inmediato
posicionamiento	ético	de	Sartre	porque	esa	presencia	es	percibida	como	cargada	de
una	especial	enemistad:	«así,	de	pronto,	ha	aparecido	un	objeto	que	me	ha	robado	el
mundo»	 (SN,	 331),	 que	 me	 disputa	 su	 posesión	 dificultando	 la	 realización	 de	 un
posible	ya	que	él	mismo	está	buscando	su	posible,	dada	la	naturaleza	del	para-sí	que
ya	 hemos	 considerado.	 Será	 cruel	 unas	 páginas	 más	 adelante:	 «el	 prójimo	 es	 la
muerte	 oculta	 de	 mis	 posibilidades	 en	 tanto	 que	 vivo	 esa	 muerte	 como	 oculta	 en
medio	del	mundo»	(SN,	341).

Las	posibilidades	de	una	moral	comunitaria	parecen	cerrarse	o,	al	menos,	cargarse
de	severas	dificultades.	Y	así	se	manifiesta	en	el	párrafo	siguiente:	Sartre	se	pregunta
en	 un	momento	 «qué	 significa	 para	mí	 ser	 visto»	 y	 responde	muy	 coherentemente
que,	por	un	lado,	significa	la	aparición	de	un	posible	obstáculo	para	el	ejercicio	de	mi
libertad,	pero,	por	otra	parte,	supone	la	conciencia	de	que	junto	a	mi	infinita	libertad
existe	 el	 flujo	 de	 otra	 infinita	 libertad	 que	 es	 igual	 y	 esencialmente	 propia	 de	 otra
conciencia:	«así,	por	 la	mirada,	experimento	al	prójimo	concretamente	como	sujeto
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libre	y	consciente,	que	hace	que	haya	un	mundo	al	temporalizarse	hacia	sus	propias
posibilidades»	 (SN,	 349).	 Es	 preciso	 agradecer	 a	 Sartre	 el	 empleo	 de	 un	 lenguaje
cotidiano.	 Cualquier	 lector	 está	 en	 disposición	 de	 comprender	 la	 descripción	 y	 la
argumentación	relativa	a	la	mirada	—la	mía	propia	y	la	del	otro—,	y	otra	cuestión	es
que	 la	 recibamos	 como	 acechante	 peligro,	 que	 es	 lo	 que	 piensa	 Sartre	 y	 que
desarrollará	en	la	cuarta	parte	del	tratado.

La	conclusión	es	demoledora	para	cualquier	proyecto	de	encuentro	con	el	otro	por
cuanto	 lo	que	esencialmente	define	 el	 estar	del	«para-sí»	 junto	 al	 otro	 «para-sí»	 es
que	«ya	no	soy	dueño	de	la	situación.	O,	más	exactamente,	sigo	siendo	el	dueño	de	la
situación,	pero	la	situación	tiene	una	dimensión	real	por	donde	me	escapa,	por	donde
giros	imprevistos	la	hacen	ser	de	otro	modo	que	como	aparece	para	mí»	(SN,	342).	Y
es	que,	en	efecto,	la	irrupción	del	Otro	en	mi	mundo,	en	mi	situación,	incorporándose
a	esta,	hace	materialmente	imposible	que	yo	domine	mi	situación	y	me	asiente	en	la
elección	de	un	posible,	ya	que	ese	otro	incorporado	es,	para	mí,	imprevisibilidad	—
no	 sé	 lo	 que	va	 a	 elegir	 y	 he	 de	 vivir	 en	 la	 sospecha	de	 que	 acaso	 elija	 lo	 que	yo
quisiera	o,	simplemente,	actúe	para	impedirme	que	realice	mi	posible.	En	todo	caso,
la	posibilidad	de	una	moral	 comunitaria	parece	peligrar	muy	gravemente	y,	 aún,	 lo
justo	 de	 la	 elección	de	mi	 propio	 camino	 está	 en	 cuestión	porque	no	 soy	 capaz	de
analizar	la	totalidad	de	la	situación	a	la	que	el	otro	se	ha	incorporado	fatalmente:	lo
que	 rige	 el	 destino	 del	 existente	 es	 la	 realización	 de	 «mi	 posible»,	 y	 no	 hay
entendimiento	de	la	libertad	sino	realización	del	mismo.

En	 la	 entrevista	 que	 años	más	 tarde	 le	 hará	 Simone	 de	 Beauvoir,	 y	 que	 se	 ha
citado	con	anterioridad,	cuando	esta	le	pregunta	cuándo	dejó	de	creer	que	uno	podía
ser	libre	en	cualquier	situación	—con	las	dificultades	apuntadas—,	Sartre	responde:

Bastante	 pronto.	 Hay	 una	 teoría	 ingenua	 de	 la	 libertad:	 uno	 es	 libre	 y	 elige
siempre	 lo	 que	 hace,	 uno	 es	 libre	 frente	 al	 otro,	 el	 otro	 es	 libre	 frente	 a	 uno;
encontramos	 esta	 teoría	 en	 las	 obras	 de	 filosofía	 muy	 simples	 y	 yo	 la	 había
conservado	 como	 una	 manera	 cómoda	 de	 definir	 mi	 libertad,	 pero	 no	 se
correspondía	con	lo	que	yo	quería	decir	verdaderamente.

Sartre	se	refiere	a	un	abandono	que	está	por	llegar.	Pero	en	1943	su	concepción	de
la	 libertad	es	extremadamente	 individualista:	 la	mirada	del	otro	me	ha	advertido	de
ciertos	peligros	y	me	confirma	que	debo	reafirmarme	en	el	ejercicio	de	mi	libertad.

Y	 la	 última	 parte	 de	El	 ser	 y	 la	 nada	 nos	 da	 los	 elementos	 para	 justificar	 esta
concepción	de	la	libertad	y	de	la	moral.

www.lectulandia.com	-	Página	56



El	proyecto	hacia	una	moral	existencialista

Sin	duda	alguna,	la	idea	básica	de	la	última	parte	del	tratado	del	43	es	la	referida	a	la
libertad.	Ya	sabemos	que	el	para-sí	es	acción	que	debe	desenvolverse,	puesto	que	la
conciencia	no	es	sino	tomando	posesión	del	mundo	y	por	esto	el	sujeto	no	es	sino	una
rueda	existencial	incesantemente	giratoria.	La	existencia	es	el	ejercicio	de	la	libertad
y	 esta	 se	 manifiesta	 como	 acción.	 El	 tránsito	 de	 la	 ontología	 a	 la	 ética	 ha	 sido
realizado	y	tal	circunstancia	es	la	que	anima	a	Sartre.	Anunciado	este	aspecto	clave,
el	conjunto	de	las	páginas	que	son	dedicadas	al	tema	se	centran	en	la	justificación	de
los	caminos	de	la	libertad,	del	análisis	de	la	razón	de	ser	de	sus	indefinidos	posibles	y,
finalmente,	en	la	consideración	de	lo	que	caracteriza	a	estos.

No	 hay	 fragmento	 más	 esclarecedor	 que	 estas	 líneas	 directamente	 enfocadas	 a
sentar	el	carácter	y	dimensión	de	 la	 libertad	del	para-sí-existente:	«cada	persona	—
escribe	 Sartre—	 es	 un	 absoluto	 que	 goza	 de	 una	 data	 absoluta,	 y	 es	 enteramente
impensable	en	otra	data.	Es	ocioso,	pues,	preguntarse	qué	habría	sido	yo	si	no	hubiera
estallado	 esta	 guerra,	 pues	me	 he	 elegido	 como	 uno	 de	 los	 sentidos	 posibles	 de	 la
época	que	conducía	a	la	guerra	insensiblemente:	no	me	distingo	de	la	época	misma:
ni	podría	ser	transportado	a	otra	época,	sin	contradicción.	[…].	Así,	totalmente	libre,
indiscernible	del	período	cuyo	sentido	he	elegido	ser,	tan	profundamente	responsable
de	la	guerra	como	si	yo	mismo	la	hubiera	declarado,	puesto	que	no	puedo	vivir	sin
integrarlo	a	mi	 situación,	comprometerme	con	ello	 íntegramente	y	marcarlo	con	mi
sello,	 debo	 ser	 sin	 remordimiento	ni	 pesar	 así	 como	 soy	 sin	 excusa,	 pues,	 desde	 el
instante	de	mi	surgimiento	al	ser,	llevo	exclusivamente	sobre	mí	el	peso	del	mundo,
sin	que	nada	ni	nadie	pueda	aligerármelo»	(SN,	677).	Los	«data»	son	los	fenómenos,
los	 aspectos	 que,	 conjuntados,	 constituyen	 la	 situación	 que	 vive	 el	 existente
conformando	mi	estatus	de	vida.

El	 párrafo	 es	 de	 una	 claridad	 insuperable.	 La	 libertad	 se	mueve	 en	 un	 entorno
concreto,	 no	 es	 sino	 la	 acción	 desplegada	 en	 un	 contexto	 tan	 determinado	 como
irrepetible:	no	se	puede	entender	mejor	la	razón	por	la	que	Sartre	es	caracterizado	por
Lévy	 como	 «testigo	 del	 siglo	 XX»	 y	 es	 que,	 en	 efecto,	 Sartre	 intervendrá
continuamente,	apelará	a	su	libertad	de	intervenir	en	lo	que	se	va	incorporando	a	su
situación	—desde	la	guerra	hasta	los	movimientos	del	68—.	Pero,	al	mismo	tiempo,
implica	 que	 las	 situaciones	 sugieren	 la	 posibilidad	 de	 cambios	 en	 la	 realización
moral,	en	su	concreción.	Por	tal	motivo,	muchos	intérpretes	de	la	filosofía	sartreana
se	han	referido,	y	creo	que	acertadamente,	a	varias	propuestas	morales	presentes	en
su	 obra,	 aunque	 haya	 que	 tener	 en	 cuenta	 que,	 en	 todo	 caso,	 todas	 ellas	 están
vinculadas	con	el	análisis	ontológico	del	para-sí	y	de	su	entorno,	de	su	recepción	del
mundo.
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Realizar	mi	 libertad	 como	 absoluto,	 tal	 es	 la	máxima	 que	 Sartre	 propone	 en	 el
tratado	del	43.	Entender	la	libertad	de	esta	manera,	como	la	inapelable	necesidad	del
existente,	implica,	en	primer	lugar,	un	notable	agobio	porque	me	veo	en	la	necesidad
ininterrumpida	de	llevar	a	cabo	acciones	que	justifiquen	mi	existencia,	continuamente
aquejado	 por	 la	 exigencia	 de	 hacer	 —Sartre	 se	 referirá	 a	 la	 responsabilidad
abrumadora	que	cae	sobre	la	conciencia	que	conoce	su	destino—,	pero,	en	segundo
lugar,	 debe	 asumir	 dicha	 responsabilidad	 «con	 la	 orgullosa	 conciencia	 de	 ser	 ella»
(SN,	675).

Debiéramos	plantearnos	en	este	momento	en	qué	medida	la	libertad	—mi	libertad
—	es	absoluta.	Ciertamente,	es	preciso	introducir	una	cautela	fundamental.	Porque	la
conciencia	 no	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa,	 el	 ejercicio	 de	 la	 libertad	 está	 limitado.
¿Por	qué	puede	estar	limitado?	El	ejemplo	referido	a	la	guerra	lo	manifiesta,	si	bien
indirectamente:	 hay	 una	 circunstancia	 externa	 que	 condiciona	 el	 despliegue	 de	 la
libertad.	Y	es	que	el	existente	es	un	ser-en-situación.	La	situación	es	lo	que	configura
los	«data»	que	conforman	el	horizonte	de	mi	vida.	Tal	es	lo	que	ha	de	entenderse	por
«data»,	 como	 ya	 se	 ha	 apuntado:	 conjunto	 de	 circunstancias	 en	 el	 que	 comienzo	 a
moverme.	Sartre	emplea	de	nuevo	un	lenguaje	claro:

Más	de	lo	que	parece	«hacerse»,	el	hombre	parece	«ser	hecho»	por	el	clima	y	la
tierra,	la	raza	y	la	clase,	la	lengua,	la	historia	de	la	colectividad	de	la	que	forma
parte,	 la	 herencia,	 las	 circunstancias	 individuales	 de	 su	 infancia,	 los	 hábitos
adquiridos,	los	acontecimientos	pequeños	o	grandes	de	su	vida	(SN,	593).

De	inmediato,	pasa	a	reflexionar	con	brevedad	sobre	los	aspectos	fundamentales
de	la	«situación»,	pero	entiendo	que	este	fragmento	transcrito	es	revelador.	Y,	desde
luego,	queda	esencialmente	 limitado	el	 carácter	 absoluto	de	 la	 libertad:	 es	 absoluto
dentro	del	horizonte	en	el	que	me	sitúo.	Esto	quiere	decir	que	la	libertad	es	ejercicio
en	 relación	a	dicho	horizonte	o,	 si	 se	quiere,	 búsqueda	de	un	posible	 a	partir	 de	 la
negación	del	mismo.	Se	es	libre	rebelándose	contra	la	identidad	que	somos	hoy	para
instaurar	la	novedad	de	una	identidad	que	se	reclama,	orgullosa,	como	apertura	de	la
conciencia	a	otro	mundo	que	«yo	instauro».

¿Qué	alternativa	tomar?	¿Qué	posible	elegir	entre	las	múltiples	opciones?	Camino
por	 la	 calle	 y	me	 planteo	 la	 posibilidad	 de	 entrar	 al	 cine,	 dirigirme	 a	 visitar	 a	 un
amigo	o	descansar	sentado	en	el	jardín	cercano:	todo	son	posibles	a	mi	alcance,	pero
mi	libertad-acción	debe	concretarse	en	uno	y	en	uno	solo.	Un	posible	—se	camina	a
ciegas,	dirá	Sartre—	que	rompa	la	inercia	de	la	situación	actual.	Es	lo	que	se	entiende
en	el	discurso	sartreano	como	«proyecto».	Concepto	que	puede	dar	lugar	a	equívocos
graves	 y	 muy	 reiterados,	 porque	 el	 proyecto	 tiene	 ante	 todo	 una	 dimensión
ontológica.	 No	 debemos	 asustamos…	 Cuando	 decimos	 «tengo	 un	 proyecto»
queremos	 decir	 en	 la	 vida	 cotidiana	 que	 he	 elegido	 aspirar	 a	 ser	 presidente	 de	 la
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República	o	actriz.	Se	comprenderá	que,	desde	esta	perspectiva,	no	puede	hablarse	de
«moral	comunitaria»,	no	puede	hablarse	de	«principios	éticos»:	lo	que	se	impone	es
la	dimensión	solitaria	y	nómada	del	existente	que	tiene	muy	en	cuenta	lo	que	supone
ser	para	saber	lo	que	tiene	que	negar,	afirmándose,	y	entendiendo	que	en	el	ámbito	de
lo	que	tiene	que	negar	 tiene	un	papel	fundamental	el	prójimo,	que	también	es	parte
constituyente	de	mi	situación.

Ahora	bien,	¿existe	algún	instrumento,	más	allá	de	la	lógica	deductiva	que	deriva
de	la	ontología	a	la	moral,	que	permita	afianzar	la	creencia	en	una	situación	original	a
partir	de	la	cual	instaurar	la	soberanía	de	mi	responsabilidad-libertad?	En	muy	pocas
páginas,	Sartre	 llevará	a	cabo	una	reivindicación	de	lo	que	denomina	«psicoanálisis
existencial».	El	 distanciamiento	 de	 lo	 que	 entiende	 como	«psicoanálisis	 empírico»,
que	 sería	 el	 deudor	 de	 la	 propuesta	 freudiana,	 es	 manifiesto.	 No	 parece	 tener	 un
conocimiento	notable	de	la	propuesta	de	Freud	y,	de	hecho,	Simone	de	Beauvoir	se
referirá	al	«conocimiento	grosero»	que	tenían	ambos	del	discurso	del	analista	vienés,
pero	 es	 indudable	 que	 ambos	 estaban	 interesados	 en	 un	 elemento	 clave	 de	 la
investigación	 psicoanalítica,	 la	 referida	 a	 la	 búsqueda	 del	 hecho	 originario	 que
determina	 los	 comportamientos	 del	 individuo.	 El	 problema	 es	 que	 Freud	 había
reducido	tal	hecho	originario	a	la	pulsión	libidinal	o	al	instinto	de	placer	que	se	revela
en	el	espacio	edípico,	proceso	de	reducción	que	también	llevarán	a	cabo	algunos	de
sus	discípulos	aunque	modificando	la	naturaleza	de	la	referencia	original	freudiana.

La	reducción	a	un	acontecimiento	original,	sea	cual	sea,	para	obtener	caracteres
de	universalidad	escandaliza	a	Sartre.	Por	esto	mismo,	se	desmarcará	del	freudismo	y
tampoco	 aceptará	 sus	 revisiones	 escolares	 —por	 ejemplo,	 la	 de	 Adler	 que	 había
propuesto	 la	 sustitución	 de	 la	 pulsión	 de	 placer	 por	 la	 pulsión	 de	 poder—.	 El
psicoanálisis	 existencial	 está	 interesado	 en	 el	 descubrimiento	 de	 lo	 que	 marca	 el
inicio	de	la	conformación	del	existente,	de	su	conciencia,	y	que	puede	presentarse	con
una	 motivación	 sumamente	 diversificada:	 «el	 psicoanálisis	 existencial	 trata	 de
determinar	la	elección	originaria»	(SN,	695)	que	puede	presentarse	con	aristas	muy
diferentes.	Recordemos	las	aventuras	de	Baudelaire	—enfrentado	a	su	padre	adoptivo
—,	 de	 Genet	 —enfrentado	 al	 destino	 que	 le	 señala	 la	 familia	 donde	 vive	 su
adolescencia—,	de	Flaubert	—luchando	 incansablemente	 contra	 el	 decreto	paterno:
eres	el	 idiota	de	la	familia,	ese	insulto	paterno	que	convierte	al	niño	Flaubert	en	un
infante	silencioso	y	huidizo	que	derivará	su	tribulación	hacia	la	escritura	inacabable
—.

Como	es	obvio,	 la	 fundamentación	de	 la	búsqueda	del	posible	en	una	 situación
irreductible,	 absolutamente	 individual,	 dificulta	 la	 perspectiva	 de	 cualquier	 moral
comunitaria	y	plantea	problemas	enormes,	cuando	no	insuperables,	a	la	constitución
de	un	espíritu	social.	Es	por	esto	por	lo	que	las	críticas	que	recibe	El	ser	y	la	nada	son
feroces.	Hay	que	contextualizarlas:	en	el	mundo	del	postnazismo,	en	el	horizonte	de
una	sociedad	democrática	que	comenzaba	a	resituarse	como	tal	y	a	buscar	su	propio
camino,	la	obra	de	Sartre	malolía	a	envenenado	vinagre.
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Sigmund	Freud.

Freud:	la	pasión	secreta

No	 puede	 dudarse	 que	 el	 interés	 sartreano
por	Freud,	dejando	a	un	lado	su	conocimiento
más	 o	 menos	 profundo,	 es	 revelador	 de	 su
orientación.	 Hasta	 tal	 extremo	 que,	 a
propuesta	 de	 John	Huston,	 redacta	 un	guion
que	 el	 cineasta	 americano	 llevaría	 a	 la
pantalla	 —película	 interpretada	 por
Montgomery	Clift	 y	 titulada	 finalmente	Freud:
la	pasión	secreta.	El	problema	es	que,	como
en	 otras	 circunstancias,	 Sartre	 produce	 un
texto	de	una	extensión	tal	que	hace	imposible
su	 filmación.	 Entre	 esbozos	 y	 redacciones
conclusas,	 los	 textos	 de	 Sartre	 dedicados	 al
asunto	 alcanzan	 casi	 las	 cuatrocientas
páginas.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 el	 texto
sartreano	es	desestimado,	aunque	Huston	acepta	algunas	sugerencias:
la	exigencia	de	Sartre	es	no	figurar	en	la	ficha	técnica	de	la	película.
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Breve	epílogo	sobre	la	conferencia	de	octubre	de	1945

He	aquí	un	Sartre	a	 la	defensiva.	Para	 responder	a	 las	críticas	 recibidas,	organizará
una	 conferencia	 que	 tiene	 lugar	 a	 finales	 de	 octubre	 de	 1945,	 coincidiendo	 con	 la
aparición	de	Les	temps	modernes.	Se	trata	en	verdad	de	lo	que	podríamos	denominar
un	«acontecimiento	social»:	 la	 sala	del	parisino	Club	Maintenant	está	a	 rebosar.	Es
tan	 numerosa	 la	 asistencia	 que	 Sartre	 debe	 impartir	 posteriormente	 sesiones	 para
aclarar	problemas	y	para	afrontar	las	críticas	recibidas.	Estas	habían	apuntado	en	su
conjunto	 a	 la	 trama	 moral	 sartreana:	 si	 había	 quedado	 establecido	 que	 no	 pueden
existir	 dos	 situaciones	 semejantes,	 solo	 cabe	 una	 posibilidad	 remotísima	 de	 que
coincidamos	en	 la	elección	de	un	posible	 idéntico,	y	en	este	caso	el	para-sí	debiera
esforzarse	por	 renegar	de	 ese	posible	 común	que	menoscaba	 su	 irreductibilidad,	 su
subjetividad	original.

La	afirmación	de	 la	 imposibilidad	de	 lo	comunitario	 recibe	críticas	por	parte	de
los	 teóricos	 comunistas	 que	 entienden	 que	 Sartre	 alardea	 de	 una	 concepción	 de	 la
especie	humana	en	 la	que	predominan	los	aspectos	sórdidos,	 turbios,	desatendiendo
los	 acentos	 hermosos	 de	 la	 existencia	 —por	 ejemplo,	 la	 evidencia	 del	 espíritu
solidario—,	 y	 también	 por	 parte	 de	 los	 críticos	 cristianos	 que	 le	 reprochan	 haber
descuidado	 la	 idea	 de	 una	 trascendencia	 que	 recogería	 fuerzas	 y	 representaciones
colectivas.	Todos	denuncian	el	individualismo	sartreano.

	Sartre	hacia	1950.

Sartre	 respondería	 a	 las	 críticas	 centrándose	 muy	 en	 especial	 en	 el	 reproche
fundamental.	 ¿Individualismo?	 Desde	 luego,	 la	 lectura	 del	 tratado	 del	 43	 y	 de	 la
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literatura	 sartreana	 a	 estas	 alturas	 parece	 abonar	 tal	 conclusión.	 Pero	 Sartre	 va	 a
sorprendernos	porque	escribe	que	«cuando	decimos	que	el	hombre	es	responsable	de
sí	 mismo,	 no	 queremos	 decir	 que	 el	 hombre	 es	 responsable	 de	 su	 estricta
individualidad,	 sino	 que	 es	 responsable	 de	 todos	 los	 hombres».	 La	 sorpresa	 es
mayúscula:	 donde	 había	 desencuentro	 ontológico-ético	 hay	 ahora	 una	 co-
responsabilidad	que	entiende	el	fervor	de	lo	comunitario.	Y,	más	adelante,	Sartre	se
referirá	a	«una	universalidad	humana	de	condición».

La	 negación	 absoluta	 de	 lo	 que	 se	 ha	 venido	 sosteniendo	 filosófica	 y
literariamente.	 ¿Cómo	es	 posible	 este	 viraje	 tan	pronunciado?	Entendemos	que	por
una	 razón	 a	 la	 que	 dedicaremos	 el	 próximo	 capítulo:	 Sartre	 ha	 iniciado	 su
aproximación	 a	 la	 política	 que	 requiere	 el	 compromiso	 y	 la	 solidaridad	 y,	 por
consiguiente,	debe	aceptar	la	sospecha	de	una	situación	común	—quizá	no	universal,
pero	 que	 va	 más	 allá	 de	 lo	 individual—	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 un	 proyecto-posible
comunitario.

Se	inicia	una	nueva	aventura.
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El	marxismo	en	el	horizonte

Rastrear	la	vinculación	entre	Sartre	y	el	marxismo	no	es	tarea	fácil.	Y	no	solamente
porque	 su	 lectura	 de	 Marx	 adolezca	 de	 lagunas	 importantes	 en	 cuanto	 al
conocimiento	de	la	obra	de	este,	sino	porque	la	aproximación	de	nuestro	filósofo	al
marxismo	discurre	paralela	a	sus	propias	aproximaciones	y	alejamientos	de	la	política
comunista.	 Este	 doble	 horizonte	 que	 incluye	 discusiones	 propiamente	 filosóficas	 y
polémicas	marcadamente	políticas	dificulta	cualquier	análisis	porque	parece	a	veces
que	comulga	con	lo	esencial	del	marxismo	cuando	se	aleja	de	la	política	del	PCF	y,
contrariamente,	que	se	aproxima	a	la	política	de	este	mientras	se	aleja	del	horizonte
teórico	marxista.	Realmente,	una	montaña	rusa	de	ascensos	pronunciados	y	de	caídas
vertiginosas…	 Y	 el	 asunto	 se	 dificulta	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 diversidad	 del
marxismo	 a	 partir	 de	 los	 años	 de	 postguerra,	 con	 una	 profusión	 de	 alternativas
realmente	notable:	de	hecho,	cuando	Sartre	se	aleje	de	la	política	del	PCF,	se	sentirá
muy	próximo	a	 la	 orientación	de	 los	 comunistas	 italianos	—pero	 ¿de	 cuáles?—,	y,
posteriormente,	de	la	alternativa	cubana	y	antes	de	la	renovación	maoísta	—de	hecho,
Beauvoir	publicará	un	extenso	análisis	de	la	realidad	china	en	1955,	titulado	La	larga
marcha.	Ensayo	sobre	China.

Estas	dificultades	aconsejan	centrarnos	en	algunos	aspectos	someros	pero	claves
de	 las	 relaciones	 de	 Sartre	 con	 el	 marxismo,	 conscientes	 de	 que	 un	 análisis	 más
detenido	plantearía	problemas	que	solo	podrían	abordarse	in	extenso.
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La	aproximación	teórico-política	al	marxismo

¿Cuándo	conoce	Sartre	el	pensamiento	marxista?	En	1974	recordará	que	se	aproximó
por	vez	primera	a	Marx	en	el	tercer	año	de	sus	estudios	en	la	École	y	que	la	lectura	le
produjo	«el	 efecto	de	una	doctrina	 socialista,	 que	me	pareció	bien	 razonada.	Le	he
dicho	 —continúa	 dirigiéndose	 a	 Beauvoir—	 que	 creía	 comprenderla,	 y	 que	 no
comprendía	 nada,	 no	 veía	 qué	 sentido	 tenía	 en	 ese	 momento.	 Comprendía	 las
palabras,	las	ideas,	pero	que	eso	se	aplicara	al	mundo	del	presente,	que	el	concepto	de
plusvalía	tuviera	un	sentido	actual,	eso	no	lo	comprendía».	Habrán	de	pasar	años	para
que	Sartre	esté	en	condiciones	de	aproximarse	y	polemizar	a	un	tiempo.

Cabe	datar	a	comienzos	de	la	década	de	los	cincuenta	la	aproximación	de	Sartre
al	 marxismo	 y	 la	 política	 comunista:	 se	 inicia	 la	 etapa	 del	 compromiso.	 Pero	 la
verdad	 es	 que,	 antes	 de	 1952,	 cuando	 inicia	 la	 publicación	de	Los	 comunistas	 y	 la
paz,	el	compromiso	como	actitud	necesaria	para	afianzar	la	libertad	individual	y	los
derechos	colectivos	ya	se	había	despertado.

Me	parece	importante	apuntar	dos	circunstancias	que	entiendo	como	ineludibles.
En	 primer	 lugar,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 Sartre	 ha	 impulsado	 la	 fundación	 de	Les
temps	 modernes,	 la	 revista	 cuyo	 primer	 número	 aparece	 en	 octubre	 de	 1945:	 es
importante	 señalarlo	 porque	 la	 presentación	 de	 LTM	 se	 abre	 con	 una	 contundente
afirmación.	Sartre	denuncia	que	«todos	los	escritores	de	origen	burgués	han	conocido
la	tentación	de	la	irresponsabilidad:	desde	hace	un	siglo,	esta	tentación	constituye	una
tradición	en	la	carrera	de	las	letras».	Y	anuncia	para	justificar	la	finalidad	de	la	revista
que	 «nuestra	 intención	 es	 contribuir	 a	 que	 se	 produzcan	 ciertos	 cambios	 en	 la
sociedad	que	nos	 rodea»	siempre	desde	 la	perspectiva	de	profundizar	en	 la	 libertad
porque,	aunque	esta	podría	pasar	por	una	maldición,	«y	es	una	maldición…	Pero	es
también	 la	 única	 fuente	 de	 la	 grandeza	 humana».	 La	 tesis	 de	 la	 «literatura
comprometida»,	 que	 habría	 que	 entender	 como	 del	 «intelectual	 comprometido»,	 se
abre	paso.	Mal	comprendida	con	mucha	frecuencia,	dicha	tesis	no	implica	otra	cosa
que	la	sugerencia	de	que	el	escritor-intelectual	atienda	a	los	problemas	que	le	sitúan
como	ciudadano	en	el	mundo:	nada	de	devaluación	de	 lo	«literario»,	esto	sería	otra
cuestión,	sino,	estrictamente,	posicionamiento	en	un	necesario	referirse	en	la	escritura
a	 los	 acontecimientos	 que	 interesan	 al	 ciudadano.	 Es	 indudable,	 en	 segundo	 lugar,
que	Sartre	va	a	 tomarse	muy	en	serio	 la	 intención	fundacional	de	 la	 revista,	que	se
abre	paso	con	el	apoyo	inestimable	de	Merleau-Ponty,	Beauvoir	y	Aron,	entre	otros.
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Por​ta​da	del	pri​mer	nú​me​ro	de
la	pu​bli​ca​ción	Les	Temps	Mo​-
der​nes.

Publicaciones	políticas

Impresiona	constatar	el	número	de	revistas	de
intervención	 teórico-política	 en	 Francia	 entre
los	 años	 cuarenta	 y	 sesenta.	 Impensable	 en
cualquier	 otra	 geografía.	 Una	 profesora
italiana	—A.	Boschetti:	L’impresa	 intellettuale.
Sartre	 et	 Les	 temps	 modernes—	 ha	 escrito
páginas	 reveladoras	 sobre	 este	 ambiente
intelectual	 que,	 sin	 embargo,	 podemos
entender	 como	 un	 verdadero	 horizonte
sociocultural,	 una	 especie	 de	 reality	 show
emocionante	 de	 cara	 a	 la	 ciudadanía.
Téngase	presente	que,	cuando	LTM	aparece,
tienen	 larga	 vida,	 entre	 otras,	 La	 nouvelle
critique	—vinculada	al	PCF—,	donde	publican
regularmente	 Kanapa	 o	 Lefebvre,	 Critique	 y
sus	herederas,	donde	publican	Bataille,	Blanchot,	Koyré	o	Klossowski,	y
la	más	antigua	Esprit,	donde	intervienen	regularmente	Mounier	o	Lacroix.

Esto	era	un	verdadero	espectáculo.

Sartre	ilustrará	literariamente	esta	tesis	del	«intelectual	comprometido».	En	1948
estrenará	Las	manos	sucias,	una	obra	destinada	a	defender	la	necesidad	de	salir	de	la
torre	 de	 marfil	 del	 intelectual	 tradicional	—aunque	 con	 una	 crítica	 aparentemente
feroz	al	perfil	comunista:	pronto	se	comprenderán	las	razones—	y	entregará	el	guion
cinematográfico	 de	El	 engranaje,	 film	 que	 abunda	 en	 la	 tesis	 de	 la	 necesidad	 del
compromiso.	 Pero	 la	 inmersión	 sartreana	 en	 la	 realidad	 social,	 que	 había	 sido
anunciada	 como	 urgente	 en	 la	 conferencia	 del	 45	 a	 la	 que	 nos	 hemos	 referido
previamente,	no	tiene	tan	solo	una	perspectiva	literaria.	Hacia	1947-1948	Sartre	se	ha
empeñado	en	impulsar	un	movimiento	político	al	que	bautizará	como	RDR	—siglas
del	 Rassemblement	 (Agrupación)	 démocratique	 révolutionnaire—	 que	 pretende	 ser
alternativa	a	los	compromisos	gaullista	y	comunista.

De	pronto,	todo	parece	cambiar	para	Sartre.	Por	un	lado,	la	corta	trayectoria	del
RDR	parece	desanimarlo	después	de	meses	de	agotador	esfuerzo.	Por	otra	parte,	 la
organización	en	1949	de	la	OTAN	abre	un	horizonte	de	imprevisibles	consecuencias.
Los	problemas	se	agudizan	con	el	estallido	del	conflicto	coreano	que	desemboca	en	el
inicio	de	la	guerra	en	1950	y	con	la	ofensiva	macartista	en	Estados	Unidos	a	partir	de
1950,	 que	 provoca	 el	 exilio	 o	 la	 marginación	 de	 artistas	 e	 intelectuales	 pese	 a	 la
actitud	valiente	de	figuras	tan	relevantes	como	Trumbo,	Bogart,	Kirk	Douglas,	Orson
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Welles	 o	 Sinatra.	 Lo	 indudable	 es	 que	 el	 panorama	 se	 ensombrece	 y	 comienza	 a
trazarse	una	 fuerte	 línea	de	demarcación	entre	 los	partidarios	de	uno	u	otro	bloque
geopolítico.	 En	 tal	 coyuntura	 Sartre	 comienza	 a	 colaborar	 con	 el	 PCF,	 aunque
manteniendo	siempre	una	cierta	distancia.	La	relación	se	va	a	estrechar	con	motivo	de
los	acontecimientos	desatados	por	la	anunciada	visita	a	Francia	del	general	Ridgway,
alto	 y	 belicoso	 comisionado	 de	 las	 fuerzas	 atlantistas.	 La	 reacción	 del	 PCF	 es
inmediata:	 convoca	huelga	y	manifestación	el	día	28	de	mayo	de	1952.	Resulta	un
fracaso	y	los	efectos	de	la	represión	son	graves.	El	PCF	vuelve	a	la	carga	convocando
una	nueva	manifestación	para	el	4	de	junio.	Duelos,	líder	carismático	del	partido,	es
detenido	cuando	se	dirigía	a	 su	domicilio	 llevando	en	una	 jaula	varias	palomas.	La
policía	le	acusa	de	ser	un	espía	prorruso	argumentando	que	los	animales	son	palomas
mensajeras	para	 transmitir	mensajes	a	 las	fuerzas	enemigas.	La	situación	es	a	 todas
luces	absurda	y	cómica.	El	resultado	no	es	mejor	que	el	de	la	anterior	convocatoria	y
tal	 circunstancia	 va	 a	 desatar	 un	 aluvión	 de	 críticas	 tanto	 por	 parte	 de	 la	 derecha
política	como	de	la	izquierda	comunista.

Estos	 acontecimientos	motivan	 la	 redacción	de	Los	 comunistas	 y	 la	 paz,	 varios
artículos	que	aparecerán	en	LTM	 entre	1952	y	1954.	En	ellos	Sartre	 reflexiona	con
una	doble	intención:	por	un	lado,	para	situarse	decididamente	en	el	flanco	favorable
al	 bloque	 soviético	 y,	 por	 otra	 parte,	 para	 afrontar	 un	 duro	 debate	 teórico	 con	 la
izquierda	 comunista	 por	 las	 razones	 que	 se	 considerarán	 de	 inmediato.	 Sobre	 el
primer	aspecto	poco	puede	comentarse:	Sartre	acepta	que	el	revolucionario	en	nuestra
época	 «debe	 asociar	 indisolublemente	 la	 causa	 de	 la	 URSS	 y	 la	 del	 proletariado»
(PM,	1,67),	máxime	teniendo	en	cuenta	que	«no	encuentro,	durante	el	curso	de	esos
tres	decenios	(desde	la	Revolución),	ninguna	voluntad	de	agresión	en	los	rusos»	(PM,
1,	 75).	 Acaso	 resulte	 difícil	 comprender	 el	 alineamiento	 sartreano	 con	 la	 política
estalinista,	 actitud	 tanto	 más	 incomprensible	 cuando	 comienzan	 a	 resonar	 en
Occidente	 noticias	 tenebrosas	 sobre	 la	 realidad	 última	 de	 la	 maquinaria	 represiva
organizada	 por	 el	 líder	 de	 la	URSS.	Y	 Sartre	 no	 puede	 desconocer	 este	 asunto	 de
trascendental	 importancia:	 Gide,	 un	 autor	 por	 el	 que	 siempre	 ha	 declarado	 su
simpatía,	ha	regresado	de	la	URSS	y	publicado	un	breve	recuerdo	de	su	viaje	en	el
que	se	advierte,	por	ejemplo,	que	«en	la	URSS,	se	admite	por	anticipado	y	de	una	vez
para	 siempre	 que,	 en	 todo	 y	 sobre	 cualquier	 tema,	 no	 puede	 haber	 más	 de	 una
opinión.	 El	 espíritu	 de	 la	 gente,	 además,	 está	 moldeado	 de	 tal	 suerte	 que	 su
conformismo	 le	 resulta	 fácil,	 natural,	 insensible,	 hasta	 el	 extremo	 que	 no	 encierra
hipocresía».	 Dardo	 compasivo,	 pero	 severo.	 A	 pesar	 de	 ello,	 Sartre	 ha	 decidido
mantenerse	—«mancharse	las	manos»—	en	el	apoyo	al	espíritu	de	la	URSS.
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El	embrujo	de	Stalin

Puede	 parecer	 extraño	 el	 embrujo	 que	 la	 figura	 de	 Stalin	 provoca	 a
diestro	 y	 siniestro.	 Que	 su	 papel	 político	 y	 sus	 intervenciones	 teóricas
merezcan	ser	objeto	de	debate	acaso	no	debiera	sorprendernos.	Pero	su
sombra	es	mucho	más	alargada.

Los	 poetas	 lo	 miman	 como	 si	 se	 tratara	 del	 Salvador	 de	 la
Humanidad.	 Y	 así	 lo	 ven.	 Fijémonos	 en	 estos	 testimonios	 poéticos	 de
M.	Hernández,	Alberti	y	Neruda…

Del	poema	titulado	«Rusia»:
Ah,	 compañero	 Stalin:	 de	 un	 pueblo	 de	 mendigos/	 has	 hecho	 un	 pueblo	 de	 hombres	 que
sacuden	la	frente/	y	la	cárcel	ahuyentan,	y	prodigan	los	trigos,/	como	a	un	esfuerzo	inmenso
les	 cabe:	 inmensamente./	 De	 unos	 hombres	 que	 apenas	 a	 vivir	 se	 atrevían/	 con	 la	 boca
amarrada	 y	 el	 sueño	 esclavizado:/	 de	 unos	 cuerpos	 que	 andaban,	 vacilaban,	 crujían,	 una
masa	de	férreo	volumen	has	forjado.

Neruda	no	se	queda	atrás	en	su	panegírico	titulado	«Oda	a	Stalin»:
Camarada	Stalin,	 yo	 estaba	 junto	 al	mar	 en	 la	 Isla	Negra,/	 cansado	 de	 luchas	 y	 de	 viajes/
cuando	 la	 noticia	 de	 tu	muerte	 llegó	 como	 un	 golpe	 de	 océano./	 […]/	 Junto	 a	 Lenin/Stalin
avanzaba/y	así	así,	con	blusa	blanca/	con	gorra	gris	de	obrero,/	Stalin/	[…]	fue	construyendo.
Todo/	hacía	falta.	[…]/	¡Ser	hombres!/	¡Es	esta/	la	ley	staliniana,/	y	hay	que	aprender	de	Stalin/
su	intensidad	serena/su	claridad	concreta/	su	desprecio/	al	oropel	vacío.

Pero	 la	palabra	de	Alberti	 es	aún	más	magnánima	En	su	«Redoble
lento	por	la	muerte	de	Stalin»	escribe:

Padre,	y	maestro	y	camarada:/	quiero	 llorar,	quiero	cantar./	 […]/	Cerró	 los	ojos	 la	firmeza/	 la
hoja	más	limpia	del	acero./	[…]/	Padre,	y	maestro	y	camarada	/	vuela	en	lo	oscuro	un	gavilán./
Pero	en	 tu	barca	una	paloma/	pero	en	 tu	mano	una	paloma/	se	abre	a	 los	cielos	de	 la	paz/
[…]/	No	ha	muerto	Stalin.	No	has	muerto/	Que	cada	lágrima	cante/	tu	recuerdo.
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Es​cul​tu​ra	de	Sar​tre	en	la	Bi​blio​te​ca	Na​cio​nal	de	Pa​rís.

Tal	era	la	curiosa	«situación»	en	aquellos	años	de	1930	a	1950.

Lo	 relevante	 es	 considerar	 el	 motivo	 teórico	 de	 la	 aproximación	 sartreana	 al
marxismo.	 Puede	 caracterizarse	 con	 brevedad:	 Sartre	 lanza	 la	 propuesta	 teórico-
política	de	la	necesaria	confluencia	existencialismo-marxismo.	Esta	es	la	apuesta	y	la
va	a	justificar	con	motivo	de	los	sucesos	del	52	dirigiéndose	sobre	todo	a	la	izquierda
comunista	 que	 ha	 criticado	 la	 frustrada	 relación	 entre	 las	masas	 y	 el	 PCF.	 Y	 para
referirse	a	la	misma	va	a	tomar	el	aspecto	clave	que	por	entonces	entra	en	colisión.
¿De	qué	se	trata?	En	verdad	de	un	tema	que	aún	es	hoy	centro	de	los	debates	políticos
en	la	derecha	y	en	la	izquierda.	No	es	otro	que	el	de	la	relación	entre	las	masas	y	el
partido	 —sea	 del	 orden	 que	 sea—,	 entre	 el	 proletariado	 y	 el	 PC	 en	 la	 concreta
coyuntura	que	vive	Sartre	hacia	1952.

Ya	hemos	advertido	en	el	capítulo	anterior	que	el	gran	inconveniente	para	hablar
de	moral-política	 comunitaria	 es	 la	 radical	 imposibilidad	 de	 encontrar	 un	 punto	 de
intereses	 comunes	 entre	 los	 existentes:	 tan	 solo	 si	 existiera	 una	 posibilidad	 de
vivencia	común	podría	comenzar	a	hablarse	de	proyecto	colectivo.	Pues	bien,	esta	es
la	 frontera	 que	 va	 a	 cruzar	 Sartre,	 reconociendo	 que	 existen	 rasgos	 comunes	 que
facilitan	 el	 encuentro	 intersubjetivo.	 Los	 artículos	 del	 52-54	 van	 a	 insistir
precisamente	en	el	hecho	desnudo	y	primario	de	una	situación	común	que	afecta	al
conjunto	del	proletariado	y	que	no	es	otra,	como	puede	comprenderse,	que	«su	lugar
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en	 el	 proceso	 productivo».	 El	 grito	 sufriente	 ante	 la	 explotación,	 el	 sueño	 de	 una
resistencia	contra	el	capital,	la	vivencia	íntima	de	la	explotación	es	un	posible	punto
de	partida	para	vertebrar	una	praxis	colectiva	ordenada	en	torno	a	unos	determinados
valores	sociales	y	morales.	Las	condiciones	para	dicha	praxis	están	dadas,	están	ahí,
encarnadas	 en	 cada	 uno	 de	 los	 existentes	 que	 viven	 la	 penuria	 desde	 una	 soledad
trágica.	Sartre	reconoce	la	actitud	revolucionaria	del	proletariado	para	preguntarse	de
inmediato:	 pero	 «¿qué	 es	 una	 actitud?	 Una	 acción	 esbozada	 y	 obtenida.	 Si	 no	 se
expresa	mediante	actos,	si	no	se	integra	en	una	praxis	colectiva,	si	no	se	inscribe	en
las	cosas,	¿qué	queda	de	ella?	Nada:	una	disposición	negativa.

Hoy	en	día	el	porvenir	está	cerrado	por	un	muro	sangriento:	el	obrero	permanece
fiel	 a	 sus	 creencias	 y	 a	 sus	 tradiciones:	 pero	 es	 un	 revolucionario	 sin	Revolución»
(PM,	 1,135).	Ahora	 bien,	 siendo	 la	 vivencia	 de	 la	 explotación	 condición	 necesaria
para	la	acción	política,	no	es	suficiente	por	sí	sola:	escapar	de	la	soledad	trágica	de	la
miseria	y	la	explotación	requiere	el	establecimiento	de	una	comunidad	orgánica	que
borre	el	gesto	sombrío	del	obrero.	Es	la	realidad	y	la	misión	del	partido.

Los	 problemas	 teóricos	 se	 plantean	 precisamente	 en	 este	 punto:	 cuando	 Sartre
inicia	 su	 reflexión	 sobre	 la	 relación	 entre	 el	 proletariado	 solitario	 y	 el	 instrumento
orgánico	que	podría	canalizar	sus	esfuerzos,	adoptando	una	posición	que	va	a	estar	en
el	fondo	de	sus	desavenencias	con	la	ortodoxia	del	PCF	e	igualmente	de	la	izquierda
comunista	—que	podrían	representar	Merleau-Ponty	y	Claude	Lefort—.	¿Cuál	es	el
posicionamiento	sartreano?	¿Por	qué	las	críticas?	¿Qué	camino	se	abre	en	la	relación
Sartre-marxismo?

Podríamos	reconocer	en	términos	muy	generales	que	la	polémica	tejida	en	torno	a
la	discusión	sobre	las	relaciones	proletariado-partido	habían	estado	marcadas	desde	el
original	 diseño	 leninista	 por	 dos	 posicionamientos	 tan	 claros	 como	 alejados	 o
incompatibles.	El	primero	de	ellos,	el	teorizado	por	Lenin	en	estricta	obediencia	a	su
juicio	 con	 la	 palabra	 de	Marx	 habría	 considerado	 la	 esencialidad	 del	 partido	 como
estructura	 que	 delimitaba	 las	 necesidades	 reales	 del	 proletariado.	Tal	 consideración
implica	 que,	 ocasional	 o	 duraderamente,	 el	 proletariado	 no	 está	 en	 condiciones	 de
prever	 la	 salida	 a	 su	 propia	 explotación,	 por	 lo	 que	 se	 plantea	 la	 necesidad	 de	 un
movimiento	de	exportación	doctrinaria	que	es	en	lo	que	consiste	 la	función	política
del	 partido.	 Desde	 la	 perspectiva	 leninista,	 es	 necesario	 y	 legítimo	 abortar	 el
espontaneísmo	 obrero	 que	 debería	 reconocer	 la	 autoridad	 de	 la	 estructura	 orgánica
que	orienta	sus	pasos.	El	segundo	planteamiento,	cuyo	momento	más	relevante	acaso
sea	el	personificado	en	la	figura	de	Rosa	Luxemburgo,	revalorizaría	la	espontaneidad
de	 las	masas	poniendo	en	 cuestión	 la	«sabiduría»	del	partido.	En	este	horizonte,	 la
función	de	 la	 instancia	 leninista	queda	menoscabada	 a	 favor	del	 espíritu	natural	 de
resistencia	proletaria.
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Pues	bien,	Sartre	no	va	a	alinearse	con	ninguna	de	las	dos	alternativas.	Juega	a	la
equidistancia	en	ese	momento	en	que	la	derecha	política	considera	que	se	ha	roto	el
vínculo	partido-proletariado	 ante	 el	 fracaso	de	 las	 convocatorias	 de	mayo-junio	del
52,	 mientras	 que	 la	 izquierda	 comunista	 le	 reprocha	 al	 PCF	 haber	 dinamitado	 la
espontaneidad	 proletaria	 que	 cede	 ante	 las	 directrices	 del	 mismo.	 Sartre	 va	 a
establecer	 al	menos	 dos	 principios	 suficientemente	 claros:	 en	 primer	 lugar,	 que	 es
precisa	una	instancia	recuperadora	de	los	gritos	solitarios	del	proletariado	explotado
y,	por	otra	parte,	que	tal	instancia	—esto	es,	el	partido—	no	debe	exportar	consigna
alguna	o	principios	cualesquiera	ya	que	el	existente-obrero	sabe	perfectamente	lo	que
le	ocurre	e	interesa	en	una	situación	dada,	y	solo	requiere	un	elemento	canalizador	de
la	furia	colectiva.	Es	en	el	proceso	del	combate	cuando	el	obrero	solitario	comienza	a
favorecer	la	aparición	de	la	clase	misma,	que	no	es	un	a	priori	social,	sino	el	efecto
preciso	de	la	lucha.

La	 argumentación	 sartreana	 no	 parece	 convencer	 a	 nadie.	 El	 PCF	 se	 siente
menospreciado	por	lo	que	se	refiere	al	papel	preponderante	que	había	heredado	de	la
lección	leninista	y	la	izquierda	comunista	entiende	que	Sartre	ataca	la	objetividad	de
la	 conciencia	 de	 clase	 proletaria;	 y	 de	 cualquier	 otra	 configuración	 clasista	 porque
Sartre	 no	 está	 haciendo	 una	 filosofía	 para	 explicar	 el	 hecho	 del	 proletariado,	 sino,
rigurosamente,	 el	 hecho	 de	 toda	 configuración	 social	 colectiva.	 Pero	 a	 Sartre	 no
parecen	importarle	en	exceso	las	críticas	de	la	ortodoxia	comunista.	Al	fin	y	al	cabo,
él	 ha	 iniciado	 su	 propio	 camino.	 Aunque	 sí	 le	 afectan	 ciertamente	 las	 críticas
provenientes	de	la	izquierda	comunista	y	en	especial	la	toma	de	postura	de	Merleau-
Ponty	 y	 de	 Lefort,	 con	 quienes,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 está	 trabajando	 estrechamente	 en
XTM	 y	 quienes	 parecen	 percibir	 en	 la	 intervención	 sartreana	 una	 defensa	 sin
concesiones	 del	 dirigismo	 del	 partido.	Merleau-Ponty	 tomará	 cartas	 en	 el	 asunto	 y
publicará	algún	tiempo	después	el	resultado	de	sus	reflexiones	—que	Sartre	conocería
obviamente—:	 el	 título	 del	 texto	 recogido	 en	 Las	 aventuras	 de	 la	 dialéctica	 es
revelador	por	sí	mismo.	Sartre	y	el	ultrabolchevismo,	en	sus	más	de	cien	páginas,	se
orienta	a	demostrar	que	Sartre	pretendía	en	sus	artículos	exponer	que	«el	Partido	es
por	 definición	 el	 portador	 del	 espíritu	 proletario»	 y	 «el	 definitivo	 poseedor	 de	 una
delegación	global	por	el	solo	hecho	de	que	sin	él	no	habría	proletariado».	Sartre	no
dice	ni	mucho	menos	esto,	aunque	haya	establecido	que	la	superación	de	la	soledad
proletaria	se	concibe	en	el	proceso	de	lucha,	que	puede	ser	organizado	por	el	partido
a	 partir	 de	 las	 condiciones	 realmente	 existentes	 y	 nunca	 de	 condiciones	 abstractas;
esta	pretende	ser	la	aportación	existencialista	al	marxismo.	No	nos	interesa	seguir	por
este	 camino,	 aunque	 dejemos	 constancia	 de	 que,	 silencioso	 Sartre,	 el	 artículo	 del
amigo	distanciado	merecerá	una	vehemente	 réplica	de	Simone	de	Beauvoir	 titulada
J.-P.	Sartre	versus	Merleau-Ponty.
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Algunos	 de	 los	 aspectos	 esenciales	 que	 he	 referido	 van	 a	 quedar	 corregidos	 de
inmediato.	 ¿El	 motivo?	 De	 nuevo,	 un	 acontecimiento	 sobre	 el	 que	 Sartre,	 testigo
incorregible,	debe	decir	 algo,	 intervenir,	y	en	 relación	al	 cual	debe	comprometerse.
No	 es	 otro	 que	 la	 invasión	 de	 Hungría	 a	 comienzos	 de	 noviembre	 del	 56	 por	 las
fuerzas	 del	 Pacto	 de	 Varsovia,	 la	 organización	 militar	 de	 los	 países	 de	 la	 órbita
comunista;	una	especie	de	contrarréplica	a	 la	OTAN.	La	respuesta	al	 levantamiento
popular	húngaro	contra	el	gobierno	prosoviético	de	finales	de	octubre,	la	matanza	de
estudiantes,	la	extensión	de	la	revuelta	y	la	conformación	del	gobierno	de	Imre	Nagy
(que	 defiende	 la	 retirada	 de	Hungría	 de	 dicho	 pacto,	 la	 convocatoria	 de	 elecciones
libres	 y	 el	 fin	 de	 la	 hegemonía	 del	 partido	 único)	 provocan	 la	 invasión	 que
desemboca	en	una	feroz	represión.	Sartre	 replicará	de	 inmediato	con	 la	publicación
de	 El	 fantasma	 de	 Stalin,	 texto	 en	 el	 que	 reconoce	 que	 algunos	 de	 los	 aspectos
esenciales	que	había	expuesto	en	el	artículo	que	hemos	comentado	con	anterioridad
deben	ser	revisados.	De	forma	muy	clara,	y	aludiendo	a	las	críticas	que	la	invasión	ha
motivado	 en	 algunos	 intelectuales	 del	 PCF,	 Sartre	 afirmará	 que	 las	mismas	 le	 han
hecho	desesperar	«del	marxismo	oficial»	(PM,	2,129).	Y	el	artículo	finaliza	con	esta
solemne	declaración:	«por	nuestra	parte,	he	 aquí	doce	años	que	discutimos	con	 los
comunistas.	Primero	con	violencia,	luego	con	amistad.	Pero	nuestro	fin	era	siempre	el
mismo:	concurrir	con	nuestras	débiles	fuerzas	a	realizar	esa	unión	de	las	izquierdas,
que	 es	 la	 única	 que	 puede	 salvar	 aún	 a	 nuestro	 país.	 Hoy	 en	 día	 volvemos	 a	 la
oposición:	por	la	simple	razón	de	que	no	se	puede	tomar	otro	partido:	la	alianza	con
el	PC	tal	como	es,	tal	como	pretende	permanecer,	no	puede	tener	otro	efecto	que	el	de
comprometer	las	últimas	probabilidades	del	Frente	Único»	(PM,	2,	225).

Ahora	bien,	¿qué	principios	o	análisis	son	enmendados?	Desde	 luego,	Sartre	no
abjura	 del	 principio	 fundamental,	 que	 no	 es	 otro	 que	 el	 de	 su	 alineación	 con	 el
proyecto	comunista.	«Diremos,	pues,	para	comenzar,	que	el	comunismo	nos	parece,	a
pesar	 de	 todo,	 el	 único	 movimiento	 que	 lleva	 aún	 en	 sí	 las	 probabilidades	 del
socialismo»	 (PM,	 2,111-2),	 declara.	 ¿Dónde	 está,	 entonces,	 el	 cambio?	 Hay	 que
fijarse	en	tres	aspectos.

Primero.	 El	 análisis	 de	 la	 situación	 húngara	 con	 anterioridad	 a	 los
acontecimientos	 revela	 algo	 seguro:	 la	 población	 estaba	 en	una	 situación	de	 severa
precariedad	que	bordeaba	la	necesidad	y	la	penuria.	Pero	el	gobierno	ha	desoído	las
reivindicaciones	 constantes:	 tal	 desatención	 ha	 demostrado	 «que	 la	 política	 del
partido	era	falsa,	que	el	aparato	burocrático	subestimaba	la	fuerza	revolucionaria	de
las	masas	y	no	tenían	en	cuenta	algunas	de	sus	aspiraciones:	sus	faltas	son	las	que	han
hecho	 comprender	 a	 la	 clase	 obrera	 que,	 incluso	 en	 un	 país	 socialista,	 tenía	 la
obligación	 de	 crear	 sus	 propios	 órganos	 de	 defensa»	 (PM,	 2,119).	 La	 llama	 se
enciende	y	será	 inextinguible.	Líneas	después	concluirá	este	análisis	apuntando	que
«lo	 que	 llevó	 al	 pueblo	 a	 la	 desesperación,	 fue	 la	 mezcla	 detonante	 […]	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	71



estalinismo	aún	agresivo	y	de	los	partidarios	de	la	desestalinización:	las	vacilaciones,
los	 retrocesos,	 los	 aplazamientos	 y	 las	 contradicciones»	 (PM,	 2,120).	 Triunfó	 la
imposición	burocrática.

Ahora	bien,	¿en	qué	sentido	hay	cambio	en	relación	al	texto	considerado	del	52?
En	Los	comunistas	y	la	paz,	Sartre	no	había	puesto	en	duda	el	vínculo	necesario	entre
el	 PC	 y	 la	 clase	 obrera	 —aunque	 se	 entendiera	 que	 podían	 surgir	 desavenencias
puntuales—	por	considerar	que	el	partido	era	la	emanación	de	la	situación	real	de	las
masas	y	no	de	una	situación	abstracta	que	estas	debieran	asumir	sin	estar	viviéndola.
El	 tránsito	que	significa	El	 fantasma	de	Stalin	es	 fundamental	porque	 lo	que	Sartre
entiende	a	 la	altura	de	finales	del	56	es	que	puede	surgir	 la	radical	fractura	entre	el
partido	y	la	clase	obrera.	El	partido	puede	convertirse	en	una	maquinaria	que	discurre
paralela,	en	su	sentido	más	radical,	a	la	propia	clase	obrera.

Segundo.	¿Cómo	es	posible	que	esto	llegue	a	suceder?	El	problema	radica	en	el
descreimiento	 relativo	 a	 la	 potencia	de	 las	masas,	 de	 la	 clase	obrera,	 esto	 es,	 en	 la
devaluación	del	espontaneísmo	derivado	de	la	vivencia	social	de	la	penuria	—y	de	la
soledad	obrera—.	El	partido	alejado,	desenmascarado,	tan	solo	acierta	a	suponer	que
la	clase	obrera	debe	convertirse	en	la	protagonista	de	una	pieza	teatral	escrita	por	la
burocracia,	embebida	en	 los	oropeles	del	poder.	Es	 lo	que	no	se	ha	entendido	en	 la
revolución	húngara,	y	Sartre	lo	lamenta	con	este	diagnóstico	realmente	demoledor:

[la	 insurrección]	 es	 esporádica,	 confusa,	 ninguna	 fuerza	 subterránea,	 ninguna
dirección	clandestina	la	ha	preparado:	pero	ese	desorden	aparente	oculta	un	orden
naciente:	cada	grupo	de	combatientes	tiene	la	conciencia	de	representar	al	pueblo
entero,	precisamente	porque	su	reacción	particular	es	una	particularización	de	la
reacción	general	(PM,	2,134).

Esto	es,	se	ha	entendido	que	mi	soledad	es	fraterna	de	la	soledad	del	otro	y,	por
consiguiente,	que	estamos	unidos	en	la	lucha	sin	tener	que	decir	que	estamos	unidos
en	 la	 lucha.	 La	 defensa	 de	 la	 espontaneidad	 de	 las	 masas	 inicia	 el	 camino	 para
convertirse	 en	 un	 elemento	 teórico	 esencial	 de	 la	 reflexión	 sartreana	 sobre	 la
historicidad	que	está	comenzando	a	fraguarse.

Tercero.	 ¿Cómo	es	posible	que	 se	haya	 llegado	a	 esta	 situación?	Puede	parecer
que	la	crítica	al	estalinismo	que	se	evidencia	en	las	páginas	del	artículo	ofrecería	una
convincente	 respuesta,	 pero	 sería	 banalizar	 el	 asunto	 puesto	 que	Sartre	 enmarca	 su
crítica	a	Stalin,	y	a	su	reaparición	fantasmal,	en	un	horizonte	más	amplio.	Veámoslo
con	 brevedad.	 Son	 suficientemente	 conocidos	 los	 avatares	 económicos	 a	 que	 tiene
que	 hacer	 frente	 la	 URSS	 y	 no	 es	 desconocida	 su	 apuesta	 por	 los	 Planes
quinquenales,	 abocados	 a	 la	 industrialización	 del	 país	 y	 muy	 especialmente	 de	 su
industria	pesada.	Esta	intención	de	renovación	económica	requería,	como	es	fácil	de

www.lectulandia.com	-	Página	72



imaginar,	un	poderoso	grupo	de	obreros	y	técnicos	especializados	y	es	tal	tendencia	la
que,	según	Sartre,	está	en	el	origen	del	alejamiento	entre	el	partido	y	 las	masas,	no
especialmente	en	la	URSS,	pero	sí	en	algunos	de	sus	países	satélite	—como	Hungría
y	muy	pronto	Checoslovaquia—,	porque:

Se	 hace	 necesario	 crear	 una	 minoría	 selecta	 obrera	 para	 que	 el	 aumento	 de	 la
productividad	 se	 traduzca	 inmediatamente	 en	 una	 mejora	 material	 y	 halle	 su
interés	más	inmediato	en	la	realización	y	la	superación	del	Plan	(PM,	2,167).

Esta	élite	es	la	que	comienza	a	actuar	como	mediación	turbadora	de	las	relaciones
originarias	 entre	 partido	 y	 clase	 obrera,	 por	 cuanto	 hace	 replegarse	 la	 fuerza
revolucionaria	de	esta	sometiéndola	a	las	exigencias	y	objetivos	del	Plan	económico.
Naturalmente,	este	proceso	no	surge	de	la	nada.	Ahora,	la	sombra	de	Stalin…	Cuando
Sartre	 habla	 del	 «fantasma	 de	 Stalin»	 se	 refiere	 a	 que	 la	 situación	 húngara	 de	 la
década	 de	 los	 cincuenta	 es	muy	 similar	 a	 la	 que	 aborda	 Stalin	 antes	 de	 la	 Guerra
Mundial:	 intento	 de	 reestructuración	 de	 la	 economía,	 subordinación	 de	 las
necesidades	 individuales	 a	 los	 ejes	 de	 sierra	 macroeconómicos…	 El	 líder	 ruso	 se
convierte	en	la	figura	paternal	que	confiere	razón	de	ser	al	sacrificio	de	las	masas	y	a
la	 prosperidad	 de	 una	 patria	 de	 confusos	 contornos:	 es	 preferible	 el	 rearme
continuado	 que	 resolver	 el	 problema	 de	 la	 tradicional	 hambruna	 del	 campesinado.
Sartre	 va	 a	 ser	 muy	 claro:	 el	 estalinismo	 consigue	 que	 se	 instaure	 «un	 sistema
autoritario	 y	 burocrático	 donde	 todo	 se	 sacrifica	 a	 la	 productividad»	 (PM,	 2,	 172).
Será	 precisamente	 la	 defensa	 de	 una	 productividad	 orientada	 al	 fortalecimiento
militar	 y	 de	 expansión	 político-territorial	 en	 detrimento	 del	 nivel	 de	 vida	 de	 las
masas,	 lo	que	permite	desembocar	en	 la	represión	del	pueblo	húngaro	por	parte	del
gobierno	prosoviético	y,	asediado	este,	el	que	justifique	la	invasión	de	las	fuerzas	del
Pacto.

Lo	 que	 estamos	 revisando	 en	 este	 capítulo	 hace	 referencia,	 como	 es	 obvio,	 a
situaciones	políticas	que	le	han	facilitado	a	Sartre	esbozar	algunas	líneas	directrices
de	su	maduración	filosófica.	Pero	no	encontramos	conceptos	firmes:	sí,	sabemos	que
la	 espontaneidad	 es	 clave	 en	 los	 procesos	 sociales,	 sí,	 sabemos	 que	 el	 socialismo
parece	ser	la	mejor	alternativa	para	superar	la	explotación,	sí,	sabemos	que	el	saberse
solos	 en	 el	mundo	 se	 supera	 en	 la	 vivencia	 de	 la	 comunidad,	 sí,	 sabemos	 que	 los
planteamientos	 morales	 de	 la	 juventud	 sartreana	 comienzan	 a	 quedar	 atrás…	 Es
preciso	dar	un	paso	adelante.

Y	 Sartre	 lo	 dará.	 Meses	 después	 de	 los	 acontecimientos	 del	 68,	 a	 los	 que	 me
referiré	más	adelante,	fue	entrevistado	por	el	diario	italiano	Il	Manifesto	e	interrogado
precisamente	acerca	de	los	asuntos	que	nos	han	estado	ocupando	en	este	capítulo.	Así
responde:
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En	1952,	cuando	escribí	Los	comunistas	y	la	paz,	la	elección	política	esencial	era
la	 defensa	 del	 PCF	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 URSS,	 acusada	 de	 imperialismo.	 Era
esencial	 rechazar	 esta	 acusación	 si	 no	 se	 quería	 estar	 del	 lado	 de	 los
norteamericanos.	Más	tarde	se	reveló	que	la	URSS,	al	actuar	en	Budapest	como
no	 lo	 había	 hecho	 Stalin	 […]	 en	 1948	 con	Yugoslavia,	 y	 luego,	 al	 reincidir	 en
Checoslovaquia,	se	comporta	como	una	potencia	imperialista.	Al	afirmar	esto	no
entiendo	emitir	un	juicio	moral.	Solo	afirmo	que	la	política	exterior	de	la	URSS
parece	 fundamentalmente	 inspirada	 por	 su	 relación	 de	 antagonismo	 con	 los
EE.UU.	 y	 no	 por	 un	 principio	 de	 respeto	 e	 igualdad	 frente	 a	 los	 otros	 estados
socialistas.	Llegado	a	 este	punto,	 yo	no	podía,	 evidentemente,	 dejar	de	notar	 la
contradicción	con	mis	posiciones	de	1952.	Traté	de	explicarme	sobre	esto	en	 la
Crítica	de	la	razón	dialéctica.

En	 efecto,	 la	 obra	 citada,	 que	 se	 publicará	 en	 1960,	 representa	 el	 condensado
conceptual	 y	 filosófico	 de	 esta	 larga	 transición	 y	 de	 esta	 aproximación	 crítica	 al
marxismo	oficial	para	defender	una	nueva	perspectiva	para	el	marxismo.
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Procesos	de	liberación	nacional

Los	 procesos	 de	 descolonización	 se	 habían	 iniciado	 después	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Era	un	proyecto	consensuado	en	gran	medida.
Pero	 surgió	 entonces	 el	 problema	 de	 Argelia,	 un	 territorio	 en	 el	 que
convivían	gentes	oriundas	y	emigrantes	de	múltiples	países	—franceses,
pero	 también	 españoles,	 italianos,	 etc.	 Se	 consolidaron	 dos	 frentes
irreconciliables:	 por	 un	 lado,	 los	 partidarios	 o	 militantes	 del	 FLN	 y,
enfrentados,	 los	 partidarios	 de	 la	 adoración	 a	 la	 legalidad	 de	 la
metrópolis.	 Es	 extraordinaria	 la	 reflexión	 cinematográfica	 de
G.	 Pontecorvo:	 La	 batalla	 de	 Argel.	 Terrorismo,	 asedio…	 La	 OAS,
organización	paramilitar	 y	 fascista,	 llegó	a	poner	un	artefacto	explosivo
en	el	 domicilio	de	Sartre	en	 la	 rue	Bonaparte.	Sartre	había	apoyado	 la
«red	 Jeanson»,	 que	 combatía	 a	 favor	 de	 la	 independencia	 argelina
Jeanson,	un	brillante	filósofo	a	nuestro	parecer,	fue	condenado	en	1960	a
diez	 años	 de	 cárcel	 por	 haber	 defendido	 la	 insurrección	 argelina.	 Los
intelectuales	 se	 movilizan	 y	 se	 gesta	 un	 manifiesto	 a	 favor	 de	 la
insumisión	 y	 contra	 la	 movilización	 militar.	 Parece	 evidente	 que	 es
Blanchot	 quien	 orienta	 la	 redacción	 del	 texto.	 El	manifiesto	 es	 suscrito
por	 121	 personas.	 Entre	 otros	 muchos,	 firman	 el	 documento	 Adamov,
Beauvoir,	 Blanchot,	 Boulez,	 Bretón,	 Debord,	 Duras,	 Resnais,	 Signoret,
Truffaut	y	Sagan.

Sartre	 remitió	 su	 adhesión	 al	 Manifiesto	 desde	 Brasil.	 «Fusilad	 a
Sartre»,	 se	 clamaba	 en	 la	 calle.	 Pero	 nuestro	 personaje,	 asediado	 y
siempre	 entusiasta,	 sigue	 avanzando,	 aunque	a	 ratos	 se	 tambalee.	Ha
finalizado	lo	que	considera	una	de	las	grandes	obras	de	su	vida.	Y	tiene
que	seguir	trabajando	en	su	monumental	estudio	sobre	Flaubert,	«el	niño
que	era	incapaz	de	expresarse».

La	guerra	de	Argelia	finalizará	en	julio	de	1962	cuando	el	general	de
Gaulle	 suscriba	 los	 acuerdos	 de	 Evian,	 cuyo	 resultado	 fue	 la
independencia	de	Argelia.
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La	fundamentación	teórica	del	marxismo	existencialista

En	1960	publica	Sartre	su	Crítica	de	la	razón	dialéctica,	el	segundo	de	sus	grandes
tratados	filosóficos.	Tenía	planificada	la	escritura	de	un	segundo	tomo:	este	—como
el	referido	a	la	continuación	de	El	ser	y	la	nada—	será	publicado	póstumamente.	El
tratado	está	precedido	por	un	largo	artículo,	titulado	Cuestiones	de	método,	que	había
aparecido	previamente	en	LTM	 en	1957	y	que	 será	 corregido	y	 aumentado	para	 su
inclusión	 en	 la	 obra	del	 60.	En	una	 situación	 extremadamente	 conflictiva,	marcada
por	 la	 guerra	 abierta	 entre	 el	 FLN	 argelino	 y	 las	 fuerzas	 de	 la	 metrópolis,	 Sartre
emprende	 la	 redacción	de	 la	obra.	Beauvoir	 rememorará	 las	difíciles	 circunstancias
de	la	escritura	en	La	fuerza	de	las	cosas:

Sartre	se	defendía	escribiendo	furiosamente	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica.	No
trabajaba	 como	 de	 costumbre	 con	 pausas,	 tachaduras,	 rompiendo	 páginas,
recomenzándolas.	Durante	horas	seguidas	se	hundía	de	cuartilla	en	cuartilla,	sin
releerse,	 como	asediado	por	 ideas	 que	ni	 siquiera	 al	 galope	 su	 pluma	 llegaba	 a
captar;	para	sostener	este	ímpetu,	lo	oía	masticar	sellos	de	corydrane	de	los	que	se
tomaba	un	tubo	por	día.	Al	fin	de	la	tarde	estaba	extenuado.

¿Cuál	es	el	origen	de	 la	 impaciencia	sartreana?	Como	es	obvio,	 lo	encontramos
plasmado	 en	 el	 larguísimo	 texto.	 Pero,	 afortunadamente,	 las	Cuestiones	 de	método
nos	 ayudan	 sobremanera	 a	 encontrar	 una	 respuesta.	 Como	 hemos	 visto,	 Sartre	 ha
desarrollado	una	filosofía	—existencialismo,	será	pronto	bautizada—	y	ha	iniciado	su
acercamiento	 al	 marxismo:	 pero	 resulta	 difícil	 armonizar	 la	 idea	 de	 la	 libertad
individual	entendida	como	absoluto	y	la	idea	de	unas	leyes	históricas	que	marcarían
procesos	y	transgresiones.	También	hemos	visto	que	Sartre	ha	dado	algún	paso	para
encontrar	una	situación	objetiva	común	que	permita	la	moral	colectiva	—y	que	sería
la	 situación	 del	 sujeto	 en	 el	 proceso	 de	 producción—.	 Pero,	 por	 así	 decir,	 todo	 ha
quedado	 prendido	 con	 alfileres.	 Desde	 luego,	 resulta	 clara	 su	 intención	 de
aproximarse	al	marxismo.	Pero	no	menos	claro	es	el	mantenimiento	de	su	apuesta	en
favor	de	la	libertad	y	de	la	iniciativa	del	existente.

Consideremos	el	planteamiento	sartreano.	El	punto	de	partida	es	que	la	filosofía
es	 una	 actividad-proyección	 que	 debiera	 estar	 sumergida	 en	 las	 exigencias	 del
presente.	Escribe:	«una	 filosofía	se	constituye	para	dar	su	expresión	al	movimiento
general	de	 la	sociedad;	y	mientras	vive,	ella	es	 la	que	sirve	de	medio	cultural	a	 los
contemporáneos»	(CRD,	1,	p.	15).	Apuesta	decidida:	el	marxismo	es	«la	filosofía	de
nuestro	 tiempo;	es	 insuperable	porque	aún	no	han	sido	superadas	 las	circunstancias
que	 lo	 engendraron»	 (CRD,	 1,	 24).	 Pero	 el	marxismo	 tiene	 una	 debilidad	 extrema
porque	ha	exigido	 la	 imposición	de	 las	 leyes	de	 la	dialéctica,	de	 lo	necesario	en	 la
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historia	 y	 la	 praxis	 cotidiana,	 sobre	 la	 potencia	 de	 la	 libertad	 que	 es	 principio
incuestionable	de	la	intervención	política	y	de	la	reivindicación	moral.	Sartre	es	tan
claro	 como	 terminante:	 el	marxismo	 actual	 ha	 recaído	 en	 el	 idealismo	por	 suponer
que	existe	una	legalidad	dialéctica	que	domina	al	individuo,	esto	es,	que	lo	considera
un	actor	pasivo,	 incapaz	de	ejercer	su	 libertad	en	el	horizonte	sumamente	complejo
de	la	sociedad	capitalista,	en	el	mundo	de	la	homogeneización	burguesa.	Sartre	quiere
movilizar	 contra	 el	 «marxismo	 perezoso»	 (CRD,	 1,	 51).	 Esto	 puede	 hacerse
incorporando	la	consideración	de	circunstancias	previas	a	la	irrupción	del	existente	en
el	 mercado	 del	 trabajo	 o	 aceptando	 mareas	 de	 sucesos	 que	 nos	 constituyen	 —
intimidades,	enfrentamientos,	conflictos	sociales	que	perturban	a	la	sociedad—,	tarea
esta	 y	 análisis	 que	 solo	 puede	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 Sartre	 comienza	 a	 denominar
«ideología	 existencialista».	 Esto	 es,	 propone	 investigar	 desde	 el	 inicio	 la	 vivencia
individual	 para	 explicar	 los	 encuentros	 y	 las	 desavenencias	 que	 conforman	 la
conflictividad	social.	Sartre	escribe	algo	que	podría	importarnos.	Puede	valorarse	este
comentario:

El	objeto	del	existencialismo	—por	la	carencia	de	los	marxistas—	es	el	hombre
singular	en	el	campo	social,	en	su	clase	en	medio	de	objetos	colectivos	y	de	los
otros	 hombres	 singulares,	 es	 el	 individuo	 alienado,	 reificado,	 objetivado,	 tal	 y
como	lo	han	hecho	la	división	del	trabajo	y	la	explotación,	pero	luchando	contra
la	alineación	por	medio	de	instrumentos	deformados	y,	a	pesar	de	todo,	ganando
terreno	pacientemente.	(CRD,	1,107.	La	cursiva	es	del	autor).

Pero	me	parece	que	esta	otra	observación	es	mucho	más	hermosa	y	reveladora:

A	 los	marxistas	de	hoy	 solo	 les	preocupan	 los	 adultos:	 al	 leerlos	podría	 creerse
que	nacemos	a	la	edad	en	que	ganamos	nuestro	primer	salario:	se	han	olvidado	de
su	 propia	 infancia	 y	 al	 leerlos	 todo	 ocurre	 como	 si	 los	 hombres	 sintiesen	 su
alienación	y	su	reificación	primero	en	su	propio	 trabajo,	cuando	 .primero,	cada
cual	lo	vive,	como	niño,	en	el	trabajo	de	sus	padres	(CRD,	1,	57).

Lo	 que	 Sartre	 quiere	 invocar	 es	 el	 hecho	 de	 que	 la	 situación	 común	 que
posibilitaría	 el	 encuentro	debe	 sumergirse	 en	hechos	previos	 a	 la	 irrupción	 siempre
desagradable	y	agresiva	en	el	mundo	del	trabajo.	El	asunto	entonces	es	el	de	articular
la	 potencia	 de	 la	 libertad	 individual	 que	 se	 conforma	 a	 partir	 de	 circunstancias
personales	 pero	 con	 vocación	 de	 encuentro	 —Baudelaire,	 Genet,	 Flaubert,	 el
proletariado	 de	 los	 años	 40-60,	 de	 él	 mismo	 (Sartre)—	 y	 la	 proyección	 de	 lo
colectivo,	 que	 parece	 estar	 determinada	 por	 una	 legalidad	 que	 los	 existentes	 no
pueden	dominar:	esas	son	las	cuestiones	a	las	que	quiere	responder	el	tratado	del	60.
Y	lo	que	pretende	Sartre	es	cuestionar	la	supuesta	fortaleza	de	la	legalidad	dialéctica,
de	 lo	 necesario,	 que	 condiciona	 el	 mundo	 de	 lo	 individual-social,	 puesto	 que	 la
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proyección	 de	 la	 libertad	 sería	 capaz	 de	 cuestionar	 la	 necesidad	 marcada	 de	 toda
evolución,	según	su	criterio.	Entendámonos:	no	plantea	duda	alguna	el	hecho	de	que
la	manzana	 seguirá	 cayendo,	pero	 es	 cuestionable	que	el	 fruto	de	 la	praxis	política
desemboque	como	está	descrito	por	el	 análisis	de	una	evolución	preestablecida.	Lo
sabemos	y	es	 la	apuesta	 filosófica	de	Sartre:	 cómo	encontrarnos	desde	una	 libertad
que	no	 admite	 comercio	 alguno,	 cómo	proyectarnos	 colectivamente	 sin	 renunciar	 a
las	 caricias	 y	 regalos	 que	 iluminaron	 nuestra	 entrada	 en	 el	mundo,	 cómo	 entender
que,	incluso	distantes	los	unos	de	los	otros,	nos	tenemos	cariño	y	es	posible	encontrar
una	mirada	que	no	nos	insulte.

Sartre	desarrolla	varias	perspectivas	 en	 el	 tratado	del	 60	para	 responder	 a	 estos
interrogantes.	Consideramos	que	son	cuatro	y	que	son	muy	fácilmente	comprensibles.

1)	El	 interés	 teórico	que	va	a	hilvanar	este	 segundo	gran	 tratado	sartreano	es	el	de
buscar	y	referir	la	inteligibilidad	de	la	historia,	es	decir,	el	de	detectar	los	principios
que	han	validado	el	proceso	de	la	aventura	social	e	individual.	Y	en	tal	sentido	queda
sentado	como	algo	indiscutible	que	«toda	la	aventura	humana	—al	menos	hasta	ahora
—	es	una	lucha	encarnizada	contra	la	rareza»	(C,	1,	256).	Ocasionalmente,	el	término
francés	rareté	es	también	traducido	como	«escasez».	No	importa.	Lo	esencial	es	que
el	existente	se	ve	abocado	a	enfrentarse	a	un	mundo	hostil	que	no	le	garantiza	ni	su
supervivencia	material	ni	la	satisfacción	de	sus	urgencias	espirituales.	Se	insiste	en	la
cuestión:	«la	rareza	[…]	funda	la	posibilidad	de	la	historia	humana»	(C,	1,	258).

Ahora	 bien,	 ¿qué	 objeto	 es	 requerido	 por	 nosotros	 resistiéndose	 y	 el	mundo	 se
resiste	 a	 ofrecérnoslo?	 Sartre	 huye	 de	 la	 mecánica	 identificación	 entre	 medios	 de
subsistencia	 y	 rareza,	 por	 cuanto	 aproximarlos	 significaría	 mutilar	 gravemente	 la
relación	fundamental	del	existente	con	el	mundo	al	que	requiere.	Por	esto,	se	referirá
a	la	rareza	que,	«cualquiera	que	sea	la	forma	que	tome,	domina	a	toda	la	praxis»	(C,
1,	264).	Y	en	una	nota,	páginas	más	adelante,	intentará	aclarar	la	cuestión	subrayando
que	su	reflexión	sobre	la	rareza	«es	de	otro	orden»	respecto	a	la	efectuada	por	Marx
(centrada	 en	 lo	 económico),	 por	 cuanto	 debe	 entenderse	 desde	 el	 existencialismo
como	«rareza	del	producto,	rareza	de	la	herramienta,	rareza	del	trabajador;	rareza	del
consumidor,	y	una	dialéctica	histórica	y	concreta	de	 la	que	nada	 tenemos	que	decir
porque	es	cosa	de	los	historiadores	trazar	sus	momentos»	(C,	1,	287).

La	 cuestión	 no	 comportaría	mayores	 problemas	 si	 no	 fuera	 porque	 la	 rareza	 es
universal,	 es	 decir,	 afecta	 a	 todos	 los	 existentes,	 que	 la	 viven	 como	 el	 obstáculo
imposible	de	eludir	o	marginar.	Tal	es	la	finalidad	del	trabajo	que	mi	cuerpo	despliega
para	garantizar	la	continuidad	de	su	existencia.	Y	por	esto	mismo	en	la	búsqueda	de
la	superación	de	la	rareza	nos	encontramos	con	un	previsible	problema,	ya	que	junto
a	mi	trabajo	está	el	trabajo	del	otro.	Reaparece	en	este	momento	la	indicación	de	la
infernalidad	 del	 prójimo	 que	 habíamos	 descubierto	 en	 La	 náusea	 o	 en	 A	 puerta
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cerrada	 aunque,	 como	 veremos	 de	 inmediato,	 Sartre	 va	 a	 descubrir	 que	 dicha
infernalidad,	 que	 condenaba	 a	 sus	 protagonistas	 literarios	 a	 la	 náusea	 o	 la	 radical
desazón,	puede	ser	superada;	porque	ha	sido	superada;	por	esto	hablamos	de	historia,
y	es	la	prueba	irrefutable	de	la	posibilidad	de	esquivar	la	amenaza	de	la	escasez.	Al
respecto,	quiero	transcribir	un	fragmento	que	me	parece	esclarecedor	de	esta	tensión
que,	lo	repito,	será	enmendada	de	inmediato.	Escribe	Sartre:

Nada	—ni	 las	 grandes	 fieras	 ni	 los	microbios—	puede	 ser	más	 terrible	 para	 el
hombre	 que	 una	 especie	 inteligente,	 carnicera,	 cruel,	 que	 sabría	 comprender	 y
frustrar	a	la	inteligencia	humana	y	cuyo	fin	sería	precisamente	la	destrucción	del
hombre.	 Esta	 especie,	 evidentemente,	 es	 la	 nuestra	 aprehendiéndose	 por	 todo
hombre	en	los	otros	en	el	medio	de	rareza	(C,	1,265).

No	será	posible	establecer	y	garantizar	una	universalidad	de	lo	humano:	bastante
resulta	sentirnos	en	compañía	de	otro,	episodio	que	habla	al	menos	de	la	posibilidad
de	 una	 comunidad	 y	 de	 unos	 principios	 morales	 que	 apuntan	 a	 la	 resolución	 del
conflicto	existente-rareza.

2)	 La	 segunda	 referencia	 clave	 de	 la	Crítica	de	 la	 razón	dialéctica	 es	 la	 reflexión
sobre	la	serialidad.	¿Qué	entiende	Sartre	por	serialidad?	Es	el	estado	de	espera	en	que
vive	 el	 existente	 mientras	 maquina	 en	 su	 conciencia	 cómo	 superar	 la	 rareza.	 Un
ejemplo	muy	ilustrativo	es	el	ofrecido	en	la	obra	cuando	se	nos	relata	lo	que	sucede
cuando	nos	prestamos	a	coger	el	autobús	en	dirección	a	algún	sitio:	vamos	a	hacer
algo,	lo	que	sea,	y	nos	encontramos	con	otros	transeúntes	que	también	van	a	alguna
parte	a	resolver	sus	negocios	particulares.	Cada	uno	de	los	existentes	es	una	especie
de	mónada,	de	animal	solitario	que	no	parece	tener	interés	común	alguno	con	el	otro.
Todos	ellos,	en	conjunto,	son	una	serie,	todos	viven	la	serialidad	como	la	etiqueta	de
su	existencia	aislada	puesto	que	no	saben	nada	de	quien	está	a	su	lado	esperando	el
autobús	para	dirigirse	quién	sabe	a	dónde.

Pero	la	serialidad	es	incómoda,	frustrante	y	autoaniquiladora.	Incómoda	porque	el
existente	 se	 encuentra	 frente	 a	 un	mundo	 que	 interioriza	—las	 cosas	 están	 ahí,	 las
necesito	para	mí—,	percibiendo	de	inmediato	que	existe	otro	viajero	que	podría	estar
soñando	en	el	despliegue	de	una	praxis	que	me	negara,	que	frustrara	mis	intenciones,
aunque	también	«mirándome»	como	feliz	colaborador	con	su	proyecto.	Para	suponer
filosóficamente	que	puede	triunfar	la	segunda	alternativa	es	preciso	reconocer	un	lazo
común	en	nuestros	intereses	respectivos.	Esto	es	exactamente	lo	que	ocurre,	a	juicio
de	Sartre,	en	la	configuración	de	las	clases	sociales:	que	una	determinada	serialidad
se	 autoconvence	 de	 que	 es	 preferible	 el	 caminar	 juntos	 para	 mejor	 realizar	 el
proyecto,	 que	 deja	 de	 ser	 rigurosamente	 individual	 para	 crecer	 como	 propuesta
comunitaria.	 Es	 la	 aventura	 del	 proletariado:	 conjunción	 desde	 la	 serialidad
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constitutiva	 y	 animada	 en	 cuanto	 a	 su	 continuidad	 por	 el	 enemigo	 de	 clase,	 que
prefiere	el	sordo	sonambulismo	de	las	otras	series	cuya	emergencia	podría	poner	en
peligro	el	dominio	de	la	clase	dominante.

Los	existentes	serializados	comienzan	a	mirarse	con	gestualidad	solidaria.	Estoy
solo,	pero	no	quiero	estarlo	porque	mi	soledad	me	resulta	ruinosa.

3)	 Es	 en	 este	 nivel	 de	 reflexión	 donde	 va	 a	 desarrollarse	 lo	 que	 se	 denomina
«dialéctica	grupal».	Me	siento	incómodo	o	negado	en	mi	proyecto:	necesito	al	Otro.
¿Por	 qué?	 Porque	 el	 existente,	 que	 es	 un	 elemento	 de	 una	 serie	 imprecisa,	 decide
exhibir	la	fuerza	de	su	libertad	pero	necesita	aliados	para	garantizar	la	superación	de
la	 rareza.	 Tiene	 necesidad	 del	 encuentro.	 A	 un	 tiempo,	 Sartre	 va	 a	 ofrecer	 una
explicación	 de	 las	 coyunturas	 históricas	 y,	 finalmente,	 su	 reflexión	 sobre	 la
superación	de	la	serialidad	desembocará	en	una	convincente	reflexión	sobre	la	verdad
de	 lo	histórico.	Releamos	 las	últimas	 líneas	del	 libro	 I	del	 tratado:	 refiriéndose	a	 la
aventura	histórica	escribirá	Sartre	que	«esta	nueva	dialéctica,	en	la	cual	la	libertad	y
la	 necesidad	 no	 son	 más	 que	 una	 […]	 es	 una	 construcción	 humana	 cuyos	 únicos
agentes	son	los	hombres	individuales	en	tanto	que	libres	actividades»	(C,	1,485).	Es
en	 este	 punto	 donde	 se	 revela	 la	 aportación	 fundamental	 del	 existencialismo	 al
marxismo:	 en	 la	 incorporación	 del	 existente	 en	 tanto	 libre	 a	 un	 proceso	 de
transformación	de	lo	real	que	depende	de	su	propia	elección.	Las	denominadas	por	la
tradición	 leyes	de	 la	historia,	en	 las	que	profundizaron	algunos	filósofos	del	XVIII	y
que	 desembocaron	 en	 Hegel,	 Comte	 y	 Marx,	 se	 ven	 ahora	 acompañadas	 por	 la
elección	 del	 existente	 libre:	 legalidad	 y	 libertad	 se	 conjugan	 en	 el	 existencialismo
sartreano.

Y	se	inician	entonces	los	tres	episodios	de	la	post-serialización.	Nos	encontramos,
en	primer	lugar,	con	un	«grupo	en	fusión»,	esto	es,	con	un	embrión	de	colectividad
surgido	de	la	conciencia	de	la	necesidad	del	otro.	Se	trata	de	un	proceso	contagiado
todavía	por	la	inercia	pura	de	la	serialidad	que	aspira	a	negar	la	situación,	pero	desde
una	perspectiva	de	primaria	improvisación:	«en	realidad,	el	grupo	en	fusión	es	aún	la
serie	 que	 se	 niega	 reinteriorizando	 las	 negaciones	 exteriores»	 (C,	 2,	 22).	 Ha	 de
comprenderse,	 por	 otra	 parte,	 que	 este	 grupo	 en	 fusión	 alcanza	 la	 conciencia	 de	 la
necesidad	de	su	autoorganización	para	mejor	hacer	frente	a	ese	exterior	 inhóspito	y
amenazante	de	la	propia	supervivencia	del	hombre.

Así	 surge	 la	 empatía	 y	 fortaleza	 del	 «grupo	 organizado»,	 segunda	 instancia	 de
esta	 dialéctica	 grupal:	 nos	 encontramos	 ahora	 con	 la	 realidad	 de	 una	 aproximación
múltiple,	con	una	circunstancia	en	la	que	el	trabajo	organizativo	«tiene	que	operar	sin
cesar	 la	 síntesis	 de	 reciprocidades	mediadas»	 y	 que	 solo	 es	 práctico	 y	 vivo	 «como
síntesis	 progresiva	 de	 una	 pluralidad	 de	 campos	 recíprocos.	Dicho	 de	 otra	manera,
toda	 organización	 común	 es	 pluridimensional»	 (C,	 2,	 145).	 Tenemos	 dos
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convicciones	 a	 partir	 de	 la	 lectura	 de	 la	 Crítica	 sartreana:	 quienes	 formaban	 una
serialidad	al	inicio	de	su	situarse	en	el	mundo,	en	la	situación	dada,	se	alían	según	les
dicta	su	libertad,	que	se	conforma	como	el	elemento	de	contrapeso	a	la	dialéctica	de
la	 necesidad	 conformada	 por	 la	 relación	 rareza-existente,	 pero	 también	 hemos	 de
suponer	—lo	dicta	la	historia—	que	nos	movemos	en	el	campo	de	una	pluralidad	de
posibles	 grupos	 organizados,	 es	 decir,	 de	 variadas	 alternativas.	Del	 resultado	 de	 la
confrontación	 entre	 las	 proyecciones	 programáticas	 de	 los	 distintos	 grupos
organizados	surge	le	preeminencia	de	una	alternativa	para	superar	la	rareza.	Y	a	nadie
le	 parecerá	 extraño	 que	 se	 refuerce	 permanentemente	 para	mantenerse	 como	grupo
organizado	y	superior	debido	a	la	exhibición	de	su	fuerza	—parlamentaria	o	bélica—;
la	inercia	de	su	constitución	desemboca	en	un	acto	litúrgico	de	confabulación	contra
otras	posibles	serialidades	que	deseen	madurar	y	confabularse	a	su	vez.	Es	el	episodio
que	 Sartre	 caracteriza	 como	 el	 del	 «grupo	 juramentado».	 Se	 trata	 de	 establecer	 las
garantías	precisas	para	evitar	la	autodisolución	del	grupo	y	su	retorno	empobrecedor
a	 la	 serialidad.	Desan,	estudioso	de	 la	 relación	sartreana	marxismo-existencialismo,
ha	llamado	la	atención	sobre	la	contradicción	que	aqueja	al	grupo	juramentado,	a	esa
especie	de	 congregación	 jacobina	que	 se	hace	Una	 contra	 la	 presencia	de	 los	otros
probables	grupos	organizados,	cuando	escribe	que	«por	medio	del	juramento	[…]	se
combate	esta	amenaza	de	atomización	[…]	[aunque]	el	juramento	mismo	impone	una
nueva	forma	de	inercia,	puesto	que	elimina	toda	libertad	de	los	integrantes	del	grupo
que	participan	de	ese	 juramento».	Se	da	una	mortificación	coyuntural	de	 la	 libertad
porque	 el	 miembro	 del	 grupo	 juramentado	 renuncia	 a	 modificar	 la	 legalidad	 del
mismo	aceptando	una	obligación	que	menoscaba	la	apertura	de	su	libertad-acción	al
cerrar	 la	 posibilidad	 de	 un	 proyecto	 nuevo.	 Aron,	 en	 su	 dura	 crítica	 al	 análisis
sartreano,	incidirá	sobre	esta	circunstancia.

4)	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 estrategias	 del	 grupo	 juramentado	 apuntan
necesariamente	a	una	justificación	de	la	violencia	como	forma	de	impermeabilizar	los
principios	del	grupo	que	ha	devenido	dominante.	Aron,	 en	uno	de	 sus	 textos	 sobre
Sartre	 —titulado	 Historia	 y	 dialéctica	 de	 la	 violencia—,	 es	 visceralmente	 duro.
Leamos,	por	ejemplo,	esta	advertencia:

Sartre	me	parece	ser	el	primer	filósofo	que	en	Occidente	ha	admirado	sin	reserva
la	 multitud	 revolucionaria,	 la	 cabeza	 del	 director	 de	 una	 cárcel	 en	 vías	 de
desaparición	colgada	de	una	estaca,	el	primero	en	haber	saludado	en	el	grupo	en
fusión	el	acceso	del	individuo	a	la	auténtica	humanidad.

El	exabrupto	me	parece	escandaloso	por	cuanto	la	Crítica	no	es	un	texto	político,
sino	una	reconstrucción	teórica	para	la	inteligibilidad	de	la	historia	y,	en	tanto	tal,	me
parece	innegable	la	función	de	la	violencia	de	la	aventura	humana,	guste	o	disguste
radicalmente.	Lo	que	es	cierto,	y	Aron	lo	señala	—aunque	ya	cambiando	de	rumbo
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—,	es	que	en	Sartre	parece	fuertemente	establecido	el	vínculo	entre	razón	y	violencia.
Son	las	exigencias	de	la	Razón	colectiva	y	sintética	del	grupo	juramentado.

Sartre	retornará	una	y	otra	vez	a	la	cuestión.	«El	grupo	como	acción	sobre	sí,	en
el	 nivel	 de	 la	 supervivencia,	 solo	 puede	 ser	 coercitivo»,	 escribe.	 Y	 añade	 de
inmediato	que	no	queda	otra	solución	porque:

El	juramento	es	precisamente	eso,	es	decir,	la	producción	común…	del	estatuto	de
la	violencia:	una	vez	hecho	el	juramento,	en	efecto,	el	grupo	tiene	que	asegurar	la
libertad	de	cada	uno	contra	la	necesidad	aún	a	expensas	de	su	vida	y	en	nombre
de	la	fe	libremente	jurada	(C,	2,	96).

¿Dónde	 reside	 entonces	 la	 libertad	 individual?	 Y	 no	 tan	 solo	 la	 de	 los	 grupos
constituidos	 que	 están	 destinados	 a	 la	 obsolescencia,	 sino	 también	 la	 de	 quienes,
formando	 parte	 del	 grupo	 juramentado	 y	 victorioso,	 enarbolan	 la	 bandera	 de	 la
disidencia	y	han	de	sufrir	el	castigo:	análisis	terrible	el	de	Sartre	cuando	escribe	que
ante	el	vínculo	roto	de	la	fraternidad	«la	cólera	y	la	violencia	están	vividas	al	mismo
tiempo	como	Terror	ejercido	sobre	el	traidor	y	[…]	como	lazo	práctico	de	amor	entre
los	linchadores»	(C,	2,105).	Aún	más,	¿cómo	explicar	la	aventura	humana	si	un	grupo
juramentado	impone	sus	principios	por	el	terror	y	la	violencia?	¿Cómo	enfrentarse	a
esa	 maquinaria	 de	 guerra	 que	 se	 constituye	 como	 dispositivo	 de	 opresión	 y
alienación,	como	castigo	 jurídicamente	aprobado	y	como	potencia	para	mantener	al
ciudadano	en	 el	 territorio	 inhóspito	de	 la	 serialización	donde	no	 se	puede	 escuchar
voz	 alguna?	 Si	 consideramos	 los	 procesos	 históricos	 se	 percibirá	 con	 facilidad	 la
emergencia	 de	 fracturas	 en	 el	 interior	 de	 los	 grupos	 juramentados	 —en	 general
duramente	 reprimidas—,	 siendo	 lo	 más	 fundamental	 constatar	 que	 continuamente
aparecen	nuevas	serialidades	facilitadas	por	nuevas	exigencias	para	superar	la	rareza
—cambios	 climáticos,	 alteraciones	 geopolíticas,	 reivindicaciones	 impensables	 hace
un	 instante…—	y	que	 reivindican	 su	capacidad	para	 reiniciar	un	nuevo	proceso	de
dialéctica	 grupal	 que	 promete	 un	 nuevo	 horizonte	 histórico.	 Es	 la	 historia
interminable	 de	 las	 libertades	 y	 de	 la	 relación	 situación-existente	 perpetuamente
renovada…

Mayo	del	 68	 podría	 aparecer	 como	 la	 corroboración	 práctica	 de	 algunas	 de	 las
tesis	sartreanas…	Vamos	a	considerarlo	a	continuación.
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El	ocaso	de	una	estirpe

En	 1985-1986	 impartió	 Deleuze	 un	 curso	 sobre	 la	 teoría	 del	 poder	 en	 Foucault,
titulado	Michel	Foucault	y	el	poder,	en	el	que	 introducía	un	breve	exordio	sobre	el
papel	del	 intelectual	en	Francia:	remontándose	al	XVIII	evocaba	a	Voltaire,	que	dejó
testimonio	del	 largo	reinado	de	Luis	XIV	y	que	intervino	activamente	en	la	política
de	su	 tiempo	arrogándose	 la	 función	de	 luminaria	para	sus	contemporáneos.	Son	 la
mayoría	de	los	filósofos	ilustrados	quienes	redefinen	la	función	social	del	intelectual,
aunque	 ello	 implique	 un	 cierto	 descuido	 relativo	 a	 la	 erudición	 o	 los	 procesos
argumentativos:	pero	es	que	de	lo	que	se	trata	es	de	convencer	al	sujeto	social	de	una
alternativa	útil	y	favorecedora	del	bienestar	colectivo.	Es	Francia	la	geografía	donde
tal	orientación	toma	carta	de	naturaleza…	Deleuze	no	puede	por	menos	de	recordar
en	el	citado	curso	la	sonada	intervención	de	Zola	con	motivo	del	juicio	y	condena	del
capitán	Dreyfus,	acusado	de	traición	por	las	autoridades	militares	a	finales	del	XIX,	y
el	no	menos	importante	papel	que	tuvo	Gide	en	distintos	asuntos	que	afectaban	a	la
democracia	francesa.	Y	comenta	Deleuze:

También	tenemos,	en	tiempos	más	recientes,	a	Sartre.	No	es	erróneo	anotar	[…]
que	Sartre	puede	recordar	en	cierta	forma	a	Voltaire	o	a	Zola	[…]	Mejor	pensado,
tal	 vez	 en	 Sartre	 se	 concitan	 las	 dos	 cosas:	 la	 aparición	 de	 un	 nuevo	 papel	 de
intelectual	y	el	mantenimiento	y	final	de	la	antigua	figura	del	intelectual	defensor
de	los	valores	universales.

Como	 hemos	 ido	 considerando,	 Sartre	 proyecta	 su	 obra	 como	 una	 reflexión
motivada	por	 las	cambiantes	 situaciones	históricas	y,	 a	un	 tiempo,	como	 intento	de
fundamentar	 los	 juicios	 sobre	 las	 mismas.	 Pero	 resta	 todavía	 un	 momento
excepcional:	 el	 encumbramiento	 osado	 de	 Sartre	 y	 el	 reconocimiento	 de	 que	 ha
declinado	la	vieja	figura	del	maestro	pensador:	Mayo	del	68.
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Del	Nobel	al	estallido	del	68

En​cuen​tro	 de	 Si​mo​ne	 de	 Beauvoir,	 Jean-Paul	 Sa​r​tre	 y	 Er​nesto	 Che	 Gueva​ra	 en
Cuba	en	1960.

El	 nombre	 de	Sartre	 había	 estado	 figurando	 como	 aspirante	 al	Nobel	 de	Literatura
desde	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta.	 Actualmente,	 transcurridos	 ya	 los
cincuenta	 años	 que	 la	 Academia	 sueca	 se	 autoimpone	 para	 que	 las	 actas	 de	 sus
deliberaciones	 puedan	 ser	 consultadas,	 conocemos	 los	 pormenores	 de	 lo	 que	 se
tomaba	 en	 cuenta	 en	 aquellos	 años.	 Sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 Sartre	 ya	 fue
considerado	como	aspirante	durante	las	deliberaciones	del	57,	aunque	la	publicación
en	 1952	 de	 su	 obra	 dedicada	 a	 Genet	 —dramaturgo,	 novelista,	 pero	 también
homosexual	 y	 ladrón—	 provocó	 escándalo	 en	 la	 no	 muy	 liberal	 bancada	 de
académicos.	Sabemos	que	en	el	62,	cuando	es	premiado	Steinbeck,	las	actas	reflejan
una	 consideración	 sumamente	 crítica	 con	 su	 filosofía,	 si	 bien	 se	 valoran
positivamente	algunas	de	sus	piezas	teatrales	—en	especial	A	puerta	cerrada,	La	puta
respetuosa	y	Las	manos	sucias.	Pero	de	nuevo	la	sombra	alargada	de	Genet…

Sartre	sabía	en	1964	que	figuraba	entre	los	candidatos	y	por	esto	remitió	una	carta
el	14	de	octubre	en	 la	que	 le	confesaba	al	 secretario	de	 la	academia	sueca	que	«en
primer	 lugar,	 le	 transmito	 mi	 profundo	 respeto	 por	 la	 Academia	 Sueca	 y	 por	 el
premio	 con	 que	 ha	 honrado	 a	 tantos	 escritores.	 Sin	 embargo,	 tanto	 por	 razones
personales	 como	 por	 otras	 razones	más	 objetivas	 que	 no	 ha	 lugar	 desarrollar	 aquí,
prefiero	no	figurar	en	la	lista	de	posibles	laureados	y	no	puedo	ni	quiero	—ni	en	1964
ni	 más	 adelante—	 aceptar	 esta	 distinción	 honorífica».	 Pero	 ya	 era	 tarde:	 las
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deliberaciones	habían	concluido	semanas	antes.	El	premio	le	será	concedido	ese	año.
¿Motivos?	La	breve	referencia	de	la	secretaría	del	Nobel	dictamina	que	debido	a	 la
elaboración	de	una	obra	«llena	del	espíritu	de	 libertad	y	 la	búsqueda	de	 la	verdad»
que	ha	llegado	a	tener	gran	influencia	en	el	siglo.	La	incomprensión	filosófica	se	ha
transformado	en	veneración	y	la	dureza	de	su	reflexión	sobre	la	naturaleza	humana	en
brillantez	sobresaliente:	pero	lo	que	ha	ocurrido	verdaderamente	es	que	pocos	meses
antes	 ha	 publicado	 Las	 palabras:	 podemos	 entender	 que	 ese	 texto,	 que	 hemos
considerado	en	este	libro,	difumina	el	«escándalo	Genet».

Renuncia	al	Nobel.	En	la	única	declaración	que	acepta	publicar	para	exponer	los
motivos	del	rechazo,	Sartre	aclarará	que	al	hablar	de	«motivos	personales»	en	la	carta
remitida	a	mediados	de	octubre	se	refería	al	hecho	de	que	«siempre	he	declinado	las
distinciones	oficiales»,	recordando	su	renuncia	a	la	Legión	de	Honor	o	su	rechazo	a
una	cátedra	en	el	Collège	de	France,	y	que	la	alusión	a	las	«razones	objetivas»	indica
que,	 a	 su	 juicio,	 «el	 premio	Nobel	 se	 presenta	 objetivamente	 como	 una	 distinción
reservada	 a	 los	 escritores	 del	 Oeste	 o	 a	 los	 disidentes	 del	 Este».	 ¿Sinceridad	 o
evasivas?	Me	 inclino	 a	 pensar	 que	Sartre	 no	 quiere	 ser	 fagocitado	 por	 el	 poder	—
político	o	literario,	no	importa—,	que	quiere	mantener	su	independencia	a	toda	costa,
intuyendo	 que	 la	 aceptación	 del	 premio	 mutilaría	 su	 capacidad	 de	 actuación.
Beauvoir	recordará	la	atmósfera	de	aquellos	días	en	Final	de	cuentas:

Como	 es	 natural,	 la	 prensa	 acusó	 a	 Sartre	 de	 haber	 montado	 todo	 el	 asunto
buscando	la	publicidad.	Insinuó	que	había	rehusado	el	premio	porque	Camus	lo
había	recibido	antes	que	él;	o	porque	yo	habría	estado	celosa.	O	que	es	necesario
ser	 muy	 rico	 para	 permitirse	 escupir	 sobre	 veintiséis	 millones.	 Lo	 que	 más	 lo
desconcertó	 fueron	 los	 escritores,	 que	 le	 pidieron	 que	 cobrara	 el	 premio	 y	 les
diera	una	parte,	o	todo,	incluso	un	poco	más.

En	 el	 cénit	 de	 su	 popularidad,	 Sartre	 comienza,	 sin	 embargo,	 a	 alejarse	 de	 la
actualidad	 intelectual.	 Su	 biógrafa	 Cohen-Solal	 nos	 recuerda	 hasta	 qué	 extremo
insospechado	 e	 incomprensible	 Sartre	 se	 desentiende	 de	 las	 nuevas	 corrientes	 que,
como	 veremos	 de	 inmediato,	 estarán	 haciendo	 fermentar	 un	 nuevo	 horizonte
filosófico	 y	 alimentando	 la	 explosión	 del	 68.	 Barthes,	 Althusser	 o	 Foucault,	 pero
también,	por	ejemplo,	Deleuze,	comienzan	a	ser	los	referentes	estimados	y	en	torno	a
ellos	se	ordena	la	reflexión	y	la	agitación	política:	Sartre	«se	negaba	a	mirar	de	frente
—o	 con	 la	 apertura	mental	 que	 hubiese	 sido	 necesaria	 estos	modernos	 y	 fecundos
métodos	de	investigación»,	nos	dice.

Todo	está,	sin	embargo,	a	punto	de	estallar	y	Sartre	se	reincorporará	a	una	intensa
actividad	 política	 que	 solo	 la	 muerte	 interrumpirá.	 Los	 conflictos	 estudiantiles
incendian	la	pradera	en	el	primer	trimestre,	por	recurrir	a	una	metáfora	muy	empleada
en	aquellos	años.
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Considerar	 el	 acontecimiento	 de	 Mayo	 del	 68,	 al	 que	 Sartre	 se	 vinculará	 con
entusiasmo,	requiere	una	amplitud	de	miras	que	considero	imprescindible.	Porque,	en
primer	lugar,	el	movimiento	parisino	no	es	sino	un	remolino	que	debe	sumarse	a	una
fuerte	intranquilidad	mundial.	En	efecto,	no	parece	posible	comprender	lo	que	sucede
en	Francia	sin	tener	en	cuenta	las	revueltas	que	tienen	lugar	en	las	universidades	de
Estados	 Unidos,	 muy	 especialmente	 en	 la	 de	 Berkeley,	 alimentadas	 por	 los
movimientos	 contra	 la	 guerra	 de	Vietnam,	 la	 creciente	 agitación	 en	 la	Universidad
Libre	de	Berlín	en	 los	meses	anteriores	al	Mayo	del	68,	o	 la	aparición	de	un	fuerte
movimiento	de	orientación	 izquierdista	 entre	 los	 estudiantes	 italianos.	Son	 tan	 solo
algunos	ejemplos.	 ¿Referirse	exclusivamente	al	horizonte	occidental-capitalista?	Lo
cierto	 es	 que	 en	 los	 llamados	 países	 del	 socialismo	 real	 también	 han	 comenzado	 a
aparecer	señales	de	resistencia.	El	caso	de	Checoslovaquia	es	revelador:	ha	iniciado
una	notable	liberalización	política	en	1967	que	habrá	de	culminar	con	la	elección	de
Dubcek	como	presidente	de	la	nación	a	comienzos	de	enero	de	1968	—apertura	que
será	interrumpida	por	la	invasión	del	Pacto	de	Varsovia	en	agosto	del	mismo	año.

La	revuelta	tiene,	pues,	una	dimensión	mundial.	Pero	reconozcamos,	en	segundo
lugar,	que	existen	puntos	de	confluencia.	Por	ejemplo,	el	creciente	protagonismo	del
movimiento	 estudiantil	 abiertamente	 rebelado	 contra	 las	 maquinarias	 burocráticas,
que	 serían	 figuras	 del	 grupo	 juramentado	 de	 la	Crítica	 sartreana.	 Por	 ejemplo,	 la
incorporación	de	nuevos	referentes	orientadores	de	la	acción	política:	el	influjo	de	la
Revolución	china	y	del	maoísmo,	la	supuesta	ejemplaridad	de	la	revolución	cubana	o
las	 propuestas	 guevaristas	 sobre	 la	 guerrilla	 como	 estrategia	 y	 la	 formación	 de	 la
Tricontinental	 —grupo	 de	 países	 del	 mundo	 subdesarrollado—	 cundirán	 entre	 las
revueltas.	Tampoco	es	posible	menospreciar	el	elogio	del	espontaneísmo	que	tomará
cuerpo	en	la	ofensiva	situacionista.	Apariciones	todas	ellas	que	parecen	dar	razón	al
análisis	 sartreano	 de	 la	 constante	 reaparición	 de	 «serialidades»	 que	 habrán	 de
enfrentarse	al	dominante	«grupo	juramentado».	Y	no	puede	obviarse	esa	especie	de
intento	de	congelación	de	la	cultura	dominante	de	la	que	dejaba	testimonio	el	número
9	 de	 la	 revista	 de	 la	 Internacional	 situacionista:	 pobres	 Heidegger,	 Lukács,	 Sartre,
Barthes,	 Lefebvre…	 No	 queda	 títere	 con	 cabeza.	 Cohn-Bendit	 lo	 resumirá
perfectamente:

Nos	 han	 querido	 colgar	 a	Marcuse	 de	 maestro	—manifestará	 en	 una	 posterior
entrevista—;	tonterías,	ninguno	de	nosotros	había	leído	a	Marcuse.	Algunos,	por
supuesto,	 habían	 leído	 a	 Marx,	 quizás	 a	 Bakunin,	 y	 entre	 los	 autores
contemporáneos	 a	 Althusser,	 Mao,	 Guevara,	 H.	 Lefebvre.	 Casi	 todos	 los
militantes	 del	 movimiento	 22	 Mars	 habían	 leído	 a	 Sartre.	 Pero	 no	 se	 puede
considerar	a	ningún	autor	como	inspirador	del	movimiento.
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Sartre	se	incorporará	al	proceso.	Se	sabe	útil.	No	desea	dar	lecciones:	sabe	que	ha
declinado	 el	 tiempo	 de	 los	maestros	 pensadores,	 pero	 reconoce	 igualmente	 que	 su
popularidad	 puede	 favorecer	 el	 movimiento.	 Esta	 conciencia	 será	 resumida	 por
Beauvoir	en	La	ceremonia	del	adiós:	«ahora,	Sartre	pensaba	que	era	menester	superar
esta	 fase:	 al	 “intelectual	 clásico”	 él	 oponía	 el	 “nuevo	 intelectual”	 que	 niega	 en	 sí
mismo	 lo	 intelectual,	para	 intentar	 encontrar	un	nuevo	estatuto	“popular”;	 el	nuevo
intelectual	 busca	 fundirse	 con	 las	 masas	 para	 hacer	 triunfar	 la	 verdadera
universalidad».	Y	el	propio	Sartre	lo	reconocerá	con	claridad.	Recuerda:	«hablé	en	el
anfiteatro	de	 la	Sorbona	un	día	de	mayo	del	68,	porque	me	 lo	habían	pedido;	 fui	y
hablé	ante	una	sala	llena.	Era	curioso	ver	la	Sorbona	en	ese	estado	extraño,	ocupada
por	 los	 estudiantes.	Y	 también	 hablé	 en	 la	Ciudad	Universitaria.	 En	 resumen,	 tuve
algo	que	ver	con	Mayo	del	68».

Ahora	bien,	¿se	trata	de	una	mera	incorporación	militante	o,	diversamente,	esta	se
fundamenta	en	una	relectura	de	su	propia	filosofía	y	en	un	desplazamiento	de	mayor
o	menor	dimensión?	Sartre	parece	iniciar	una	teorización	que	va	a	permeabilizar	las
nuevas	organizaciones	partidistas	e	 inspirar	nuevas	orientaciones	programáticas	que
se	 mantienen	 vivas	 en	 la	 actualidad.	 Acaso	 sea	 suficiente	 mencionar	 las	 cuatro
siguientes.

1)	En	una	 entrevista	publicada	 en	 enero	de	1970,	 interrogado	Sartre	por	 el	 tipo	de
organización	política	que	debiera	conformarse	para	avanzar	hacia	 la	 transformación
socioeconómica,	 respondía	que,	desde	 luego,	 las	viejas	 formas	de	partido	aparecían
como	obsoletas	dada	la	propia	consideración	del	actual	horizonte	social,	y	proponía	a
renglón	seguido	una	organización	en	 la	que	«podrían	existir	 tendencias	diferentes»,
fusionadas	todas	ellas	en	orden	a	evitar	la	burocratización,	la	esclerosis	del	Partido,	el
fortalecimiento	del	«grupo	juramentado».	Esto	significa	que	la	relación	partido-masas
debe	 ser	 muy	 distinta	 a	 la	 actual	—1968,1970—:	 una	 relación	 no	marcada	 por	 la
ciega	obediencia	a	la	figura	paternal	del	jefe-secretario,	anclada	en	la	consideración
de	una	 supuesta	 sabiduría	 en	 relación	a	 lo	que	 es	objetivamente	 importante	para	 el
sujeto	social,	sino	por	la	creación	de	una	cadena	de	comunicación	permanente	entre
dicho	sujeto	social	y	lo	que	no	debiera	pasar	de	ser	un	órgano	administrativo	de	los
contenidos	vividos	por	quienes	son	los	actores	reales	de	la	praxis	política.

www.lectulandia.com	-	Página	87



El	situacionismo

El	 situacionismo	 como	movimiento	 agitó	 los	 temporales	 del	 68.	 Los
situacionistas	 habían	 ofrecido	 una	 definición	 de	 su	 movimiento	 en	 el
número	9	de	su	 revista,	publicado	en	agosto	del	64.	Al	preguntar	a	un
situacionista	 por	 lo	 que	 significa	 la	 palabra	 «situacionista»	 nos
encontramos	con	la	siguiente	respuesta:

Define	 una	 situación	 que	 se	 propone	 «hacer»	 las	 situaciones,	 y	 no
«reconocerlas»	 como	 valor	 explicativo	 o	 de	 otro	 tipo.	 Nosotros
sustituimos	la	pasividad	existencial	por	la	construcción	de	los	momentos
de	la	vida	y	de	la	duda,	por	la	afirmación	lúdica.

Esto	 quiere	 indicar	 que	 la	 «revuelta»	 había	 sido	 amamantada	 con
mucha	anterioridad.	Los	nombres	del	movimiento	más	recurrentes	serán
Guy	Debord	y	R.	Vaneigem.

Todo	 se	 acelera	 a	 partir	 de	 marzo	 del	 68.	 Revuelta	 en	 la	 nueva
facultad	de	Humanidades	de	Nanterre	a	favor	de	reivindicaciones	que	se
configuran	en	el	asambleísmo	de	 lo	que	se	conocerá	como	movimiento
22	 de	 marzo	 —cuya	 figura	 más	 conocida	 será	 Cohn-Bendit—,	 así
bautizado	 porque	 es	 en	 tal	 fecha	 cuando	 los	 estudiantes	 ocupan	 las
oficinas	de	la	administración.

Y	el	estallido	de	mayo.
Las	respuestas	que	provoca	son	difíciles	de	valorar.	Marcháis,	quien

sería	 secretario	 del	 PCF	 años	 más	 tarde,	 publica	 un	 artículo	 de
advertencia	 titulado	 «Los	 falsos	 revolucionarios	 deben	 ser
desenmascarados».	Es	cierto.	Deben	ser	desenmascarados.	Asunto	de
hemeroteca:	días	más	tarde,	el	8	de	mayo,	el	PCF	inicia	un	acercamiento
al	imparable	movimiento.

2)	Si	prestamos	atención	a	lo	que	Sartre	sugiere	en	esta	entrevista	—y	que	será	una
constante	 en	 sus	 intervenciones	 de	 la	 década—,	 observamos	 que	 el	 hecho	 de
requerirse	una	«comunicación»	entre	las	«tendencias	diferentes»	implica	que,	o	bien
se	 puede	 considerar	 y	 valorar	 una	 situación	 dada	 de	 forma	 diversa,	 o	 bien	 que	 la
situación	 puede	 ser	 de	 hecho	 distinta	 para	 unos	 y	 otros.	 Como	 hemos	 visto,	 la
aproximación	 sartreana	 a	 la	 política	 comunista	 se	 produjo	 a	 comienzos	 de	 los
cincuenta	por	cuanto	se	entendió	que	existía	un	fondo	común	que	[podía]	acercar	a
quienes	sufren	las	severas	incomodidades	del	capitalismo.	Pues	bien,	sin	renunciar	a
la	equivalencia	entre	rareza	y	medios	de	subsistencia,	Sartre	detecta	en	este	momento
la	aparición	de	una	nueva	modalidad	de	«rareza»	—que	va	a	inspirar	algunos	de	los
nuevos	movimientos	hasta	nuestros	días.	Es	en	una	entrevista	concedida	en	junio	del
68	a	Le	Nouvel	Observateur	donde	Sartre	especifica	con	claridad	este	asunto:
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El	 viejo	motor	 de	 las	 revoluciones,	 que	 era	 la	 necesidad	 desnuda,	 acaba	 de	 ser
sustituido…	 por	 una	 nueva	 exigencia.	 Es	 la	 libertad.	 […]	 Lo	 que	 reprocho	 a
quienes	 han	 insultado	 a	 los	 estudiantes	 es	 no	 haber	 visto	 que	 expresaban	 una
nueva	reivindicación,	la	de	la	soberanía.

Ya	hemos	introducido	la	palabra	milagrosa:	los	estudiantes…

3)	Se	trata,	en	efecto,	de	un	nuevo	sujeto	social	que	reivindica	su	protagonismo	en	la
actividad	transformadora.	Algunos	análisis	provenientes	de	la	izquierda	comunista	o
de	posiciones	de	confrontación	con	el	sistema	capitalista	habían	comenzado	a	poner
en	cuestión	la	capacidad	combativa	del	proletariado.	Acaso	el	autor	más	conocido	al
respecto	sea	Herbert	Marcuse,	que	dictaba	por	entonces	magisterio	en	la	universidad
de	 San	 Diego,	 cuya	 obra	 había	 desarrollado	 una	 crítica	 nada	 complaciente	 con	 el
proletariado	industrial,	fagocitado	por	el	consumismo	capitalista,	y	una	fuerte	apuesta
por	 el	 potencial	 del	 movimiento	 estudiantil,	 por	 la	 incorporación	 de	 las	 minorías
étnicas	al	proceso	transformador	y	por	la	posible	colaboración	de	los	cuadros	técnicos
del	 propio	 capitalismo,	 menos	 entregados	 al	 embrujo	 de	 las	 promesas	 del	 poder
político.	Sartre,	sin	asumir	la	renegación	marcusiana	de	la	capacidad	transformadora
del	 proletariado,	 va	 a	 subrayar	 la	 potencialidad	 del	 movimiento	 estudiantil	 que
descubre	y	vive	en	su	experiencia	de	mayo.	Puede	constatarse	en	las	intervenciones
de	aquellos	años	una	apertura	en	la	identificación	del	perfil	del	sujeto	revolucionario,
que,	 por	 otro	 lado,	 no	 solo	 incorporaría	 al	 estudiante	 debido	 a	 su	 espontaneidad
libertaria,	 sino	 también,	 como	 no	 podía	 suceder	 de	 otra	 forma,	 por	 ejemplo,	 del
movimiento	 feminista	 auspiciado	muy	 especialmente	 por	 su	 compañera	 Simone	 de
Beauvoir.

4)	 ¿Qué	 implica	 la	 aparición	 de	 nuevos	 perfiles	 en	 el	 combate	 social?
Fundamentalmente,	 el	 reconocimiento	 de	 nuevas	 serialidades	 que	 actuarán
doblemente:	 por	 un	 lado,	 lanzando	 ofensivas	 inimaginables	 contra	 el	 «grupo
juramentado»	dominante,	pero	 también,	por	otra	parte,	 requiriendo	nuevos	modelos
organizativos	para	evitar	la	burocratización	del	grupo	que	puede	surgir.	Es	la	promesa
de	estas	nuevas	serialidades	que	inician	su	aventura	histórica	la	que	inclina	a	Sartre	a
participar	 en	 marcos	 organizativos	 tan	 alejados	 entre	 sí	 como	 son	 los	 partidos	 de
inspiración	maoísta	o	trotskista.

Sin	embargo,	no	hay	un	tratado,	aunque	fuera	breve,	en	el	que	se	sistematicen	o
expongan	estos	cambios	o	rectificaciones	de	sus	obras	anteriores.	Contamos,	esto	sí,
con	 numerosas	 entrevistas	 o	 breves	 intervenciones,	 dada	 la	 frenética	 actividad	 que
Sartre	despliega	a	partir	del	68.	Su	atención	intelectual	está	centrada	en	la	redacción
del	monumental	Flaubert,	el	 idiota	de	 la	 familia,	esa	 inmensa	aproximación	nacida
de	una	especie	de	juego	con	Garaudy	en	1954;	—este	explicaría	a	un	personaje	desde
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el	 método	 marxista	 y	 Sartre	 lo	 haría	 desde	 la	 perspectiva	 existencialista—,	 cuyo
primer	manuscrito	elabora	en	el	55	y	que	corregirá	por	completo	entre	1968	y	1970:
«estoy	 dedicado	 desde	 hace	 diecisiete	 años	 a	 una	 obra	 sobre	Flaubert…	A	 ella	me
encuentro	 atado,	 es	 decir,	 tengo	 sesenta	 y	 siete	 años,	 trabajo	 en	 ella	 desde	 los
cincuenta	y	con	ella	soñaba	desde	mucho	antes»,	confesará	orgulloso.	Los	proyectos
se	 amontonan.	 «Está	 el	 cuarto	 tomo	 de	 Flaubert…	 ¿Por	 qué	 no	 reanudarlo?»,	 se
pregunta	Sartre.	Y	es	que,	a	su	juicio,	la	obra	tiene	un	profundo	sentido	político:

Independientemente	 del	 interés	 ideológico,	 considero	 esta	 obra	 como	 una	 obra
socialista,	 en	 el	 sentido	que,	 si	 la	 logro,	 debería	 permitir	 que	 se	 avanzara	 en	 la
comprensión	de	los	hombres,	desde	un	punto	de	vista	socialista	[…]	Quiero	creer
que	 […]	 estos	 libros	 forman	 parte	 de	 un	 trabajo	 a	 largo	 plazo,	 y	 que	 podrán
formar	 parte	 de	 otra	 cultura,	 de	 una	 cultura	 popular,	 a	 condición	 de	 que	 haya
mediaciones.

Sartre	 advertirá	 esto	 en	 una	 de	 las	 entrevistas	mantenidas	 con	 Philippe	Gavi	 y
Pierre	Victor.
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Los	filósofos	de	la	siguiente	generación

La	diferencia	de	edad	de	los	filósofos	citados	en	relación	a	Sartre	no	es
llamativa.	 De	 hecho,	 Barthes	 y	 Althusser	 nacieron	 en	 1915	 y	 1918,
respectivamente,	Deleuze	en	1925,	y	Foucault	en	1926.	El	hecho	de	que,
sin	 embargo,	 su	 resonancia	 no	 comenzara	 a	 ser	 considerable	 sino	 a
partir	de	finales	de	la	década	de	los	años	sesenta	es	debido	al	hecho	de
que	 la	 filosofía	 francesa	 está	 fuertemente	 vertebrada	 en	 torno	 al
horizonte	existencialista	y	a	la	consideración	social	y	teórica	proveniente
del	marxismo.	Ambos	movimientos	dificultan	 la	aparición	de	una	nueva
perspectiva	 que	 finalmente	 se	 conformará.	 Muy	 ligeramente	 se
caracterizan	 los	 impulsos	 renovadores	 como	 «estructuralistas»,	 si	 bien
casi	nadie	aceptará	ser	caracterizado	como	tal.

Barthes	 estudió	 Filología	 Clásica	 en	 París.	 Lector	 de	 francés	 en
Bucarest	 y	 Alejandría,	 su	 temprana	 carrera	 académica	 se	 ve
interrumpida	 por	 una	 tuberculosis	 que	 le	 obliga	 a	 sucesivos
internamientos.	 Cercano	 a	 la	 filosofía	 y	 crítica	 sartreanas	 durante	 su
juventud,	su	respetabilidad	comienza	a	madurar	cuando	publica	en	1953
El	grado	cero	de	la	escritura	y	lleva	a	cabo	un	análisis	sociológico	de	los
grandes	mitos	del	mundo	contemporáneo,	que	se	publicará	con	el	título
de	Mitologías	en	1957.	A	partir	de	1977	Impartió	clases	en	el	Collège	de
France.

Althusser	estudió	en	la	École,	donde	más	tarde	será	profesor	hasta	el
fatal	acontecimiento	que	lo	obligó	a	abandonar	toda	actividad	académica
y	 pública:	 el	 asesinato	 de	 su	 mujer.	 Miembro	 del	 PCF,	 desarrolló	 sin
embargo	una	labor	teórica	heterodoxa	y	crítica	con	la	lectura	ortodoxa	de
Marx,	 muy	 especialmente	 en	 lo	 referido	 a	 la	 noción	 de	 Ideología,	 que
Althusser	consideraba	una	mediación	necesaria	entre	 la	conciencia	y	 lo
real,	 no	pudiéndose	establecer	 ideologías	verdaderas	y	 falsas,	 y	por	 lo
que	 respecta	 al	 análisis	 de	 las	 determinaciones	 o	 condiciones	 de	 lo
histórico.	 En	 sus	 seminarios	 y	 clases	 de	 la	 École	 se	 formaron	 buena
parte	de	los	mentores	políticos	de	Mayo	del	68:	Ranclère,	Bernard-Henri
Lévy,	 Glucksmann,	 entre	 otros.	 Pueden	 mencionarse	 entre	 sus	 obras
más	 importantes	La	revolución	teórica	de	Marx	 (1965)	y	 la	apasionante
autobiografía	El	porvenir	es	largo	(1992).

Deleuze	 resulta	 ser	 el	 más	 heterodoxo	 de	 la	 generación
postsartreana.	Spinoziano	y	nietzscheano,	se	mueve	entre	un	marxismo
de	 tendencia	 libertaria	 y	 un	 nietzscheanismo	 de	 orientación	 muy
marcada.	 En	 el	 68	 publica	 lo	 que	 puede	 considerarse	 su	 gran	 obra:
Diferencia	 y	 repetición.	 Los	 acontecimientos	 del	 68	 lo	 impulsan	 a
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intervenir	 en	 la	 práctica	 política	 Comienza	 su	 colaboración	 con	 el
psiquiatra	Guattari,	y	el	primer	resultado	de	la	misma	es	el	monumental
El	antiedipo	(1968),	resultado	explosivo,	como	reconocerían	los	autores,
de	la	revuelta	social	de	Mayo.

Foucault,	 profesor	 desde	 1974	 en	 el	 Collège	 y	 hasta	 su	 muerte,
comenzó	a	ser	internacionalmente	reconocido	a	raíz	de	la	publicación	de
Historia	 de	 la	 locura	 en	 la	 edad	 clásica	 (1964)	 y,	 desde	 luego,	 del
deslumbrante	 tratado	que	 resulta	 ser	Las	palabras	 y	 las	 cosas.	 Estuvo
especialmente	motivado	por	el	análisis	de	 los	 límites	de	 la	 racionalidad
moderna,	 por	 la	 consideración	 de	 las	 tipologías	 del	 poder	 y	 por	 la
investigación	sobre	 los	comportamientos	sexuales.	Muy	activo	en	Mayo
de	 1968	 y	 posteriormente,	 centrándose	 en	 el	 apoyo	 a	 los	movimientos
anticarcelarios	 y	 defensores	 de	 la	 liberación	 sexual.	 Murió	 como
consecuencia	del	sida	en	1984.
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La	última	exhalación

Si​mo​ne	 de	 Beau​voir	 y	 Jean-​Paul	 Sar​tre	 re​par​tien​do	La	 cau​se	 du	 peu​ple	 en​tre	 la
gen​te	de	la	ca​lle	en	1968.

La	resaca	represiva	del	68	fue	tremenda.	Apenas	sofocada	la	revuelta,	el	12	de	junio
fueron	 prohibidas	 gran	 parte	 de	 las	 organizaciones	 izquierdistas	 que	 habían
protagonizado	 la	 revuelta.	 Sartre	 se	 va	 a	 implicar	 en	 la	 defensa	 de	 los	 militantes
encarcelados.	Su	 actividad	 es	 frenética.	Pero	 su	 salud	 comienza	 a	 estar	 sumamente
deteriorada	 y,	 por	 otra	 parte,	 los	 estragos	 de	 la	 ceguera	 progresiva	 se	 hacen
inevitables.

Entre	 las	 múltiples	 intervenciones	 que	 llevará	 a	 cabo,	 entre	 las	 decenas	 de
entrevistas	que	concede,	existen	una	serie	de	conversaciones	a	las	que	quiero	aludir
porque	 reflejan	 el	 estadio	 final	 del	 pensamiento	 sartreano.	 Se	 desarrollan	 entre
noviembre	 del	 72	 y	marzo	del	 74	 y	 se	 publicarán	 con	 el	 título	 de	El	hombre	 tiene
razón	 para	 rebelarse.	 Sus	 interlocutores	 son	 Victor	 y	 Gavi.	 ¿Quiénes	 son	 estos
personajes	a	los	que	Sartre	concede	semejante	confianza,	que	se	permiten	discutir	y
llevarle	 la	 contraria,	matizar	 sus	 afirmaciones?	El	 primero,	 que	 se	 convertirá	 en	 el
secretario	particular	de	Sartre	en	el	período	74-80,	es	un	emigrante	de	origen	cairota,
alumno	de	Althusser,	militante	maoísta	en	 la	 Izquierda	Proletaria	que	derivará,	una
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vez	 convertido	 al	 judaísmo,	 hacia	 un	 extraño	 horizonte,	 al	 que	 le	 gustaba	 referirse
como	 síntesis	Mao-Moisés,	 y	 que,	 asentado	 en	 Jerusalén,	 dirigirá	 la	 Fundación	 de
Estudios	 Levinasianos.	 Por	 su	 parte,	 Gavi	 es	 de	 filiación	 trotskista	 y	 uno	 de	 los
fundadores	del	periódico	Libération.	Con	ellos,	Sartre	mantendrá	 largas	sesiones	de
discusión:	es	el	último	testimonio	teórico	de	su	aventura	filosófica.

El	hombre	tiene	razón	para	rebelarse

Víctor.	Pero	¿qué	podría	impedirte	el	que	tú	contribuyas	a	formar
ese	movimiento	revolucionario?

Sartre.	 Pero	 si	 hago	 todo	 lo	 que	 puedo	 para	 eso;	 estas
conversaciones	que	tenemos,	por	ejemplo,	y	que	yo	tendría
igualmente	si	fuera	militante…

Víctor.	Es	verdad.

Sartre.	 Lo	 que	 rechazo	 es	 la	 pertenencia	 a	 un	movimiento	 que
sea	una	de	las	piedras	de	la	construcción	revolucionaría.	Si
se	da	un	gran	movimiento	revolucionario,	pues	yo	me	meto,
en	 la	medida	en	que	cuente	 todavía	con	mis	dos	piernas	y
mis	dos	brazos;	pero,	en	fin,	me	meto.	Camino	con	él.	Eso
quiere	decir	que	no	soy	ni	mao,	ni	esto,	ni	aquello,	sino	que
camino.	Por	otra	parte,	los	maos	también	son	así,	ya	no	son
más	 los	 maos,	 caminan	 siempre	 con	 los	 revolucionarios.
Entonces,	¿qué	puede	significar,	para	un	intelectual,	en	gran
parte,	 ay,	 de	 viejo	 estilo,	 ligado	 como	 está	 a	 ustedes,	 qué
puede	 significar,	 ser	 hombre	 político,	 revolucionarlo	 actual,
hoy	en	día?	¿Qué	puedo	hacer?	Nada	más	que	lo	que	hago
ahora.	 Hay	 que	 ver	 mi	 edad	 también.	 Un	 hombre	 de	 68
años,	 si	 durante	 toda	 su	 vida	 ha	 sido	 un	 político,	 puede
obtener	a	los	69	un	conocimiento	suplementario;	pero	si	no
se	ha	ocupado	de	política	si	no	has	sido	otra	cosa	que	una
caja	 de	 resonancia	 para	 la	 política	 sin	 ocuparse	 de	 esta
directamente,	¿qué	quieres	tú	que	haga	a	los	69	años?

Sartre,	Víctor,	Gavi:	El	hombre	tiene	razón	para	rebelarse.
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En	este	debate	hay	núcleos	duros	de	la	discusión,	dejando	a	un	lado	las	constantes
críticas	 al	 Partido	 Comunista	 ligadas	 a	 la	 coyuntura	 de	 aquellos	 años.	 Tres
importantes	reflexiones	abonan	la	idea	de	que	Sartre	está	en	disposición	de	recuperar
algunas	 de	 sus	 primeras	 reflexiones,	 un	 tanto	 ensombrecidas	 o	 mitigadas	 desde	 el
momento	 de	 su	 aproximación	 al	marxismo,	 que	 hemos	 considerado	 en	 un	 capítulo
previo.

La	 primera	 abunda	 y	 enriquece	 su	 reflexión	 sobre	 el	 sentido	 de	 la	 historia.	 Su
posicionamiento	es	claro:	«la	historia	—afirma	Sartre—	no	es	en	realidad	como	los
marxistas	la	ven».	Estos	la	entienden	como	una	aventura	marcada	por	la	continuidad
de	 individuos	 semejantes	 unos	 a	 otros	 en	 cuanto	 a	 sus	 exigencias	 básicas:	 la	 de	 la
subsistencia,	 obviamente.	 Sin	 desmarcarse	 de	 las	 conclusiones	 de	 su	 segundo	 gran
tratado	filosófico,	Sartre	subrayará	con	más	fuerza	si	cabe	el	papel	fundamental	que
tienen	en	el	proceso	histórico	la	aparición	de	nuevas	exigencias.	Responde	rotundo	a
Víctor:

La	 historia	 tiene	 cierta	 continuidad…	 y	 esta	 continuidad	 es	 interrumpida
perpetuamente	 por	 nuevos	 individuos,	 a	 los	 cuales	 la	 sociedad	 y	 sus	 propios
padres	 fabrican	 un	 destino	 desde	 antes	 de	 nacer,	personas	 que	 tienen	 todas	 las
razones	 para	 cuestionar	 este	 destino	 que	 no	 han	 escogido,	 cuestionar,	 por
consiguiente,	 la	 familia,	 las	 instituciones	y	 las	 relaciones	de	producción	que	 les
son	impuestas.

Como	 puede	 comprenderse,	 retornan	 con	 fuerza	 las	 nociones	 de	 «situación»,
«proyecto»	y	«libertad»	que	habían	vertebrado	la	parte	final	de	El	ser	y	la	nada.

La	 segunda	 reflexión	 abunda	 precisamente	 en	 lo	 que	 podemos	 denominar
«razones	 personales»	 para	 inmiscuirse	 en	 un	 proceso	 de	 transformación	 política.
Sartre	va	a	apostar	por	una	moralización	de	la	praxis	política.	Esto	significa	que	las
razones	que	nos	impulsan	a	tomar	partido	a	favor	o	en	contra	de	tal	cuestión	no	son
exclusivamente	 de	 carácter	 objetivo,	 sino	 que	 interviene	 también	 el	 rechazo	moral
indispensable	para	que	se	inicie	una	rebelión.	Sartre	es	muy	claro	cuando	afirma,	por
ejemplo,	que	«no	se	puede	poner	en	movimiento	a	las	masas	por	cuestiones	de	hecho.
No	es,	por	ejemplo,	únicamente	el	hecho	de	que	los	salarios	son	demasiado	bajos	lo
que	 las	moviliza,	 sino	 el	 que	 sientan	 profundamente	 la	 injusticia	 que	 se	 les	 hace».
Hay	una	muy	fuerte	moralización	de	la	praxis	política	en	la	que	vienen	a	conjuntarse
razones	 objetivas	 y	 sentimientos	morales:	 sin	 aquellas	 no	 existirían	 estos,	 pero	 son
estos	la	condición	necesaria	de	toda	aventura	política.	Lo	confirma	en	el	encuentro	de
enero	del	73:

Creo	 que	 hay	 ahora	 razones	 personales	 para	 hacer	 una	 revolución,	 que	 son
distintas	a	las	razones	estrictamente	materiales,	 tal	y	como	las	concebía	Marx…
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Lo	que	se	manifiesta	cada	vez	más	en	la	masa	es	un	movimiento	antijerárquico	y
libertario;	 ella	 quiere	 vivir	 suprimiendo	 esas	 jerarquías	 y	 esos	 jefes	 que	 nos
estropean	la	vida,	y	es	por	eso	que	ellos	combaten.

Y	 querríamos	 para	 finalizar	 subrayar	 un	 tercer	 e	 importante	 aspecto	 en	 lo	 que
podemos	considerar	último	 testamento	 teórico	 sartreano.	Esta	 reflexión,	 en	 sintonía
con	las	dos	anteriores	que	nos	han	detenido	brevemente,	se	refiere	al	objetivo	último
de	la	acción	política.	Está	encajado	en	esa	tendencia	a	su	moralización.	En	el	mismo
encuentro	de	enero	del	73	al	que	me	acabo	de	 referir	y	a	 raíz	de	un	comentario	de
Victor	 sobre	 Althusser	 a	 propósito	 del	 objetivo	 de	 la	 tarea	 transformadora,	 que
apuntaría	al	cambio	en	el	modo	de	producción,	responde	Sartre:

Yo	 te	digo	 lo	contrario,	afirmo	que:	«se	comienza	por	 la	 libertad	y	 la	 felicidad,
pero	rápidamente	uno	es	desviado	por	las	causas	y	los	efectos	del	mundo,	y	para
obtener	la	libertad	estás	obligado	a	actuar	sobre	tal	o	cual	causa	particular,	luego
sobre	tal	o	cual	otra,	que	no	guardan	relación	directa	pero	que	son	absolutamente
necesarias	en	el	plano	objetivo».

Así,	son	las	querencias	de	la	libertad-felicidad	las	que	nos	movilizan	y	las	que	nos
llevan	a	reflexionar	sobre	la	dificultad	o	imposibilidad	de	alcanzarlas	en	el	universo
de	la	explotación	clasista.

Le	 queda	 actuar	 como	 «testaferro»	 de	 las	 nuevas	 serialidades	 en	 trance	 de
convertirse	en	grupos	en	 fusión:	 la	Gauche	Proletariénne,	 la	 renovada	organización
maoísta…	Le	queda	apoyar	con	su	firma	como	director	de	las	publicaciones	que	van
surgiendo:	 Libération,	 La	 cause	 du	 peuple…	 Le	 queda	 participar	 en	 el	 Tribunal
Russell	 contra	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 Pero	 la	 aventura	 propiamente	 teórica	 ha
concluido.	Valga	esta	confesión	para	concluir.	En	el	largo	Autorretrato	a	los	setenta
años,	así	replica	Sartre	interrogado	por	Contat	acerca	de	su	estado:

Es	 difícil	 decir	 que	 estoy	 bien.	 Pero	 tampoco
puedo	decir	que	estoy	mal…	Mi	oficio	de	escritor
está	 completamente	 destruido…	 En	 un	 sentido,
eso	 suprime	mi	 razón	 de	 ser.	 Debería	 estar	muy
desanimado	 y,	 por	 una	 razón	 que	 ignoro,	 me
siento	 bastante	 bien:	 nunca	 siento	 tristeza	 ni
melancolía	cuando	pienso	en	lo	que	he	perdido…
Es	 así	 y	 no	 puedo	 hacer	 nada;	 por	 consiguiente,	 no	 tengo	 ninguna	 razón	 para
afligirme.	He	pasado	por	momentos	penosos…	Ahora,	todo	lo	que	puedo	hacer	es
conformarme	con	lo	que	soy.

Muere	el	15	de	abril	de	1980.
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APÉNDICES
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OBRAS	PRINCIPALES

Las	obras	más	importantes	de	Sartre

La	náusea	y	Los	caminos	de	la	libertad

Se	 trata	 sin	duda	de	 las	dos	grandes	aportaciones	sartreanas	a	 la	 literatura.	Más
conocida	y	fundamental	desde	la	perspectiva	filosófica	es	la	primera,	pero	la	trilogía
titulada	Los	caminos	de	la	libertad	 tiene	un	mayor	valor	 literario	y,	desde	 luego,	es
más	 ilustrativa	 del	 proceso	 que	 el	 joven	 Sartre	 había	 iniciado.	 Las	 novelas	 de	 la
trilogía	 relatan	 los	 avatares	 de	 un	 profesor	 de	 Filosofía	 llamado	 Mathieu,	 que
atraviesa	el	largo	camino	entre	la	indiferencia	a	los	problemas	del	entorno	—primer
volumen—	y	 la	 comprensión	 de	 la	 urgencia	 del	 compromiso	—último	 volumen—.
Lectura	 imprescindible	 para	 quien	 esté	 realmente	 interesado	 en	 la	 literatura	 del
siglo	XX.

El	ser	y	la	nada

Primer	 gran	 tratado	 filosófico	 de	Sartre.	 Se	 trata	 de	 un	 análisis	 que	 persigue	 la
globalidad	 desde	 la	 perspectiva	 existencialista	 de	 la	 realidad	 última	 del	 sujeto	 que
viene	 vacío	 al	mundo,	 por	 emplear	 su	 terminología,	 para	 realizarse	 como	 libertad,
esto	es,	como	ejercicio	de	su	soberanía	frente-contra	lo	que	le	es	impuesto.	El	 libro
finaliza	 con	 la	 promesa	 de	 una	 continuidad	moral,	 que	 se	 ha	 diseñado	 en	 las	 cien
últimas	páginas.	Esta	parte	solo	se	publicó	tras	la	muerte	de	su	autor:	lleva	por	título
Cahiers	pour	une	morale.

Crítica	de	la	razón	dialéctica

La	pretensión	sartreana	es	la	de	investigar	las	posibilidades	de	una	inteligibilidad
de	 la	 historia.	 Este	 objetivo	 puede	 asustar,	 pero	 es	 en	 verdad	 fácilmente
comprensible.	 Por	 qué	 el	 devenir	 histórico	 ha	 funcionado	 —y	 funcionará…—	 de
acuerdo	con	ciertas	potencialidades	o	esfuerzos.	Ahí	están	las	condiciones	de	trabajo
de	unos	y	otros,	ahí	están	el	acuerdo	y	la	irritación	de	quienes	las	ejecutan	o	padecen.
Sartre	 desarrolla	 un	 prodigioso	 esfuerzo	 para	 facilitar	 elementos	 que	 sirvan	 para
entender	 la	 razón	 de	 ser	 de	 la	 historia,	 que	 no	 implica	 comprensión	 de	 finalidad
alguna,	puesto	que	solo	de	la	conjunción	entre	las	condiciones	en	que	nos	hacen	vivir
y	la	respuesta	del	existente	que	se	sabe	libre	resulta	lo	que	puede	acontecer.
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Problemas	del	marxismo

Durante	una	década,	Sartre	aborda	el	asunto	del	marxismo.	Los	dos	volúmenes	de
Situaciones	—el	VI	y	el	VII—	que	recogen	su	atención	al	tema	abordan	asuntos	muy
diversos:	 algunos	 de	 ellos	 pueden	 parecer	muy	 coyunturales,	 como	 los	 referidos	 a
polémicas	 con	 adversarios	 o	 críticos	 y	 los	 centrados	 en	 la	 política	 francesa,	 pero
existen	 otros	 que	 mantienen	 una	 actualidad	 incontestable,	 como	 los	 que	 se	 han
abordado	 en	 un	 capítulo	 de	 esta	 invitación	 a	 leer	 a	 Sartre,	 y	 que	 merecerían	 una
traducción	al	contexto	de	renovación	política	que	ahora	parece	sacudir	la	estabilidad
de	 la	 democracia	 representativa	—tanto	 en	 su	 relación	 con	 el	 poder	 cuanto	 en	 el
proceso	de	autoconfirmación	de	una	posible	nueva	respuesta.

Otras	lecturas	para	avanzar

Los	 estudiosos	Contat	 y	Rybalka	 han	 recogido	 en	 su	 bibliografía	 sartreana	más	 de
seis	mil	referencias	centradas	en	el	análisis	de	distintos	aspectos	de	la	obra	de	nuestro
autor.	En	multitud	de	idiomas	y	con	perspectivas	diferenciadas…	¡Y	tan	solo	recogen
las	 referencias	 entre	 1980	 y	 1992!	 Recomiendo	 algunos	 textos,	 indicando
exclusivamente	los	disponibles	en	lengua	castellana.	Desde	la	perspectiva	biográfica
resultan	insustituibles,	desde	luego,	las	memorias	de	Simone	de	Beauvoir.	Otras	dos
miradas	sumamente	válidas	desde	la	perspectiva	biográfica	son:	Annie	Cohen-Solal:
Sartre	 (Barcelona,	Edhasa,	1990)	y,	entremezclando	biografía	y	orientación	 teórica,
Bernard-Henri	 Lévy:	 El	 siglo	 de	 Sartre	 (Barcelona,	 Ediciones	 B,	 2000).	 Una
consideración	 general	 de	 la	 evolución	 sartreana	 puede	 encontrarse	—y	 que	 se	 me
excuse	 la	 aparente	 inmodestia—	en	 J.	L.	Rodríguez	García:	J.-P.	Sartre.	La	pasión
por	la	Libertad	(Barcelona,	Bellaterra,	2004).	Si	se	desea	profundizar	en	la	relación
de	Sartre	 con	 el	marxismo,	 véanse	Wilfred	Desan:	El	marxismo	de	Sartre	 (Buenos
Aires,	 Paidós,	 1971)	 y	 —de	 mayor	 complejidad—	 Pietro	 Chiodi:	 Sartre	 y	 el
marxismo	(Barcelona,	Oikos-tau,	1969).
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CRONOLOGÍA

Vida	y	obra	de	Sa​r​tre Histo​ria,	pen​sa​mien​to	y	cul​tu​ra

1905.	21	de	ju​nio:	Nace	J.-P.	Sa​r​tre	en
Pa​rís.

	

	 1914.	Asesi​na​to	en	Sa​ra​jevo	del	ar​chi​-
du​que	Fran​cis​co.	En	ju​lio	se	ini​cia	la
Pri​me​ra	Gue​rra	Mun​dial.

1915.	Co​mien​za	sus	estu​dios	en	el	Li​-
ceo	Hen​ry	IV.	Al	año	si​guien​te	co​no​ce	a
Paul	Nizan.	Con​ti​nua​rá	sus	estu​dios	en
La	Ro​che​lle	y	de	nuevo	en	Pa​rís.

	

	 1917.	Revo​lu​ción	de	fe​bre​ro	en	Rusia.
En	abril	Len​in	re​tor​na	a	Rusia.	La	revo​-
lu​ción	bol​chevi​que	esta​lla	en	no​viem​-
bre.

	 1919.	Revo​lu​ción	es​par​ta​quista	in​s​pi​ra​-
da	por	Rosa	Luxem​bur​go.	Béla	Kun	in​-
stau​ra	en	Hun​g​ría	la	Re​pú​bli​ca	de	los
Con​se​jos.
En	ju​nio	se	fir​ma	el	tra​ta​do	de	Ver​sa​lles
en​tre	Ale​ma​nia	y	los	alia​dos.

	 1922.	Mar​cha	de	Musso​li​ni	so​bre	Roma
en	oc​tu​bre.
Ja​mes	Jo​y​ce	pu​bli​ca	Ulysses.

1924.	In​gre​sa	en	la	Éco​le	Nór​ma​le	de	la
rué	Ulm.	En​tre	sus	com​pa​ñe​ros:	Aron,
Can​guilhem,	Nizan.	Por	en​ton​ces,	co​in​-
ci​de	con	Mer​leau-Pon​ty,	Hy​ppo​lite.

	

	 1927.	Pu​bli​ca​ción	de	Ser	y	tiem​po	de
Hei​de​gger.

	 1929.	Fau​lk​ner	pu​bli​ca	EL	so​ni​do	y	La
fu​ria.

	 1930.	En	fe​bre​ro,	na​cio​na​listas	y	co​mu​-
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nistas	se	al​zan	en	In​do​chi​na	contra	el
do​mi​nio	fran​cés.	
Los	na​zis	ven​cen	en	las	elec​cio​nes	de
sep​tiem​bre:	pa​san	de	12	a	107	di​puta​-
dos.

1931.	Pro​fe​sor	de	Fi​lo​so​fía	en	Le	Hav​-
re.

	

1933.	Estan​cia	en	Ber​lín	para	estu​diar
la	fe​no​me​no​lo​gía	de	Husserl.

1933.	Cé​li​ne	pu​bli​ca	Via​je	al	fin	de	la
no​che.
En	mar​zo,	el	Rei​chstag	ale​mán	otor​ga
ple​nos	po​de​res	a	Hit​ler.

	 1936.	El	Fren​te	Po​pu​lar	ven​ce	en	las
elec​cio​nes	fran​ce​sas	de	mayo.
Cha​plin	estre​na	Tiem​pos	mo​der​nos.
Fran​co	con​su​ma	el	gol​pe	de	Esta​do:	se
ini​cia	la	gue​rra	civil	es​pa​ño​la.

1937.	Pro​fe​sor	de	Fi​lo​so​fía	en	el	Li​ceo
Pas​teur	de	Pa​rís.

1937.	La	avia​ción	ale​ma​na	dest​ruye
Guer​ni​ca.

1938.	Pu​bli​ca	La	náusea. 	

1939.	Es	mo​vi​liza​do. 1939.	Se	fir​ma	el	pac​to	de	no	agresión
ger​ma​no-so​viéti​co.

1940.	Es	he​cho	prisio​ne​ro	en	ju​nio.	Re​-
tor​na​rá	a	Pa​rís	al	año	si​guien​te.	Fun​da
el	gru​po	So​cia​lis​mo	y	li​ber​tad.

1940.	Nizan	mue​re	en	Dunker​que.
Ju​nio:	los	ale​ma​nes	en​tran	en	Pa​rís.
For​ma​ción	del	go​bierno	de	Vi​chy,	co​-
man​da​do	por	el	ge​ne​ral	Pétain.

	 1942.	Fun​cio​nan	los	cam​pos	de	exter​-
mi​nio:	Aus​chwitz,	Tre​bli​nka,	So​bi​bor,
etc.

1943.	Pu​bli​ca	El	ser	y	la	nada. 1945.	Apa​re​ce	Les	temps	mo​der​nes.

	 1945.	Fin	de	la	gue​rra.

	 1949.	Si​mo​ne	de	Beauvoir	pu​bli​ca	El
se​gun​do	sexo.

	 1950.	Ini​cio	de	la	cam​pa​ña	anti​co​mu​-
nista	del	se​na​dor	Mc​Car​thy.
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	 1951.	Ca​mus	pu​bli​ca	El	hom​bre	re​bel​-
de.	La	críti​ca	re​co​gi​da	en	LTM	y	es​crita
por	J.	Fean​son	no	es	bien	acep​ta​da	por
el	autor.	Se	pro​du​ce	la	rup​tu​ra	en​tre	Sa​-
r​tre	y	Ca​mus.

1952.	Pu​bli​ca	Sa​int	Ge​net.	Acer​ca​mien​-
to	a	la	po​líti​ca	co​mu​nista.	Se	distan​cia
de	Mer​leau-Pon​ty	a	raíz	del	distin​to	po​-
si​cio​na​mien​to	so​bre	la	gue​rra	de	Co​rea.

	

	 1954.	El	FLN	ini​cia	la	re​be​lión	en	Ar​-
ge​lia.

1956.	Con​de​na	la	in​ter​ven​ción	so​viéti​ca
en	Hun​g​ría.

	

1957.	Ini​cia	su	lu​cha	muy	ac​tiva	contra
la	gue​rra	de	Ar​ge​lia.

	

	 1959.	Triun​fo	de	la	Revo​lu​ción	cu​ba​na.

1960.	Pu​bli​ca	la	Críti​ca	de	la	ra​zón
dia​léc​ti​ca.	Via​je	a	Cuba:	re​tor​na	en​-
tusia​s​ma​do.	Fir​ma	el	Ma​ni​fie​sto	de	los
121.

	

1962.	La	OAS	pone	una	bom​ba	en	el
apar​ta​men​to	de	Sa​r​tre	en	Pa​rís.

1962.	Fir​ma	de	los	acuer​dos	de	Evian
que	po​nen	fin	a	la	gue​rra	de	Ar​ge​lia.

1964.	Pu​bli​ca	Las	pa​la​bras.	Le	es	con​-
ce​di​do	el	No​bel	de	Lite​ra​tu​ra,	que	re​-
cha​za.

	

1966.	Se	in​cor​po​ra	al	Tri​bu​nal	Russe​ll
contra	la	gue​rra	de	Vie​tnam.

1966.	Ini​cio	de	la	revo​lu​ción	cul​tu​ral	en
Chi​na.

1968.	Se	suma	al	mo​vi​mien​to	estu​dian​-
til	del	68.	Con​de​na	la	in​ter​ven​ción	so​-
viéti​ca	en	Che​coes​lo​va​quia.

1968.	Mayo:	ini​cio	de	la	revuel​ta	estu​-
dian​til.

1970.	De​nun​cia	la	situa​ción	de	los	tra​-
ba​ja​do​res	afri​ca​nos	en	Fran​cia.	Di​rec​tor
de	La	cause	du	peu​ple.
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1971.	Pu​bli​ca	Flau​bert,	El	idio​ta	de	la
fa​mi​lia,	to​mos	I	y	II.

	

1973.	De​nun​cia	el	de​te​rio​ro	de​mo​crá​ti​-
co:	Elec​cio​nes,	tram​pa	para	ton​tos.
Asu​me	la	di​rec​ción	de	Li​bé​ra​tion.

1973.	EEUU	y	Vie​tnam	del	Nor​te	fir​-
man	un	acuer​do	de	alto	el	fue​go	a	co​-
mien​zos	de	ene​ro.
Sep​tiem​bre:	gol​pe	de	esta​do	en	Chi​le.
De​rro​ca​mien​to	y	muer​te	de	Allen​de.

	 1975.	Abril.	El	Vie​tcong	toma	Sa​i​gón.
No​viem​bre:	muer​te	de	Fran​co.

1980.	Sa​r​tre	mue​re	el	15	de	abril. 	
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[1]	 Resultaría	 infructuoso	 detenernos	 en	 toda	 la	 inmensa	 bibliografía	 sartreana	 de
naturaleza	 filosófica.	 Dejaremos	 a	 un	 lado	 sus	 tempranas	 entregas,	 de	 un	 severo
academicismo,	 así	 como	 los	 póstumos,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 páginas	 muy
esclarecedoras,	 pero	 para	 resolver	 asuntos	 que	 pueden	 resultar	 secundarios	 para	 el
propósito	de	este	libro.

Por	 esto,	 Verité	 et	 existence,	 los	 Cahiers	 pour	 une	 moral	 —que	 debía	 ser	 la
continuación	de	El	ser	y	la	nada—,	o	el	tomo	II	de	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica	no
serán	 citados	 sino	 indirectamente	 y	 nunca	 como	objeto	 de	 nuestro	 somero	 análisis.
Los	 textos	 fundamentales,	 esto	 es,	El	 ser	y	 la	nada	 y	el	 tomo	 I	 de	 la	Crítica	de	 la
razón	dialéctica	serán	citados	de	la	siguiente	manera:	SN,	página	—de	la	edición	de
Losada,	 Buenos	 Aires,	 1966;	 CRD	 1	 o	 2—,	 página	 —de	 la	 edición	 de	 Losada,
Buenos	Aires,	1963.	Las	ediciones	originales	 son	de	1943	y	1960	 respectivamente.
Dada	la	importancia	que	para	el	desarrollo	de	la	relación	entre	Sartre	y	el	marxismo
tienen	los	dos	volúmenes	de	Situaciones	dedicados	al	asunto	—y	titulados	Problemas
del	marxismo—	citaremos	también	algunos	de	los	trabajos	recogidos	en	los	mismos
—como	S,	1	o	2—,	página	—de	la	edición	de	Losada,	Buenos	Aires,	1965	y	1966.
<<
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