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Atravesando practicamente el siglo xx, la filosofia de J. P. Sartre se
caracteriza ante todo por constituir una reflexiéon sobre la condiciébn humana y
por la defensa radical de la libertad. Tal es la raiz genuina del existencialismo
gque desemboca en la propuesta de una moral individualista e insolidaria.
Pero Sartre, testigo privilegiado de los sucesos conmovedores del siglo xx,
derivard muy pronto hacia la propuesta de una fructifera relacion entre su
propia filosofia y el marxismo, abriéndose a una propuesta de colaboracion
tedrica y politica. Rehaciendo sin cesar sus compromisos sociales, Sartre
comprendera finalmente el existencialismo como la reflexion sobre la libertad
individual que es preciso sumar al horizonte historico para comprender los
procesos sociales configurados a un tiempo por leyes generales y por la
actividad de la irrenunciable libertad humana.

Manuel Cruz (Director de la coleccion)
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I.a centralidad incuestionable de Sartre en
el siglo xx

Un siglo en ebullicion permanente

Puede asegurarse que en aquella noche de mediados de abril de 1980 se cerr6 una
importantisima etapa del siglo xx: Sartre moria después de una terrible agonia,
ingresado en un hospital parisino donde intentaban paliarle los dolores causados por
el agravamiento de su enfermedad. Simone de Beauvoir, la que fuera su compafiera
de toda la vida a pesar de la libertad afectiva y sexual que se permitieron, dejaria
testimonio de esas ultimas horas febriles y apaciguadas en unas paginas memorables
que se titularon La ceremonia del adios. Baste para comprender la dimension de lo
sucedido —apenas la muerte de un hombre...— el hecho de que Giscard d’Estaign, a
la sazon presidente de la Republica francesa y, desde luego, en las antipodas del
pensamiento politico sartreano, se ofrecié para que el Gobierno francés se hiciera
cargo del coste de sus exequias y se empefid en recogerse unos minutos ante los
restos mortales del filosofo.

La muerte de Sartre estuvo rodeada de una altisima dosis de espectacularidad. El
escritor Jorge Amado, miembro del Partido Comunista brasilefio, afirmé en una
alocucion muy sentida que habia muerto el hombre «mas importante desde la guerra,
aquel que ha ejercido la mas grande influencia sobre el mundo de hoy». El cortejo
funebre, que recorrio las calles céntricas de Paris camino de Montparnasse, convoco a
mas de treinta mil personas.

Dos noticias de distinto calibre pueden ilustrar la centralidad incuestionable de
Sartre en el momento de su muerte. Para empezar, merece la pena recordar el breve
articulo que le dedicé Gilles Deleuze, acaso el unico filésofo postsartreano capaz de
cautivar como lo habia hecho aquel a quien denomin6 «mi maestro»: en un articulo
publicado en noviembre de 1964, poco después de que Sartre renunciara al Premio
Nobel de Literatura, lo comparé con los otros grandes pensadores que habian
ocupado la tribuna filoséfica desde la Liberacion —Albert Camus y Maurice
Merleau-Ponty—, con la intencion de destacar la importancia de Sartre sobre estos,
no porque hubiera elaborado una filosofia sistematica mas precisa y rigurosa que
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Merleau-Ponty, por ejemplo, ni porque hubiera ilustrado mas asperamente que Camus
la situacion atribulada de la generacion que vivié la experiencia de los campos de
concentracion o sufrido los excesos del gobierno pronazi de Vichy, No, Sartre fue
mas importante porque fue el unico capaz de «decir algo nuevo». No esta mal. Pero
¢decirselo a quién?

Vamos con la segunda noticia ilustrativa. En 1965, Sartre fue entrevistado por la
revista americana Playboy: resulta llamativo que en esa pieza periodistica el filésofo
reconociera que «los jovenes constituyen la base de mis lectores». Y que se explayara
de forma contundente ofreciendo un panorama de lo que habia motivado su distinta
relacion con los lectores, afiadiendo que:

Lo que saca de quicio a muchos es que soy doblemente traidor. Soy un burgués y
me refiero sin contemplaciones a la burguesia; soy un hombre de edad que tiene
sobre todo contactos con la juventud. Los jovenes constituyen la base de mis
lectores. Los hombres de mas de cuarenta afios manifiestan siempre su
desaprobacion respecto a mi, incluso aquellos que, siendo mas jovenes, me
manifestaron simpatia... La generaciéon de 1945 piensa que la he traicionado
porque me conocio a través de La ndusea y A puerta cerrada, obras escritas en
una época en la que aun no habia extraido las implicaciones marxistas de mis
ideas.

De modo que, junto a lo que puede llamarse retérica filosofica, se suma el hecho
de que Sartre ha encontrado eco, precisamente, entre los miembros de esa franja de
edad a los que les interesa la literatura y la filosofia, y que le acompafiaran tanto en su
etapa existencialista como posteriormente cuando se aproxime al marxismo con una
actitud critica.

Para acabar de comprender la magnitud de la obra filoso6fica y literaria de Sartre
cabe preguntarse como es posible que, desde los afios treinta, cuando entré en escena,
hasta la década de los setenta, cuando la ceguera y los achaques comenzaron a
perturbarlo, su presencia fuera requerida constantemente por unos y otros, y su voz
admitida como la de alguien que siempre tenia algo que decir. Pues bien, la
importancia filoséfica de Sartre se ancla en el hecho de que se convirti6 en un testigo
privilegiado de los acontecimientos que jalonaron el siglo xx. Y «testigo
privilegiado» no significa literalmente que participara a fondo en todos ellos, sino que
afrontd su importancia para valorarlos y que lo hizo desde una perspectiva filosofica
que habria de reflejarse en las obras mas importantes de esta naturaleza que public,
pero también en su incansable papel de entrevistado y en sus innumerables
apariciones publicas.
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Una multitud acompafié el cortejo
funebre de Jean-Paul Sarte por las
calles de Paris en 1980.

Antes de adentrarnos en el libro, referiremos tres marcos o acontecimientos que
influiran en la filosofia de Sartre y su evolucion constante. Conviene saber a qué
circunstancias permanecio atento para abordarlas desde una perspectiva filoséfica: en
primer lugar, la situacion de la Filosofia que encontré Sartre en su juventud; en
segundo, las secuelas de la Primera Guerra Mundial; en tercer lugar, los efectos de la
Revolucién rusa.
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Después de Nietzsche, ;qué?

Iniciaremos la breve reconstruccion del contexto sociohistérico que alimenté el
pensamiento sartreano recordando la situacion filosofica en relacion a la cual va a
situarse. Y tenemos que remontarnos hasta el corazon del siglo Xix, ese momento en
el que el horizonte filos6fico esta enmarcado por Hegel, esto es, por la fortaleza del
pensamiento dialéctico, de esa consideracion de lo real que entendia los juegos
sociales como enfrentamientos que finalmente han de resolverse en un momento
esplendoroso hasta el previsible final de la historia. No es solo Hegel quien se
extiende en ese pensamiento central. He dicho que la fortaleza del pensamiento
dialéctico es la marca fundamental del xiX y es que, en efecto, con las variaciones que
intenten sumar autores como Marx o Bakunin, el nucleo de la dialéctica permanece,
como si estas variaciones fueran algo secundario.

Sin embargo, la aventura hegeliana comenz6 a ser tenida en cuenta por las
autoridades conservadoras como un adversario al que convenia asediar. Tal operacion
de ataque se habia hecho marcadamente explicita en 1841, cuando F. W.J. von
Schelling, quien habia sido condiscipulo de Hegel durante su aprendizaje juvenil en
Tubinga, fue convocado por Federico IV de Prusia a la Universidad de Berlin algunos
afnos después de la muerte de su antiguo amigo para intentar «extirpar las semillas del
dragon hegeliano». El monarca sabia que dichas semillas habian comenzado a
florecer en la conciencia y la praxis de lo que conocemos como izquierda hegeliana,
ese grupo de estudiosos primerizos que intentaban orientar la dialéctica hacia un uso
politico y subversivo. ¢Se trataba de una cuestion de oportunidad tardia, producida
tan solo cuando las autoridades percibieron la «perversion de la dialéctica»? ;La
dialéctica se concebia como peligro enemigo en 18417 ;Es que con anterioridad era
un saber inocente y neutral, soportable? No creo que pueda aceptarse tal idea si se
tiene en cuenta la conocida animadversién e inquina que le profesaba Schopenhauer,
docente simultaneo de Hegel y ferozmente antidialéctico y que, en vida del afamado
filosofo, clamé una y otra vez contra las «tonterias» hegelianas y contra su
«batiburrillo palabrero». Lo cierto es que habia ido organizandose un frente
antihegeliano que, por otra parte, no se presentaba como tal: se trataba mas bien de
apariciones dotadas de mayor o menor fragilidad pero que fueron cundiendo en las
entrafias del oficio filosofico. En tal espiritu aparecio Kierkegaard, que se desplazé a
Berlin para estudiar Filosofia y se declaré fervoroso partidario de la subjetividad
diferenciada, unica en relacion a la otra.

Todos estos revuelos filosoficos desembocaran en la filosofia nietzscheana. Para
recoger el espiritu de la misma bastara la alusion a unas paginas tituladas Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral, en las cuales Nietzsche, preguntandose qué
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es la verdad, afirma que «una multitud movible de metaforas, metonimias y
antropomorfismos», un conjunto de ilusiones «que han olvidado que lo son». Como
puede comprenderse, la revocacion de la filosofia como saber riguroso es absoluta y
el filosofo se ha convertido en un literato —en su sentido mas usual—, a pesar de que
no se presente como tal sino investido de la aureola de respetabilidad que concede el
ejercer un oficio orientado a descubrir la naturaleza de las cosas, el hombre y la
sociedad.

Sartre estuvo durante un tiempo perturbado por la presencia de Nietzsche. De
hecho, como se nos recuerda en un fragmento de la larga entrevista mantenida con
Simone de Beauvoir que citabamos al inicio del libro, este «escribi6 un largo y
hermoso trabajo sobre Nietzsche» y no nos debe extrafiar que Bernard-Henri Lévy
haya apuntado con acierto que «La ndusea es un texto impregnado de
nietzscheismo».

Tras Nietzsche, la filosofia entra en crisis catastrofica. Pero en el mismo momento
en que comienza a percibirse el alcance de esta situacion los fil6sofos comienzan a
reaccionar. La filosofia debe volver a ser un saber riguroso: tal es el empefio de
Husserl, presencia que, como veremos en otro capitulo, marcara lo que podriamos
llamar el pensamiento del primer Sartre. El filésofo aleman, consciente de lo que ha
sucedido, y no solo en el ambito filosofico, se empefiara en enmendar la plana a los
posicionamientos escéptico, relativista y psicologicista. Tal va a ser la vocacion de la
fenomenologia, esa corriente inspirada por el deseo de «volver a las cosas mismas»
para culminar la recuperacién sanitaria de la herida filosofica. Y es en este punto,
como veremos de inmediato, donde se sittia el inicio del despegue filoséfico de
Sartre, quien caminaba desorientado hasta que su amigo Raymond Aron le descubri6
en 1932 que, en efecto, Husserl estaba intentando suturar las cicatrices mortales que
habia provocado la herencia nietzscheana.

El horizonte sartreano estara marcado por la necesidad de retornar a un analisis de
las cosas mismas, pero eligiendo la realidad humana como la «cosa» fundamental de
la tarea filosofica. Ahora bien, él ve esta realidad humana situada en un tiempo que
no es el tiempo abstracto o absoluto, sino un tiempo «para el existente», lo que quiere
decir que los objetos del mundo y las situaciones reales son en todo caso recibidas y
asumidas de manera diferente por los diversos sujetos. De esta manera, a la voluntad
realista de la filosofia sartreana —interés que recibe de Husserl— se suma la
consideracion de que el resultado del andlisis no es nunca semejante para un
individuo o para otro.

Este planteamiento inicial desembocara en Sartre en una consideracion pesimista
de la naturaleza humana y de la sociedad, ya que cada existente vive el mundo de
manera diferente, pero siempre dentro de un espacio de sombras y nauseabundo. La
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razon de este posicionamiento esta motivado por el segundo acontecimiento al que es
necesario referirse, importante porque sus efectos y consecuencias se alargaran
durante décadas.
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L.a Primera Guerra Mundial

No interesa en este momento considerar los supuestos motivos geopoliticos que
desembocaron en la feroz contienda iniciada en 1914, sino apuntar con brevedad
hasta qué extremo comenzaron entonces a ponerse en practica unas maniobras bélicas
de extraordinaria y monstruosa eficacia. El abuso de la guerra submarina,
fundamentalmente dirigida contra los buques que transportaban bienes de primera
necesidad con el fin de endurecer la vida de los civiles, el empleo sistematico de
gases letales y la insensibilidad de los estados mayores que disefiaban batallas de
aniquilacion absoluta de las tropas enemigas evidencian el transito de las lineas rojas
que hasta el momento definian el supuesto honor militar. Que en las batallas de
Verdin y de Somme murieran seiscientos mil y un millon de combatientes
respectivamente es claro indicio de la perversa carniceria que provoco esta guerra,
que era vivida con una regular dosis de sonambulismo por las victimas, ajenas a las
razones ultimas del conflicto. Gozamos afortunadamente de numerosa filmografia y
literatura que ilustran este horizonte, descrito aqui con obligada brevedad: de
Senderos de gloria de Kubrick al muy reciente y estremecedor relato de Jean
Echenoz titulado 14.

Naturalmente, debido a su corta edad en 1914, Sartre no particip6 en el conflicto.
Sin embargo sufrié las consecuencias de forma indirecta porque Alsacia, la patria de
sus antepasados —los muy reconocidos Schweitzer: un primo de su madre, Albert
Schweitzer, médico en Africa, musicélogo reputado, intérprete sublime de Bach, seria
premiado con el Nobel de la Paz en 1952— fue desgajada de Alemania e incorporada
a la geografia francesa, lo que facilit6 el traslado de la rama materna de Sartre a Paris.
Y, sobre todo, porque la referencia indirecta de la guerra, que se convertira en objeto
de reflexion para filosofos y literatos, sembr6 dos vivencias en Sartre que lo
acompafiaron muchos afios: un hondo pesimismo sobre las posibilidades de progreso
y encuentro colectivo, por un lado, y un no menos asentado pesimismo sobre la
posible bondad del hombre, por el otro. Esto se descubre en la lectura de sus primeros
textos narrativos —La ndusea o El muro— y, desde luego, en sus obras teatrales. Y
tal animo encontrara una traduccion filosofica en El ser y la nada, el tratado en el que
la reivindicacién de la libertad absoluta desemboca en la defensa de una moral
individualista e insolidaria, y esto a pesar de que ya por entonces Sartre ha iniciado el
rumbo hacia una politizacion antiburguesa y prosocialista.

De esta manera, Sartre se sumaba al horizonte critico con el estatus social y
politico. La visién sombria y angustiosa de la situacién no fue exclusiva de Sartre, ni
mucho menos. La literatura de la época abundaba en la cuestion. Las consideraciones
sobre lo ocurrido entre 1914 y 1918 eran de una acritud extraordinaria. Puede y debe
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recordarse, por ejemplo, a Tristan Tzara, que inspir6 en gran medida el proyecto
surrealista francés. Exiliado desde su Rumania natal a Zurich, donde conocio a Lenin,
provoc6 uno de los ataques mas directos y frontales contra la cultura vigente,
exhibiendo un extremado odio juvenil contra los maestros y la civilizacion que
condujo a la hecatombe que vivia su generacion. El movimiento que cred, y que se
denomin6 Dada, buscaba el olvido de la aventura cultural y el inicio de una nueva
forma de entender la sensibilidad y la creacion. En 1920 se trasladaria a Paris, donde
fue recibido con entusiasmo por la tribu surrealista que asumié algunos de los
principios que Tzara habia comenzado a expresar en sus periodicos manifiestos.

Culturalmente, el dadaismo recogio algunos de sus mas importantes frutos en la
Francia de Sartre, tanto en su version literaria como en su proyeccion politica. Sobre
todo, en el surrealismo. Breton, pontifice del surrealismo y militante activo de la
confrontacion cultural contra quienes, a su juicio, habian conducido a Europa al
exterminio y la banalidad, derivara hacia una aproximacion a la politica comunista
junto a poetas como Aragén o Fluard. De aqui que el Seqgundo Manifiesto incorpore
explicitamente a Marx como profeta junto a Rimbaud, previamente reverenciado, el
poeta conflictivo y radicalmente insumiso en relacion a la cultura europea. El
resultado es de duplice naturaleza: cambiar la vida (Rimbaud), cambiar el mundo
(Marx). Y esta voluntad de alteracion apuesta por una radicalizacion revolucionaria
de signos extremados.

Sartre esta situado en este horizonte marcado por la Primera Guerra Mundial.
Escribira mas tarde, con una contundencia que sorprende, que su odio a la burguesia
no se extinguiria jamas: es la civilizacion que ha desembocado en la ruina y la
desolacion.
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Tristan Tzara y el dadaismo

Desde Zdurich, Tristan Tzara comienza a
enturbiar el apaciguado ambiente cultural
durante la Primera Guerra Mundial, con la
fundacion del movimiento Dada. Poco
después del fin de la guerra se trasladara a
Paris, donde es solemnemente recibido por
los surrealistas. La lectura de sus «Siete
manifiestos Dada» deja clara su vocacion
critica y extremada. El Manifiesto dadaista de
1918 se cierra con un apartado titulado «Asco
dadaista» que resulta esclarecedor. Leemos:

Todo producto del asco susceptible de convertirse en una
negacion de la familia, es DADA; [...] abolicién [...] de
toda jerarquia y ecuacién social instalada para los valores
de nuestros lacayos: DADA; [...] abolicién de la memoria:
DADA; creencia absoluta indiscutible en cada dios
producto inmediato de la espontaneidad: DADA; [...]

Retrato de Tristan Tzara reali-
zado por Robert Delaunay en
1923.

Tzara se incorporara a la resistencia antinazi. En 1947 se afilia al
Partido Comunista francés, del que se alejara con motivo de la invasion
de Hungria por parte de las fuerzas del Pacto de Varsovia.

Es preciso llamar la atencién sobre el hecho de que el dadaismo tuvo
desde su inicio una clara vocacion politica. También en Tzara, pero sobre
todo en su vertiente alemana, donde artistas como John Heartfield,
Richard Hilsenbeck o George Grosz ofrecen un arte con una clara
motivacion politica, hasta el extremo de que el dadaismo aleman
apoyara con entusiasmo el levantamiento espartaquista encabezado por

Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht.
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IL.a Revolucion rusa

¢Anclarse en el pesimismo? Sartre no lo hara, desde luego. Y si no lo hace es debido
a las causas del tercer aldabonazo que agitara el siglo xX, y de cuyo espectro no podra
liberarse. Se trata de la Revolucion rusa. Pasaran unos meses desde el levantamiento
de febrero del 17 hasta que Lenin enfervorice a los minoritarios bolcheviques y
articule el poder de los soviets disponiéndolo todo para el levantamiento de
noviembre. Este alzamiento no solo aleja a Rusia de la contienda mundial sino que
establece una forma de poder absolutamente extrafia para los modelos politicos
establecidos. Resulta dificil de imaginar el estupor que la revolucion siembra entre las
élites dirigentes y el asombro que provoca entre filésofos, literatos e intelectuales en
general. No existe figura representativa de la década de los veinte que no se sienta
fascinada por lo sucedido. Y quienes podrian plantear algin rechazo aguardan
astutamente a que el temporal amaine. Y Sartre, ;qué opina? Seria preciso apuntar
dos cosas. Por un lado, contempla desde una cierta lejania lo que ocurre, si bien
manifiesta una intima satisfaccion, tal como relata Beauvoir en La plenitud de la
vida, donde evoca este recuerdo:

El mundo iba a moverse. Sartre se preguntaba a menudo si no hubiéramos tenido
que solidarizarnos con los que trabajaban para esa revolucion. [...] Mas de una
vez durante esos afios Sartre se sintio vagamente tentado de afiliarse al Partido
Comunista; sus ideas, sus proyectos, su temperamento, se oponian; pero si bien le
gustaba la independencia tanto como a mi, tenia mucho mas sentido de sus
responsabilidades.

Esta claro que la memorialista se refiere al efecto europeo, y especialmente
francés, que intentaba celebrar en sus propios territorios el sentido de la Revolucion
rusa. Pero la confesién indica un segundo asunto, y es que Sartre ha comenzado a
simpatizar con la filosofia que inspirara las conquistas de noviembre del 17, esto es,
del marxismo, que ya ha iniciado el despliegue fundamental que lo convertira en una
propuesta filoséfica omnipresente a lo largo del siglo xx.

Seria dificil de entender que Sartre no interviniera en algunas de las polémicas
suscitadas. Partiendo de una consideracion critica, pero convencido de en qué lado de
la trinchera se quiere situar, Sartre va a proponer una alianza entre el marxismo y su
propia filosofia. Entiende que aquel se ha esclerotizado y supone que el
existencialismo podria ayudar a su revitalizacion. Ciertamente, el conocimiento que
Sartre tuvo del marxismo no era muy profundo. Puede decirse que su relacion teorica
con €l esta mediatizada por la praxis politica, es decir, conoce el marxismo mas bien
a través de la politica de los partidos comunistas. Seran dos las polémicas en que
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intervendra muy activamente, y ambas tienen que ver con la consideracion de la
Revolucion rusa y con el andlisis de sus consecuencias: testigo de los
acontecimientos, Sartre se siente obligado a sumergirse en el ambito del marxismo,
cuya filosofia habia sido engrandecida por el episodio revolucionario de 1917.

La primera de ellas se centra en la consideracion de las causas que preparan un
estallido social. Es pertinente la polémica si se tienen en cuenta los multiples
movimientos de emancipacién politica que se abren en las décadas siguientes a la
Revolucion rusa. La vision del marxismo heterodoxo afirma que son las causas
objetivas, materiales, muy especialmente las econdmicas, las que condicionan el
estallido revolucionario y, de esta manera, el individuo se convierte en un actor
pasivo de la historia misma. Sartre va a intervenir para disentir totalmente de dicha
interpretacion: su anafisis apunta a un equilibrio entre las causas materiales y la
capacidad de eleccién libre del individuo, siendo este segundo factor el que puede
ofrecer una explicacion de por qué un burgués se alinea con la revolucion y por qué
no todo proletario se posiciona contra el capitalismo.

La segunda polémica trajo de cabeza a los marxistas desde la segunda década del
siglo. Se refiere a la relacién entre el partido y las masas, en concreto, el proletariado.
Por un lado, se encuentra una orientacion, que va a ser la dominante, que avala la
supremacia del partido, entendiendo que el proletariado debe asumir las directrices
emanadas de su direccion, por cuanto son los dirigentes quienes conocen con
exactitud lo que debe hacerse en cada momento del proceso: es la perspectiva de
Lenin, que sera asumida por Stalin y, en general, marca la linea oficial de los partidos
comunistas occidentales que Sartre conoce. Por otra parte, hay otra linea de reflexion
tedrico-politica que concede especial privilegio al proletariado, cuya espontaneidad
es elogiada, y que reserva al partido la funcién de canalizador de las exigencias de las
masas que, al fin y al cabo, siendo las victimas conocen perfectamente lo que les
conviene. En este horizonte puede situarse a Rosa Luxemburgo y, por lo que se
refiere a la cercania sartreana, aspectos de esta perspectiva seran asumidos por
Maurice Merleau-Ponty o Claude Lefort con las consecuencias que se consideraran
en un capitulo de este libro.

Sartre, aunque sea muy coyuntural y brevemente, reconocera la necesidad del
partido. Ahora bien, siempre que este preste atencion a las reivindicaciones de
quienes aspiran a transformar el mundo superando la ignominia del capital y
entendiendo a un tiempo que el proletariado no siempre esta situado en una posicion
privilegiada de analisis. Esta segunda advertencia es la que motivara que Sartre
defienda un equilibrio entre las directrices del partido —que no tienen por qué ser
correctas, aunque es necesario que proponga algo— y la expresion de las masas —
que estan en condiciones de conocer los motivos de su pobreza, pero que no siempre
las conocen con acierto.
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El siglo xx avanza. Sartre asume su papel de testigo y activista. En este complejo

contexto sociohistorico es preciso situar la aventura de quien, sumamente atento a los
sucesos que afectaban a la sociedad, no cesé de intervenir y de fundamentar su
intervencién en una impresionante gesta intelectual.
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La pretension de estas paginas

El planteamiento de este libro pretende ofrecer un resumen claro y riguroso de la
filosofia de Sartre. Dada su implicacion en el horizonte del siglo XX, es preciso
reconstruir con cuidado su relacion misma con los sucesos y las reflexiones que lo
motivan.

El primer capitulo esta dedicado a la referencia de algunos acontecimientos
fundamentales que marcan su temprana infancia (aspecto ineludible, teniendo en
cuenta la importancia concedida en su filosofia a las vivencias primeras), al resumen
de las lecturas que aceleran su formacién filoséfica y, finalmente, a la influencia que
tienen en su aventura politica algunos de sus amigos mas proximos. Asi pues, nos
detendremos en estos momentos estelares: sus tempranas vivencias infantiles, su
aproximacion juvenil a la fenomenologia de Husserl y a la filosofia existencial de
Heidegger, y, en tercer lugar; la referencia a algunas amistades que le inspiran y
alientan, y que podriamos centrar en Paul Nizan y Merleau-Ponty.

Naturalmente, hemos de referirnos a la literatura primera de Sartre —que se
inaugura con La ndusea y El muro y de inmediato con las primeras obras teatrales—
porque es en sus paginas y escenas donde se ilustra o dramatiza la tragedia de la
existencia humana. La idea de lo absurdo de la existencia, el esfuerzo del hombre por
intentar ser libre y en general lo que podriamos considerar «topicos» existencialistas
son inicialmente configurados de forma literaria para, a continuacién, encontrar
forma filoséfica. De todo ello hablaremos en el segundo capitulo.

Precisamente al analisis de las vértebras del existencialismo y de la evolucion
filosofica de Sartre dedicaremos los dos capitulos siguientes: en el primero de ellos,
abordaremos los aspectos claves del existencialismo sartreano, sus categorias
ontologicas y los inicios del replanteamiento sobre la naturaleza, posibilidad y
fundamento de una moral, mientras que en el segundo habrad de abordarse su

aproximacion al marxismo y la teorizacién sobre la historia y la sociedad! .

Seria injusto olvidar los afios finales de la aventura sartreana cuando, alejado de
la politica ortodoxa del Partido Comunista Francés (PCF) —aunque muestre sus
simpatias por el programa comunista italiano, se sienta cercano a la revolucion
cubana y le parezca importante el maoismo—, entra en contacto con las nuevas
izquierdas que se configuran en la geografia francesa, aunque también en otros
lugares. Son los afios en que publica los primeros volumenes de su monumental e
inacabado ensayo sobre Gustave Flaubert pero, sobre todo, en los que parece
rejuvenecido, cercano a esa extreme gauche que solivianta los cimientos de la
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Republica francesa y hace que se agiten los miedos al golpe de Estado —
inteligentemente manejados por el presidente Charles de Gaulle. Afios en los que
Sartre parece retornar a un concepto de libertad absoluta que acaso parezca mas
cercano a sus primeros escritos que a los que habia urdido a partir de mediados de la
década de los cincuenta. De este horizonte final da cuenta el dltimo capitulo.
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Apuntes biograficos

L.a infancia marcando el destino

Pudiera parecer extrafio que alguien, ya rondando los sesenta afios, decidiera volver
la vista atras para bucear en una infancia que ha sido ensombrecida por el devorador
paso de los afios. Pero es en verdad lo que hace Sartre cuando a comienzos de la
década de 1960 inicia la ultima redaccion de esas paginas que Cohen-Solal, su mas
autorizada biografa, se ha atrevido con justicia a calificar como «quiza su obra mas
hermosa» y que lleva por titulo Las palabras.

Sartre se sintid6 en la obligacion de sumergirse en los afios dificiles de una
infancia aterrorizada, tefiida de sorpresas y horas interminables de desdicha. ;Por qué
puede suponerse la conveniencia de esta obligacion? En primer lugar, porque las
aventuras de interpretacion critica que Sartre habia llevado a cabo, desde su primerizo
pero revelador estudio sobre Baudelaire hasta los muy extensos ensayos sobre Genet
y Flaubert, se asentaban en el descubrimiento de una vivencia infantil que ayudaba a
explicar el comportamiento y las obras de literatos, fil6sofos y, posiblemente, de todo
individuo activo en la vida social. Teniendo presente la eleccion de esta aproximacion
metodoldgica, habria que entender por qué Sartre decide someterse a esta operacion
en la que él mismo es a un tiempo intérprete y objeto de analisis, con lo que esto
podria implicar de falseamiento o impostacion fatidica. Es probable que Sartre
hubiera decidido ajustar cuentas con su propio destino, someterse a esta cirugia que
lo liberaria de oscuras nostalgias: enfrentarse a su destino —tal y como hacen algunos
de sus protagonistas novelescos y teatrales— para subrayar aquello que desde su
infancia marcaria su destino.

Por esto, resulta fundamental indicar la importancia de algunos de los momentos
biograficos que quedaran inscritos indeleblemente, algunos aspectos que
determinaran la orientacion de su obra. Es suficiente atender a tres vivencias
fundamentales durante su infancia.
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La ausencia del padre

La formacion de la personalidad del individuo se inicia en el ambito familiar. El
recuerdo de la dramatica aventura del sofocleano Edipo parece anclado en la
conciencia histérica para recordarnos que es en el espacio doméstico donde nuestras
preferencias y actitudes comienzan a ser elegidas, marcandose igualmente nuestras
filias y fobias, siempre bajo la atenta vigilancia del Padre-Madre. Es obvio que el
psicoanalisis freudiano, que Sartre conocera y cuyas fundamentales indicaciones le
serviran de brujula interpretativa en sus tratados sobre Baudelaire, Genet y Flaubert,
potencian esta idea. Lo fundamental es esto: la espontaneidad de la naturaleza
humana, que podria amenazar la estabilidad familiar y social, debe ser vigilada en
cuanto a su desarrollo por esta figura paterna que se encarga de transmitir en qué
consiste el comportamiento adecuado, y que se traduce como Superego en el discurso
freudiano.

Pero en el caso del pequefio Poulou —como lo llamaban en el ambito familiar
materno—, donde la relacion con el padre era inexistente, ocurrio algo excepcional.
Jean-Baptiste Sartre, el padre, habia viajado a la Cochinchina siguiendo su vocacion
maritimo-militar: unas fiebres inoportunas contraidas antes de su maridaje lo llevan a
la muerte cuando su hijo, nacido el 21 de junio de 1905, apenas ha cumplido el afio
de vida. En Las palabras, Sartre es rotundo y cruel: Jean Baptiste «se apodero de esta
muchachota desamparada, se caso con ella, le hizo un hijo al galope, a mi, y trat6 de
refugiarse en la muerte». Pocas paginas mas adelante reconocera que la muerte de su
padre «fue el gran acontecimiento de mi vida». ;Por qué el gran acontecimiento de su
vida? Sartre respondia inmediatamente después de haber escrito este testimonio
desprovisto de piedad. Leamos:

Como dice la regla, ningtn padre es bueno; no nos quejemos de los hombres, sino
del lazo de paternidad, que esta podrido [...] Si hubiera vivido, mi padre se habria
echado encima de mi con todo su peso y me habria aplastado [...] ;Fue un mal o
un bien? No sé; pero acepto con gusto el veredicto de un eminente psicoanalista:
no tengo Superego.

La referencia es fundamental porque marca el alcance de la libertad en la filosofia
sartreana. En efecto, vivir y actuar al margen de las imposiciones familiares y
sociales, en esa atmdsfera de libertad absoluta que es la que encontrara muy pronto en
las paginas de Nietzsche, la que encarnaran sus personajes literarios y la que buscara
un anclaje filoso6fico en las obras editadas a partir de la década de los afios cuarenta.
Solitario, recluido en la parisina casa de la rue Le Goff de su abuelo materno, el nifio
Sartre crecera entre libros, silencios y los absorbentes cuidados de Anne-Marie,
madre sobreprotectora a la que el pequefio no reconoce como madre sino como una
«hermana mayor».
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El descubrimiento de «mi fealdad»

Cabe mencionar otro suceso que marcara una segunda
idea matriz de la proyeccion filosofica sartreana. Esta
protagonizado por Charles Schweitzer, el abuelo que
ampara a la madre viuda y al pequefio nieto al que
quiere convertir en una prolongacion de su propia
actividad, de sus propias creencias. Pero choca
frontalmente con la intencion de Anne-Marie. Si el
abuelo quiere que Poulou sea un nifio valiente,
decidido, centro de la vida familiar, su hija, en
cambio, lo oculta, lo enmascara. «Me parece que le
hubiera gustado que fuese una nifia en verdad»,
sugerira Sartre en su obra autobiografica. Y, en efecto,
en las fotos conservadas descubrimos a un nifio con
largos tirabuzones rubios, de innegable apariencia :
feminoide. Todo se transformara de pronto porque el  Retrato del pequefio Sartre.
abuelo no puede disimular su permanente enfado. El

episodio es recordado con cierta delectacion en Las palabras:

Un dia —tenia siete aflos— mi abuelo no aguant6 mas: me cogio de la mano y
dijo que me llevaba de paseo. Pero apenas doblamos la esquina, me meti6 en la
peluqueria y me dijo: «vamos a dar una sorpresa a tu madre». A mi me
encantaban las sorpresas [...] En resumen, miré con buenos ojos cOmo caian mis
bucles a lo largo de la toalla blanca que tenia alrededor del cuello y como
llegaban al suelo, inexplicablemente deslucidos: volvi glorioso y pelado.

Es facil imaginar el disgusto de la madre. La aceptacion del pequefio rapado
implica una dura pero inapelable leccion. Volvemos de nuevo a Las palabras:

Mientras mis preciosos tirabuzones revoloteaban alrededor de mis orejas, habia
podido negar la evidencia de mi fealdad. Sin embargo, mi ojo derecho entraba ya
en el crepusculo. Tuvo que confesarse la verdad. También mi abuelo parecia
desconcertado; le habian entregado su pequefia maravilla y habia devuelto un
sapo.

La vivencia de «mi fealdad» no es solo el descubrimiento de una deficiencia
fisica: sera interiorizada por Sartre como acento de la individualidad humana cuya
existencia estara marcada por la irreductibilidad en relacion al otro, por la
consideracion de que no existe copia de mi «Yo», en tanto en cuanto toda existencia
tiene una peculiaridad extremada. Como se vera mas adelante, esta idea debera ser

www.lectulandia.com - Pagina 22



reformada o parcialmente corregida en busca de una similitud que permita la
conformacion colectiva y, en consecuencia, la praxis politica.
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La pasion por los libros

Hay un tercer suceso infantil de interés biografico. El nifio Sartre, aislado,
introvertido, rodeado de libros, polvo y murmullos, encuentra un feliz
ensimismamiento en la lectura. «<Empecé mi vida como sin duda la acabaré: en medio
de los libros», recuerda y promete. Asi sera, en efecto. Y atencion a este fragmento
bellisimo:

Nunca he arafiado la tierra ni buscado nidos, no he hecho herbarios ni tirado
piedras a los pajaros. Pero los libros fueron mis pajaros y mis nidos, mis animales
domésticos, mi establo y mi campo; la biblioteca era el mundo atrapado en un
espejo; tenia el espesor infinito, la variedad, la imprevisibilidad.

Punto y aparte. Y, paralelamente, como no podria ser de otra forma, la pasién por
la escritura. Nulla dies sine linea se transforma en la ensefia escrita del vagabundeo
que esta iniciando. Quiza esta promesa infantil que se hace a si mismo explique la
pasion sartreana por la escritura, considerada como un efecto de mi fealdad, y nos
permita entender los motivos por los que Sartre escribe y escribe sin importarle en
exceso el destino de sus paginas: existe casi tanta cantidad de textos inéditos-
postumos como publicados. Porque lo esencial es esto, escribir, leer y escribir...

La infancia se acaba. En 1915, ingresa en el Liceo Henri IV en Paris. Conocera
entonces a Paul Nizan, de quien hablaremos mas adelante. Anne-Marie y el joven
Sartre se trasladan en 1918 a La Rochelle por causas derivadas del segundo
matrimonio de su «hermana mayor». Sartre obtiene unas calificaciones
excepcionales: el geniecillo de Charles Schweitzer comienza a deslumbrar. Regresa a
Paris e ingresa en la Ecole Nérmale Supérieure. La promocién del 24 resulta
impresionante: Sartre, Beauvoir, Hyppolite, Aron, Nizan, Lagache... Y afios mas
tarde, en 1929, se lleva a cabo el examen de agregacion (necesario para acceder a la
condicion de profesor): Sartre es el nimero uno, seguido por Beauvoir, Hyppolite
consigue el numero cuatro y Nizan, la quinta posicion.

Poco después, Sartre abandona Paris camino del Liceo de Le Havre, donde
ejercera como profesor.
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Los compaiieros de Sartre en la Ecole

Comenzaremos el repaso a los compafieros de Sartre en la Ecole con
Jean Hyppolite. Tras entusiasmarse con las lecciones que Alexandre
Kojéve impartia sobre Hegel, aunque disintiera de su interpretacion, el
filosofo Hyppolite (1907-1968) tradujo al francés la Fenomenologia del
espiritu, y dedicé a Hegel uno de los estudios mas penetrantes sobre
esta obra, que tituldo Génesis y estructura de la Fenomenologia del
espiritu. Ejercio como profesor de Historia de los sistemas filoséficos en
el College de France, catedra en la que le sucederia Michel Foucault.

Raymond Aron (1905-1983) ejercia como profesor en Toulouse al
comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Cuando se produjo la invasion
de las fuerzas alemanas y la inmediata derrota de Francia, se alisto en la
fuerza aérea y se exilio a Inglaterra, donde comenzo a colaborar con la
politica y estrategia gaullista. Figura entre los fundadores de la revista
Les temps modernes. Fue alejandose del horizonte de la izquierda a raiz
de su fuerte critica a la dialéctica marxista y a la perspectiva del
comunismo, posicion de la que deja testimonio en El opio de los
intelectuales (1955). Fue columnista de Le Figaro durante afios y, mas
tarde, de L’Express. Profesor del College de France, su relacion con
Sartre se quebré a causa, sobre todo, de la publicacién de la obra
titulada Historia y dialéctica de la violencia, un analisis nada conciliador
de la sartreana Critica de la razon dialéctica.

Daniel Lagache (1903-1972), filésofo y psicoanalista, figura también
entre los fundadores de Les temps modernes. Centrd su vocacion en el
analisis de las psicopatologias sociales. Colaborador estrecho de Lacan,
ambos fueron expulsados de la Sociedad psicoanalitica y, muy pronto,
Lagache fundo la Sociedad Francesa de Psicoanalisis. Fue el impulsor
del ya clasico Diccionario del Psicoanalisis que redactarian Laplanche y
Pontalis.

Mencion aparte merece Simone de Beauvoir. También compafera
de Sartre en la Ecole, iniciaron una relacion que duraria hasta la muerte
del filbsofo, aunque acordaran una libertad afectiva que no se interrumpié
jamas. La diferencia entre lo que consideraban «amores contingentes»
—escarceos sentimentales y sexuales— y el «xamor verdadero» —que
era el suyo— marca su existencia. Beauvoir es una sobresaliente
novelista —ahi estan, por ejemplo, La invitada (1943) o Los mandarines
(1954), que obtuvo el prestigioso premio Goncourt, y una inolvidable
filésofa: baste citar Para una moral de la ambigliedad—. Pero no seria
posible reconstruir la Francia de la segunda mitad del siglo xx sin atender
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a su faceta memorialista: provoca entusiasmo
la lectura de los cuatro tomos de su
autobiografia —y del quinto, si consideramos
como tal La ceremonia del adios. Dicho lo
cual hay que subrayar que, sin lugar a dudas,
sera reconocida siempre por el fuerte
cataclismo que provoco la publicacion de EI/
segundo sexo (1949): la mujer no nace, sino
gque se hace, tal es la tesis central de la
voluminosa obra. Beauvoir llevd a cabo un
monumental ejercicio de erudicion y reflexion
para mostrar hasta qué extremo son las
condiciones culturales, religiosas, sociales,
domésticas, las que han configurado una ) ,
imagen de la mujer como ser sumiso, ?ér;]r?-nli’eaul ‘;;treBg;';‘t‘;V,‘;{restg_
vulnerable y despersonalizado. A partir de tal  tua de Balzac en Paris.
consideracion convoca a la reivindicacion de
la constituciéon de una nueva feminidad. Todo el movimiento feminista,
gue eclosiona a partir de los afios sesenta, es deudora de los analisis de
El segundo sexo: cercano a su posicionamiento o critico con el mismo, lo
iInnegable es que Beauvoir es la referencia clave en esta venturosa
historia.

Paul Nizan (1905-1940) merece en este libro una referencia mas
extensa y especial que muy pronto se abordara.
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Aproximacion a los maestros

Es conveniente centrarse en las aproximaciones de Sartre a la obra de quienes van a
marcar en mayor o menor medida su itinerario filoséfico. En tal sentido, destacan dos
presencias que seran tomadas con una mezcla de admiracién y rechazo: los
pensadores alemanes Edmund Husserl y Martin Heidegger. Debe aceptarse la
matizacién porque lo que se evidencia son reacciones conflictivas, aunque vayan
dejando un poso innegable: por ejemplo, y a propésito de Husserl, ha subrayado el
estudioso Desanti, refiriéndose al momento historico que vive Sartre, que:

En tales circunstancias, se comprende que la lectura de Husserl debia aparecer
como la liberacién de un decir filoséfico que estorbaba. Abria un camino hacia un
trabajo de pensamiento inspirado en el esclarecimiento, en consonancia, no
obstante, con el estilo reflexivo de las grandes filosofias del pasado. Un
relanzamiento, en consecuencia, de la filosofia misma.

Es cierto que, como el propio Sartre reconocera, habia tenido la inmensa fortuna
de leer por aquellos afios una obra de Bergson —Ilos datos inmediatos de la
conciencia— que le abrio expectativas en sus analisis sobre los procesos de
conocimiento y asimilacion de lo real, pero las mismas seran sumergidas por la
influyente marea de la filosofia husserliana. Husserl y Heidegger, hemos dicho, esto
es, fenomenologia y existencialismo.
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Sartre y la fenomenologia

Es en La plenitud de la vida donde Simone de
Beauvoir relata el encuentro de Sartre con Husserl y
la fenomenologia. Las circunstancias son conocidas.
El afio 1932 Raymond Aron residi6 en Berlin, becado
por el gobierno francés. A su vuelta, y durante uno de
sus frecuentes encuentros con la pareja de amigos
Sartre y Beauvoir, les comenta lo esencial del
proyecto fenomenolégico. En palabras de Beauvoir,
Sartre «palideci6 de emocion»: sospecha que es justo
lo que estaba buscando para la renovacion de la
filosofia. Y, en consecuencia, solicita la beca que
habia disfrutado Aron. Se traslada a Berlin en 1933.

Edmund Husserl.

Husserl por entonces ha iniciado ya su honroso
exilio académico, expulsado de Friburgo por las
autoridades nacionalsocialistas debido a sus raices judias. Su mas cercano alumno,
Martin Heidegger, no parece ser ajeno a la estratagema para castigar a su maestro, a
quien habia dedicado Ser y tiempo.

Husserl habia desarrollado una importante obra filoséfica durante las dos
primeras décadas del siglo. Sus Investigaciones logicas y las posteriores Ideas,
publicadas en 1900-1901 y 1913 respectivamente, marcaron con toda seguridad los
primeros ejes de la aventura filoséfica sartreana. Las obras citadas recogen ya lo
fundamental de la fenomenologia como proyecto filoséfico. ¢Qué es entonces lo que
deslumbra a Sartre de la aventura husserliana en 1933?

Es preciso sefialar cuatro aspectos de la influencia de Husserl en Sartre, el tltimo
de los cuales puede considerarse propiamente una derivacion sartreana de la lectura
del aleman.

El primero hace referencia a la fundamental afirmacién del fil6sofo acerca de la
esencia de la conciencia, de lo que la define estrictamente: la conciencia es
intencionalidad, nos dira. Intencionalidad quiere decir que la conciencia no es sino
una potencia que se realiza cuando entra en contacto con el mundo, con las cosas.
Esto significa que no hay conciencia sin objeto o, si se quiere, que solo cuando se
inicia la relacion razon-mundo puede hablarse de conciencia o del Yo.

Una conciencia de nada es una nada de conciencia, la caida en el no ser, en la
niebla y la muerte en vida. Préstese atencion a este punto porque el gran miedo de
Antoine Roquentin, el protagonista de La ndusea, consiste precisamente en sospechar
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que se puede quedar sin objetos para su conciencia y, entonces, caeria en la
«nadificacion», en el no-ser humano.

De aqui se deriva, en segundo lugar, una concepcion de la existencia entendida
como esfuerzo ininterrumpido para la apropiaciéon de lo real que pasa a conformarse
como el elemento constituyente de la conciencia misma. Tan solo nos concebimos y
sentimos como existentes cuando algo nos advierte que estamos ahi, de interrumpirse
este proceso de permanente vigorizacion de la conciencia nos convertiriamos en seres
sombrios sin vida ni posible actividad socio-historica.

Sin embargo, y es el tercer punto que interesa apuntar, cuando Husserl desarrolla
estos dos puntos fundamentales de la fenomenologia ya ha iniciado un camino de
revision. ;En qué sentido? Es en las Ideas, en 1913, cuando el filésofo aleman
comienza a referirse a ciertos contenidos existentes en la conciencia
independientemente de la relacion del Yo con el mundo. Se trata de contenidos
trascendentales, situados ahi, en el interior del Yo, sin experiencia previa alguna que
condicione su estancia. Dicha teorizacion se explicitara de manera relevante en las
Meditaciones cartesianas, conferencias pronunciadas en la Sorbona (Paris) en 1929 y
que serian editadas en Francia el afio 1934. Esta modificacion en el planteamiento
husserliano motivara la critica sartreana: es entonces cuando Sartre comienza a
redactar ese articulo titulado «La trascendencia del Ego» y que consiste
fundamentalmente en una critica del Yo trascendental, es decir, de la presuposicion de
que existen contenidos en la conciencia al margen de la experiencia existencial. Sera
publicado a su retorno a Francia, en 1934.

Hay que referir finalmente una cuarta consideracion: Sartre, que, hasta 1939
releera convulsiva y casi exclusivamente a Husserl —como nos recuerda su biografa
Cohen-Solal—, asume una concepcion de la libertad vinculada a la idea de una
conciencia que debe rehacerse continuamente, que no puede detener su proceso de
actividad: de aqui, como se vera mas adelante, que la libertad sea tratada en Sartre, al
menos en una de sus orientaciones, como un ejercicio de realizacion permanente y
cambiante, muy cerca de la propuesta nietzscheana de la ética del superhombre como
creacion imparable.

La influencia de Husserl en Sartre es manifiesta. La idea de la conciencia como
intencional, de la existencia como proceso que requiere el permanente y cambiante
contacto del Yo con el mundo y el Otro, y la idea, en consecuencia, de la libertad
humana como un hacerse ininterrumpido y determinado por la experiencia de cada
uno permaneceran ancladas en la reflexion filoséfica y en la creacién literaria
sartreana de manera indeleble, aunque con matizaciones que se referiran en otro
capitulo. Los textos que dejan constancia de la impronta husserliana son de gran
importancia. Me limitaré a citar dos: por un lado, La imaginacion, que publica en
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1936, y, por otra parte, Lo imaginario, aparecido en 1940. Mas alla de lo que
pudieran indicar sus titulos, ambos libros son reflexiones, escritas en la onda del
filosofo aleman y judio, sobre la infinita capacidad humana para crear proyecciones

de su Yo en el mundo.
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Fenomenologia y existencialismo

A partir de Husserl se entiende por fenomenologia una de las corrientes filoséficas mas
importantes del siglo XX, que pretendié superar tanto el idealismo como el positivismo del
siglo XIX, y también los irracionalismos que se habian opuesto a ellos. Husserl intentd
convertir la filosofia en una ciencia rigurosa, para lo cual consideraba necesario ir «a las
cosas mismas», tal y como aparecen en la conciencia, como lo inmediatamente dado, en
su esencia o contenido ideal. Para tal fin cre6 un método de descripcién que eliminaba
todo prepuesto interpretativo.

Diccionario de Filosofia, RBA-Larousse, Barcelona, 2003.

Mas complicada parece la delimitacion del existencialismo, puesto
gue el término se ha convertido en un cajon de sastre donde se incluyen
fildsofos, poetas y novelistas. Desde luego, entre Heidegger y Jaspers,
por ejemplo, hay tanta distancia como entre Sartre y Camus.

Nos centramos en qué es el existencialismo para Sartre, cuestion a la
que responde en «A proposito del existencialismo», donde establece
que:

El existencialismo mantiene [...] que en el hombre [...] «la existencia precede a la
esencia», que, por lo mismo, «el hombre debe crear su propia esencia», que el
existencialismo «define el hombre por la accién», y que, asi se finaliza, debe entenderse

gue «el existencialismo no es una delectacion sombria sino una filosofia humanista de la
accion, del esfuerzo, del combate, de la solidaridad».

«Sartre: A propos de I'existentialisme», en M. Contat y M. Rybalka: Les écrits de Sartre,
Paris, Gallimard, 1970.
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La influencia de Heidegger

De pronto, el mundo parece estallar. La Alemania hitleriana ha estado engrasando su
maquinaria bélica. Francia entra en conflicto armado con la nacion vecina: se dicta la
orden de movilizacion general el 2 de septiembre de 1939. Sartre es destinado a un
campo de prospecciones meteorologicas. Comienza lo que en Francia se conoce
como droéle de guerre («la guerra boba, la guerra inutil»). Pero no indtil para Sartre
que, con las manos cruzadas practicamente todo el dia, dedica su tiempo a leer y
escribir. Meses mas tarde, fatidicamente el dia en que cumple treinta y cinco afios, es
detenido por los invasores alemanes, y trasladado poco después al campo de
internamiento de Treves, donde permanece hasta marzo de 1941. Una vez liberado,
regresa a Paris. En los afios inmediatos ha entrado en contacto con Heidegger, la
segunda gran influencia que se hace presente en su filosofia.

El fil6sofo aleman ha publicado en 1927 su magna obra, Ser y tiempo. ;Qué
plantea Heidegger? O, mejor dicho, ;cuales son los aspectos de la obra citada que
llaman la atencion de Sartre por cuanto él mismo las incorpora mas o menos
claramente a su propia matriz filosofica y que pueden rastrearse sin mucha dificultad
siguiendo los apuntes recogidos en los titulados les carnets de la drole de guerre?
Para responder satisfactoriamente a la pregunta hay que tomar en cuenta los
siguientes aspectos.
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Tras leer Ser y tiempo, Sartre se
sentira deudor de Heidegger.

En primer lugar, parece ineludible sefialar qué método va a reivindicar Heidegger
para el andlisis de lo que considera objeto fundamental de la filosofia. Es en el
paragrafo 7 donde Heidegger se descubre. Escribe que «la expresion
“fenomenologia” significa primariamente una concepcion metodoldogica» que
reivindica, y asi lo indica a continuacion, un retorno al analisis de las «cosas mismas
frente a todas las construcciones en el aire, a los hallazgos fortuitos, frente a la
recepcion de conceptos solo aparentemente legitimados, frente a las seudopreguntas
que con frecuencia se propagan como “problemas” a través de generaciones».
Sabemos ya que Husserl habia perseguido lo mismo: partir de cero para restaurar la
importancia de la filosofia haciendo caso omiso de las creencias establecidas. Pero
;cudl es el objeto fundamental de la filosofia?

Esta es la segunda cuestion: preguntarse qué es el ser y hallar una respuesta.
Expresion en exceso abstracta. Preguntar por lo que es el ser es ante todo preguntarse
por la naturaleza de lo que esta ahi, ante nuestros ojos. Y lo que esta es, obviamente,
el mundo de los objetos. Pero este mundo de los objetos es un mundo recibido por la
conciencia humana que confiere sentido al mundo recibido. Esto es lo que entiende
Heidegger como Dasein humano, un estar-ahi que es constituyente del sentido de lo
real, del mundo, y que en este proceso se conforma a si mismo. El Dasein humano
comienza a tener sentido cuando su existencia se abre y recibe las cosas a las que la
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conciencia dara sentido. Asi, quedara establecido en el paragrafo 9 de Ser y tiempo
que el primer aspecto relevante es comprender que la existencia precede a la esencia,
es decir, que, vacia la conciencia, esta comienza a ser algo cuando se interroga sobre
la esencia del mundo, de las cosas. Ahora bien, ;qué comienza a descubrir la
conciencia vacia?

Es el tercer asunto relevante. La conciencia comienza a descubrirse como una
presencia en un mundo. La comprension de la «mundaneidad» de la conciencia es
una primera constatacion. Estoy en un mundo particular. De manera que, en primer
lugar, la conciencia se centra especialmente en «una enumeracion de lo que hay “en”
el mundo: casas, arboles, montafias, astros». Es cierto, quién no ha comenzado a
despertarse relatando lo que le rodea, esta mundaneidad que aviva la conciencia. Pero
Heidegger observa a continuacion que este primer e inevitable paso se trata de un
«quehacer» prefenomenologico. Porque, en verdad, el relato de lo fisico que me
rodea es simple. Se trata de un cuento de humo por cuanto «mi» mundaneidad esta
determinada a disolverse o, si se quiere, por cuanto existe junto a «mi» mundaneidad
otra mundaneidad pasada, presente o imaginariamente futura. De ahi que sea preciso
ir mas alla de la conciencia de la mundaneidad para preguntarse sobre la naturaleza
de lo que esta mas alla de lo que parece ser pura apariencia. Y en ese momento,
Heidegger desarrolla la esencial peculiaridad del Dasein humano. ;En qué consiste?

Es el cuarto aspecto al que debe responderse. No se trata de otro asunto sino el de
la conciencia de la temporalidad que conlleva dos muy importantes consecuencias:
por un lado, el de la conciencia de la contingencia y, por lo tanto, de la muerte, y, por
otra parte, el de la conciencia de los éxtasis temporales, es decir, de una existencia
constituida en torno al pasado-presente-futuro, bien entendido que lo vivido y lo por-
venir se engarzan sintéticamente en el presente, esto es, la actualidad esta
condicionada por lo que se ha sido y vivido y, a un tiempo, se proyecta hacia el
futuro. Acaso sea este punto el que determina que Sartre encuentre en la filosofia de
Heidegger no solo una ontologia del ser humano sino también un proyecto de moral
para él mismo, asunto que Heidegger reprobara de forma tajante en su Carta sobre el
humanismo.

La aproximaciéon y recepcion positiva del enfoque del filésofo aleman es
innegable en Sartre. Al menos durante una época. Asi, por ejemplo, en el Cuaderno
777, escrito durante la movilizacion a finales de 1939, escribirda que «por una vez
nosotros poseemos no el espiritu, no el cuerpo, no el psiquismo, no la historicidad, no
lo social o cultural, sino la condiciéon humana en tanto que unidad indisoluble, como
objeto de nuestra interrogacion... [pues de lo que se trata es de] establecer la realidad
humana, la condicién humana». Sea esto exactamente o no lo que pretendia
Heidegger, lo que resulta indudable es que Sartre se siente deudor de Ser y tiempo. Y
en el mismo Cuaderno 777 disefiara lo que podria entenderse como primaria
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orientacion moral derivada de la ontologia de la existencia que ha recibido cuando
reconoce que «el problema moral es especificamente humano» y que, siendo asi, es
preciso responder al problema de la moral atendiendo exclusivamente a lo que
constituye mi mundo. Es significativo que Sartre vincule entonces los conceptos de
ser-en-el-mundo, propio de Heidegger, con el de ser-en-situacion que, como se vera
en un capitulo posterior, se convertira en una de las caracteristicas vertebrales de su
planteamiento moral.

Sin embargo, algo parece estar cambiando, porque en una carta remitida a Simone
de Beauvoir a comienzos de enero de 1940 desde el acuartelamiento donde lleva a
cabo sus tareas militares, le transmite una idea que habla bien a las claras del
alejamiento de sus maestros y del inicio de una iniciativa propia. Esto es lo que
escribe: «creo que es realmente novedoso lo que estoy haciendo, ya no tiene nada de
filosofia husserliana, ni de Heidegger, ni de nada». Se trata de los primeros apuntes
de El ser y la nada. Pero probablemente la euforia de Sartre es excesiva: de hecho, la
obra que publicara en 1943 es decididamente deudora de Husserl en su orientacion
metodologica y, a pesar de las criticas que lleva a cabo a Heidegger, en exceso
vacilantes, la presencia de la «realidad humana» como centro de la interrogacion
filos6fica mantiene toda su vigencia, esa misma que habia presentado poco antes
como su gran descubrimiento. Y estos dos polos de referencia se mantendran. En el
caso de Husserl no hace falta insistir; mas complicado seria deshojar las relaciones
con Heidegger, especialmente después de descubrirse su fuerte vinculacion con el
nazismo: cuando la revista Action inquiere a Sartre a finales de 1944 sobre la relacion
entre el existencialismo y Heidegger, el propio Sartre responde que se les reprocha
«inspirarse en Heidegger, filosofo aleman y nazi», afirmando a continuacion que este
«era filésofo bastante antes de ser nazi» y desgranando en pocas paginas algunas de
las deudas tutelares que su filosofia ha recogido de la obra del pensador cuestionado.

Tal fue el camino hacia una filosofia propia...

Pero en una rememoracion biografica como la que estamos intentando no puede
olvidarse un tercer tipo de acontecimiento sin el que resultaria dificil explicar el
despegue sartreano, su madurez filoséfica, su presencia absoluta en el horizonte del
siglo XX.
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Las amistades peligrosas

Sartre dedicé algunas de las paginas mas hermosas de su literatura a Maurice Mer-
leau-Ponty (imagen de la izquierda) y Paul Nizan (a la derecha).

Si califico de «peligrosas» las amistades sartreanas que voy a evocar no es tan solo
porque toda amistad sea peligrosa en cuanto lleva hacia el abismo o hacia la alegria,
sino porque los casos claves que se van a relatar brevemente significaron un avance o
una marcha atras en la formacion de Sartre, de su literatura, de su filosofia. Se trata
de Paul Nizan y Maurice Merleau-Ponty: a ellos dedicara algunas de las paginas mas
hermosas de su literatura.

Comencemos por Nizan, a quien conoce en el liceo parisino Henry IV y de quien
solo le separara la muerte de este, desaparecido en la batalla de Dunkerque en 1940.
No se trata de un amigo cualquiera. En numerosas ocasiones Sartre homenajeara esta
amistad brusca y fatalmente interrumpida. En el prélogo de 1960 para la reedicion de
Aden Arabia, recogido en Situaciones IV, Sartre, después de evocar los interminables
paseos que les llevaban a Nizan y a él a perderse en su juventud por las calles de
Paris sin animo ni orientacion alguna, simplemente por el placer de dialogar y
divertirse, escribe: «Tal era Nizan, tranquilo y pérfido, encantador. Asi lo amaba yo».
Y en las conversaciones que mantiene con Simone de Beauvoir, al recordar su etapa
de internamiento en el Liceo, confiesa que eran «amigos intimos». Su relacion es
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emocionante y sorprendente. Tan proximos uno del otro que intercambiaran papeles,
asumiran desde la comicidad y la risa la identidad del amigo. Es muy conocida la
anécdota que Sartre evoca en el prélogo aludido. Trascribo estas lineas porque son
inigualables para entender el caracter de esta amistad:

Estabamos ligados, a tal punto que nos tomaban a uno por otro; Leo6n
Brunschvieg, en junio de 1939, nos encontr6 a los dos en casa del editor
Gallimard y me felicité por haber escrito Los perros guardianes [obra de Nizan]:
«si bien —me dijo sin amargura— usted no me ha tratado con muchos
miramientos». Le sonrei en silencio; a mi lado, Nizan le sonreia: el gran idealista
se fue sin ser desengafiado. Hacia dieciocho afios que duraba esa confusion, habia
terminado por convertirse en nuestro estado social y concluimos por aceptarlo.
Desde 1920 a 1930, colegiales y luego estudiantes, fuimos indiscernibles.

En los primeros afios de amistad y durante los cursos en la Ecole, Sartre y Nizan,
a los que comparfieros y conocidos apodan Nirtre-Sarzan, llevan una vida alocada y
jubilosa. Asi pretende retratarlos Cohen-Solal: «uno silencioso y el otro chillon, uno
elegante y el otro desalifiado, uno tranquilo y el otro violento: asi se mantendran,
complementarios y distintos, hasta 1927». Habra un alejamiento transitorio cuando
ambos terminen los estudios de Filosofia en la Ecole. Sartre inicia su breve carrera
académica en el liceo de Le Havre y Nizan viaja a Aden. Pronto se reencontraran.
Para entonces el horizonte ha comenzado a ser mas complejo, como si el rostro de la
vieja Europa transmitiera sintomas de desahucio.

Nizan se afilia al Partido Comunista en 1927. La sorpresa en su entorno es
mayuscula. Sartre esta perplejo. Y no olvidara esta situacion. De hecho, entrevistado
en la marea post-68, confesara que «yo hubiera debido entrar al mismo tiempo que
Nizan en el Partido, dejarlo, como él, en el 39 y no hacerme matar». Las alusiones
son claras. Militante esforzado, Nizan habia abandonado el Partido cuando Von
Ribbentrop y Mdlotov firmaron el pacto de no agresion germano-soviético por el que
la Rusia estalinista renunciaba a combatir cualquier agresion nazi, recomendando de
inmediato a los partidos comunistas de su 6rbita que no se incorporaran a los ejércitos
que combatian contra las fuerzas de Hitler. Nizan no acept6 lo que consideraba un
terrible desafuero y se incorpor6 al ejército. Como se ha dicho, muri6 en la batalla de
Dunkerque.

Lo que interesa es considerar la importancia de esta hermosa amistad para
aproximarnos a la obra sartreana. Pueden subrayarse dos aprendizajes que orientaran
su aventura. Por un lado, Nizan ha inyectado en su querido amigo la idea del
compromiso politico y tedrico: este es un reto que Nizan le lanza a Sartre y que este
aceptara muy pronto. Por otra parte, Nizan, centrando su analisis en el mundo que
vive, plantea una batalla literaria y filosofica. Habia
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escrito en Los perros guardianes que «es la hora de
decir simplemente que hay una filosofia de los
opresores y una filosofia de los oprimidos». Y
convocaba a una revuelta. Nizan escribe sobre la
filosofia dominante: «esta filosofia no ha muerto, sino
que hay que matarla».

Hay una segunda amistad peligrosa. Merleau-
Ponty, una de las mentes privilegiadas de la filosofia
del siglo xx, estuvo muy cerca de Sartre. Tras la
muerte de Merleau-Ponty, Sartre finalizd el escrito
que le dedico de esta manera: «y para concluir, diré
que esta larga amistad, ni hecha ni deshecha, abolida
cuando iba a renacer, permanece en mi cOmo una [:.%
herida indefinidamente irritada». Tenemos que Jean-Paul Sartre, en su juven-
situarnos ahora en los afios cincuenta, poco tiempo tud.
después de la fundacion de Les temps modernes,
revista de intervencion que ha impulsado Sartre pero en la que figuran como
relevantes fundadores Aron, Beauvoir y Merleau-Ponty, y cuyo primer ntimero
aparece en octubre de 1945.

Sartre ha iniciado su aproximacién al marxismo, pero, a decir verdad, Merleau-
Ponty conocia las graves polémicas que existian en su seno. Sus analisis son
elocuentes y reveladores. Sartre estd siempre atento a sus palabras: «él fue mi guia —
escribe en Merleau-Ponty—, Humanismo y terror me hizo cambiar el paso. Este
pequefio libro, tan denso, me descubrio el método y el objeto: me dio el capirotazo
que era necesario para apartarme del inmovilismo». Sartre comienza a inmiscuirse en
la inmediatez politica y, sobre todo, en los avatares de la politica partidaria. Merleau-
Ponty le ensefia mucho, lo lleva de la mano: no se trata de la amistad enloquecida que
se habia establecido con Nizan, sino que Merleau-Ponty le descubre la precision del
marxismo para llevar a cabo un analisis de lo real, de la situacion —en los términos
sartreanos— y, por otra parte, le advertira de la dolorosa vinculacion historica entre el
proyecto politico y los efectos no siempre aceptables —aunque necesarios— del
mismo, pero que conviene superar en virtud de una revitalizacion del sujeto histérico-
revolucionario.

Pese a la intencion sartreana de no abrir heridas innecesarias, la ruptura sera
inevitable. Resulta extrafio el alejamiento, pero lo cierto es que a mediados de julio
de 1953 Sartre le remite una carta a su amigo desde Roma: «me horroriza acusar,
incluso cuando se trata de defenderme, a la gente que quiero. Pero es preciso poner
un limite», escribe. Y el limite, a juicio de Sartre, se ha sobrepasado porque Merleau-
Ponty, en publico y en conversaciones directas, ha criticado con severidad la actitud
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sartreana relativa al comprometerse en politica. El caso es que Merleau-Ponty se
habia ido alejando de la practica politica decidiendo no intervenir por considerar que
es preciso conocer muy bien la situacion para esgrimir la legitimidad de una
intervencion. Sartre le reprocha haberse desentendido de la defensa de los Rosenberg,
de haberse lavado las manos con motivo de la detencién de Henri Martin, el lider del
Partido Comunista Francés, de haber mirado para otro lado con motivo de la guerra
de Indochina... Merleau-Ponty parece tenerlo muy claro. Y en la carta que le remite a
Sartre el 8 de julio de 1953 reconocera que «he decidido desde la guerra de Corea
[...] no volver a escribir sobre los sucesos a medida que se presentan». Significa en el
fondo una renuncia a intervenir cuando Sartre, precisamente, esta lanzandose a tumba
abierta para defender que es obligacion del intelectual y del escritor intervenir en la
situacién actual, sin espera ni miramientos, aun a riesgo de equivocarse al desconocer
todos los hilos de la trama, que es lo que Merleau-Ponty exige para intervenir.

Como Merleau-Ponty ha estado vigilante desde tiempo atras a los avatares del
marxismo, se siente con la fuerza de criticar en uno de los capitulos de Las aventuras
de la dialéctica los largos articulos que Sartre ha publicado en Les temps modernes,
titulados «LL.os comunistas y la paz», en los que reivindicaba la necesidad de un sujeto
sociopolitico, que no tiene otra identidad que la del Partido y que debe orientar
provechosamente el malestar popular; mientras que Merleau-Ponty no parece aceptar
una direcciéon centralizada cuyos fines estarian marcados por la eminencia de una
conciencia extrafia a los sujetos que sufren la agresion de la oferta burguesa. El
motivo del alejamiento resulta claro: Sartre apuesta por una direccion centralizada de
las luchas obreras y sociales, mientras que Merleau-Ponty cree que el espiritu de las
luchas surge de la propia situacion de injusticia y explotacion, siendo el Partido una
figura en todo caso secundaria. El titulo del articulo recogido en Las aventuras de la
dialectica es rotundo: «El ultrabolchevismo de Sartre». Esta obra de Merleau-Ponty,
que se publica en 1955, parece romperlo todo.

Pero lo cierto es que, aun alejados, siguen sintiéndose aquellos dos ilusionados
fundadores de Les temps modernes. Al afio siguiente, en 1956, se encuentran en
Venecia. En realidad todo estda dispuesto para una reconciliacion que solo
interrumpira la muerte de Merleau-Ponty en 1961.

La inquietud tendia a desaparecer. Nacio otro sentimiento: la benevolencia; esta
afeccion desolada, tiernamente ftinebre, acerca a los amigos agotados, que se han
desgarrado hasta no tener en comun mas que su disputa, la cual, un buen dia,
concluye por carecer ya de motivo.

Esto escribi6 Sartre en el homenaje postumo al prematuramente fallecido
Merleau-Ponty, Las amistades peligrosas han dado sus frutos.
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El infierno de la existencia

El descubrimiento del peligro de existir

- Sartre conoce la experiencia de Nizan, admite que la
: guerra de Espafia lo ha conmocionado y confiesa en
JEAN-PAUL SARTRE numerosas ocasiones que su vivencia de la Segunda
LA NAUSEE Guerra Mundial le ha c~arnbiado la vida. Por todo ello
S ¥ g resulta realmente extrafio que lleve adelante una obra
caracterizada, como veremos de inmediato, por la
indicacion de las extremas dificultades para culminar
un proceso personal de intervencion que se ajuste al
, mundo en dque se vive vy, sobre todo, mas
erf | llamativamente, que se muestre reacio a aceptar la
| | proximidad del Otro para elaborar una comun tarea
| solidaria. Es cierto que la trilogia de Los caminos de la
‘1 e _JJ libertad —que es en realidad una tetralogia si tenemos
en cuenta que Sartre habia finalizado practicamente un
- = cuarto volumen, que aparecera en Les temps modernes
Portada de La Nausee, editada  __ parece orientarse hacia otra perspectiva, la del
por Gallimard. compromiso y la del encuentro positivo con el Otro,
pero esta misma circunstancia alimenta la perplejidad.

Este capitulo se centra en tres obras literarias que justifican sobradamente la
irrupcion sartreana en el mundo cultural francés e internacional desde las perspectivas
literaria y filosofica. Me refiero a La ndusea, novela que, aunque publicada en 1938,
habia comenzado a ser redactada durante su estancia en Berlin en 1933; Las moscas,
estrenada en Paris a comienzos de junio de 1943; y A puerta cerrada, que es
conocida por el ptblico a finales de mayo de 1944. Son reveladoras las fechas: la
novela es publicada cuando Sartre ya tiene conocimiento de la experiencia nizaniana
y ha sufrido la conmocién provocada por el levantamiento fascista del general Franco
en Espafia, actitud opositora que se manifiesta en el primer relato de EI muro y, desde
luego, en la presentacion del resistente antifascista Gomez, personaje de La edad de
la razon. Las dos obras teatrales citadas son escritas y representadas durante la
ocupacion de Francia por parte de las tropas nazis, cuando Sartre, conseguida la
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liberacion del campo de internamiento, ha iniciado contactos de diversa orientacion
para conformar grupos de organizacion politica que combatan a las fuerzas
ocupantes. Digo que son reveladoras las fechas porque los horizontes en que se
contextualizan no debieran implicar una reflexion sobre la existencia tan sombria
como la que relata el protagonista de La ndusea, Antoine Roquentin, o las
conclusiones realmente demoledoras de Garcin, uno de los personajes de A puerta
cerrada. Y que hay algo desajustado entre la concepcién de la existencia y los
problemas de la libertad acaso fuera reconocido por el propio Sartre cuando le
confiesa a Simone de Beauvoir en la larga entrevista publicada péstumamente que
«recuerdo que La ndusea estaba algo retrasada con respecto a mis propias ideas. [...]
Desde este punto de vista, Roquentin marcaba el final de un periodo mas que el
principio de otro». Acaso no deba concederse demasiado crédito a esta confesion
porque A puerta cerrada renueva o agudiza las tenebrosas reflexiones de Roquentin-
Sartre. En las tres obras mencionadas se encuentra una consideracion sombria e
infernal de la existencia humana, se describe un mundo en el que el hombre,
esforzandose por comprender, concluye que todo esfuerzo esta destinado al fracaso y
la ruina.

La ndusea relata la estancia durante varias semanas de Antoine Roquentin en
Bouville, a donde ha retornado para continuar su investigacion sobre el marqués de
Rollebon, un aventurero politico del entresiglo xvin-xix. Nos enteraremos mas
adelante de que el estudioso renuncia a su empresa: «he tomado una decision: ya no
tengo motivo alguno para quedarme en Bouville, puesto que no voy a escribir el
libro; me iré a vivir a Paris». Escrita en forma de diario, la novela puede resumirse
como la historia de una frustraciéon o una conquista, depende de como se mire, de
cualquier forma lo interesante es averiguar y reflexionar sobre las razones y
motivaciones del comportamiento de Roquentin. Es en este preguntarse a si mismo
del propio estudioso donde se condensa la adelantada reflexién filosofica de Sartre.

¢Por qué llega Roquentin a esta decision que corta su vida? En las paginas
centrales de la novela se relata el recuerdo de la experiencia que ha tenido el
estudioso en el Jardin publico de Bouville:

Un arbol rasca la tierra bajo mis pies con una ufia negra. Me gustaria tanto
abandonarme, olvidarme, dormir. Pero no puedo, me sofoco: la existencia me
penetra por todas partes, por los ojos, por la nariz, por la boca... Y de golpe, de
un solo golpe, el velo se desgarra, he comprendido, he visto.

Asi se sienta la base del gran descubrimiento de Roquentin. La existencia, ha

dicho... Pero ¢en qué consiste el hallazgo de la existencia? Esta claro que todos nos
sabemos existentes: se trata de una perogrullada. Lo que puede resultar problematico
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es responder a la pregunta sobre qué significa ser existente. Es la gran pregunta del
existencialismo sartreano que se aborda inicialmente en el terreno literario. El
protagonista ha tenido una iluminacion: «me corto6 el aliento. Jamas habia presentido,
antes de estos ultimos dias, lo que queria decir “existir’». Pero jqué quiere decir
existir? Hay que indicar tres aspectos por el momento:

En primer lugar, la existencia se manifiesta como contingencia: la clave de la
existencia radica en la comprension y aceptacion de esta esencial transitoriedad de la
conciencia misma. «Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definicion,
la existencia no es la necesidad. [...] la contingencia no es una mascara, una
apariencia que pueda disiparse; es lo absoluto y, en consecuencia, la gratuidad
perfecta», escribira el autor del diario recordando su reciente experiencia en el jardin
publico de Bouville. Naturalmente, podria pensarse que asumir la contingencia propia
es algo tan natural como tomarse un vaso de agua cuando se siente sed, por cuanto a
nadie se le escapa que el nacer conlleva respirar para vivir y esperar la hora de la
muerte; en medio, las situaciones y los otros nos piden llenar el vacio. Sartre nos
quiere decir que la contingencia no es solo el reconocimiento de la muerte como lo
inevitable de la existencia —al fin y al cabo, es un asunto que habia aprendido con la
lectura de Heidegger—, Pues existe una dimensiéon mas inquietante de la
contingencia. Veamos cual. Se han recordado las lecciones husserlianas que admiran
a Sartre. Como se recordara, la mas esencial es la de la indicacion sobre la necesidad
de un objeto para que mi conciencia exista: no hay conciencia sin objeto que,
obviamente, debe ser conocido por mi conciencia que, en la comprensién de dicha
relacion, se sabe a si misma como existente. Esto quiere decir que en cualquier
momento de su existencia cada uno de nosotros corre el riesgo de desaparecer como
existente en el sentido fuerte, esto es, caer en el mundo de la irrelevancia por cuanto
el objeto para la conciencia se resiste a ser conocido. Esta experiencia es la que vive
Roquentin en el escenario que se evoca en este momento: de pronto, ahi, en el jardin,
la dura corteza de la raiz del castano se resiste a ser conocida. Se trata, claro esta, de
una metafora: la raiz del castafio es la representacion de la dureza de los objetos del
mundo resistiéndose a ser conocidos. Pero la figura literaria oculta una obsesion
filosofica que permanecera en la aventura sartreana. Se comprendera la coherencia de
dicha obsesién si se tiene en cuenta que conocer no significa meramente entrar en
contacto con la cosa, sino un entrar en contacto que ha de implicar el conocimiento
de las motivaciones, las razones del estar ahi de la cosa, las pretensiones o destino de
la cosa, etcétera... Y es en este punto donde se magnifica la resistencia y, por lo
tanto, donde se pone en peligro la continuidad de mi existencia misma, amenazada
siempre por la nadificacion, por el peligro de caer en el vacio... Siempre se agita
sobre nuestras cabezas el de convertirnos en muertos en vida, es decir, en meros
utensilios que no conocen el mundo y, por lo mismo, incapaces de actuar en uno u
otro sentido.
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La dura corteza de la raiz de un castafio alienta la reflexién de Roquentin sobre la
existencia.

En segundo lugar, tal vivencia de la contingencia arrastra a la consideracion de la
existencia como absurdo, como un episodio que carece de consistencia en si misma y
que, concedida esta por los objetos, esta situada en el permanente peligro de dejar de
ser. Escribira Roquentin:

Lo absurdo no era una idea en mi cabeza, ni un halito de voz, sino aquella
serpiente larga muerta a mis pies [se refiere a la raiz del castafio], aquella
serpiente de madera. [...] Y sin formular nada claramente, comprendia que habia
encontrado la clave de la Existencia, la clave de mis Nauseas, de mi propia vida.
En realidad, todo lo que pude comprender después se reduce a este absurdo
fundamental.

En efecto, ¢para qué esforzarse si en cualquier momento me puedo dar de bruces
contra la «raiz del castafio» o, mas normalmente, comprender que en verdad se puede
des-conocer la naturaleza del objeto y, en consecuencia, caer en la nada de la
conciencia? ¢Qué resta entonces? Roquentin lo ha descubierto y se trata de la tercera
observacion relevante. Resta vivir en la comprension de este absurdo, resistir cansina
o alegremente el jugo de las horas porque tal comprension es nuestro tnico tesoro.
Simone de Beauvoir recordara esta situacion al comienzo de La plenitud de la vida:
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Nada, entonces, nos limitaba, nada nos definia, nada nos esclavizaba; nuestros
lazos con el mundo los credbamos nosotros; la libertad era nuestra sustancia. Dia
a dia la ejercitabamos por medio de una actividad que ocupaba un gran lugar en
nuestras vidas: el juego.

¢Piensa ya Sartre otro horizonte cuando publica la novela en 19387 Téngase
presente que habia iniciado una primera redaccion cinco afios antes. La respuesta
seria negativa si tenemos en cuenta las dos obras teatrales del 43 y del 44 que se han
citado, aunque es preciso reconocer, claro esta, que hay otras paginas escritas por
esos aflos que anuncian, en efecto, un cambio de rumbo; por ejemplo, lo que sera la
trilogia o tetralogia titulada Los caminos de la libertad. Pero por lo que hace
referencia a la maduracion del existencialismo la situacion que hemos descrito se
mantiene.

Algo parecia haber cambiado en la pieza Las moscas. Relata el retorno de Orestes
a su Argos natal, invadida la ciudad por una nube de insectos molestos —las moscas,
que «son un simbolo», como subraya Jupiter al comienzo de la obra, indicio de la
potestad de las divinidades—. Si puede afirmarse que algo parece haber cambiado es
porque Orestes retorna para ayudar a los ciudadanos a librarse de la plaga: entiende
que es su destino, que es el compromiso que da sentido a su existencia, hasta el
extremo de que el suerio de la libertad y la imposicion del destino se conjugan
atrozmente. Resulta interesante considerar la escena v del acto 11. Jupiter, dialogando
con Egisto, le confiesa la verdad que nunca hubiera deseado descubrir: «el secreto
doloroso de los dioses y de los reyes: que los hombres son libres». Todo parece
discurrir por unas vias de ferrocarril intelectual provechosas: los hombres pueden
rebelarse contra el destino, la adversidad y, en ultima instancia, contra el malhumor
que comporta la sospecha de que podemos ser sujetos en sombra. Pero el asunto no
parece ser tan facil porque Japiter, que en verdad no se siente amenazado por la
invasion ciudadana de Orestes, admite que, si alguien ha reconocido el valor de su
libertad, entonces «los dioses no pueden hacer nada contra ese hombre». Se trata de
una observacion que me parece indicativa. Al final de la escena 11 del acto 1v cuando
Jupiter se presenta como posible vencido porque acepta haber creado a un Orestes
libre, susurra en tono amenazante o nostalgico que el joven héroe debe tener en
cuenta algo muy importante: que su libertad, dice el Dios, «solo es un exilio». Y las
palabras finales del Dios, y de la obra, son terminantes, porque Jupiter, dirigiéndose a
Orestes, le advierte: «adiés, Orestes... mi reino no ha llegado todavia al fin... y no
quiero abandonar la lucha. Mira si estas conmigo o contra mi. Adios». No habra
solucion. Me parece que Orestes, el gladiador de la libertad, intuye el desenlace de su
destino y se lo apropia con orgullo.
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El estreno de las moscas resulté6 muy conflictivo. Parecia que Sartre convocaba a
una rebelion libertaria contra los nazis ocupantes. Las consideraciones son muy
conflictivas. G. Joseph ha dedicado un libro, titulado Une si douce occupation —que
podriamos traducir como «Una ocupacién muy dulce»—, a subrayar que algo no
funcionaba cuando las autoridades ocupantes permitian el estreno de la obra sartreana
lo que lleva a suponer que habria una cierta connivencia entre los invasores y la
intencion sartreana. Se trata de un descomunal dislate. Pero, en fin, lo que es preciso
constatar es que la obra fue recibida con entusiasmo y rigurosas criticas. Lo cierto es
que el planteamiento sartreano de la Ndusea parece asentarse.

Es preciso subrayarlo porque un afio después, a finales de mayo del 44, Sartre
estrenaria A puerta cerrada. La obra insiste en el diagnéstico humano que se habia
presentado en La ndusea. El escenario de la habitacion infernal en la que Sartre sitia
a los tres personajes de la obra no permite controversia alguna. Estelle anuncia que
«son ausentes». Pero Garcin, interviniendo en un didlogo entre Inés y Estelle, ha
reflexionado de esta manera. Habla Inés: «El verdugo es cada uno para los otros
dos». Alejado, Garcin replica: «No seré verdugo de ustedes. No les deseo ningun mal
y no tengo nada que ver con ustedes. Nada. Es sencillisimo. Sera asi: cada uno en su
rincon; es la farsa». Ellas son, como veremos a continuacion, victimas.

Debemos entonces considerar un cuarto aspecto referente a la consolidacion de la
primaria propuesta filosofica del existencialismo, porque la reflexion referente a la
relacion conciencia-objeto se va a encontrar con una grave dificultad, digamoslo asi.
Pues existe un objeto extrafio. Es el Otro, la compaiiia, el que trabaja a nuestro lado,
el que vive y muere mirandonos a los ojos.
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La pesarosa y sorprendente presencia del Otro

El pesimismo existencial de La ndusea se vuelve mas severo si cabe en A puerta
cerrada. Es al final cuando Garcin va a pronunciar una de las frases que puede
considerarse emblematicas de la filosofia sartreana. Recluidos, los tres personajes
centrales de la obra han relatado sus desgraciadas vidas hasta la comprension final.
Estelle ha confesado su amor por Garcin y, resistiéndose a la imposibilidad de ser
correspondida, le suplica que la atienda. Pero todo es inutil. Y Garcin reflexiona en
voz alta: «asi que esto es el infierno. Nunca lo hubiera creido... ¢Recordais?: el
azufre, la hoguera, la parrilla... jAh! Qué broma. No hay necesidad de parrillas: el
infierno son los demas».

Dejando a un lado la ilustracion teatral de esta consideracion negativa hacia el
Otro, interesa comprender la razén de este desasosiego atroz en relacion al existente
que nos acompafia de forma inevitable. Y tiene entonces que recordarse aquello en lo
que consiste la contingencia y el absurdo: ese peligro de nadificacion de la conciencia
ante el peligro de la opacidad del objeto; de la raiz del castafio. Pues bien, en el
mundo de los objetos que me rodean hay un objeto especialmente inquietante. ; Cual?
Esa sombra movil que es el Otro y que se resiste a ser dominada por mi en la medida
en que yo me resisto a ser subyugada por €él: mi conciencia quiere conocerte,
almacenar tu imagen en su interior, por decirlo de alguna manera clara, pero tu te
resistes porque no eres un objeto mudo, sino un objeto que quiere ser sujeto, es decir,
actividad. Es por esta razéon por la que surge el conflicto, por lo que estamos
condenados al perpetuo enfrentamiento y por lo que el Otro esta presente siempre
como amenaza debido a su resistencia a entregarme su identidad.

El espectaculo es pavoroso, pero estariamos errados si pensaramos que la sombria
leccién de A puerta cerrada es fruto de un momento de decaimiento o crisis personal.
De hecho, una atenta lectura de Ias moscas no arroja una vision mas dulcificada del
Otro, puesto que Orestes manifiesta su escandalo ante la cobardia de sus
conciudadanos, que miraban para otra parte mientras Clitemnestra y Egisto iniciaban
su aventura amorosa y, mas tarde, cuando asesinaron ignominiosamente a Agamenon.
Esos otros de la ciudad de Argos son también, para quien ha retornado para hacerles
libres, sombras infernales que no se atreveran a asentarse en el mundo de la urgente
libertad.

La sombra de Roquentin es alargada y las lecciones de la novela se extienden
segun nuestro punto de vista. Y por esto conviene cerrar este capitulo con el recuerdo
de otras paginas fundamentales de La ndusea. Se trata del relato previo a la entrada
de Roquentin en el jardin publico de Bouville. Larga escena en el restaurante donde
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comen el estudioso y el Autodidacta. Roquentin observa de vez en cuando a los
comensales desentendiéndose de la insistencia dialogante de su ocasional compafiero.
Ha llegado una pareja de jovenes a cuya conversacion atiende un momento antes de
concluir: «dejo de escucharles: me irritan». Y mirando a su alrededor: «recorro la sala
con la vista. jQué farsal». Pero el Autodidacta tiene otros intereses y, muy
curiosamente, le va a relatar a Roquentin como descubrié la presencia del Otro
durante su estancia en el campo de concentracion durante la guerra del 14, como
entendi6 que habia que atender a la presencia amigable del préjimo, como,
finalmente, se afili6 después de la guerra a un partido socialista: «ya no estoy solo,
sefior. Nunca», manifiesta con indisimulado orgullo.

Roquentin esta harto. La conversacion le incomoda. Y se abre entonces una
meditacion elocuente sobre la actitud «humanista» del Autodidacta y, propiamente,
sobre todo el humanismo. Fuerte e inmisericorde critica: humanista radical,
humanista llamado «de izquierdas» «que considera su principal cuidado velar por los
valores humanos», humanismo del escritor comunista, humanista catolico que «habla
de los hombres con aire maravillado», el filésofo humanista, el humanista jocundo,
en fin, el humanista sombrio... Y el interlocutor de Roquentin estd empefiado en
demostrarle que también €él, Roquentin, es un hombre entre los hombres, un
compaiiero en el viaje de la existencia de tantos y tantos. ;L.a prueba? El Autodidacta
le sefiala, suponiendo que ha caido en la trampa, que «escribe para alguien». El
estudioso se resiste. Sospecha por un momento que acaso no escriba para nadie, tan
solo para conocer esa figura enigmatica y huidiza, espia, urdidor de complots,
colaborador necesario en el asesinato del zar Pablo I, que fue el marqués de Rollebon.
Desde luego, no esta en actitud de asumir que «esta junto al otro». El Otro le trae sin
cuidado a Roquentin: «no quiero que me integren —escribira—, ni que mi hermosa
sangre roja vaya a engordar a esa bestia linfatica; no cometeré la tonteria de
calificarme de “antihumanista”. No soy humanista, eso es todo».

Su ahora contrincante insiste. Roquentin comienza a estar harto porque, en
verdad, le traen sin cuidado las advertencias y las lecciones morales del Autodidacta.
Por eso esta a punto de estallar. El discurso sobre la proximidad del Otro le ha sacado
de quicio. Préstese atencion a la siguiente y terminante reflexion:

Ya no puedo hablar inclino la cabeza. El rostro del Autodidacta esta pegado al
mio. Sonrie con aire fatuo, muy cerca de mi cara, como en las pesadillas. Mastico
penosamente un trozo de pan que no me decido a tragar. Los hombres. Hay que
amar a los hombres. Los hombres son admirables. Tengo ganas de vomitar, y de
pronto ahi esta: la Nausea.

Roquentin se levanta, se larga. Como puede comprenderse, la tonalidad de La
ndusea se alarga hasta A puerta cerrada. Nada parece indicar que Sartre haya variado
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su consideracion de la existencia-absurdo y del Otro-infierno. Y la cuestion es
sorprendente porque entre 1939 y 1944 han sucedido muchas cosas en la vida de
Sartre: como confesara mas tarde, ha aprendido la leccion de la solidaridad durante su
internamiento —en una situacion curiosamente parecida a la que relata al
Autodidacta refiriéndose a la guerra del 14—, la guerra espafiola y su dramatico
desenlace ha cambiado la vida de muchos amigos y allegados, ha comenzado a
plantearse seriamente la posibilidad de la militancia politica —junto a Merleau-Ponty
y el matrimonio Desanti, por ejemplo—. ;Cémo es posible, entonces, que mantenga
en las obras teatrales citadas actitudes tan desconsideradas hacia el Otro?

Acaso jamas reconozcamos el motivo de la presencia de dos Sartres conviviendo:
pesimista el uno, lanzado el otro hacia la reivindicacion de la libertad... Y el asunto
no va a quedar solventado en su primera gran obra filosofica; El ser y la nada aparece
publicada por la editorial Gallimard en 1943. Malos tiempos para la lirica y también
para la filosofia... De hecho, la obra pasa desapercibida. Se abrira paso poco a poco,
si, pero la ciudadania no esta para filosofar en 1943.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Existencialismo y libertad

Sartre ha relatado en su obra literaria la situacion humana con una conclusion que
podriamos caracterizar como pesimista: Roquentin y Garcin, dos de los personajes a
los que hemos recordado en el anterior capitulo, son muestras inequivocas de la
misma. Pero, paralelamente, Sartre ha desarrollado una reflexion filosofica que
resulta ser la ilustracion teérica de lo que viven los protagonistas literarios, se ha
empefiado en desarrollar argumentos filoséficos que avalen su inequivoco
planteamiento. El esfuerzo se orienta a dar una razon de ser al comportamiento moral,
y la misma no puede ser sino ontologica, es decir, buscando un fundamento en el
analisis de lo real, de las cosas del mundo. Por esto mismo, en su primer gran tratado
filosofico Sartre vincula muy acertadamente ontologia y moral.

Se trata de una tarea que habia emprendido al comienzo de la Guerra Mundial,
escribiendo notas y esquemas en su destino militar y, mas tarde, durante los meses de
internamiento. Resultara aclarador iniciar este capitulo con el intento de resumen de
El ser y la nada que lleva a cabo su biégrafa Cohen-Solal. Escribe lo siguiente:

[la obra busca] retomar, exponer y alimentar unas ideas clave: el orgullo de la
conciencia frente al mundo y, por consiguiente, la libertad absoluta del individuo;
la conciencia, a la vez hundimiento y desgarramiento; la libertad, a la vez fiebre y
disciplina; la critica permanente; la desconfianza hacia los papeles sociales
cristalizados y esclerotizados.

Se trata de un buen resumen de esta obra filosofica de Sartre, que como ya se ha
apuntado inicialmente no provocé mucho entusiasmo. Al contrario, las criticas
resultan demoledoras. No puede negarse que las mismas estan inspiradas en razones
ideologicas. Lo que molesta de la obra son estas cuestiones: que, como se vera de
inmediato, no se plantee la posibilidad de una moral de orientacion solidaria y que se
defienda una concepcién de la libertad entendida como negacién de lo real, del
presente. Las indicaciones que se subrayan en los meses inmediatos a la publicacion
de la obra y, con mas fuerza, una vez finalizada la guerra, son compartidas por gran
parte de los fildsofos y politicos que alzan su voz en Francia: desde los situados en el
horizonte del marxismo hasta los «existencialistas cristianos» y los defensores del
personalismo.
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¢Le afectan tales criticas a Sartre? Puede pensarse que, sintiéndose tan solo
medianamente satisfecho del resultado de su esfuerzo, no le preocupan en exceso. De
hecho, atribuira las criticas recibidas a la defectuosa comprension de su obra y, en
consecuencia, saldra a la palestra para defenderse: la conferencia que pronuncia a
finales de octubre de 1945, que titula El existencialismo es un humanismo, es una
respuesta a sus criticos, pero también, a mi juicio, una breve revision de las
conclusiones éticas de El ser y la nada, puesto que, por ejemplo, donde no habia
posibilidad de moral colectiva se planteara ahora el encuentro con el Otro, donde
habia libertad absoluta nos topamos con una libertad que es relativizada por la
presencia del prgjimo, y alli donde la situacion —el mundo que cada uno vive— era
en exceso individualizada hay ahora una situacion compartida.

En este punto nos interesa entrar en el meollo de la obra. Sus partes estan
claramente diferenciadas: hay, en primer lugar, una muy dilatada reflexion
ontoldgica, es decir, un analisis sobre la naturaleza de los objetos que estan en el
mundo, y a continuacion, en la cuarta parte, una mas breve pero fundamental
introduccion a lo que deberia ser el proyecto moral existencialista. La reflexién
ontoldgica, que es el asunto a abordar en primer lugar, se sostiene sobre conceptos y
sobre actitudes. Los conceptos fundamentales son en-si, para-si y para-otro... Entre
las actitudes se hara referencia exclusivamente a la mirada que desencadena la
vivencia de un mundo habitado por existentes enemistados e insolidarios.
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Los pilares de la ontologia sartreana

La verdad es que Sartre no se extiende demasiado en la explicacion del caracter del
en-si. Pero ;como habria de hacerlo con la caracterizacion o vivencia del en-si que se
desarrolla? Veamos y para abreviar: el en-si es 1o que hay en el mundo, ese conjunto
de objetos a los que cobijamos bajo la adopcion del Ser. Esta afirmacion puede
desgajarse en tres caracteristicas, que no vienen a afiadir nada sustancial desde
nuestro punto de vista. En las apenas ocho paginas que Sartre dedica al en-si al final
de la introduccion a la obra escribe estas lineas contundentes:

El ser es. El ser es en si. El ser es lo que es. He aqui las tres caracteristicas que el
examen provisional del fendmeno del ser nos permite asignar al ser de los
fenémenos. (SN, 36).

Traduzcamos: el en-si, el mundo del fenémeno, cerrado ahi, solo es pensable —
comprendiendo la extrema dificultad que habia remarcado en su momento Roquentin,
puesto que se nos escapa una multiplicidad de aspectos de su constitucion y presencia
— en virtud de otra manifestacion del ser mismo y que es el ser-para-si, segunda
piedra angular de la ontologia sartreana. Entendamoslo: el en-si, la cosa que esta ahi,
el mundo, es «decible» porque hay una conciencia que aprehende la realidad.

Ahora bien, centrados todavia en la aproximacion a la naturaleza del en-si, es
preciso comprender que resulta arduo dictar lo que este sea por cuanto no es destino,
no es accion, sino algo amorfo y pesado que esta en el mundo. De aqui que el en-si
pueda relatarse, pero no pueda ser sometido a un analisis conceptual detenido por
cuanto eso que esta ahi es producto de la conciencia: el en-si es caracterizacion
particular de lo real, alojamiento de la conciencia en una posicion propia e
irreductible. Y por esto Sartre se ve en la obligacién de calificar el en-si, esto es, no
conceptualizarlo, no definirlo sino abstractamente. En la obra del 43 se califica el
en-si, por ejemplo, como macizo —recordandonos de nuevo la metafora de la raiz del
castafio que abruma a Roquentin. Y es en Verdad y existencia, un texto del 48 que se
conoceria postumamente donde Sartre profundiza en la cuestion: en sus paginas se
indicara que el ser es «terrorifico», «indigesto», «irreparable», aclaraciones todas
ellas que advierten, como es obvio, de las extremas dificultades que se presentan al
existente cuando requiere una respuesta a la exigencia de su conciencia de aprehender
algo para ser conciencia.

Acaso sea suficiente esta breve aproximacion al en-si para adentrarnos en la
explicacion de la naturaleza del para-si. Téngase presente, y sin animo de complicar
las cosas, que hemos de entender que el para-si es la conciencia. Excepcionalidad del
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en-si: hay una cosa en el mundo que, a diferencia de cualquier utensilio o de la
piedra, piensa sobre lo que percibe, sobre lo que ve, sobre lo que vive. Es en este
punto cuando la filosofia sartreana comienza a transformarse en un proyecto ético-
antropoldgico. ¢En qué sentido? Por cuanto va a tener que atender a las inquietudes
del existente que se encuentra en el mundo y rodeado de fenémenos en-si,
entendiendo que él mismo es peculiar, «una otra cosa».

Algunos aspectos fundamentales en la reflexion sobre el para-si van a quedar
respondidos en esta segunda parte de El ser y la nada. Me gustaria llamar la atencién
sobre cuatro de ellos que nos van a ayudar a dar un paso adelante en la comprension
de la filosofia sartreana.

En primer lugar, esta el encuentro de la conciencia con el puro en si. Ya se ha
tratado esta circunstancia al comentar La ndusea: es un peligro que el existente debe
afrontar, como debe afrontar su natural incapacidad para captar completamente la
naturaleza del objeto, debiendo satisfacerse con una comprension tan notable como
parcial. Esta actitud nos ha de liberar de la fatiga de la ndusea que provoca la
sospecha de la impermeabilidad del fen6meno.

Mas interesante resulta ahora abordar otros aspectos de la naturaleza y vivencia
de la conciencia para-si. Segundo aspecto: el para-si se encuentra de pronto en un
mundo invadido de cosas que son posibles para ella: puede optar por esto o aquello,
es mas, debe optar para seguir siendo. Excesivos posibles, diriamos: multitud de
caminos que se abren ante mi, y entre los que yo debo elegir. Aqui aparece ya la
importancia de la dimensién humana que se caracteriza por ser duefia de su destino,
es decir; electora del posible que sea conveniente. Sartre es muy claro: «el posible al
que convierto en mi posible concreto no puede aparecer como mi posible sino
destacandose sobre el fondo del conjunto de los posibles l6gicos que la situacion
comporta» (SN, 73). Esto es, eleccion entre la multiplicidad de caminos que se abren
ante mi. En este momento surge el orgullo de la libertad: podria haber elegido otro
camino, pero he elegido este... ;Por qué? Se respondera a la pregunta en este mismo
capitulo. Pero antes de avanzar es preciso apuntar que esta eleccion que enorgullece,
que le hace sentirse bien a la conciencia, conlleva una martirizante consecuencia. Es
la de la compafiia inseparable de la angustia por cuanto elegir un posible me plantea
siempre la posibilidad de que podria haber mejorado mi propia existencia eligiendo
otro posible: el precio de la libertad consiste en vincular el orgullo del fundamento de
mi existencia y la angustia por ser consciente de la precariedad de mi eleccion. Se
escribe: «pero precisamente me angustio porque mis conductas no son sino posibles,
y esto significa justamente que dichos motivos, aunque constituyendo un conjunto de
motivos para apartar esa situacion, son captados por mi al mismo tiempo como
insuficientemente eficaces» (SN, 74). Pero reina el orgullo de elegir.
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El tercer aspecto, acaso el mas interesante, porque Sartre va a sumergir la
conciencia, el para-si, en el mundo de la temporalidad, es decir, no en un universo de
contornos imprecisos sino en la situacion social e historica a que nos hemos referido
en la introduccion a este escrito. Es en esta inmersion cuando comienzan a plantearse
los auténticos problemas ontol6gico-morales. ;Por qué? Fijémonos en lo que escribe:
«lo que conviene advertir aqui es que la libertad que se manifiesta por la angustia se
caracteriza por una obligacion perpetuamente renovada de rehacer el Yo que designa
al ser libre» (SN, 78).

Es transparente lo que nos plantea la temporalidad: inventarnos a cada instante.
Es la apuesta a la que conduce el orgullo de ser libres, de tener que reidentificarnos
continuamente para saber que no somos materia muerta y desechable. La consigna
ontologico-moral es clave: ser como existente significa reinventarse a cada momento
en la marea de la temporalidad. Se trata de oficiar como seres libres. Segiin veremos
muy pronto, van a tener que revisarse algunos aspectos porque el ejercicio de la
libertad, entendida como permanente afirmacion de la conciencia, que es maritima y
volcanica, puede desembocar en el caos o en una accion destructiva del mismo Yo o
del Yo-otro.

E introduzco brevemente esta reflexion porque el para-si se da de bruces con el
otro supuesto para-si. Y asi llegamos al cuarto aspecto a considerar. Mera descripcion
fenomenologica: ahi esta el Otro, esa conciencia que me reclama, que dice sin decirlo
que también quiere reinventarse, iniciar el itinerario de su afirmacion. ; Tenemos que
alcanzar algun punto de proximidad? ¢Debemos afrontar un encuentro que no se
resuelva como guerra y exterminio?

La reflexion ontologica sobre el para-si, que es también para-otro en cuanto le es
revelado al primero que existe alguien a su lado, ocupa paginas importantes en El ser
y la nada. Pero desplazandose dicha reflexion hacia la descripcion fenomenologica:
la escritura de los diferentes encuentros puede ser tan variada que Sartre no puede
evitar escribir una conclusion que se sittia en una geografia filos6fica muy imprecisa.
Escribe: «la experiencia del nosotros permanece en el terreno de la psicologia
individual y queda como un simple simbolo de la unidad deseable de las
trascendencias» (SN, 526), es decir, presencia y deseo de encuentro con el otro, pero
reconocimiento de las posibles dificultades del mismo. Se ha pasado de la reflexion
ontologica —se transita desde la produccion de conceptos ontologicos como en-si o
para-si—, a un concepto que exige una reflexién de segundo orden, que no esté ahi,
que recoge multiples derivaciones: amor, deseo, lenguaje, sadismo, masoquismo...
Tales son algunas de las virtualidades que ha de afrontar el para-otro, y otras muchas
si nos situamos en el ambito del psicologicismo, es decir, de lo imprevisible en el
universo social, en la apertura de tantos itinerarios como existentes haya y que deben
reinventarse de continuo para sentir el magnifico sabor de su libertad.
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Se mire como se quiera, lo que puede sorprender es que Sartre realice en este
momento un ejercicio de descripcion fenomenoldgica que no permite muchas
oportunidades a una alternativa de encuentro. No quiero decir que no las permita:
estan ahi como deseables y es lo que ha escrito en EL ser y la nada. Pero la
consideracion de la fundamental actitud del existente ante el otro no parece facilitar
un encuentro amistoso o solidario. Mas bien todo lo contrario, porque la descripcion
sartreana de la mirada es en verdad preocupante si se desea eludir el conflicto y
asentar el encuentro. Veamos la mirada: tu estas ahi, frente a mi —y viceversa—. Tus
ojos se clavan en mi, a través de esa mirada se manifiesta una conciencia que acaso
me esté requiriendo para algo. Tu actitud es similar a la mia, que también estoy en
disposicién de exigirte algo para poder asentar el posible elegido —una alternativa
social o politica, sea esta la que fuere— para que mi libertad se realice. Se trata de
una actitud ontoldgica que ya roza, como es obvio, la frontera con el ejercicio moral.
Creo que ningun autor ha puesto en cuestion la importancia del asunto. Lévy ha
reconocido que Sartre «hizo una filosofia de la mirada» y W. Biemel, un autorizado
biografo de Sartre, apuntaba que la reflexion sobre la mirada constituia sin lugar a
dudas uno de los referentes clave de la doctrina de nuestro fil6sofo.

Pero si se acentua la centralidad de esta actitud en la que ahora nos detendremos
es porque atraviesa en verdad toda la obra sartreana, desde sus inicios.
Literariamente, por ejemplo, ya en el primero de los relatos de EL muro —una
narracién emocionada sobre los combatientes espafioles contra el golpismo franquista
—, cuando el médico accede a la celda de los prisioneros y les ofrece tabaco para
hacer mas llevadera esa que pudiera ser su ultima entrevista, el protagonista recuerda:
«yo lo miraba a los ojos y parecié molesto». El poder de la mirada reaparecera en los
relatos titulados La cdmara y La infancia de un jefe: en este ultimo, rememora el
autor que Luciano, el protagonista,

cuando ya esta estudiando, realiza una solicitud cuyo motivo es aparentemente
curioso: «los dias siguientes tuvo ganas de pedir permiso al sefior abate para sentarse
al fondo de la clase. Debido a Boisset, a Winckelmann y a Costil que estaban detras y
le podian mirar la nuca». En fin, la reflexiéon sobre el poder de la mirada para
descubrir la otra conciencia reaparece una y otra vez en la primera literatura
sartreana. Seria premioso detenernos en las incontables ocasiones que se relata el
encuentro entre las miradas, subrayando su fundamentalidad en el posible
acercamiento al otro del para-si, es decir, en la autoconstitucion como para-otro, en
La edad de la razon. Pero, como ya tenemos noticia de la situacion que viven los
protagonistas de A puerta cerrada, puede resultar ilustrativo un fragmento del breve
dialogo que cierra la obra. Garcin lo ha comprendido todo. Asi habla para él mismo y
para Estelle e Inés, acercandose a la estatua —que es, desde luego, un simbolo de la
universal conciencia ajena—:
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—[...] la estatua... (La acaricia) jPues bien! Este es el momento. La estatua esta
ahi, la contemplo y comprendo que estoy en el infierno. Os digo que todo estaba
previsto. Habian previsto que me quedaria delante de esta chimenea, oprimiendo
el bronce con la mano, con todas esas miradas sobre mi. Todas esas miradas que
me devoran. —Y, de inmediato, cuando Estelle vuelve a requerir su amor, Garcin
replica—: Déjame. Ella esta entre nosotros. No puedo amarte mientras me ve.

¢Descripciones literarias? Es evidente que no, porque existe una insistente
reincidencia sobre el asunto que indica que nos encontramos ante una actitud que
tiene otra dimension. Y esta sospecha se asienta cuando nos encontramos en El ser y
la nada con un largo apartado dedicado al analisis de la mirada —incluido en el
capitulo centrado en la reflexiéon sobre La existencia del projimo. Hay que examinar
algunos aspectos importantes porque, como ya se ha advertido, esta reflexién marca
el transito de la ontologia a la moral sartreana.

La mirada me descubre al otro: careceria de noticias sobre el projimo si no
descubriera su presencia al verle. Y «un verle» que revela una doble leccion, ya que,
por un lado, me descubre la presencia del Otro y, a un tiempo, me descubre esa
presencia como un projimo que, mirandome, esta llevando a cabo el mismo ejercicio
que Yo al mirarle. Sartre comienza problematizando esa presencia misma cuando
observa que «el préjimo se nos aparece en la realidad cotidiana, y a la realidad
cotidiana se refiere su probabilidad. El problema, pues, se precisa: ;hay en la realidad
cotidiana una relacion originaria con el préjimo, que pueda ser constantemente
encarada y, por consiguiente, pueda descubrirseme fuera de toda referencia a un
incognoscible mistico o religioso?» (SN, 329). La verdad es que no hay elemento de
caracter social que anteceda al descubrimiento de que «me estas mirando». Pero con
esta reflexion se ha introducido un elemento que va a determinar el inmediato
posicionamiento ético de Sartre porque esa presencia es percibida como cargada de
una especial enemistad: «asi, de pronto, ha aparecido un objeto que me ha robado el
mundo» (SN, 331), que me disputa su posesion dificultando la realizaciéon de un
posible ya que él mismo esta buscando su posible, dada la naturaleza del para-si que
ya hemos considerado. Sera cruel unas paginas mas adelante: «el projimo es la
muerte oculta de mis posibilidades en tanto que vivo esa muerte como oculta en
medio del mundo» (SN, 341).

Las posibilidades de una moral comunitaria parecen cerrarse o, al menos, cargarse
de severas dificultades. Y asi se manifiesta en el parrafo siguiente: Sartre se pregunta
en un momento «qué significa para mi ser visto» y responde muy coherentemente
que, por un lado, significa la aparicién de un posible obstaculo para el ejercicio de mi
libertad, pero, por otra parte, supone la conciencia de que junto a mi infinita libertad
existe el flujo de otra infinita libertad que es igual y esencialmente propia de otra
conciencia: «asi, por la mirada, experimento al projimo concretamente como sujeto
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libre y consciente, que hace que haya un mundo al temporalizarse hacia sus propias
posibilidades» (SN, 349). Es preciso agradecer a Sartre el empleo de un lenguaje
cotidiano. Cualquier lector esta en disposicion de comprender la descripcion y la
argumentacion relativa a la mirada —la mia propia y la del otro—, y otra cuestion es
que la recibamos como acechante peligro, que es lo que piensa Sartre y que
desarrollara en la cuarta parte del tratado.

La conclusion es demoledora para cualquier proyecto de encuentro con el otro por
cuanto lo que esencialmente define el estar del «para-si» junto al otro «para-si» es
que «ya no soy duefio de la situacion. O, mas exactamente, sigo siendo el duefio de la
situacién, pero la situacion tiene una dimensién real por donde me escapa, por donde
giros imprevistos la hacen ser de otro modo que como aparece para mi» (SN, 342). Y
es que, en efecto, la irrupcion del Otro en mi mundo, en mi situacion, incorporandose
a esta, hace materialmente imposible que yo domine mi situacion y me asiente en la
eleccion de un posible, ya que ese otro incorporado es, para mi, imprevisibilidad —
no sé lo que va a elegir y he de vivir en la sospecha de que acaso elija lo que yo
quisiera o, simplemente, actue para impedirme que realice mi posible. En todo caso,
la posibilidad de una moral comunitaria parece peligrar muy gravemente y, aun, lo
justo de la eleccion de mi propio camino esta en cuestion porque no soy capaz de
analizar la totalidad de la situacion a la que el otro se ha incorporado fatalmente: lo
que rige el destino del existente es la realizacion de «mi posible», y no hay
entendimiento de la libertad sino realizacion del mismo.

En la entrevista que afios mas tarde le hara Simone de Beauvoir, y que se ha
citado con anterioridad, cuando esta le pregunta cuando dejé de creer que uno podia
ser libre en cualquier situacién —con las dificultades apuntadas—, Sartre responde:

Bastante pronto. Hay una teoria ingenua de la libertad: uno es libre y elige
siempre lo que hace, uno es libre frente al otro, el otro es libre frente a uno;
encontramos esta teoria en las obras de filosofia muy simples y yo la habia
conservado como una manera cémoda de definir mi libertad, pero no se
correspondia con lo que yo queria decir verdaderamente.

Sartre se refiere a un abandono que esta por llegar. Pero en 1943 su concepcion de
la libertad es extremadamente individualista: la mirada del otro me ha advertido de
ciertos peligros y me confirma que debo reafirmarme en el ejercicio de mi libertad.

Y la dltima parte de El ser y la nada nos da los elementos para justificar esta
concepcion de la libertad y de la moral.
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El proyecto hacia una moral existencialista

Sin duda alguna, la idea basica de la ultima parte del tratado del 43 es la referida a la
libertad. Ya sabemos que el para-si es accién que debe desenvolverse, puesto que la
conciencia no es sino tomando posesion del mundo y por esto el sujeto no es sino una
rueda existencial incesantemente giratoria. La existencia es el ejercicio de la libertad
y esta se manifiesta como accion. El transito de la ontologia a la ética ha sido
realizado y tal circunstancia es la que anima a Sartre. Anunciado este aspecto clave,
el conjunto de las paginas que son dedicadas al tema se centran en la justificacion de
los caminos de la libertad, del analisis de la razon de ser de sus indefinidos posibles vy,
finalmente, en la consideracion de lo que caracteriza a estos.

No hay fragmento mas esclarecedor que estas lineas directamente enfocadas a
sentar el caracter y dimension de la libertad del para-si-existente: «cada persona —
escribe Sartre— es un absoluto que goza de una data absoluta, y es enteramente
impensable en otra data. Es ocioso, pues, preguntarse qué habria sido yo si no hubiera
estallado esta guerra, pues me he elegido como uno de los sentidos posibles de la
época que conducia a la guerra insensiblemente: no me distingo de la época misma:
ni podria ser transportado a otra época, sin contradiccion. [...]. Asi, totalmente libre,
indiscernible del periodo cuyo sentido he elegido ser, tan profundamente responsable
de la guerra como si yo mismo la hubiera declarado, puesto que no puedo vivir sin
integrarlo a mi situacion, comprometerme con ello integramente y marcarlo con mi
sello, debo ser sin remordimiento ni pesar asi como soy sin excusa, pues, desde el
instante de mi surgimiento al ser, llevo exclusivamente sobre mi el peso del mundo,
sin que nada ni nadie pueda aligerarmelo» (SN, 677). Los «data» son los fenémenos,
los aspectos que, conjuntados, constituyen la situacion que vive el existente
conformando mi estatus de vida.

El parrafo es de una claridad insuperable. La libertad se mueve en un entorno
concreto, no es sino la accion desplegada en un contexto tan determinado como
irrepetible: no se puede entender mejor la razon por la que Sartre es caracterizado por
Lévy como «testigo del siglo xx» y es que, en efecto, Sartre intervendra
continuamente, apelara a su libertad de intervenir en lo que se va incorporando a su
situacion —desde la guerra hasta los movimientos del 68—. Pero, al mismo tiempo,
implica que las situaciones sugieren la posibilidad de cambios en la realizacion
moral, en su concrecion. Por tal motivo, muchos intérpretes de la filosofia sartreana
se han referido, y creo que acertadamente, a varias propuestas morales presentes en
su obra, aunque haya que tener en cuenta que, en todo caso, todas ellas estan
vinculadas con el analisis ontologico del para-si y de su entorno, de su recepcion del
mundo.
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Realizar mi libertad como absoluto, tal es la maxima que Sartre propone en el
tratado del 43. Entender la libertad de esta manera, como la inapelable necesidad del
existente, implica, en primer lugar, un notable agobio porque me veo en la necesidad
ininterrumpida de llevar a cabo acciones que justifiquen mi existencia, continuamente
aquejado por la exigencia de hacer —Sartre se referira a la responsabilidad
abrumadora que cae sobre la conciencia que conoce su destino—, pero, en segundo
lugar, debe asumir dicha responsabilidad «con la orgullosa conciencia de ser ella»
(SN, 675).

Debiéramos plantearnos en este momento en qué medida la libertad —mi libertad
— es absoluta. Ciertamente, es preciso introducir una cautela fundamental. Porque la
conciencia no puede hacer cualquier cosa, el ejercicio de la libertad esta limitado.
¢Por qué puede estar limitado? El ejemplo referido a la guerra lo manifiesta, si bien
indirectamente: hay una circunstancia externa que condiciona el despliegue de la
libertad. Y es que el existente es un ser-en-situacion. La situacion es lo que configura
los «data» que conforman el horizonte de mi vida. Tal es lo que ha de entenderse por
«data», como ya se ha apuntado: conjunto de circunstancias en el que comienzo a
moverme. Sartre emplea de nuevo un lenguaje claro:

Mas de lo que parece «hacerse», el hombre parece «ser hecho» por el clima y la
tierra, la raza y la clase, la lengua, la historia de la colectividad de la que forma
parte, la herencia, las circunstancias individuales de su infancia, los habitos
adquiridos, los acontecimientos pequefios o grandes de su vida (SN, 593).

De inmediato, pasa a reflexionar con brevedad sobre los aspectos fundamentales
de la «situacion», pero entiendo que este fragmento transcrito es revelador. Y, desde
luego, queda esencialmente limitado el caracter absoluto de la libertad: es absoluto
dentro del horizonte en el que me sitio. Esto quiere decir que la libertad es ejercicio
en relacion a dicho horizonte o, si se quiere, busqueda de un posible a partir de la
negacion del mismo. Se es libre rebelandose contra la identidad que somos hoy para
instaurar la novedad de una identidad que se reclama, orgullosa, como apertura de la
conciencia a otro mundo que «yo instauro».

¢Qué alternativa tomar? ;Qué posible elegir entre las multiples opciones? Camino
por la calle y me planteo la posibilidad de entrar al cine, dirigirme a visitar a un
amigo o descansar sentado en el jardin cercano: todo son posibles a mi alcance, pero
mi libertad-accion debe concretarse en uno y en uno solo. Un posible —se camina a
ciegas, dira Sartre— que rompa la inercia de la situacion actual. Es lo que se entiende
en el discurso sartreano como «proyecto». Concepto que puede dar lugar a equivocos
graves y muy reiterados, porque el proyecto tiene ante todo una dimension
ontologica. No debemos asustamos... Cuando decimos «tengo un proyecto»
queremos decir en la vida cotidiana que he elegido aspirar a ser presidente de la
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Republica o actriz. Se comprendera que, desde esta perspectiva, no puede hablarse de
«moral comunitaria», no puede hablarse de «principios éticos»: lo que se impone es
la dimension solitaria y nomada del existente que tiene muy en cuenta lo que supone
ser para saber lo que tiene que negar, afirmandose, y entendiendo que en el ambito de
lo que tiene que negar tiene un papel fundamental el pr6jimo, que también es parte
constituyente de mi situacion.

Ahora bien, ¢existe algiin instrumento, mas alla de la l6gica deductiva que deriva
de la ontologia a la moral, que permita afianzar la creencia en una situacion original a
partir de la cual instaurar la soberania de mi responsabilidad-libertad? En muy pocas
paginas, Sartre llevara a cabo una reivindicacion de lo que denomina «psicoanalisis
existencial». El distanciamiento de lo que entiende como «psicoanalisis empirico»,
que seria el deudor de la propuesta freudiana, es manifiesto. No parece tener un
conocimiento notable de la propuesta de Freud y, de hecho, Simone de Beauvoir se
referira al «conocimiento grosero» que tenian ambos del discurso del analista vienés,
pero es indudable que ambos estaban interesados en un elemento clave de la
investigacion psicoanalitica, la referida a la busqueda del hecho originario que
determina los comportamientos del individuo. El problema es que Freud habia
reducido tal hecho originario a la pulsion libidinal o al instinto de placer que se revela
en el espacio edipico, proceso de reduccion que también llevaran a cabo algunos de
sus discipulos aunque modificando la naturaleza de la referencia original freudiana.

La reduccion a un acontecimiento original, sea cual sea, para obtener caracteres
de universalidad escandaliza a Sartre. Por esto mismo, se desmarcara del freudismo y
tampoco aceptara sus revisiones escolares —por ejemplo, la de Adler que habia
propuesto la sustituciéon de la pulsion de placer por la pulsion de poder—. El
psicoanalisis existencial esta interesado en el descubrimiento de lo que marca el
inicio de la conformacion del existente, de su conciencia, y que puede presentarse con
una motivacion sumamente diversificada: «el psicoanalisis existencial trata de
determinar la eleccion originaria» (SN, 695) que puede presentarse con aristas muy
diferentes. Recordemos las aventuras de Baudelaire —enfrentado a su padre adoptivo
—, de Genet —enfrentado al destino que le sefiala la familia donde vive su
adolescencia—, de Flaubert —luchando incansablemente contra el decreto paterno:
eres el idiota de la familia, ese insulto paterno que convierte al nifio Flaubert en un
infante silencioso y huidizo que derivara su tribulacion hacia la escritura inacabable

Como es obvio, la fundamentacién de la bisqueda del posible en una situacion
irreductible, absolutamente individual, dificulta la perspectiva de cualquier moral
comunitaria y plantea problemas enormes, cuando no insuperables, a la constitucion
de un espiritu social. Es por esto por lo que las criticas que recibe El ser y la nada son
feroces. Hay que contextualizarlas: en el mundo del postnazismo, en el horizonte de
una sociedad democratica que comenzaba a resituarse como tal y a buscar su propio
camino, la obra de Sartre malolia a envenenado vinagre.
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Freud: la pasién secreta

No puede dudarse que el interés sartreano
por Freud, dejando a un lado su conocimiento
mas o menos profundo, es revelador de su
orientacion. Hasta tal extremo que, a
propuesta de John Huston, redacta un guion
que el cineasta americano llevaria a la
pantalla —rpelicula interpretada por
Montgomery Clift y titulada finalmente Freud:
la pasion secreta. El problema es que, como
en otras circunstancias, Sartre produce un
texto de una extension tal que hace imposible
su filmacién. Entre esbozos y redacciones
conclusas, los textos de Sartre dedicados al
asunto alcanzan casi las cuatrocientas
paginas. Ni que decir tiene que el texto
sartreano es desestimado, aunque Huston acepta algunas sugerencias:
la exigencia de Sartre es no figurar en la ficha técnica de la pelicula.

Sigmund Freud.
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Breve epilogo sobre la conferencia de octubre de 1945

He aqui un Sartre a la defensiva. Para responder a las criticas recibidas, organizara
una conferencia que tiene lugar a finales de octubre de 1945, coincidiendo con la
aparicion de Les temps modernes. Se trata en verdad de lo que podriamos denominar
un «acontecimiento social»: la sala del parisino Club Maintenant esta a rebosar. Es
tan numerosa la asistencia que Sartre debe impartir posteriormente sesiones para
aclarar problemas y para afrontar las criticas recibidas. Estas habian apuntado en su
conjunto a la trama moral sartreana: si habia quedado establecido que no pueden
existir dos situaciones semejantes, solo cabe una posibilidad remotisima de que
coincidamos en la eleccion de un posible idéntico, y en este caso el para-si debiera
esforzarse por renegar de ese posible comun que menoscaba su irreductibilidad, su
subjetividad original.

La afirmacion de la imposibilidad de lo comunitario recibe criticas por parte de
los tedricos comunistas que entienden que Sartre alardea de una concepcion de la
especie humana en la que predominan los aspectos sérdidos, turbios, desatendiendo
los acentos hermosos de la existencia —por ejemplo, la evidencia del espiritu
solidario—, y también por parte de los criticos cristianos que le reprochan haber
descuidado la idea de una trascendencia que recogeria fuerzas y representaciones
colectivas. Todos denuncian el individualismo sartreano.

Sartre hacia 1950.

Sartre responderia a las criticas centrandose muy en especial en el reproche
fundamental. ;Individualismo? Desde luego, la lectura del tratado del 43 y de la
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literatura sartreana a estas alturas parece abonar tal conclusion. Pero Sartre va a
sorprendernos porque escribe que «cuando decimos que el hombre es responsable de
si mismo, no queremos decir que el hombre es responsable de su estricta
individualidad, sino que es responsable de todos los hombres». La sorpresa es
mayuscula: donde habia desencuentro ontolégico-ético hay ahora una co-
responsabilidad que entiende el fervor de lo comunitario. Y, mas adelante, Sartre se
referira a «una universalidad humana de condicion».

La negacion absoluta de lo que se ha venido sosteniendo filosofica y
literariamente. ;Como es posible este viraje tan pronunciado? Entendemos que por
una razéon a la que dedicaremos el préximo capitulo: Sartre ha iniciado su
aproximacion a la politica que requiere el compromiso y la solidaridad y, por
consiguiente, debe aceptar la sospecha de una situacién comin —quiza no universal,
pero que va mas alla de lo individual— y, por lo tanto, de un proyecto-posible
comunitario.

Se inicia una nueva aventura.
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El marxismo en el horizonte

Rastrear la vinculacion entre Sartre y el marxismo no es tarea facil. Y no solamente
porque su lectura de Marx adolezca de lagunas importantes en cuanto al
conocimiento de la obra de este, sino porque la aproximacion de nuestro filésofo al
marxismo discurre paralela a sus propias aproximaciones y alejamientos de la politica
comunista. Este doble horizonte que incluye discusiones propiamente filosoficas y
polémicas marcadamente politicas dificulta cualquier analisis porque parece a veces
que comulga con lo esencial del marxismo cuando se aleja de la politica del PCF vy,
contrariamente, que se aproxima a la politica de este mientras se aleja del horizonte
tedrico marxista. Realmente, una montafia rusa de ascensos pronunciados y de caidas
vertiginosas... Y el asunto se dificulta si tenemos en cuenta la diversidad del
marxismo a partir de los afios de postguerra, con una profusion de alternativas
realmente notable: de hecho, cuando Sartre se aleje de la politica del PCF, se sentira
muy proximo a la orientacion de los comunistas italianos —pero ¢de cuales?—, vy,
posteriormente, de la alternativa cubana y antes de la renovacion maoista —de hecho,
Beauvoir publicara un extenso analisis de la realidad china en 1955, titulado La larga
marcha. Ensayo sobre China.

Estas dificultades aconsejan centrarnos en algunos aspectos someros pero claves
de las relaciones de Sartre con el marxismo, conscientes de que un analisis mas
detenido plantearia problemas que solo podrian abordarse in extenso.
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La aproximacion teorico-politica al marxismo

¢Cuando conoce Sartre el pensamiento marxista? En 1974 recordara que se aproximo
por vez primera a Marx en el tercer afio de sus estudios en la Ecole y que la lectura le
produjo «el efecto de una doctrina socialista, que me parecié bien razonada. Le he
dicho —continda dirigiéndose a Beauvoir— que creia comprenderla, y que no
comprendia nada, no veia qué sentido tenia en ese momento. Comprendia las
palabras, las ideas, pero que eso se aplicara al mundo del presente, que el concepto de
plusvalia tuviera un sentido actual, eso no lo comprendia». Habran de pasar afios para
que Sartre esté en condiciones de aproximarse y polemizar a un tiempo.

Cabe datar a comienzos de la década de los cincuenta la aproximacion de Sartre
al marxismo y la politica comunista: se inicia la etapa del compromiso. Pero la
verdad es que, antes de 1952, cuando inicia la publicacion de Los comunistas y la
paz, el compromiso como actitud necesaria para afianzar la libertad individual y los
derechos colectivos ya se habia despertado.

Me parece importante apuntar dos circunstancias que entiendo como ineludibles.
En primer lugar, no hay que olvidar que Sartre ha impulsado la fundacion de Les
temps modernes, la revista cuyo primer numero aparece en octubre de 1945: es
importante sefialarlo porque la presentacion de LTM se abre con una contundente
afirmacion. Sartre denuncia que «todos los escritores de origen burgués han conocido
la tentacion de la irresponsabilidad: desde hace un siglo, esta tentacion constituye una
tradicion en la carrera de las letras». Y anuncia para justificar la finalidad de la revista
que «nuestra intencion es contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la
sociedad que nos rodea» siempre desde la perspectiva de profundizar en la libertad
porque, aunque esta podria pasar por una maldicion, «y es una maldicion... Pero es
también la unica fuente de la grandeza humana». La tesis de la «literatura
comprometida», que habria que entender como del «intelectual comprometido», se
abre paso. Mal comprendida con mucha frecuencia, dicha tesis no implica otra cosa
que la sugerencia de que el escritor-intelectual atienda a los problemas que le sitian
como ciudadano en el mundo: nada de devaluacién de lo «literario», esto seria otra
cuestion, sino, estrictamente, posicionamiento en un necesario referirse en la escritura
a los acontecimientos que interesan al ciudadano. Es indudable, en segundo lugar,
que Sartre va a tomarse muy en serio la intencion fundacional de la revista, que se
abre paso con el apoyo inestimable de Merleau-Ponty, Beauvoir y Aron, entre otros.
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Publicaciones politicas }

. Les Temps
Impresiona constatar el nimero de revistasde | Modernes .
intervencion tedrico-politica en Francia entre | ceme s mmsume

los afios cuarenta y sesenta. Impensable en
cualquier otra geografia. Una profesora
italiana —A. Boschetti: L'impresa intellettuale.
Sartre et Les temps modernes— ha escrito
paginas reveladoras sobre este ambiente
intelectual que, sin embargo, podemos
entender como un verdadero horizonte
sociocultural, una especie de reality show
emocionante de cara a la ciudadania. I
Téngase presepte que, cuando LTM aparece, Portada del primer ntmero de
tienen larga vida, entre otras, La nouvelle  |apublicacion Les Temps Mo-
critique —vinculada al PCF—, donde publican  demes.
regularmente Kanapa o Lefebvre, Critique y
sus herederas, donde publican Bataille, Blanchot, Koyré o Klossowski, y
la mas antigua Esprit, donde intervienen regularmente Mounier o Lacroix.
Esto era un verdadero espectaculo.

1* Oclobre 1945

Sartre ilustrara literariamente esta tesis del «intelectual comprometido». En 1948
estrenara Las manos sucias, una obra destinada a defender la necesidad de salir de la
torre de marfil del intelectual tradicional —aunque con una critica aparentemente
feroz al perfil comunista: pronto se comprenderan las razones— y entregara el guion
cinematografico de El engrangje, film que abunda en la tesis de la necesidad del
compromiso. Pero la inmersion sartreana en la realidad social, que habia sido
anunciada como urgente en la conferencia del 45 a la que nos hemos referido
previamente, no tiene tan solo una perspectiva literaria. Hacia 1947-1948 Sartre se ha
empefiado en impulsar un movimiento politico al que bautizara como RDR —siglas
del Rassemblement (Agrupacion) démocratique révolutionnaire— que pretende ser
alternativa a los compromisos gaullista y comunista.

De pronto, todo parece cambiar para Sartre. Por un lado, la corta trayectoria del
RDR parece desanimarlo después de meses de agotador esfuerzo. Por otra parte, la
organizacion en 1949 de la OTAN abre un horizonte de imprevisibles consecuencias.
Los problemas se agudizan con el estallido del conflicto coreano que desemboca en el
inicio de la guerra en 1950 y con la ofensiva macartista en Estados Unidos a partir de
1950, que provoca el exilio o la marginacion de artistas e intelectuales pese a la
actitud valiente de figuras tan relevantes como Trumbo, Bogart, Kirk Douglas, Orson
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Welles o Sinatra. Lo indudable es que el panorama se ensombrece y comienza a
trazarse una fuerte linea de demarcacion entre los partidarios de uno u otro bloque
geopolitico. En tal coyuntura Sartre comienza a colaborar con el PCF, aunque
manteniendo siempre una cierta distancia. La relacion se va a estrechar con motivo de
los acontecimientos desatados por la anunciada visita a Francia del general Ridgway,
alto y belicoso comisionado de las fuerzas atlantistas. La reaccion del PCF es
inmediata: convoca huelga y manifestacion el dia 28 de mayo de 1952. Resulta un
fracaso y los efectos de la represion son graves. El PCF vuelve a la carga convocando
una nueva manifestacion para el 4 de junio. Duelos, lider carismatico del partido, es
detenido cuando se dirigia a su domicilio llevando en una jaula varias palomas. La
policia le acusa de ser un espia prorruso argumentando que los animales son palomas
mensajeras para transmitir mensajes a las fuerzas enemigas. La situacion es a todas
luces absurda y cémica. El resultado no es mejor que el de la anterior convocatoria y
tal circunstancia va a desatar un aluvion de criticas tanto por parte de la derecha
politica como de la izquierda comunista.

Estos acontecimientos motivan la redaccion de Los comunistas y la paz, varios
articulos que apareceran en LTM entre 1952 y 1954. En ellos Sartre reflexiona con
una doble intencién: por un lado, para situarse decididamente en el flanco favorable
al bloque soviético y, por otra parte, para afrontar un duro debate teérico con la
izquierda comunista por las razones que se consideraran de inmediato. Sobre el
primer aspecto poco puede comentarse: Sartre acepta que el revolucionario en nuestra
época «debe asociar indisolublemente la causa de la URSS y la del proletariado»
(PM, 1,67), maxime teniendo en cuenta que «no encuentro, durante el curso de esos
tres decenios (desde la Revolucion), ninguna voluntad de agresion en los rusos» (PM,
1, 75). Acaso resulte dificil comprender el alineamiento sartreano con la politica
estalinista, actitud tanto mas incomprensible cuando comienzan a resonar en
Occidente noticias tenebrosas sobre la realidad ultima de la maquinaria represiva
organizada por el lider de la URSS. Y Sartre no puede desconocer este asunto de
trascendental importancia: Gide, un autor por el que siempre ha declarado su
simpatia, ha regresado de la URSS y publicado un breve recuerdo de su viaje en el
que se advierte, por ejemplo, que «en la URSS, se admite por anticipado y de una vez
para siempre que, en todo y sobre cualquier tema, no puede haber mas de una
opinion. El espiritu de la gente, ademas, estd moldeado de tal suerte que su
conformismo le resulta facil, natural, insensible, hasta el extremo que no encierra
hipocresia». Dardo compasivo, pero severo. A pesar de ello, Sartre ha decidido
mantenerse —«mancharse las manos»— en el apoyo al espiritu de la URSS.
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El embrujo de Stalin

Puede parecer extrafio el embrujo que la figura de Stalin provoca a
diestro y siniestro. Que su papel politico y sus intervenciones teoricas
merezcan ser objeto de debate acaso no debiera sorprendernos. Pero su
sombra es mucho mas alargada.

Los poetas lo miman como si se tratara del Salvador de la
Humanidad. Y asi lo ven. Fijémonos en estos testimonios poéticos de
M. Hernandez, Alberti y Neruda...

Del poema titulado «Rusia»:

Ah, compafiero Stalin: de un pueblo de mendigos/ has hecho un pueblo de hombres que
sacuden la frente/ y la carcel ahuyentan, y prodigan los trigos,/ como a un esfuerzo inmenso
les cabe: inmensamente./ De unos hombres que apenas a vivir se atrevian/ con la boca
amarrada y el suefio esclavizado:/ de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujian, una
masa de férreo volumen has forjado.

Neruda no se queda atras en su panegirico titulado «Oda a Stalin»:

Camarada Stalin, yo estaba junto al mar en la Isla Negra,/ cansado de luchas y de viajes/
cuando la noticia de tu muerte llegd como un golpe de océano./ [...]J/ Junto a Lenin/Stalin
avanzabaly asi asi, con blusa blanca/ con gorra gris de obrero,/ Stalin/ [...] fue construyendo.
Todo/ hacia falta. [...]/ jSer hombres!/ jEs esta/ |a ley staliniana,/ y hay que aprender de Stalin/
su intensidad serena/su claridad concreta/ su desprecio/ al oropel vacio.

Pero la palabra de Alberti es aln mas magnanima En su «Redoble
lento por la muerte de Stalin» escribe:

Padre, y maestro y camarada:/ quiero llorar, quiero cantar./ [...]/ Cerré los ojos la firmeza/ la
hoja mas limpia del acero./ [...]/ Padre, y maestro y camarada / vuela en lo oscuro un gavilan./
Pero en tu barca una paloma/ pero en tu mano una paloma/ se abre a los cielos de la paz/
[...}/ No ha muerto Stalin. No has muerto/ Que cada lagrima cante/ tu recuerdo.
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Escultura de Sartre en la Biblioteca Nacional de Paris.

Tal era la curiosa «situacion» en aquellos afios de 1930 a 1950.

Lo relevante es considerar el motivo tedrico de la aproximacion sartreana al
marxismo. Puede caracterizarse con brevedad: Sartre lanza la propuesta tedrico-
politica de la necesaria confluencia existencialismo-marxismo. Esta es la apuesta y la
va a justificar con motivo de los sucesos del 52 dirigiéndose sobre todo a la izquierda
comunista que ha criticado la frustrada relacion entre las masas y el PCF. Y para
referirse a la misma va a tomar el aspecto clave que por entonces entra en colision.
¢De qué se trata? En verdad de un tema que aun es hoy centro de los debates politicos
en la derecha y en la izquierda. No es otro que el de la relacion entre las masas y el
partido —sea del orden que sea—, entre el proletariado y el PC en la concreta
coyuntura que vive Sartre hacia 1952.

Ya hemos advertido en el capitulo anterior que el gran inconveniente para hablar
de moral-politica comunitaria es la radical imposibilidad de encontrar un punto de
intereses comunes entre los existentes: tan solo si existiera una posibilidad de
vivencia comun podria comenzar a hablarse de proyecto colectivo. Pues bien, esta es
la frontera que va a cruzar Sartre, reconociendo que existen rasgos comunes que
facilitan el encuentro intersubjetivo. Los articulos del 52-54 van a insistir
precisamente en el hecho desnudo y primario de una situacion comin que afecta al
conjunto del proletariado y que no es otra, como puede comprenderse, que «su lugar
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en el proceso productivo». El grito sufriente ante la explotacion, el suefio de una
resistencia contra el capital, la vivencia intima de la explotacion es un posible punto
de partida para vertebrar una praxis colectiva ordenada en torno a unos determinados
valores sociales y morales. Las condiciones para dicha praxis estan dadas, estan ahi,
encarnadas en cada uno de los existentes que viven la penuria desde una soledad
tragica. Sartre reconoce la actitud revolucionaria del proletariado para preguntarse de
inmediato: pero «;qué es una actitud? Una accion esbozada y obtenida. Si no se
expresa mediante actos, si no se integra en una praxis colectiva, si no se inscribe en
las cosas, ;qué queda de ella? Nada: una disposicion negativa.

Hoy en dia el porvenir esta cerrado por un muro sangriento: el obrero permanece
fiel a sus creencias y a sus tradiciones: pero es un revolucionario sin Revolucion»
(PM, 1,135). Ahora bien, siendo la vivencia de la explotacién condicion necesaria
para la accién politica, no es suficiente por si sola: escapar de la soledad tragica de la
miseria y la explotacion requiere el establecimiento de una comunidad organica que
borre el gesto sombrio del obrero. Es la realidad y la mision del partido.

Los problemas teoricos se plantean precisamente en este punto: cuando Sartre
inicia su reflexion sobre la relacién entre el proletariado solitario y el instrumento
organico que podria canalizar sus esfuerzos, adoptando una posicion que va a estar en
el fondo de sus desavenencias con la ortodoxia del PCF e igualmente de la izquierda
comunista —que podrian representar Merleau-Ponty y Claude Lefort—. ;Cual es el
posicionamiento sartreano? ;Por qué las criticas? ;Qué camino se abre en la relacion
Sartre-marxismo?

Podriamos reconocer en términos muy generales que la polémica tejida en torno a
la discusion sobre las relaciones proletariado-partido habian estado marcadas desde el
original disefio leninista por dos posicionamientos tan claros como alejados o
incompatibles. El primero de ellos, el teorizado por Lenin en estricta obediencia a su
juicio con la palabra de Marx habria considerado la esencialidad del partido como
estructura que delimitaba las necesidades reales del proletariado. Tal consideracion
implica que, ocasional o duraderamente, el proletariado no esta en condiciones de
prever la salida a su propia explotacion, por lo que se plantea la necesidad de un
movimiento de exportacion doctrinaria que es en lo que consiste la funcién politica
del partido. Desde la perspectiva leninista, es necesario y legitimo abortar el
espontaneismo obrero que deberia reconocer la autoridad de la estructura organica
que orienta sus pasos. El segundo planteamiento, cuyo momento mas relevante acaso
sea el personificado en la figura de Rosa Luxemburgo, revalorizaria la espontaneidad
de las masas poniendo en cuestion la «sabiduria» del partido. En este horizonte, la
funcion de la instancia leninista queda menoscabada a favor del espiritu natural de
resistencia proletaria.
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Pues bien, Sartre no va a alinearse con ninguna de las dos alternativas. Juega a la
equidistancia en ese momento en que la derecha politica considera que se ha roto el
vinculo partido-proletariado ante el fracaso de las convocatorias de mayo-junio del
52, mientras que la izquierda comunista le reprocha al PCF haber dinamitado la
espontaneidad proletaria que cede ante las directrices del mismo. Sartre va a
establecer al menos dos principios suficientemente claros: en primer lugar, que es
precisa una instancia recuperadora de los gritos solitarios del proletariado explotado
y, por otra parte, que tal instancia —esto es, el partido— no debe exportar consigna
alguna o principios cualesquiera ya que el existente-obrero sabe perfectamente lo que
le ocurre e interesa en una situacion dada, y solo requiere un elemento canalizador de
la furia colectiva. Es en el proceso del combate cuando el obrero solitario comienza a
favorecer la aparicién de la clase misma, que no es un a priori social, sino el efecto
preciso de la lucha.

La argumentacion sartreana no parece convencer a nadie. El PCF se siente
menospreciado por lo que se refiere al papel preponderante que habia heredado de la
leccion leninista y la izquierda comunista entiende que Sartre ataca la objetividad de
la conciencia de clase proletaria; y de cualquier otra configuracion clasista porque
Sartre no estd haciendo una filosofia para explicar el hecho del proletariado, sino,
rigurosamente, el hecho de toda configuracion social colectiva. Pero a Sartre no
parecen importarle en exceso las criticas de la ortodoxia comunista. Al fin y al cabo,
él ha iniciado su propio camino. Aunque si le afectan ciertamente las criticas
provenientes de la izquierda comunista y en especial la toma de postura de Merleau-
Ponty y de Lefort, con quienes, al fin y al cabo, estd trabajando estrechamente en
XTM y quienes parecen percibir en la intervencion sartreana una defensa sin
concesiones del dirigismo del partido. Merleau-Ponty tomara cartas en el asunto y
publicara algin tiempo después el resultado de sus reflexiones —que Sartre conoceria
obviamente—: el titulo del texto recogido en Las aventuras de la dialéctica es
revelador por si mismo. Sartre y el ultrabolchevismo, en sus mas de cien paginas, se
orienta a demostrar que Sartre pretendia en sus articulos exponer que «el Partido es
por definicion el portador del espiritu proletario» y «el definitivo poseedor de una
delegacion global por el solo hecho de que sin él no habria proletariado». Sartre no
dice ni mucho menos esto, aunque haya establecido que la superacion de la soledad
proletaria se concibe en el proceso de lucha, que puede ser organizado por el partido
a partir de las condiciones realmente existentes y nunca de condiciones abstractas;
esta pretende ser la aportacion existencialista al marxismo. No nos interesa seguir por
este camino, aunque dejemos constancia de que, silencioso Sartre, el articulo del
amigo distanciado merecera una vehemente réplica de Simone de Beauvoir titulada
J.-P. Sartre versus Merleau-Ponty.
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Algunos de los aspectos esenciales que he referido van a quedar corregidos de
inmediato. ¢El motivo? De nuevo, un acontecimiento sobre el que Sartre, testigo
incorregible, debe decir algo, intervenir, y en relacion al cual debe comprometerse.
No es otro que la invasion de Hungria a comienzos de noviembre del 56 por las
fuerzas del Pacto de Varsovia, la organizacién militar de los paises de la oOrbita
comunista; una especie de contrarréplica a la OTAN. La respuesta al levantamiento
popular hiingaro contra el gobierno prosoviético de finales de octubre, la matanza de
estudiantes, la extension de la revuelta y la conformacion del gobierno de Imre Nagy
(que defiende la retirada de Hungria de dicho pacto, la convocatoria de elecciones
libres y el fin de la hegemonia del partido tnico) provocan la invasion que
desemboca en una feroz represién. Sartre replicara de inmediato con la publicacion
de EIl fantasma de Stalin, texto en el que reconoce que algunos de los aspectos
esenciales que habia expuesto en el articulo que hemos comentado con anterioridad
deben ser revisados. De forma muy clara, y aludiendo a las criticas que la invasién ha
motivado en algunos intelectuales del PCF, Sartre afirmara que las mismas le han
hecho desesperar «del marxismo oficial» (PM, 2,129). Y el articulo finaliza con esta
solemne declaracion: «por nuestra parte, he aqui doce afios que discutimos con los
comunistas. Primero con violencia, luego con amistad. Pero nuestro fin era siempre el
mismo: concurrir con nuestras débiles fuerzas a realizar esa union de las izquierdas,
que es la unica que puede salvar ain a nuestro pais. Hoy en dia volvemos a la
oposicion: por la simple razon de que no se puede tomar otro partido: la alianza con
el PC tal como es, tal como pretende permanecer, no puede tener otro efecto que el de
comprometer las tiltimas probabilidades del Frente Unico» (PM, 2, 225).

Ahora bien, ;qué principios o analisis son enmendados? Desde luego, Sartre no
abjura del principio fundamental, que no es otro que el de su alineaciéon con el
proyecto comunista. «Diremos, pues, para comenzar, que el comunismo nos parece, a
pesar de todo, el Unico movimiento que lleva atn en si las probabilidades del
socialismo» (PM, 2,111-2), declara. ;Donde esta, entonces, el cambio? Hay que
fijarse en tres aspectos.

Primero. El analisis de la situacion htungara con anterioridad a los
acontecimientos revela algo seguro: la poblacion estaba en una situacion de severa
precariedad que bordeaba la necesidad y la penuria. Pero el gobierno ha desoido las
reivindicaciones constantes: tal desatencion ha demostrado «que la politica del
partido era falsa, que el aparato burocratico subestimaba la fuerza revolucionaria de
las masas y no tenian en cuenta algunas de sus aspiraciones: sus faltas son las que han
hecho comprender a la clase obrera que, incluso en un pais socialista, tenia la
obligacion de crear sus propios organos de defensa» (PM, 2,119). La llama se
enciende y sera inextinguible. Lineas después concluira este analisis apuntando que
«lo que llevo al pueblo a la desesperacion, fue la mezcla detonante [...] de un
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estalinismo aun agresivo y de los partidarios de la desestalinizacion: las vacilaciones,
los retrocesos, los aplazamientos y las contradicciones» (PM, 2,120). Triunf6 la
imposicion burocratica.

Ahora bien, jen qué sentido hay cambio en relacion al texto considerado del 527
En Los comunistas y la paz, Sartre no habia puesto en duda el vinculo necesario entre
el PC y la clase obrera —aunque se entendiera que podian surgir desavenencias
puntuales— por considerar que el partido era la emanacion de la situacion real de las
masas y no de una situacion abstracta que estas debieran asumir sin estar viviéndola.
El transito que significa El fantasma de Stalin es fundamental porque lo que Sartre
entiende a la altura de finales del 56 es que puede surgir la radical fractura entre el
partido y la clase obrera. El partido puede convertirse en una maquinaria que discurre
paralela, en su sentido mas radical, a la propia clase obrera.

Segundo. ;Como es posible que esto llegue a suceder? El problema radica en el
descreimiento relativo a la potencia de las masas, de la clase obrera, esto es, en la
devaluacion del espontaneismo derivado de la vivencia social de la penuria —y de la
soledad obrera—. El partido alejado, desenmascarado, tan solo acierta a suponer que
la clase obrera debe convertirse en la protagonista de una pieza teatral escrita por la
burocracia, embebida en los oropeles del poder. Es lo que no se ha entendido en la
revolucion hungara, y Sartre lo lamenta con este diagnostico realmente demoledor:

[la insurreccion] es esporadica, confusa, ninguna fuerza subterranea, ninguna
direccion clandestina la ha preparado: pero ese desorden aparente oculta un orden
naciente: cada grupo de combatientes tiene la conciencia de representar al pueblo
entero, precisamente porque su reaccion particular es una particularizacién de la
reaccion general (PM, 2,134).

Esto es, se ha entendido que mi soledad es fraterna de la soledad del otro y, por
consiguiente, que estamos unidos en la lucha sin tener que decir que estamos unidos
en la lucha. La defensa de la espontaneidad de las masas inicia el camino para
convertirse en un elemento teérico esencial de la reflexiéon sartreana sobre la
historicidad que esta comenzando a fraguarse.

Tercero. ;Como es posible que se haya llegado a esta situacion? Puede parecer
que la critica al estalinismo que se evidencia en las paginas del articulo ofreceria una
convincente respuesta, pero seria banalizar el asunto puesto que Sartre enmarca su
critica a Stalin, y a su reaparicion fantasmal, en un horizonte mas amplio. Veamoslo
con brevedad. Son suficientemente conocidos los avatares econémicos a que tiene
que hacer frente la URSS y no es desconocida su apuesta por los Planes
quinquenales, abocados a la industrializacion del pais y muy especialmente de su
industria pesada. Esta intencion de renovacion economica requeria, como es facil de
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imaginar, un poderoso grupo de obreros y técnicos especializados y es tal tendencia la
que, segun Sartre, esta en el origen del alejamiento entre el partido y las masas, no
especialmente en la URSS, pero si en algunos de sus paises satélite —como Hungria
y muy pronto Checoslovaquia—, porque:

Se hace necesario crear una minoria selecta obrera para que el aumento de la
productividad se traduzca inmediatamente en una mejora material y halle su
interés mas inmediato en la realizacion y la superacion del Plan (PM, 2,167).

Esta élite es la que comienza a actuar como mediacién turbadora de las relaciones
originarias entre partido y clase obrera, por cuanto hace replegarse la fuerza
revolucionaria de esta sometiéndola a las exigencias y objetivos del Plan econémico.
Naturalmente, este proceso no surge de la nada. Ahora, la sombra de Stalin... Cuando
Sartre habla del «fantasma de Stalin» se refiere a que la situacion hungara de la
década de los cincuenta es muy similar a la que aborda Stalin antes de la Guerra
Mundial: intento de reestructuraciéon de la economia, subordinacién de las
necesidades individuales a los ejes de sierra macroeconomicos... El lider ruso se
convierte en la figura paternal que confiere razon de ser al sacrificio de las masas y a
la prosperidad de una patria de confusos contornos: es preferible el rearme
continuado que resolver el problema de la tradicional hambruna del campesinado.
Sartre va a ser muy claro: el estalinismo consigue que se instaure «un sistema
autoritario y burocratico donde todo se sacrifica a la productividad» (PM, 2, 172).
Sera precisamente la defensa de una productividad orientada al fortalecimiento
militar y de expansion politico-territorial en detrimento del nivel de vida de las
masas, lo que permite desembocar en la represion del pueblo hingaro por parte del
gobierno prosoviético y, asediado este, el que justifique la invasion de las fuerzas del
Pacto.

Lo que estamos revisando en este capitulo hace referencia, como es obvio, a
situaciones politicas que le han facilitado a Sartre esbozar algunas lineas directrices
de su maduracion filoséfica. Pero no encontramos conceptos firmes: si, sabemos que
la espontaneidad es clave en los procesos sociales, si, sabemos que el socialismo
parece ser la mejor alternativa para superar la explotacion, si, sabemos que el saberse
solos en el mundo se supera en la vivencia de la comunidad, si, sabemos que los
planteamientos morales de la juventud sartreana comienzan a quedar atras... Es
preciso dar un paso adelante.

Y Sartre lo dara. Meses después de los acontecimientos del 68, a los que me
referiré mas adelante, fue entrevistado por el diario italiano Il Manifesto e interrogado
precisamente acerca de los asuntos que nos han estado ocupando en este capitulo. Asi
responde:
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En 1952, cuando escribi Los comunistas y la paz, la eleccion politica esencial era
la defensa del PCF vy, sobre todo, de la URSS, acusada de imperialismo. Era
esencial rechazar esta acusacion si no se queria estar del lado de los
norteamericanos. Mas tarde se revel6 que la URSS, al actuar en Budapest como
no lo habia hecho Stalin [...] en 1948 con Yugoslavia, y luego, al reincidir en
Checoslovaquia, se comporta como una potencia imperialista. Al afirmar esto no
entiendo emitir un juicio moral. Solo afirmo que la politica exterior de la URSS
parece fundamentalmente inspirada por su relaciéon de antagonismo con los
EE.UU. y no por un principio de respeto e igualdad frente a los otros estados
socialistas. Llegado a este punto, yo no podia, evidentemente, dejar de notar la
contradiccién con mis posiciones de 1952. Traté de explicarme sobre esto en la
Critica de la razon dialéctica.

En efecto, la obra citada, que se publicara en 1960, representa el condensado

conceptual y filosofico de esta larga transicion y de esta aproximacion critica al
marxismo oficial para defender una nueva perspectiva para el marxismo.
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Procesos de liberacion nacional

Los procesos de descolonizacion se habian iniciado después de la
Segunda Guerra Mundial. Era un proyecto consensuado en gran medida.
Pero surgio entonces el problema de Argelia, un territorio en el que
convivian gentes oriundas y emigrantes de multiples paises —franceses,
pero también espafioles, italianos, etc. Se consolidaron dos frentes
irreconciliables: por un lado, los partidarios o militantes del FLN v,
enfrentados, los partidarios de la adoracion a la legalidad de la
metropolis. Es extraordinaria la reflexion cinematografica de
G. Pontecorvo: La batalla de Argel. Terrorismo, asedio... La OAS,
organizacion paramilitar y fascista, llegé a poner un artefacto explosivo
en el domicilio de Sartre en la rue Bonaparte. Sartre habia apoyado la
«red Jeanson», que combatia a favor de la independencia argelina
Jeanson, un brillante filésofo a nuestro parecer, fue condenado en 1960 a
diez afios de céarcel por haber defendido la insurreccion argelina. Los
intelectuales se movilizan y se gesta un manifiesto a favor de la
insumision y contra la movilizacion militar. Parece evidente que es
Blanchot quien orienta la redaccion del texto. EI manifiesto es suscrito
por 121 personas. Entre otros muchos, firman el documento Adamov,
Beauvoir, Blanchot, Boulez, Bretdén, Debord, Duras, Resnais, Signoret,
Truffaut y Sagan.

Sartre remitid6 su adhesion al Manifiesto desde Brasil. «Fusilad a
Sartre», se clamaba en la calle. Pero nuestro personaje, asediado y
siempre entusiasta, sigue avanzando, aunque a ratos se tambalee. Ha
finalizado lo que considera una de las grandes obras de su vida. Y tiene
gue seguir trabajando en su monumental estudio sobre Flaubert, «el nifio
gue era incapaz de expresarse».

La guerra de Argelia finalizara en julio de 1962 cuando el general de
Gaulle suscriba los acuerdos de Evian, cuyo resultado fue la
independencia de Argelia.
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L.a fundamentacion teorica del marxismo existencialista

En 1960 publica Sartre su Critica de la razoén dialéctica, el segundo de sus grandes
tratados filosoficos. Tenia planificada la escritura de un segundo tomo: este —como
el referido a la continuacion de El ser y la nada— sera publicado péstumamente. El
tratado esta precedido por un largo articulo, titulado Cuestiones de método, que habia
aparecido previamente en LTM en 1957 y que sera corregido y aumentado para su
inclusiéon en la obra del 60. En una situacién extremadamente conflictiva, marcada
por la guerra abierta entre el FLN argelino y las fuerzas de la metrépolis, Sartre
emprende la redaccion de la obra. Beauvoir rememorara las dificiles circunstancias
de la escritura en La fuerza de las cosas:

Sartre se defendia escribiendo furiosamente la Critica de la razon dialéctica. No
trabajaba como de costumbre con pausas, tachaduras, rompiendo paginas,
recomenzandolas. Durante horas seguidas se hundia de cuartilla en cuartilla, sin
releerse, como asediado por ideas que ni siquiera al galope su pluma llegaba a
captar; para sostener este impetu, lo oia masticar sellos de corydrane de los que se
tomaba un tubo por dia. Al fin de la tarde estaba extenuado.

¢Cual es el origen de la impaciencia sartreana? Como es obvio, lo encontramos
plasmado en el larguisimo texto. Pero, afortunadamente, las Cuestiones de método
nos ayudan sobremanera a encontrar una respuesta. Como hemos visto, Sartre ha
desarrollado una filosofia —existencialismo, sera pronto bautizada— y ha iniciado su
acercamiento al marxismo: pero resulta dificil armonizar la idea de la libertad
individual entendida como absoluto y la idea de unas leyes historicas que marcarian
procesos y transgresiones. También hemos visto que Sartre ha dado algun paso para
encontrar una situacion objetiva comun que permita la moral colectiva —y que seria
la situacion del sujeto en el proceso de produccion—. Pero, por asi decir, todo ha
quedado prendido con alfileres. Desde luego, resulta clara su intencién de
aproximarse al marxismo. Pero no menos claro es el mantenimiento de su apuesta en
favor de la libertad y de la iniciativa del existente.

Consideremos el planteamiento sartreano. El punto de partida es que la filosofia
es una actividad-proyeccion que debiera estar sumergida en las exigencias del
presente. Escribe: «una filosofia se constituye para dar su expresién al movimiento
general de la sociedad; y mientras vive, ella es la que sirve de medio cultural a los
contemporaneos» (CRD, 1, p. 15). Apuesta decidida: el marxismo es «la filosofia de
nuestro tiempo; es insuperable porque atn no han sido superadas las circunstancias
que lo engendraron» (CRD, 1, 24). Pero el marxismo tiene una debilidad extrema
porque ha exigido la imposicion de las leyes de la dialéctica, de lo necesario en la
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historia y la praxis cotidiana, sobre la potencia de la libertad que es principio
incuestionable de la intervencion politica y de la reivindicacion moral. Sartre es tan
claro como terminante: el marxismo actual ha recaido en el idealismo por suponer
que existe una legalidad dialéctica que domina al individuo, esto es, que lo considera
un actor pasivo, incapaz de ejercer su libertad en el horizonte sumamente complejo
de la sociedad capitalista, en el mundo de la homogeneizacion burguesa. Sartre quiere
movilizar contra el «marxismo perezoso» (CRD, 1, 51). Esto puede hacerse
incorporando la consideracion de circunstancias previas a la irrupcién del existente en
el mercado del trabajo o aceptando mareas de sucesos que nos constituyen —
intimidades, enfrentamientos, conflictos sociales que perturban a la sociedad—, tarea
esta y analisis que solo puede llevar a cabo lo que Sartre comienza a denominar
«ideologia existencialista». Esto es, propone investigar desde el inicio la vivencia
individual para explicar los encuentros y las desavenencias que conforman la
conflictividad social. Sartre escribe algo que podria importarnos. Puede valorarse este
comentario:

El objeto del existencialismo —por la carencia de los marxistas— es el hombre
singular en el campo social, en su clase en medio de objetos colectivos y de los
otros hombres singulares, es el individuo alienado, reificado, objetivado, tal y
como lo han hecho la division del trabajo y la explotacion, pero luchando contra
la alineacién por medio de instrumentos deformados y, a pesar de todo, ganando
terreno pacientemente. (CRD, 1,107. La cursiva es del autor).

Pero me parece que esta otra observacion es mucho mas hermosa y reveladora:

A los marxistas de hoy solo les preocupan los adultos: al leerlos podria creerse
que nacemos a la edad en que ganamos nuestro primer salario: se han olvidado de
su propia infancia y al leerlos todo ocurre como si los hombres sintiesen su
alienacion y su reificacion primero en su propio trabajo, cuando .primero, cada
cual lo vive, como nifio, en el trabajo de sus padres (CRD, 1, 57).

Lo que Sartre quiere invocar es el hecho de que la situacion comun que
posibilitaria el encuentro debe sumergirse en hechos previos a la irrupcion siempre
desagradable y agresiva en el mundo del trabajo. El asunto entonces es el de articular
la potencia de la libertad individual que se conforma a partir de circunstancias
personales pero con vocacion de encuentro —Baudelaire, Genet, Flaubert, el
proletariado de los afios 40-60, de él mismo (Sartre}— y la proyeccion de lo
colectivo, que parece estar determinada por una legalidad que los existentes no
pueden dominar: esas son las cuestiones a las que quiere responder el tratado del 60.
Y lo que pretende Sartre es cuestionar la supuesta fortaleza de la legalidad dialéctica,
de lo necesario, que condiciona el mundo de lo individual-social, puesto que la
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proyeccion de la libertad seria capaz de cuestionar la necesidad marcada de toda
evolucion, segun su criterio. Entendamonos: no plantea duda alguna el hecho de que
la manzana seguira cayendo, pero es cuestionable que el fruto de la praxis politica
desemboque como esta descrito por el analisis de una evolucion preestablecida. Lo
sabemos y es la apuesta filosofica de Sartre: como encontrarnos desde una libertad
que no admite comercio alguno, cémo proyectarnos colectivamente sin renunciar a
las caricias y regalos que iluminaron nuestra entrada en el mundo, como entender
que, incluso distantes los unos de los otros, nos tenemos carifio y es posible encontrar
una mirada que no nos insulte.

Sartre desarrolla varias perspectivas en el tratado del 60 para responder a estos
interrogantes. Consideramos que son cuatro y que son muy facilmente comprensibles.

1) El interés tedrico que va a hilvanar este segundo gran tratado sartreano es el de
buscar y referir la inteligibilidad de la historia, es decir, el de detectar los principios
que han validado el proceso de la aventura social e individual. Y en tal sentido queda
sentado como algo indiscutible que «toda la aventura humana —al menos hasta ahora
— es una lucha encarnizada contra la rareza» (C, 1, 256). Ocasionalmente, el término
francés rareté es también traducido como «escasez». No importa. Lo esencial es que
el existente se ve abocado a enfrentarse a un mundo hostil que no le garantiza ni su
supervivencia material ni la satisfaccion de sus urgencias espirituales. Se insiste en la
cuestion: «la rareza [...] funda la posibilidad de la historia humana» (C, 1, 258).

Ahora bien, ;qué objeto es requerido por nosotros resistiéndose y el mundo se
resiste a ofrecérnoslo? Sartre huye de la mecanica identificacién entre medios de
subsistencia y rareza, por cuanto aproximarlos significaria mutilar gravemente la
relacion fundamental del existente con el mundo al que requiere. Por esto, se referira
a la rareza que, «cualquiera que sea la forma que tome, domina a toda la praxis» (C,
1, 264). Y en una nota, paginas mas adelante, intentara aclarar la cuestion subrayando
que su reflexion sobre la rareza «es de otro orden» respecto a la efectuada por Marx
(centrada en lo economico), por cuanto debe entenderse desde el existencialismo
como «rareza del producto, rareza de la herramienta, rareza del trabajador; rareza del
consumidor, y una dialéctica historica y concreta de la que nada tenemos que decir
porque es cosa de los historiadores trazar sus momentos» (C, 1, 287).

La cuestion no comportaria mayores problemas si no fuera porque la rareza es
universal, es decir, afecta a todos los existentes, que la viven como el obstaculo
imposible de eludir o marginar. Tal es la finalidad del trabajo que mi cuerpo despliega
para garantizar la continuidad de su existencia. Y por esto mismo en la busqueda de
la superacion de la rareza nos encontramos con un previsible problema, ya que junto
a mi trabajo esta el trabajo del otro. Reaparece en este momento la indicacion de la
infernalidad del projimo que habiamos descubierto en La ndusea o en A puerta
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cerrada aunque, como veremos de inmediato, Sartre va a descubrir que dicha
infernalidad, que condenaba a sus protagonistas literarios a la nausea o la radical
desazon, puede ser superada; porque ha sido superada; por esto hablamos de historia,
y es la prueba irrefutable de la posibilidad de esquivar la amenaza de la escasez. Al
respecto, quiero transcribir un fragmento que me parece esclarecedor de esta tension
que, lo repito, sera enmendada de inmediato. Escribe Sartre:

Nada —ni las grandes fieras ni los microbios— puede ser mas terrible para el
hombre que una especie inteligente, carnicera, cruel, que sabria comprender y
frustrar a la inteligencia humana y cuyo fin seria precisamente la destruccion del
hombre. Esta especie, evidentemente, es la nuestra aprehendiéndose por todo
hombre en los otros en el medio de rareza (C, 1,265).

No sera posible establecer y garantizar una universalidad de lo humano: bastante
resulta sentirnos en compaiiia de otro, episodio que habla al menos de la posibilidad
de una comunidad y de unos principios morales que apuntan a la resolucion del
conflicto existente-rareza.

2) La segunda referencia clave de la Critica de la razén dialéctica es la reflexién
sobre la serialidad. ; Qué entiende Sartre por serialidad? Es el estado de espera en que
vive el existente mientras maquina en su conciencia como superar la rareza. Un
ejemplo muy ilustrativo es el ofrecido en la obra cuando se nos relata lo que sucede
cuando nos prestamos a coger el autobus en direccién a algun sitio: vamos a hacer
algo, lo que sea, y nos encontramos con otros transeuntes que también van a alguna
parte a resolver sus negocios particulares. Cada uno de los existentes es una especie
de monada, de animal solitario que no parece tener interés comun alguno con el otro.
Todos ellos, en conjunto, son una serie, todos viven la serialidad como la etiqueta de
su existencia aislada puesto que no saben nada de quien esta a su lado esperando el
autobus para dirigirse quién sabe a donde.

Pero la serialidad es incomoda, frustrante y autoaniquiladora. Incomoda porque el
existente se encuentra frente a un mundo que interioriza —Ilas cosas estan ahi, las
necesito para mi—, percibiendo de inmediato que existe otro viajero que podria estar
sofiando en el despliegue de una praxis que me negara, que frustrara mis intenciones,
aunque también «mirandome» como feliz colaborador con su proyecto. Para suponer
filoso6ficamente que puede triunfar la segunda alternativa es preciso reconocer un lazo
comun en nuestros intereses respectivos. Esto es exactamente lo que ocurre, a juicio
de Sartre, en la configuracion de las clases sociales: que una determinada serialidad
se autoconvence de que es preferible el caminar juntos para mejor realizar el
proyecto, que deja de ser rigurosamente individual para crecer como propuesta
comunitaria. Es la aventura del proletariado: conjuncion desde la serialidad
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constitutiva y animada en cuanto a su continuidad por el enemigo de clase, que
prefiere el sordo sonambulismo de las otras series cuya emergencia podria poner en
peligro el dominio de la clase dominante.

Los existentes serializados comienzan a mirarse con gestualidad solidaria. Estoy
solo, pero no quiero estarlo porque mi soledad me resulta ruinosa.

3) Es en este nivel de reflexién donde va a desarrollarse lo que se denomina
«dialéctica grupal». Me siento incomodo o negado en mi proyecto: necesito al Otro.
¢Por qué? Porque el existente, que es un elemento de una serie imprecisa, decide
exhibir la fuerza de su libertad pero necesita aliados para garantizar la superacion de
la rareza. Tiene necesidad del encuentro. A un tiempo, Sartre va a ofrecer una
explicacion de las coyunturas historicas y, finalmente, su reflexion sobre Ia
superacion de la serialidad desembocara en una convincente reflexion sobre la verdad
de lo historico. Releamos las ultimas lineas del libro 1 del tratado: refiriéndose a la
aventura historica escribira Sartre que «esta nueva dialéctica, en la cual la libertad y
la necesidad no son mas que una [...] es una construccion humana cuyos unicos
agentes son los hombres individuales en tanto que libres actividades» (C, 1,485). Es
en este punto donde se revela la aportacion fundamental del existencialismo al
marxismo: en la incorporacion del existente en tanto libre a un proceso de
transformacion de lo real que depende de su propia eleccion. Las denominadas por la
tradicion leyes de la historia, en las que profundizaron algunos filésofos del xviir y
que desembocaron en Hegel, Comte y Marx, se ven ahora acompafadas por la
eleccion del existente libre: legalidad y libertad se conjugan en el existencialismo
sartreano.

Y se inician entonces los tres episodios de la post-serializacion. Nos encontramos,
en primer lugar, con un «grupo en fusién», esto es, con un embrién de colectividad
surgido de la conciencia de la necesidad del otro. Se trata de un proceso contagiado
todavia por la inercia pura de la serialidad que aspira a negar la situacion, pero desde
una perspectiva de primaria improvisacion: «en realidad, el grupo en fusion es auin la
serie que se niega reinteriorizando las negaciones exteriores» (C, 2, 22). Ha de
comprenderse, por otra parte, que este grupo en fusion alcanza la conciencia de la
necesidad de su autoorganizacién para mejor hacer frente a ese exterior inhdspito y
amenazante de la propia supervivencia del hombre.

Asi surge la empatia y fortaleza del «grupo organizado», segunda instancia de
esta dialéctica grupal: nos encontramos ahora con la realidad de una aproximacion
multiple, con una circunstancia en la que el trabajo organizativo «tiene que operar sin
cesar la sintesis de reciprocidades mediadas» y que solo es practico y vivo «como
sintesis progresiva de una pluralidad de campos reciprocos. Dicho de otra manera,
toda organizacion comun es pluridimensional» (C, 2, 145). Tenemos dos
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convicciones a partir de la lectura de la Critica sartreana: quienes formaban una
serialidad al inicio de su situarse en el mundo, en la situacién dada, se alian segun les
dicta su libertad, que se conforma como el elemento de contrapeso a la dialéctica de
la necesidad conformada por la relacién rareza-existente, pero también hemos de
suponer —lo dicta la historia— que nos movemos en el campo de una pluralidad de
posibles grupos organizados, es decir, de variadas alternativas. Del resultado de la
confrontaciéon entre las proyecciones programaticas de los distintos grupos
organizados surge le preeminencia de una alternativa para superar la rareza. Y a nadie
le parecera extrafio que se refuerce permanentemente para mantenerse Como grupo
organizado y superior debido a la exhibicion de su fuerza —parlamentaria o bélica—;
la inercia de su constitucion desemboca en un acto litirgico de confabulacion contra
otras posibles serialidades que deseen madurar y confabularse a su vez. Es el episodio
que Sartre caracteriza como el del «grupo juramentado». Se trata de establecer las
garantias precisas para evitar la autodisolucion del grupo y su retorno empobrecedor
a la serialidad. Desan, estudioso de la relacién sartreana marxismo-existencialismo,
ha llamado la atencién sobre la contradiccion que aqueja al grupo juramentado, a esa
especie de congregacion jacobina que se hace Una contra la presencia de los otros
probables grupos organizados, cuando escribe que «por medio del juramento [...] se
combate esta amenaza de atomizacion [...] [aunque] el juramento mismo impone una
nueva forma de inercia, puesto que elimina toda libertad de los integrantes del grupo
que participan de ese juramento». Se da una mortificacion coyuntural de la libertad
porque el miembro del grupo juramentado renuncia a modificar la legalidad del
mismo aceptando una obligacion que menoscaba la apertura de su libertad-accion al
cerrar la posibilidad de un proyecto nuevo. Aron, en su dura critica al analisis
sartreano, incidira sobre esta circunstancia.

4) No cabe duda de que las estrategias del grupo juramentado apuntan
necesariamente a una justificacién de la violencia como forma de impermeabilizar los
principios del grupo que ha devenido dominante. Aron, en uno de sus textos sobre
Sartre —titulado Historia y dialéctica de la violencia—, es visceralmente duro.
Leamos, por ejemplo, esta advertencia:

Sartre me parece ser el primer fil6sofo que en Occidente ha admirado sin reserva
la multitud revolucionaria, la cabeza del director de una carcel en vias de
desaparicion colgada de una estaca, el primero en haber saludado en el grupo en
fusion el acceso del individuo a la auténtica humanidad.

El exabrupto me parece escandaloso por cuanto la Critica no es un texto politico,
sino una reconstruccion teorica para la inteligibilidad de la historia y, en tanto tal, me
parece innegable la funcién de la violencia de la aventura humana, guste o disguste
radicalmente. Lo que es cierto, y Aron lo sefiala —aunque ya cambiando de rumbo
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—, es que en Sartre parece fuertemente establecido el vinculo entre razén y violencia.
Son las exigencias de la Razon colectiva y sintética del grupo juramentado.

Sartre retornara una y otra vez a la cuestion. «El grupo como accion sobre si, en
el nivel de la supervivencia, solo puede ser coercitivo», escribe. Y afiade de
inmediato que no queda otra solucion porque:

El juramento es precisamente eso, es decir, la produccion comun... del estatuto de
la violencia: una vez hecho el juramento, en efecto, el grupo tiene que asegurar la
libertad de cada uno contra la necesidad atn a expensas de su vida y en nombre
de la fe libremente jurada (C, 2, 96).

¢Donde reside entonces la libertad individual? Y no tan solo la de los grupos
constituidos que estan destinados a la obsolescencia, sino también la de quienes,
formando parte del grupo juramentado y victorioso, enarbolan la bandera de la
disidencia y han de sufrir el castigo: analisis terrible el de Sartre cuando escribe que
ante el vinculo roto de la fraternidad «la célera y la violencia estan vividas al mismo
tiempo como Terror ejercido sobre el traidor y [...] como lazo practico de amor entre
los linchadores» (C, 2,105). Aun mas, ;como explicar la aventura humana si un grupo
juramentado impone sus principios por el terror y la violencia? ;Cémo enfrentarse a
esa maquinaria de guerra que se constituye como dispositivo de opresion y
alienacion, como castigo juridicamente aprobado y como potencia para mantener al
ciudadano en el territorio inhospito de la serializacion donde no se puede escuchar
voz alguna? Si consideramos los procesos historicos se percibira con facilidad la
emergencia de fracturas en el interior de los grupos juramentados —en general
duramente reprimidas—, siendo lo mas fundamental constatar que continuamente
aparecen nuevas serialidades facilitadas por nuevas exigencias para superar la rareza
—cambios climaticos, alteraciones geopoliticas, reivindicaciones impensables hace
un instante...— y que reivindican su capacidad para reiniciar un nuevo proceso de
dialéctica grupal que promete un nuevo horizonte histérico. Es la historia
interminable de las libertades y de la relacién situacion-existente perpetuamente
renovada. ..

Mayo del 68 podria aparecer como la corroboracion practica de algunas de las
tesis sartreanas... Vamos a considerarlo a continuacion.
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El ocaso de una estirpe

En 1985-1986 impartio Deleuze un curso sobre la teoria del poder en Foucault,
titulado Michel Foucault y el poder, en el que introducia un breve exordio sobre el
papel del intelectual en Francia: remontandose al xviil evocaba a Voltaire, que dejo
testimonio del largo reinado de Luis XIV y que intervino activamente en la politica
de su tiempo arrogandose la funcion de luminaria para sus contemporaneos. Son la
mayoria de los fil6sofos ilustrados quienes redefinen la funcién social del intelectual,
aunque ello implique un cierto descuido relativo a la erudicion o los procesos
argumentativos: pero es que de lo que se trata es de convencer al sujeto social de una
alternativa util y favorecedora del bienestar colectivo. Es Francia la geografia donde
tal orientacion toma carta de naturaleza... Deleuze no puede por menos de recordar
en el citado curso la sonada intervencion de Zola con motivo del juicio y condena del
capitan Dreyfus, acusado de traicion por las autoridades militares a finales del Xix, y
el no menos importante papel que tuvo Gide en distintos asuntos que afectaban a la
democracia francesa. Y comenta Deleuze:

También tenemos, en tiempos mas recientes, a Sartre. No es erroneo anotar [...]
que Sartre puede recordar en cierta forma a Voltaire o a Zola [...] Mejor pensado,
tal vez en Sartre se concitan las dos cosas: la aparicion de un nuevo papel de
intelectual y el mantenimiento y final de la antigua figura del intelectual defensor
de los valores universales.

Como hemos ido considerando, Sartre proyecta su obra como una reflexion
motivada por las cambiantes situaciones historicas y, a un tiempo, como intento de
fundamentar los juicios sobre las mismas. Pero resta todavia un momento
excepcional: el encumbramiento osado de Sartre y el reconocimiento de que ha
declinado la vieja figura del maestro pensador: Mayo del 68.
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Del Nobel al estallido del 68

Encuentro de Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y Ernesto Che Guevara en
Cuba en 1960.

El nombre de Sartre habia estado figurando como aspirante al Nobel de Literatura
desde finales de la década de los cincuenta. Actualmente, transcurridos ya los
cincuenta afios que la Academia sueca se autoimpone para que las actas de sus
deliberaciones puedan ser consultadas, conocemos los pormenores de lo que se
tomaba en cuenta en aquellos afios. Sabemos, por ejemplo, que Sartre ya fue
considerado como aspirante durante las deliberaciones del 57, aunque la publicacion
en 1952 de su obra dedicada a Genet —dramaturgo, novelista, pero también
homosexual y ladron— provocé escandalo en la no muy liberal bancada de
académicos. Sabemos que en el 62, cuando es premiado Steinbeck, las actas reflejan
una consideracion sumamente critica con su filosofia, si bien se valoran
positivamente algunas de sus piezas teatrales —en especial A puerta cerrada, La puta
respetuosa y Las manos sucias. Pero de nuevo la sombra alargada de Genet...

Sartre sabia en 1964 que figuraba entre los candidatos y por esto remitié una carta
el 14 de octubre en la que le confesaba al secretario de la academia sueca que «en
primer lugar, le transmito mi profundo respeto por la Academia Sueca y por el
premio con que ha honrado a tantos escritores. Sin embargo, tanto por razones
personales como por otras razones mas objetivas que no ha lugar desarrollar aqui,
prefiero no figurar en la lista de posibles laureados y no puedo ni quiero —ni en 1964
ni mas adelante— aceptar esta distincion honorifica». Pero ya era tarde: las
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deliberaciones habian concluido semanas antes. El premio le sera concedido ese afio.
¢Motivos? La breve referencia de la secretaria del Nobel dictamina que debido a la
elaboracién de una obra «llena del espiritu de libertad y la blisqueda de la verdad»
que ha llegado a tener gran influencia en el siglo. La incomprension filoséfica se ha
transformado en veneracion y la dureza de su reflexion sobre la naturaleza humana en
brillantez sobresaliente: pero lo que ha ocurrido verdaderamente es que pocos meses
antes ha publicado Las palabras: podemos entender que ese texto, que hemos
considerado en este libro, difumina el «escandalo Genet».

Renuncia al Nobel. En la tnica declaracion que acepta publicar para exponer los
motivos del rechazo, Sartre aclarara que al hablar de «motivos personales» en la carta
remitida a mediados de octubre se referia al hecho de que «siempre he declinado las
distinciones oficiales», recordando su renuncia a la Legién de Honor o su rechazo a
una catedra en el College de France, y que la alusion a las «razones objetivas» indica
que, a su juicio, «el premio Nobel se presenta objetivamente como una distincion
reservada a los escritores del Oeste o a los disidentes del Este». ;Sinceridad o
evasivas? Me inclino a pensar que Sartre no quiere ser fagocitado por el poder —
politico o literario, no importa—, que quiere mantener su independencia a toda costa,
intuyendo que la aceptacién del premio mutilaria su capacidad de actuacion.
Beauvoir recordara la atmosfera de aquellos dias en Final de cuentas:

Como es natural, la prensa acusé a Sartre de haber montado todo el asunto
buscando la publicidad. Insinué que habia rehusado el premio porque Camus lo
habia recibido antes que €l; o porque yo habria estado celosa. O que es necesario
ser muy rico para permitirse escupir sobre veintiséis millones. Lo que mas lo
desconcert6 fueron los escritores, que le pidieron que cobrara el premio y les
diera una parte, o todo, incluso un poco mas.

En el cénit de su popularidad, Sartre comienza, sin embargo, a alejarse de la
actualidad intelectual. Su biégrafa Cohen-Solal nos recuerda hasta qué extremo
insospechado e incomprensible Sartre se desentiende de las nuevas corrientes que,
como veremos de inmediato, estaran haciendo fermentar un nuevo horizonte
filosofico y alimentando la explosién del 68. Barthes, Althusser o Foucault, pero
también, por ejemplo, Deleuze, comienzan a ser los referentes estimados y en torno a
ellos se ordena la reflexién y la agitacion politica: Sartre «se negaba a mirar de frente
—o0 con la apertura mental que hubiese sido necesaria estos modernos y fecundos
métodos de investigacion», nos dice.

Todo esta, sin embargo, a punto de estallar y Sartre se reincorporara a una intensa
actividad politica que solo la muerte interrumpird. Los conflictos estudiantiles
incendian la pradera en el primer trimestre, por recurrir a una metafora muy empleada
en aquellos afios.
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Considerar el acontecimiento de Mayo del 68, al que Sartre se vinculara con
entusiasmo, requiere una amplitud de miras que considero imprescindible. Porque, en
primer lugar, el movimiento parisino no es sino un remolino que debe sumarse a una
fuerte intranquilidad mundial. En efecto, no parece posible comprender lo que sucede
en Francia sin tener en cuenta las revueltas que tienen lugar en las universidades de
Estados Unidos, muy especialmente en la de Berkeley, alimentadas por los
movimientos contra la guerra de Vietnam, la creciente agitacion en la Universidad
Libre de Berlin en los meses anteriores al Mayo del 68, o la aparicién de un fuerte
movimiento de orientacién izquierdista entre los estudiantes italianos. Son tan solo
algunos ejemplos. ¢Referirse exclusivamente al horizonte occidental-capitalista? Lo
cierto es que en los llamados paises del socialismo real también han comenzado a
aparecer sefales de resistencia. El caso de Checoslovaquia es revelador: ha iniciado
una notable liberalizacion politica en 1967 que habra de culminar con la eleccion de
Dubcek como presidente de la nacion a comienzos de enero de 1968 —apertura que
sera interrumpida por la invasion del Pacto de Varsovia en agosto del mismo afio.

La revuelta tiene, pues, una dimension mundial. Pero reconozcamos, en segundo
lugar, que existen puntos de confluencia. Por ejemplo, el creciente protagonismo del
movimiento estudiantil abiertamente rebelado contra las maquinarias burocraticas,
que serian figuras del grupo juramentado de la Critica sartreana. Por ejemplo, la
incorporacion de nuevos referentes orientadores de la accion politica: el influjo de la
Revolucion china y del maoismo, la supuesta ejemplaridad de la revolucion cubana o
las propuestas guevaristas sobre la guerrilla como estrategia y la formacién de la
Tricontinental —grupo de paises del mundo subdesarrollado— cundiran entre las
revueltas. Tampoco es posible menospreciar el elogio del espontaneismo que tomara
cuerpo en la ofensiva situacionista. Apariciones todas ellas que parecen dar razon al
analisis sartreano de la constante reaparicion de «serialidades» que habran de
enfrentarse al dominante «grupo juramentado». Y no puede obviarse esa especie de
intento de congelacion de la cultura dominante de la que dejaba testimonio el nimero
9 de la revista de la Internacional situacionista: pobres Heidegger, Lukacs, Sartre,
Barthes, Lefebvre... No queda titere con cabeza. Cohn-Bendit lo resumira
perfectamente:

Nos han querido colgar a Marcuse de maestro —manifestara en una posterior
entrevista—; tonterias, ninguno de nosotros habia leido a Marcuse. Algunos, por
supuesto, habian leido a Marx, quizas a Bakunin, y entre los autores
contemporaneos a Althusser, Mao, Guevara, H. Lefebvre. Casi todos los
militantes del movimiento 22 Mars habian leido a Sartre. Pero no se puede
considerar a ningun autor como inspirador del movimiento.
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Sartre se incorporara al proceso. Se sabe ttil. No desea dar lecciones: sabe que ha
declinado el tiempo de los maestros pensadores, pero reconoce igualmente que su
popularidad puede favorecer el movimiento. Esta conciencia sera resumida por
Beauvoir en La ceremonia del adids: «ahora, Sartre pensaba que era menester superar
esta fase: al “intelectual clasico” él oponia el “nuevo intelectual” que niega en si
mismo lo intelectual, para intentar encontrar un nuevo estatuto “popular”; el nuevo
intelectual busca fundirse con las masas para hacer triunfar la verdadera
universalidad». Y el propio Sartre lo reconocera con claridad. Recuerda: «hablé en el
anfiteatro de la Sorbona un dia de mayo del 68, porque me lo habian pedido; fui y
hablé ante una sala llena. Era curioso ver la Sorbona en ese estado extrafio, ocupada
por los estudiantes. Y también hablé en la Ciudad Universitaria. En resumen, tuve
algo que ver con Mayo del 68».

Ahora bien, ;se trata de una mera incorporacion militante o, diversamente, esta se
fundamenta en una relectura de su propia filosofia y en un desplazamiento de mayor
o menor dimension? Sartre parece iniciar una teorizacion que va a permeabilizar las
nuevas organizaciones partidistas e inspirar nuevas orientaciones programaticas que
se mantienen vivas en la actualidad. Acaso sea suficiente mencionar las cuatro
siguientes.

1) En una entrevista publicada en enero de 1970, interrogado Sartre por el tipo de
organizacion politica que debiera conformarse para avanzar hacia la transformacion
socioeconémica, respondia que, desde luego, las viejas formas de partido aparecian
como obsoletas dada la propia consideracion del actual horizonte social, y proponia a
renglon seguido una organizacion en la que «podrian existir tendencias diferentes»,
fusionadas todas ellas en orden a evitar la burocratizacién, la esclerosis del Partido, el
fortalecimiento del «grupo juramentado». Esto significa que la relacion partido-masas
debe ser muy distinta a la actual —1968,1970—: una relacién no marcada por la
ciega obediencia a la figura paternal del jefe-secretario, anclada en la consideracion
de una supuesta sabiduria en relacion a lo que es objetivamente importante para el
sujeto social, sino por la creacion de una cadena de comunicacién permanente entre
dicho sujeto social y lo que no debiera pasar de ser un 6rgano administrativo de los
contenidos vividos por quienes son los actores reales de la praxis politica.
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El situacionismo

El situacionismo como movimiento agitd los temporales del 68. Los
situacionistas habian ofrecido una definicion de su movimiento en el
namero 9 de su revista, publicado en agosto del 64. Al preguntar a un
situacionista por lo que significa la palabra «situacionista» nos
encontramos con la siguiente respuesta:

Define una situacion que se propone «hacer» las situaciones, y no
«reconocerlas» como valor explicativo o de otro tipo. Nosotros
sustituimos la pasividad existencial por la construccion de los momentos
de la vida y de la duda, por la afirmacion ludica.

Esto quiere indicar que la «revuelta» habia sido amamantada con
mucha anterioridad. Los nombres del movimiento mas recurrentes seran
Guy Debord y R. Vaneigem.

Todo se acelera a partir de marzo del 68. Revuelta en la nueva
facultad de Humanidades de Nanterre a favor de reivindicaciones que se
configuran en el asambleismo de lo que se conocera como movimiento
22 de marzo —cuya figura mas conocida serd Cohn-Bendit—, asi
bautizado porque es en tal fecha cuando los estudiantes ocupan las
oficinas de la administracion.

Y el estallido de mayo.

Las respuestas que provoca son dificiles de valorar. Marchais, quien
seria secretario del PCF aflos mas tarde, publica un articulo de
advertencia titulado «Los falsos revolucionarios deben ser
desenmascarados». Es cierto. Deben ser desenmascarados. Asunto de
hemeroteca: dias mas tarde, el 8 de mayo, el PCF inicia un acercamiento
al imparable movimiento.

2) Si prestamos atencién a lo que Sartre sugiere en esta entrevista —y que sera una
constante en sus intervenciones de la década—, observamos que el hecho de
requerirse una «comunicacién» entre las «tendencias diferentes» implica que, o bien
se puede considerar y valorar una situacion dada de forma diversa, o bien que la
situacion puede ser de hecho distinta para unos y otros. Como hemos visto, la
aproximacion sartreana a la politica comunista se produjo a comienzos de los
cincuenta por cuanto se entendidé que existia un fondo comuin que [podia] acercar a
quienes sufren las severas incomodidades del capitalismo. Pues bien, sin renunciar a
la equivalencia entre rareza y medios de subsistencia, Sartre detecta en este momento
la aparicion de una nueva modalidad de «rareza» —que va a inspirar algunos de los
nuevos movimientos hasta nuestros dias. Es en una entrevista concedida en junio del
68 a Le Nouvel Observateur donde Sartre especifica con claridad este asunto:
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El viejo motor de las revoluciones, que era la necesidad desnuda, acaba de ser
sustituido... por una nueva exigencia. Es la libertad. [...] Lo que reprocho a
quienes han insultado a los estudiantes es no haber visto que expresaban una
nueva reivindicacion, la de la soberania.

Ya hemos introducido la palabra milagrosa: los estudiantes...

3) Se trata, en efecto, de un nuevo sujeto social que reivindica su protagonismo en la
actividad transformadora. Algunos analisis provenientes de la izquierda comunista o
de posiciones de confrontacion con el sistema capitalista habian comenzado a poner
en cuestion la capacidad combativa del proletariado. Acaso el autor mas conocido al
respecto sea Herbert Marcuse, que dictaba por entonces magisterio en la universidad
de San Diego, cuya obra habia desarrollado una critica nada complaciente con el
proletariado industrial, fagocitado por el consumismo capitalista, y una fuerte apuesta
por el potencial del movimiento estudiantil, por la incorporacién de las minorias
étnicas al proceso transformador y por la posible colaboracién de los cuadros técnicos
del propio capitalismo, menos entregados al embrujo de las promesas del poder
politico. Sartre, sin asumir la renegacion marcusiana de la capacidad transformadora
del proletariado, va a subrayar la potencialidad del movimiento estudiantil que
descubre y vive en su experiencia de mayo. Puede constatarse en las intervenciones
de aquellos afios una apertura en la identificacion del perfil del sujeto revolucionario,
que, por otro lado, no solo incorporaria al estudiante debido a su espontaneidad
libertaria, sino también, como no podia suceder de otra forma, por ejemplo, del
movimiento feminista auspiciado muy especialmente por su compaiiera Simone de
Beauvoir.

4) :Qué implica la aparicion de nuevos perfiles en el combate social?
Fundamentalmente, el reconocimiento de nuevas serialidades que actuaran
doblemente: por un lado, lanzando ofensivas inimaginables contra el «grupo
juramentado» dominante, pero también, por otra parte, requiriendo nuevos modelos
organizativos para evitar la burocratizacion del grupo que puede surgir. Es la promesa
de estas nuevas serialidades que inician su aventura historica la que inclina a Sartre a
participar en marcos organizativos tan alejados entre si como son los partidos de
inspiracion maoista o trotskista.

Sin embargo, no hay un tratado, aunque fuera breve, en el que se sistematicen o
expongan estos cambios o rectificaciones de sus obras anteriores. Contamos, esto si,
con numerosas entrevistas o breves intervenciones, dada la frenética actividad que
Sartre despliega a partir del 68. Su atencion intelectual esta centrada en la redaccion
del monumental Flaubert, el idiota de la familia, esa inmensa aproximacion nacida
de una especie de juego con Garaudy en 1954; —este explicaria a un personaje desde
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el método marxista y Sartre lo haria desde la perspectiva existencialista—, cuyo
primer manuscrito elabora en el 55 y que corregira por completo entre 1968 y 1970:
«estoy dedicado desde hace diecisiete afios a una obra sobre Flaubert... A ella me
encuentro atado, es decir, tengo sesenta y siete afios, trabajo en ella desde los
cincuenta y con ella sofiaba desde mucho antes», confesara orgulloso. Los proyectos
se amontonan. «Esta el cuarto tomo de Flaubert... ;Por qué no reanudarlo?», se
pregunta Sartre. Y es que, a su juicio, la obra tiene un profundo sentido politico:

Independientemente del interés ideoldgico, considero esta obra como una obra
socialista, en el sentido que, si la logro, deberia permitir que se avanzara en la
comprension de los hombres, desde un punto de vista socialista [...] Quiero creer
que [...] estos libros forman parte de un trabajo a largo plazo, y que podran
formar parte de otra cultura, de una cultura popular, a condicién de que haya
mediaciones.

Sartre advertira esto en una de las entrevistas mantenidas con Philippe Gavi y
Pierre Victor.

www.lectulandia.com - Pagina 90



Los fildsofos de la siguiente generacién

La diferencia de edad de los filosofos citados en relacion a Sartre no es
llamativa. De hecho, Barthes y Althusser nacieron en 1915 y 1918,
respectivamente, Deleuze en 1925, y Foucault en 1926. El hecho de que,
sin embargo, su resonancia no comenzara a ser considerable sino a
partir de finales de la década de los afios sesenta es debido al hecho de
que la filosofia francesa esta fuertemente vertebrada en torno al
horizonte existencialista y a la consideracion social y tedrica proveniente
del marxismo. Ambos movimientos dificultan la aparicion de una nueva
perspectiva que finalmente se conformara. Muy ligeramente se
caracterizan los impulsos renovadores como «estructuralistas», si bien
casi nadie aceptara ser caracterizado como tal.

Barthes estudid Filologia Clasica en Paris. Lector de francés en
Bucarest y Alejandria, su temprana carrera académica se ve
interrumpida  por una tuberculosis que le obliga a sucesivos
internamientos. Cercano a la filosofia y critica sartreanas durante su
juventud, su respetabilidad comienza a madurar cuando publica en 1953
El grado cero de la escritura y lleva a cabo un analisis sociologico de los
grandes mitos del mundo contemporaneo, que se publicara con el titulo
de Mitologias en 1957. A partir de 1977 Impartié clases en el College de
France.

Althusser estudi6 en la Ecole, donde més tarde sera profesor hasta el
fatal acontecimiento que lo obligé a abandonar toda actividad académica
y publica: el asesinato de su mujer. Miembro del PCF, desarroll6 sin
embargo una labor tedrica heterodoxa y critica con la lectura ortodoxa de
Marx, muy especialmente en lo referido a la nocién de ldeologia, que
Althusser consideraba una mediacién necesaria entre la conciencia y lo
real, no pudiéndose establecer ideologias verdaderas y falsas, y por lo
qgue respecta al analisis de las determinaciones o condiciones de lo
historico. En sus seminarios y clases de la Ecole se formaron buena
parte de los mentores politicos de Mayo del 68: Rancléere, Bernard-Henri
Lévy, Glucksmann, entre otros. Pueden mencionarse entre sus obras
mas importantes La revolucion tedrica de Marx (1965) y la apasionante
autobiografia El porvenir es largo (1992).

Deleuze resulta ser el mas heterodoxo de la generacion
postsartreana. Spinoziano y nietzscheano, se mueve entre un marxismo
de tendencia libertaria y un nietzscheanismo de orientacion muy
marcada. En el 68 publica lo que puede considerarse su gran obra:
Diferencia y repeticion. Los acontecimientos del 68 lo impulsan a
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intervenir en la préactica politica Comienza su colaboracion con el
psiquiatra Guattari, y el primer resultado de la misma es el monumental
El antiedipo (1968), resultado explosivo, como reconocerian los autores,
de la revuelta social de Mayo.

Foucault, profesor desde 1974 en el College y hasta su muerte,
comenzo a ser internacionalmente reconocido a raiz de la publicacion de
Historia de la locura en la edad clasica (1964) y, desde luego, del
deslumbrante tratado que resulta ser Las palabras y las cosas. Estuvo
especialmente motivado por el andlisis de los limites de la racionalidad
moderna, por la consideracion de las tipologias del poder y por la
investigacion sobre los comportamientos sexuales. Muy activo en Mayo
de 1968 y posteriormente, centrandose en el apoyo a los movimientos
anticarcelarios y defensores de la liberacion sexual. Muri6 como
consecuencia del sida en 1984,
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L.a ultima exhalacion

e _—— .
Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre repartiendo La cause du peuple entre la
gente de la calle en 1968.

La resaca represiva del 68 fue tremenda. Apenas sofocada la revuelta, el 12 de junio
fueron prohibidas gran parte de las organizaciones izquierdistas que habian
protagonizado la revuelta. Sartre se va a implicar en la defensa de los militantes
encarcelados. Su actividad es frenética. Pero su salud comienza a estar sumamente
deteriorada y, por otra parte, los estragos de la ceguera progresiva se hacen
inevitables.

Entre las multiples intervenciones que llevara a cabo, entre las decenas de
entrevistas que concede, existen una serie de conversaciones a las que quiero aludir
porque reflejan el estadio final del pensamiento sartreano. Se desarrollan entre
noviembre del 72 y marzo del 74 y se publicaran con el titulo de EI hombre tiene
razon para rebelarse. Sus interlocutores son Victor y Gavi. {Quiénes son estos
personajes a los que Sartre concede semejante confianza, que se permiten discutir y
llevarle la contraria, matizar sus afirmaciones? El primero, que se convertira en el
secretario particular de Sartre en el periodo 74-80, es un emigrante de origen cairota,
alumno de Althusser, militante maoista en la Izquierda Proletaria que derivara, una
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vez convertido al judaismo, hacia un extrafio horizonte, al que le gustaba referirse
como sintesis Mao-Moisés, y que, asentado en Jerusalén, dirigira la Fundacion de
Estudios Levinasianos. Por su parte, Gavi es de filiacion trotskista y uno de los
fundadores del periédico Libération. Con ellos, Sartre mantendra largas sesiones de
discusion: es el dltimo testimonio teodrico de su aventura filosofica.

El hombre tiene razén para rebelarse

Victor. Pero ¢qué podria impedirte el que tu contribuyas a formar
ese movimiento revolucionario?

Sartre. Pero si hago todo lo que puedo para eso; estas
conversaciones que tenemos, por ejemplo, y que yo tendria
igualmente si fuera militante...

Victor. Es verdad.

Sartre. Lo que rechazo es la pertenencia a un movimiento que
sea una de las piedras de la construccién revolucionaria. Si
se da un gran movimiento revolucionario, pues yo me meto,
en la medida en que cuente todavia con mis dos piernas y
mis dos brazos; pero, en fin, me meto. Camino con él. Eso
quiere decir gue no soy ni mao, ni esto, ni aquello, sino que
camino. Por otra parte, los maos también son asi, ya no son
mas los maos, caminan siempre con los revolucionarios.
Entonces, ¢ qué puede significar, para un intelectual, en gran
parte, ay, de viejo estilo, ligado como esta a ustedes, qué
puede significar, ser hombre politico, revolucionarlo actual,
hoy en dia? ¢ Qué puedo hacer? Nada mas que lo que hago
ahora. Hay que ver mi edad también. Un hombre de 68
afos, si durante toda su vida ha sido un politico, puede
obtener a los 69 un conocimiento suplementario; pero si no
se ha ocupado de politica si ho has sido otra cosa que una
caja de resonancia para la politica sin ocuparse de esta
directamente, ¢ qué quieres tu que haga a los 69 afios?

Sartre, Victor, Gavi: EI hombre tiene razon para rebelarse.
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En este debate hay nucleos duros de la discusion, dejando a un lado las constantes
criticas al Partido Comunista ligadas a la coyuntura de aquellos afios. Tres
importantes reflexiones abonan la idea de que Sartre esta en disposicion de recuperar
algunas de sus primeras reflexiones, un tanto ensombrecidas o mitigadas desde el
momento de su aproximaciéon al marxismo, que hemos considerado en un capitulo
previo.

La primera abunda y enriquece su reflexion sobre el sentido de la historia. Su
posicionamiento es claro: «la historia —afirma Sartre— no es en realidad como los
marxistas la ven». Estos la entienden como una aventura marcada por la continuidad
de individuos semejantes unos a otros en cuanto a sus exigencias basicas: la de la
subsistencia, obviamente. Sin desmarcarse de las conclusiones de su segundo gran
tratado filosofico, Sartre subrayara con mas fuerza si cabe el papel fundamental que
tienen en el proceso histérico la aparicion de nuevas exigencias. Responde rotundo a
Victor:

La historia tiene cierta continuidad... y esta continuidad es interrumpida
perpetuamente por nuevos individuos, a los cuales la sociedad y sus propios
padres fabrican un destino desde antes de nacer, personas que tienen todas las
razones para cuestionar este destino que no han escogido, cuestionar, por
consiguiente, la familia, las instituciones y las relaciones de produccién que les
son impuestas.

Como puede comprenderse, retornan con fuerza las nociones de «situacién»,
«proyecto» y «libertad» que habian vertebrado la parte final de El ser y la nada.

La segunda reflexion abunda precisamente en lo que podemos denominar
«razones personales» para inmiscuirse en un proceso de transformacién politica.
Sartre va a apostar por una moralizacion de la praxis politica. Esto significa que las
razones que nos impulsan a tomar partido a favor o en contra de tal cuestién no son
exclusivamente de caracter objetivo, sino que interviene también el rechazo moral
indispensable para que se inicie una rebelion. Sartre es muy claro cuando afirma, por
ejemplo, que «no se puede poner en movimiento a las masas por cuestiones de hecho.
No es, por ejemplo, unicamente el hecho de que los salarios son demasiado bajos lo
que las moviliza, sino el que sientan profundamente la injusticia que se les hace».
Hay una muy fuerte moralizacién de la praxis politica en la que vienen a conjuntarse
razones objetivas y sentimientos morales: sin aquellas no existirian estos, pero son
estos la condicion necesaria de toda aventura politica. Lo confirma en el encuentro de
enero del 73:

Creo que hay ahora razones personales para hacer una revolucién, que son
distintas a las razones estrictamente materiales, tal y como las concebia Marx...
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Lo que se manifiesta cada vez mas en la masa es un movimiento antijerarquico y
libertario; ella quiere vivir suprimiendo esas jerarquias y esos jefes que nos
estropean la vida, y es por eso que ellos combaten.

Y querriamos para finalizar subrayar un tercer e importante aspecto en lo que
podemos considerar dltimo testamento tedrico sartreano. Esta reflexion, en sintonia
con las dos anteriores que nos han detenido brevemente, se refiere al objetivo tltimo
de la accion politica. Esta encajado en esa tendencia a su moralizaciéon. En el mismo
encuentro de enero del 73 al que me acabo de referir y a raiz de un comentario de
Victor sobre Althusser a proposito del objetivo de la tarea transformadora, que
apuntaria al cambio en el modo de produccion, responde Sartre:

Yo te digo lo contrario, afirmo que: «se comienza por la libertad y la felicidad,
pero rapidamente uno es desviado por las causas y los efectos del mundo, y para
obtener la libertad estas obligado a actuar sobre tal o cual causa particular, luego
sobre tal o cual otra, que no guardan relacion directa pero que son absolutamente
necesarias en el plano objetivo».

Asi, son las querencias de la libertad-felicidad las que nos movilizan y las que nos
llevan a reflexionar sobre la dificultad o imposibilidad de alcanzarlas en el universo
de la explotacion clasista.

Le queda actuar como «testaferro» de las nuevas serialidades en trance de
convertirse en grupos en fusion: la Gauche Proletariénne, la renovada organizacion
maoista... Le queda apoyar con su firma como director de las publicaciones que van
surgiendo: Libération, La cause du peuple... Le queda participar en el Tribunal
Russell contra la guerra de Vietnam. Pero la aventura propiamente tedrica ha
concluido. Valga esta confesion para concluir. En el largo Autorretrato a los setenta
anos, asi replica Sartre interrogado por Contat acerca de su estado:

Es dificil decir que estoy bien. Pero tampoco
puedo decir que estoy mal... Mi oficio de escritor
esta completamente destruido... En un sentido,
eso suprime mi razon de ser. Deberia estar muy
desanimado y, por una razén que ignoro, me
siento bastante bien: nunca siento tristeza ni
melancolia cuando pienso en lo que he perdido...
Es asi y no puedo hacer nada; por consiguiente, no tengo ninguna razon para
afligirme. He pasado por momentos penosos... Ahora, todo lo que puedo hacer es
conformarme con lo que soy.

Muere el 15 de abril de 1980.
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APENDICES
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OBRAS PRINCIPALES

Las obras mds importantes de Sartre

La ndusea y Los caminos de la libertad

Se trata sin duda de las dos grandes aportaciones sartreanas a la literatura. Mas
conocida y fundamental desde la perspectiva filoséfica es la primera, pero la trilogia
titulada Los caminos de la libertad tiene un mayor valor literario y, desde luego, es
mas ilustrativa del proceso que el joven Sartre habia iniciado. Las novelas de la
trilogia relatan los avatares de un profesor de Filosofia llamado Mathieu, que
atraviesa el largo camino entre la indiferencia a los problemas del entorno —primer
volumen— y la comprension de la urgencia del compromiso —ultimo volumen—.
Lectura imprescindible para quien esté realmente interesado en la literatura del
siglo xx.

El ser y la nada

Primer gran tratado filosé6fico de Sartre. Se trata de un andlisis que persigue la
globalidad desde la perspectiva existencialista de la realidad ultima del sujeto que
viene vacio al mundo, por emplear su terminologia, para realizarse como libertad,
esto es, como ejercicio de su soberania frente-contra lo que le es impuesto. El libro
finaliza con la promesa de una continuidad moral, que se ha disefiado en las cien
ultimas paginas. Esta parte solo se publicé tras la muerte de su autor: lleva por titulo
Cahiers pour une morale.

Critica de la razon dialéctica

La pretension sartreana es la de investigar las posibilidades de una inteligibilidad
de la historia. Este objetivo puede asustar, pero es en verdad facilmente
comprensible. Por qué el devenir historico ha funcionado —y funcionara...— de
acuerdo con ciertas potencialidades o esfuerzos. Ahi estan las condiciones de trabajo
de unos y otros, ahi estan el acuerdo y la irritacion de quienes las ejecutan o padecen.
Sartre desarrolla un prodigioso esfuerzo para facilitar elementos que sirvan para
entender la razén de ser de la historia, que no implica comprension de finalidad
alguna, puesto que solo de la conjuncion entre las condiciones en que nos hacen vivir
y la respuesta del existente que se sabe libre resulta lo que puede acontecer.
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Problemas del marxismo

Durante una década, Sartre aborda el asunto del marxismo. Los dos volumenes de
Situaciones —el V1 y el vil— que recogen su atencion al tema abordan asuntos muy
diversos: algunos de ellos pueden parecer muy coyunturales, como los referidos a
polémicas con adversarios o criticos y los centrados en la politica francesa, pero
existen otros que mantienen una actualidad incontestable, como los que se han
abordado en un capitulo de esta invitacion a leer a Sartre, y que merecerian una
traduccion al contexto de renovacion politica que ahora parece sacudir la estabilidad
de la democracia representativa —tanto en su relacion con el poder cuanto en el
proceso de autoconfirmacion de una posible nueva respuesta.

Otras lecturas para avanzar

Los estudiosos Contat y Rybalka han recogido en su bibliografia sartreana mas de
seis mil referencias centradas en el analisis de distintos aspectos de la obra de nuestro
autor. En multitud de idiomas y con perspectivas diferenciadas... ;Y tan solo recogen
las referencias entre 1980 y 1992! Recomiendo algunos textos, indicando
exclusivamente los disponibles en lengua castellana. Desde la perspectiva biografica
resultan insustituibles, desde luego, las memorias de Simone de Beauvoir. Otras dos
miradas sumamente validas desde la perspectiva biografica son: Annie Cohen-Solal:
Sartre (Barcelona, Edhasa, 1990) y, entremezclando biografia y orientacion tedrica,
Bernard-Henri Lévy: El siglo de Sartre (Barcelona, Ediciones B, 2000). Una
consideracion general de la evolucion sartreana puede encontrarse —y que se me
excuse la aparente inmodestia— en J. L. Rodriguez Garcia: J.-P. Sartre. La pasion
por la Libertad (Barcelona, Bellaterra, 2004). Si se desea profundizar en la relacion
de Sartre con el marxismo, véanse Wilfred Desan: El marxismo de Sartre (Buenos
Aires, Paidos, 1971) y —de mayor complejidad— Pietro Chiodi: Sartre y el
marxismo (Barcelona, Oikos-tau, 1969).
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CRONOLOGIA

Vida y obra de Sartre

1905. 21 de junio: Nace J.-P. Sartre en
Paris.

1915. Comienza sus estudios en el Li-
ceo Henry IV. Al afio siguiente conoce a
Paul Nizan. Continuara sus estudios en
La Rochelle y de nuevo en Paris.

1924. Ingresa en la Ecole Nérmale de la
rué Ulm. Entre sus compafieros: Aron,
Canguilhem, Nizan. Por entonces, coin-
cide con Merleau-Ponty, Hyppolite.

Historia, pensamiento y cultura

1914. Asesinato en Sarajevo del archi-
duque Francisco. En julio se inicia la
Primera Guerra Mundial.

1917. Revolucion de febrero en Rusia.
En abril Lenin retorna a Rusia. La revo-
lucién bolchevique estalla en noviem-
bre.

1919. Revolucion espartaquista inspira-
da por Rosa Luxemburgo. Béla Kun in-
staura en Hungria la Republica de los
Consejos.

En junio se firma el tratado de Versalles
entre Alemania y los aliados.

1922. Marcha de Mussolini sobre Roma
en octubre.
James Joyce publica Ulysses.

1927. Publicacion de Ser y tiempo de
Heidegger.

1929. Faulkner publica EL sonido y La
furia.

1930. En febrero, nacionalistas y comu-
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1931. Profesor de Filosofia en Le Hav-
re.

1933. Estancia en Berlin para estudiar
la fenomenologia de Husserl.

1937. Profesor de Filosofia en el Liceo
Pasteur de Paris.

1938. Publica La ndusea.

1939. Es movilizado.

1940. Es hecho prisionero en junio. Re-

tornara a Paris al afio siguiente. Funda
el grupo Socialismo y libertad.

1943. Publica El ser y la nada.

nistas se alzan en Indochina contra el
dominio francés.

Los nazis vencen en las elecciones de
septiembre: pasan de 12 a 107 diputa-
dos.

1933. Céline publica Vigje al fin de la
noche.

En marzo, el Reichstag aleman otorga
plenos poderes a Hitler.

1936. El Frente Popular vence en las
elecciones francesas de mayo.

Chaplin estrena Tiempos modernos.
Franco consuma el golpe de Estado: se
inicia la guerra civil espafola.

1937. La aviacion alemana destruye
Guernica.

1939. Se firma el pacto de no agresion
germano-soviético.

1940. Nizan muere en Dunkerque.
Junio: los alemanes entran en Paris.
Formacion del gobierno de Vichy, co-
mandado por el general Pétain.

1942. Funcionan los campos de exter-
minio: Auschwitz, Treblinka, Sobibor,
etc.

1945. Aparece Les temps modernes.
1945. Fin de la guerra.

1949. Simone de Beauvoir publica El
segundo sexo.

1950. Inicio de la campafia anticomu-
nista del senador McCarthy.
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1952. Publica Saint Genet. Acercamien-
to a la politica comunista. Se distancia

de Merleau-Ponty a raiz del distinto po-
sicionamiento sobre la guerra de Corea.

1956. Condena la intervencioén soviética
en Hungria.

1957. Inicia su lucha muy activa contra
la guerra de Argelia.

1960. Publica la Critica de la razon
dialéctica. Viaje a Cuba: retorna en-
tusiasmado. Firma el Manifiesto de los
121.

1962. L.a OAS pone una bomba en el
apartamento de Sartre en Paris.

1964. Publica Las palabras. Le es con-
cedido el Nobel de Literatura, que re-
chaza.

1966. Se incorpora al Tribunal Russell
contra la guerra de Vietnam.

1968. Se suma al movimiento estudian-
til del 68. Condena la intervencion so-
viética en Checoeslovaquia.

1970. Denuncia la situacién de los tra-
bajadores africanos en Francia. Director
de La cause du peuple.

1951. Camus publica EI hombre rebel-
de. La critica recogida en LTM y escrita
por J. Feanson no es bien aceptada por
el autor. Se produce la ruptura entre Sa-
rtre y Camus.

1954. El FLN inicia la rebelion en Ar-
gelia.

1959. Triunfo de la Revolucién cubana.

1962. Firma de los acuerdos de Evian
que ponen fin a la guerra de Argelia.

1966. Inicio de la revolucion cultural en
China.

1968. Mayo: inicio de la revuelta estu-
diantil.
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1971. Publica Flaubert, El idiota de la
familia, tomos 1y 1I.

1973. Denuncia el deterioro democrati-
co: Elecciones, trampa para tontos.
Asume la direcciéon de Libération.

1980. Sartre muere el 15 de abril.

1973. EEUU y Vietnam del Norte fir-
man un acuerdo de alto el fuego a co-
mienzos de enero.

Septiembre: golpe de estado en Chile.
Derrocamiento y muerte de Allende.

1975. Abril. El Vietcong toma Saigon.
Noviembre: muerte de Franco.
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(1] Resultaria infructuoso detenernos en toda la inmensa bibliografia sartreana de
naturaleza filoséfica. Dejaremos a un lado sus tempranas entregas, de un severo
academicismo, asi como los pdstumos, entre los que se encuentran paginas muy
esclarecedoras, pero para resolver asuntos que pueden resultar secundarios para el
proposito de este libro.

Por esto, Verité et existence, los Cahiers pour une moral —que debia ser la
continuacion de El ser y la nada—, o el tomo 11 de la Critica de la razén dialéctica no
seran citados sino indirectamente y nunca como objeto de nuestro somero analisis.
Los textos fundamentales, esto es, El ser y la nada y el tomo 1 de la Critica de la
razon dialéctica seran citados de la siguiente manera: SN, pagina —de la edicion de
Losada, Buenos Aires, 1966; CRD 1 o 2—, pagina —de la edicion de Losada,
Buenos Aires, 1963. Las ediciones originales son de 1943 y 1960 respectivamente.
Dada la importancia que para el desarrollo de la relacion entre Sartre y el marxismo
tienen los dos volumenes de Situaciones dedicados al asunto —y titulados Problemas
del marxismo— citaremos también algunos de los trabajos recogidos en los mismos

——como S, 1 o 2—, pagina —de la edicion de Losada, Buenos Aires, 1965 y 1966.
<<
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