


Hoy	sigue	siendo	necesario	 revisitar	el	pragmatismo	y	el	sentido	común	de
Voltaire,	para	quien	solo	merecía	la	pena	reflexionar	sobre	lo	útil,	sin	perder
el	tiempo	con	cuestiones	que	no	interesen	a	nadie.	Nada	le	horrorizaba	más
que	aburrirse	y	por	eso	sus	escritos	 resultan	de	una	chispeante	amenidad.
La	ironía	y	el	sentido	del	humor	fueron	sus	mejores	armas	para	luchar	contra
el	 fanatismo,	 la	 intolerancia	 y	 los	 prejuicios.	 Cualquiera	 puede	 tener	 las
convicciones	o	los	credos	que	prefiera,	siempre	que	no	pretenda	imponerlos
a	 los	 demás	 como	 un	 dogma	 indiscutible.	 Se	 hizo	 rico	 para	 gozar	 de	 una
independencia	 que	 no	 le	 proporcionó	 su	 cuna	 y	 de	 la	 que	 pocos	 gozaban
entonces.	Y	nunca	dejó	de	 luchar	contra	 las	 injusticias,	como	 testimonia	su
Tratado	sobre	la	tolerancia,	un	auténtico	icono	contra	los	fanatismos	de	toda
laya.

Manuel	Cruz	(Director	de	la	colección)
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A	Javier	Muguerza	y	Fernando	Savater,	por	el	compromiso	intelectual	de
su	disidencia.
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Los	hombres	solo	delinquen	cuando	perturban	a	la	sociedad;	perturban	a
la	 sociedad	 tan	 pronto	 como	 caen	 en	 las	 garras	 del	 fanatismo;	 en
consecuencia,	si	 los	hombres	quieren	merecer	 tolerancia,	deben	empezar
por	no	ser	fanáticos.

VOLTAIRE,	Tratado	sobre	la	tolerancia
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Cuando	 observamos	 fenómenos	 como	 el	 recrudecimiento	 del
fundamentalismo,	 los	 horrores	 del	 fanatismo	 religioso,	 el	 gravísimo
peligro	que	el	empecinamiento	de	la	intolerancia	política	supone	para	todo
el	 mundo,	 hemos	 de	 concluir	 sin	 duda	 que	 todavía	 podemos	 sacar
provecho	del	ejemplo	de	lucidez,	agudeza,	honestidad	intelectual	y	coraje
de	Voltaire.

A.	J.	AYER.	Voltaire
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Voltaire,	o	la	invención	del	intelectual
mediático

Voltaire	encarna	la	figura	del	intelectual	comprometido,	un	papel	que	representará	a
la	perfección,	hasta	el	punto	de	confundirse	a	la	persona	con	el	personaje,	poniendo
en	 juego	 todo	 su	 prestigio	 como	 hombre	 de	 letras	 dotado	 de	 un	 notable
reconocimiento	por	 sus	 obras,	 para	 denunciar	 las	 injusticias	 y	 los	 abusos	de	poder.
Esto	por	desgracia	ya	no	está	muy	de	moda	o,	al	menos	en	Europa	no	lo	está	 tanto
como	lo	estuvo	desde	la	época	del	propio	Voltaire	hasta	mediados	del	siglo	pasado,
cuando	 los	 intelectuales	 acostumbraban	a	 tomar	partido	y	 sus	obras	o	 su	 activismo
pretendían	transformar	la	realidad	político-social,	como	sería	el	caso,	por	ceñirnos	a
Francia,	de	Jean-Paul	Sartre	o	Albert	Camus.	Hoy	en	día	el	acceso	del	 intelectual	a
los	 medios	 de	 información	 de	 masas	 comporta	 el	 precio	 de	 la	 manipulación	 y
distorsión	 de	 la	 propia	 voz,	 absorbida	 por	 códigos	 difícilmente	 compatibles	 con	 el
pensamiento.

En	 un	 texto	 titulado	La	 invención	 del	 intelectual,	 Fernando	 Savater	 señala	 con
mucho	 acierto	 que	 la	 gran	 hazaña	 de	 Voltaire	 será	 la	 de	 inventar	 lo	 que	 hoy
llamaríamos	«intelectual	mediático».	A	pesar	de	no	existir	por	entonces	el	desarrollo
tecnológico	de	 los	medios	de	comunicación	que	ahora	conocemos,	Voltaire	 sería	 lo
más	 parecido	 a	 un	 intelectual	 «mediático»	 por	 su	 maestría	 en	 saber	 llegar	 a	 esa
«opinión	 pública»	 que	 por	 entonces	 se	 estaba	 formando	 gracias	 a	 las	 gacetas,	 los
libros	y	la	correspondencia.

Lo	cierto	es	que	Voltaire	manejó	los	medios	de	comunicación	de	su	época	como
nadie	más	lo	supo	hacer.	El	erudito	académico	tiende	a	comunicarse	únicamente	con
los	 círculos	 de	 su	 gremio	 y	 más	 bien	 le	 molesta	 verse	 obligado	 a	 divulgar	 sus
conocimientos,	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 creyentes	 se	 sienten	 en	 comunicación
directa	con	su	divinidad	o	sus	correligionarios,	pero	el	 intelectual	necesita	llamar	la
atención	del	público	sobre	 lo	que	quiere	decir,	 tiene	que	ser	capaz	de	 seducir	a	 los
demás,	porque	afortunadamente	no	se	trata	de	un	público	cautivo	sino	voluntario.	La
lectura	de	Voltaire	nos	transmite	la	sensación	de	hallarnos	ante	un	gran	comunicador
dotado	de	una	enorme	capacidad	para	ganarse	al	público.	Es	obvio	que	carece	de	la
elocuencia	musical	de	Rousseau,	pero	a	cambio	sabe	captar	la	benevolencia	del	lector
con	una	envidiable	habilidad	y	soltura.	La	célebre	anécdota	de	Newton	descubriendo
la	ley	de	gravedad	al	caerle	encima	una	manzana	del	árbol	bajo	cuya	sombra	reposa
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se	 le	 ocurrió	 a…	 Sí,	 lo	 han	 adivinado.	 La	 ocurrencia	 fue	 de	 Voltaire,	 quien
presuntamente	habría	escuchado	contar	ese	relato	a	una	hermana	de	Newton,	aunque
quizá	también	se	inventara	incluso	esto	mismo,	con	el	fin	de	adornar	con	una	sabrosa
anécdota	una	biografía	intelectual	excesivamente	sobria.

	
Re​tra​to	 de	 Fran​çois-Ma​rie	 Arouet
(1694-1778),	 más	 co​no​ci​do	 co​mo
Vol​taire,	 rea​li​za​do	 por	 Quen​tin	 de
La	Tour.

Curiosamente,	 si	 Voltaire	 hubiera	 muerto	 a	 los	 sesenta	 años,	 casi	 no	 se	 le
recordaría	en	absoluto,	pese	a	que	algunas	de	sus	obras	hicieron	que	se	le	tildara	en	su
momento	como	un	nuevo	Homero	o	un	nuevo	Virgilio,	dado	el	aprecio	que	alcanzó
su	poema	épico	titulado	La	Henriade	sobre	Enrique	IV,	aquel	rey	de	Navarra	que	se
convertiría	 al	 catolicismo	para	 acceder	 al	 trono	de	Francia	 porque	«París	 bien	vale
una	misa»,	 otra	 ocurrencia	 tan	 inolvidable	 como	 lo	 de	 la	manzana	 newtoniana.	En
realidad,	igual	que	se	habla	del	primer	y	el	segundo	Wittgenstein	para	diferenciar	dos
etapas	 muy	 diferentes	 de	 su	 trayectoria,	 representadas	 respectivamente	 por	 el
Tractatus	 y	 las	 Investigaciones	 filosóficas,	 también	 cabría	 hablar	 de	 cuando	menos
dos	Voltaire	muy	 diferentes:	 el	 exitoso	 dramaturgo	 y	 el	 autor	 de	 cosas	 tales	 como
Tratado	sobre	la	tolerancia,	siendo	así	que	hoy	en	día	el	segundo	nos	interesa	mucho
más	que	el	primero.

Durante	las	dos	últimas	décadas	de	su	vida,	Voltaire	se	consagró	a	expandir	por
Europa	 bajo	 distintos	 seudónimos	 un	 rosario	 de	 escritos	 que	 fueron	 desaprobados,
prohibidos	 e	 incluso	 quemados,	 liderando	 campañas	 a	 favor	 de	 las	 víctimas	 de	 los
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atropellos	 judiciales	 y	 sabiendo	 movilizar	 con	 su	 pluma	 una	 opinión	 pública	 que
comenzaba	a	tenerse	en	cuenta.	Voltaire	participó	en	todos	los	combates	de	su	tiempo
contra	el	fanatismo,	porque	su	naturaleza,	temperamento	y	convicción	hacían	de	él	un
insumiso	incapaz	de	callarse	ante	una	injusticia,	una	crueldad	o	un	abuso	de	poder.

Ese	 apabullante	 activismo	 le	 convierte	 en	 un	 ancestro	 de	 los	 intelectuales
comprometidos	 pasados,	 presentes	 y	 futuros.	 Voltaire	 mismo,	 no	 ya	 sus	 obras,
constituye	un	símbolo	contra	la	intolerancia,	un	estandarte	que	puede	blandirse	contra
todo	tipo	de	supersticiones	y	prejuicios,	tan	bien	ridiculizados	hasta	el	paroxismo	por
su	prodigiosa	ironía.	Su	mejor	legado	es	el	de	habernos	enseñado	a	reírnos,	a	esbozar
una	 sardónica	 sonrisa	 ante	 situaciones	 manifiestamente	 mejorables,	 a	 reivindicar
ferozmente	los	agravios	con	la	fuerza	de	una	mirada	satírica.	Siempre	nos	quedará	la
catarsis	del	ingenio	ante	la	estulticia	de	unos	estereotipos	alienantes.	Toda	la	vida	de
Voltaire	es	un	combate	contra	las	infamias;	de	ahí	su	celebra	divisa	Écrasez	l’Infâme!
(¡Aplastad	al	infame!),	y	que	se	ha	convertido	en	un	emblema	para	quienes	optan	por
practicar	 la	 disidencia	 y	 no	 seguir	 al	 abanderado,	 por	 emplear	 la	 expresión
consagrada	por	George	Brassens	en	su	canción	La	mala	reputación.

Alguien	dijo	que	al	siglo	XVIII	se	lo	podría	recordar	como	«el	Siglo	de	Voltaire»,
siendo	esto	algo	que	no	resultaría	muy	difícil	de	conceder.	Voltaire	no	suele	figurar	en
los	planes	de	estudios	filosóficos	y	la	filosofía	académica	desprecia	su	pensamiento
por	falta	de	rigor.	Eso	dice	muy	poco	a	favor	de	la	filosofía	oficial,	porque	Voltaire
forma	 parte	 de	 un	 escaso	 elenco	 de	 pensadores	 que	 modelaron	 la	 visión	 de	 los
peligros	y	amenazas	que	acechan	actualmente	a	nuestra	sociedad.	No	hace	falta	haber
leído	a	Platón,	Epicuro,	Rousseau,	Marx	o	Freud	para	estar	imbuido	de	sus	ideas,	que
forman	 parte	 de	 nuestro	 acervo	 cultural.	 Y	 eso	 mismo	 sucede	 con	 Voltaire.	 Su
filosofía	forma	parte	de	nosotros	mismos,	aunque	no	seamos	conscientes	de	ello,	tal
como	 sucede	 con	 el	 pensamiento	 de	 Diderot,	 otro	 nombre	 injustamente
menospreciado	 por	 las	 estanterías	 de	 nuestras	 bibliotecas	 filosóficas.	 Nos
encontramos	 ante	 un	 polígrafo	 que	 versificaba	 con	 una	 pasmosa	 facilidad,	 que
escribió	poemas	 épicos,	 dramas	y	 comedias,	 cuentos	 e	 incluso	un	 relato	de	 ciencia
ficción	 avant-la-lettre	 titulado	 Micromegas,	 mas	 no	 sesudos	 y	 oscuros	 tratados
filosóficos.	Ni	falta	que	hacía.	Se	hubiese	aburrido	soberanamente.

Algo	compartido	por	 todos	 los	pensadores	 ilustrados	en	general	y	 los	apodados
philosophes	 o	 enciclopedistas	 muy	 en	 particular	 es	 que,	 como	 bien	 dice	 Cassirer,
asocian	 siempre	 la	 teoría	 con	 la	 práctica,	 no	 separan	 nunca	 el	 pensar	 del	 actuar	 y
creen	poder	traducir	directamente	uno	en	otro,	confirmando	mutuamente	su	validez.
Fueron	 muy	 conscientes	 de	 que	 su	 cosmovisión	 podía	 remodelar	 el	 statu	 quo.	 El
propósito	de	Diderot	con	la	Enciclopedia	era	contribuir	a	cambiar	el	modo	común	de
pensar,	 entendiendo	 por	 tal	 el	 entregarse	 acríticamente	 a	 los	 estereotipos	 y	 dejarse

www.lectulandia.com	-	Página	10



guiar	 por	 ellos.	 Un	 afán	 que	 suele	 caracterizar	 a	 los	 filósofos	 del	 siglo	 XVIII	 es
fomentar	 el	 reflexionar	 por	 cuenta	 propia,	 ese	 «pensar	 por	 uno	 mismo»	 que	 Kant
convertirá	en	lema	de	la	Ilustración.	Si	algo	une	a	todos	los	filósofos	de	la	Ilustración
es	que	 se	consideran	a	 sí	mismos	defensores	de	 los	derechos	humanos	y	pretenden
mejorar	la	realidad	mediante	sus	planteamientos	e	ideas,	al	margen	de	la	idiosincrasia
de	cada	cual.	Desde	luego,	esto	vale	señaladamente	para	Rousseau	y	Kant,	así	como
también	para	Diderot	y	Voltaire.

Entre	muchas	otras	cosas,	Voltaire	presenta	un	enorme	interés	por	estar	siempre	a
caballo	entre	dos	mundos.	Es	un	puente	entre	el	Antiguo	Régimen	y	 la	Revolución
francesa,	 entre	 la	 burguesía	 emergente	 a	 la	 que	 pertenecía	 y	 la	 nobleza	 de	 rancio
abolengo	 a	 la	 que	 frecuentó.	 Sin	 ser	 ateo	 como	Diderot,	 su	 deísmo	 no	 le	 impidió
combatir	 la	superstición	y	los	dogmas	de	un	catolicismo	trasnochado.	Su	proverbial
pragmatismo	 le	 permitía	 absolverse	 de	 buscar	 respuestas	 para	 preguntas
incomprensibles.	 Para	 disfrutar	 de	 su	 independencia,	 amasó	 una	 notable	 fortuna	 y
desde	 esa	 posición	 privilegiada	 ofició	 como	 paladín	 de	 las	 víctimas	 de	 cualquier
injusticia.	 Voltaire	 fue	 encarcelado	 en	 La	 Bastilla,	 la	 prisión	 que	 tomaron	 los
revolucionarios	franceses,	y	llegó	a	ser	chambelán	del	rey	de	Prusia.

Voltaire	se	 inventó	a	sí	mismo	y,	como	buen	dramaturgo,	 fue	escribiendo	una	y
otra	vez	el	guion	de	su	propio	personaje,	pues	no	en	vano	su	vida	 transcurrió	entre
bambalinas,	 sus	 casas	 disponían	 de	 un	 teatro	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 él	 mismo
interpretaba	uno	u	otro	papel	escrito	por	él.	Incluso	su	nombre	es	inventado	y	no	deja
de	 ser	 un	 anagrama	 con	 cierto	 halo	 de	 misterio,	 ya	 que	 hay	 varias	 hipótesis	 al
respecto.	 En	 fin,	 vayan	 a	 su	 rincón	 favorito	 y	 pónganse	 cómodos,	 porque	 la
representación	está	a	punto	de	comenzar.
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Itinerarios	topobiográficos	de	un	personaje
literario

Movilicé	 a	 todas	 las	 conciencias	 ilustradas	 de	 Europa:	 si	 se	 han	 de
cometer	injusticias,	impidamos	que	nunca	más	sea	en	silencio.

Voltaire	en	El	jardín	de	las	dudas,	de	Fernando	Savater

Nacido	en	París,	o	en	algún	otro	lugar…

En	lo	tocante	a	sus	respectivos	relatos	autobiográficos	Voltaire	y	Rousseau,	dos	de	los
pensadores	 más	 influyentes	 de	 su	 época,	 no	 dejaron	 de	 tomar	 caminos	 muy
diferentes,	como	en	casi	todo,	aunque	compartieran	muchas	de	sus	metas	y	acabaran
enterrados	uno	frente	al	otro	en	el	Panteón	de	París.	El	caso	es	que,	mientras	que	Jean
Jacques	Rousseau	dedicó	buena	parte	de	su	obra	a	hablar	de	sí	mismo	y	así	lo	hace	en
sus	Confesiones,	 en	 las	 Ensoñaciones	 de	 un	 paseante	 solitario	 y	 en	 los	Diálogos
titulados	Rousseau,	juez	de	Jean-Jacques,	por	el	contrario,	Voltaire	guarda	bajo	siete
llaves	los	secretos	de	su	privacidad	y	casi	nunca	habla	de	su	vida	personal,	salvo	para
crear	confusión,	como	hizo	sin	ir	más	lejos	con	la	fecha	de	su	nacimiento.

François-Marie	Arouet,	más	conocido	como	Voltaire,	fue	bautizado	en	París	en	la
iglesia	 de	 San	 Andrés	 de	 los	 Arcos	 el	 22	 de	 noviembre	 de	 1694.	 Esta	 partida	 de
bautismo	 es	 el	 único	 dato	 fidedigno	 sobre	 su	 venida	 a	 este	 mundo.	 En	 principio
habría	 nacido	 en	 París	 un	 par	 de	 días	 antes	 de	 su	 bautismo,	 pero	 él	 mismo	 hizo
circular	 la	 leyenda	 de	 que	 su	 madre	 habría	 dado	 a	 luz	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de
Châtenay	 el	 20	 de	 febrero	 de	 ese	 mismo	 año.	 Su	 fragilidad	 parecía	 presagiar	 una
muerte	infantil	más,	algo	muy	frecuente	en	la	época,	como	testimonia	el	hecho	de	que
de	sus	cuatros	hermanos	tan	solo	dos	llegaran	a	la	edad	adulta.	Sin	embargo,	la	frágil
criatura	no	 falleció	y	decidieron	bautizarlo	 cambiando	 su	 fecha	de	nacimiento,	 tras
haber	tratado	de	ocultar	el	escándalo	de	un	embarazo	fuera	del	matrimonio…	Voltaire
siempre	conservaría	esa	mala	salud	de	hierro,	hasta	cumplir	nada	menos	que	ochenta
y	cuatro	años.

En	definitiva,	Voltaire	alentaba	 la	 idea	de	ser	un	bastardo	y	presumía	de	que	su
padre	podría	 haber	 sido	un	 tal	Rochebrune,	 porque	 su	madre	habría	preferido	 a	un
hombre	de	ingenio	que	además	era	mosquetero,	para	consolarse	de	su	triste	existencia
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junto	al	notario	que	tenía	por	marido	y	que	dio	su	apellido	a	Voltaire.	Este	fantaseaba
con	 una	 presunta	 bastardía	 que	 no	 dejará	 de	 endosar	 a	 uno	 de	 sus	 personajes	más
emblemáticos,	 Cándido,	 inventándose	 además	 la	 leyenda	 sobre	 un	 presunto
progenitor,	de	la	misma	manera	que	más	tarde	acuñaría	su	propio	nombre.	Quien	fue
bautizado	como	François-Marie	de	Arouet	decidió	ser	conocido	como	Voltaire,	que
podría	 ser	 un	 anagrama	 de	 la	 aldea	 de	 Airvault	 o	 también	 una	 contracción	 de
volontaire,	es	decir,	de	«voluntario»	en	francés,	aunque	la	hipótesis	más	aceptada	es
que	dicho	anagrama	responda	a	Arouet	l.j.,	esto	es,	el	joven	Arouet	o	Arouet	jr.	como
dirían	 hoy	 en	 el	 mundo	 anglosajón,	 con	 lo	 cual	 se	 diferenciaba	 tanto	 de	 su	 padre
como	de	 su	aún	más	aborrecido	hermano	mayor,	 siempre	que	 troquemos	 la	«u»	en
una	 «v»	 y	 la	 «j»	 en	 una	 «i».	 La	 primera	 vez	 que	 utilizó	 el	 anagrama	 fue	 en	 una
dedicatoria	fechada	en	1719,	donde	firmaba	como	Arouet	de	Voltaire.

Su	madre	muere	en	1701,	cuando	él	tiene	siete	años,	así	que	resulta	complicado
saber	 cómo	 se	 hubiera	 sentido	 al	 conocer	 la	 fama	 que	 le	 confería	 este	 hijo	 con
semejante	relato	sobre	su	propio	nacimiento.	No	cabe	duda	de	que	a	quien	no	debió
de	hacerle	mucha	gracia	fue	al	respetable	notario,	que	en	todo	caso	siempre	ejerció	de
padre	putativo,	aunque	resulta	bastante	llamativo	que	el	notario	en	su	testamento	solo
legase	 a	Voltaire	 una	 pequeña	 parte	 de	 su	 considerable	 patrimonio	 en	 usufructo,	 la
cual	solo	pasaría	en	propiedad	a	los	hijos	que	Voltaire	tuviera	dentro	de	un	legítimo
matrimonio.	 Puede	 que	 fuera	 una	 forma	 de	 replicar	 a	 su	 ingenioso	 hijo.	 El	 hijo
mayor,	 Armand,	 fue	 agraciado	 con	 el	 grueso	 de	 la	 herencia	 sin	 restricciones	 de
ningún	tipo.

A	 los	 nueve	 años	 Voltaire	 ingresa	 como	 alumno	 interno	 en	 el	 colegio	 de	 los
jesuitas	 Luis	 el	 Grande	 de	 París,	 donde	 permanecería	 siete	 años.	 Allí	 recibe	 una
educación	clásica	que	tiene	como	ejes	principales	el	latín,	algo	de	griego,	literatura,
historia	y	rudimentos	de	matemáticas.	Era	un	buen	alumno,	pese	a	no	ser	demasiado
aplicado,	y	pronto	descuella	por	su	pasmosa	facilidad	para	versificar	en	francés.	En
ese	 colegio	 trabará	 relaciones	 con	 el	 tercer	 duque	 de	 Richelieu,	 con	 los	 hermanos
Argenson,	que	serían	respectivamente	ministros	de	la	Guerra	y	de	Exteriores,	y	con	el
conde	de	Argental.	De	entre	sus	profesores	guardó	un	grato	recuerdo	de	su	maestro
de	retórica	y	siempre	les	agradeció	a	todos	en	su	conjunto	que	le	hicieran	interesarse
por	culturas	no	europeas,	dado	que	no	pocos	misioneros	jesuitas	volvían	de	Oriente	y
particularmente	de	China	con	mucha	información	de	primera	mano.

Esto	 no	 sería	 incompatible	 con	 la	 provocativa	 anécdota	 de	 la	 cual	 algunos
biógrafos	 se	 hacen	 eco,	 verbigracia	Max	Gallo	 en	 la	 biografía	 titulada	«Yo	escribo
para	actuar»:	Vida	de	Voltaire,	según	la	cual,	sentado	a	la	mesa	de	Alexander	Pope	y
delante	tanto	de	la	madre	del	anfitrión	como	de	los	criados	que	se	hallaban	presentes,
acaso	 con	 el	 provocativo	 ánimo	 de	 ganar	 notoriedad,	 Voltaire	 habría	 exclamado
inopinadamente:	«¡Ah,	esos	condenados	jesuitas,	cuando	era	niño	me	sodomizaron	y
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jamás	podré	olvidarlo	mientras	viva!».	La	señora	de	la	casa	se	retiró	al	instante	y	no
pudo	 escuchar	 cómo	a	 continuación	Voltaire	 evocaba	 con	 admiración	 sus	 clases	de
retórica,	el	dominio	del	latín	y	del	arte	de	versificar	o	la	familiaridad	con	el	mundo
grecolatino.	 Quién	 sabe	 si	 ambas	 cosas	 fueron	 dichas	 sucesivamente	 en	 aquella
velada.	Lo	único	seguro	es	que	nunca	tuvo	pelos	en	la	lengua	y	nada	le	resultaba	más
ajeno	 que	 la	 hipocresía,	 salvo	 cuando	 le	 convenía,	 dado	 que	 su	 procacidad	 e
insolencia	 solo	 son	 parangonables	 con	 un	 narcisismo	 que	 hubo	 de	 cultivar	 para
compensar	el	ser	tan	enfermizo	y	no	muy	agraciado	en	sus	años	de	madurez.

Con	doce	años	su	padrino,	el	irreligioso	abad	de	Châteauneuf,	le	llevó	a	visitar	a
una	veterana	y	célebre	cortesana	ya	casi	nonagenaria,	la	cual	quedó	tan	impresionada
con	el	rapaz	que	le	legó	al	morir	poco	después	dos	mil	francos	para	comprar	libros.
Por	esa	misma	época	su	padrino	le	introdujo	en	la	Sociedad	del	Templo,	integrada	por
un	grupo	de	librepensadores	epicúreos	y	libertinos,	entre	los	que	se	contaban	el	duque
de	Sully	o	el	duque	de	Vendôme.	Gran	prior	de	 los	caballeros	de	 Jerusalén	y	nieto
ilegítimo	de	Enrique	IV.	En	ese	círculo	Voltaire	estaba	a	sus	anchas	y	pronto	adquirió
fama	de	ingenioso.

En	ningún	momento	Voltaire	mostró	interés	por	secundar	los	deseos	de	su	padre
relativos	 a	 que	 cursara	 estudios	 de	 derecho.	 Esta	 discrepancia	 provoca	 su	 primer
destierro	y	emprende	viaje	a	La	Haya	como	secretario	del	embajador	de	Francia,	el
marqués	de	Châteauneuf,	hermano	del	padrino	de	Voltaire.	Allí	frecuentó	una	colonia
de	hugonotes	donde	conoce	a	una	 tal	Olimpia,	apodada	Pimpette,	que	a	 sus	quince
años	ya	había	quedado	embarazada	por	uno	de	sus	galanes.	Menudean	los	encuentros
clandestinos	y	el	uso	de	disfraces	para	favorecerlos,	pese	a	que	Pimpette	debía	dormir
con	su	madre	para	evitar	tales	contingencias.	Están	locamente	enamorados	y	deciden
fugarse	juntos.	Ante	semejante	perspectiva,	su	padre	se	procuró	una	lettre	de	cachet,
algo	que	le	permitía	encerrarlo	en	cualquier	momento	sin	alegación	alguna.	Regresa	a
París.	 Para	 consolarse	 de	 Pimpette	 requebró	 a	 la	 actriz	 Lecouvreur	 y,	 al	 verse
rechazado	 en	 ese	 momento,	 decidió	 consolarse	 con	 la	 marquesa	 de	 Mimeure.
Recuerden	Las	amistades	peligrosas	para	hacerse	cargo	del	ambiente	que	reinaba	en
materia	de	lances	amorosos.
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Prisionero	en	La	Bastilla

Vol​taire	dio	con	sus	hue​sos	en	La	Bas​ti​lla	en	1717.	En	la	ima​gen,	la	to​ma	de	la	fa​-
mo​sa	pri​sión	de	Par​ís	sie​te	dé​ca​das	más	tar​de,	en	1789.

Luis	XIV,	 el	Rey	 Sol,	muere	 en	 1715	 tras	 reinar	 durante	 setenta	 y	 dos	 años.	 Poco
antes	habían	muerto	en	un	corto	lapso	su	hijo,	su	nieto	y	su	bisnieto	mayor,	por	lo	que
hereda	 el	 trono	 el	 segundo	 bisnieto.	 Como	 este	 solo	 tiene	 cinco	 años,	 asume	 la
regencia	 un	 sobrino	 del	 monarca	 fallecido,	 Felipe	 de	 Orleans,	 que	 recibe	 unas
finanzas	catastróficas	con	un	pueblo	esquilmado	por	los	impuestos,	un	déficit	abismal
y	ya	gastado	el	presupuesto	de	 los	próximos	dos	años.	El	economista	escocés	John
Law,	inventor	del	papel	moneda	en	Europa,	impone	su	sistema	para	ahorrar	millones
de	deuda	al	Estado.	Se	trata	de	reemplazar	la	moneda	en	metálico	por	papel	moneda
garantizado	 por	 los	 bienes	 raíces	 y	 beneficios	 de	 alguna	 compañía	 comercial.	 La
banca	general	acabará	siendo	la	de	la	Compañía	de	Indias.	Pero	la	fiebre	especulativa
se	esparce	por	doquier,	cuando	media	nación	encuentra	la	piedra	filosofal	en	aquellas
montañas	de	papel.	Voltaire	difundirá	un	poema	insinuando	las	relaciones	incestuosas
del	regente	con	su	hija	y	esto	le	granjeará	un	nuevo	destierro	a	Sully-sur-Loire,	donde
inicia	una	aventura	amorosa	con	una	joven	actriz	llamada	Suzanne	de	Livry.

Dos	 nuevos	 poemas	 difamatorios	 del	 gobierno,	 de	 los	 que	 uno	 ni	 siquiera	 era
suyo,	 dan	 finalmente	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 prisión	 de	 La	 Bastilla	 en	 1717,	 donde
permanece	casi	un	año.	Allí	concibe	su	poema	épico	la	Henriade	sobre	el	acceso	al
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trono	 de	 Enrique	 IV,	 rey	 de	Navarra	 y	 primer	 Borbón	 de	 Francia,	 que	 reinó	 entre
1589	y	1610	después	de	convertirse	del	protestantismo	al	catolicismo.	El	personaje	le
sirve	para	relatar	la	fatídica	noche	de	San	Bartolomé	y	las	guerras	de	religión.	Diderot
dijo	que	 la	Henriade	bien	podía	parangonarse	con	 la	 Ilíada,	 la	Odisea	 o	 la	Eneida,
resaltando	que	resulta	el	más	filosófico	de	 todos	 los	poemas	épicos	en	su	conjunto.
Hoy	 este	 libro	 resulta	 prácticamente	 ilegible	 para	 un	 lector	moderno,	 que	 no	 sabe
transitar	por	una	farragosa	retórica	ni	está	familiarizado	con	los	sobrentendidos	de	la
epopeya	 culta.	 Está	 por	 descubrir	 el	 vehículo	 que	 más	 convendrá	 a	 sus	 alegatos
religioso-políticos:	una	prosa	sencilla	y	funcional,	agudamente	irónica.	La	Henriade
fue	mandada	 imprimir	 por	 el	 rey	 para	 la	 educación	 del	Delfín	 nada	menos	 que	 en
1790,	 y	 en	 1818	 se	 depositó	 un	 ejemplar	 en	 el	 interior	 del	 caballo	 de	 la	 estatua
ecuestre	de	Enrique	IV	en	el	Pont	Neuf	de	París.

El	mejor	retrato	de	Voltaire	es	el	pintado	por	Nicolás	Largillières	nada	más	salir
de	 la	 cárcel.	 Theodore	 Besterman,	 el	 editor	 de	 la	 correspondencia	 de	 Voltaire,	 lo
adquirió	en	una	subasta	y	lo	describe	así:	«Los	ojos	de	un	castaño	brillante;	la	nariz
larga	 y	 levemente	 bulbosa:	 la	 boca	 ancha,	 sensual,	 sonriente;	 la	 cara	 delgada,
mostrando	ya	las	marcas	de	su	humor	y	acaso	de	su	mala	salud;	todo	ello	coronado
por	una	frente	muy	alta	y	enmarcada	por	una	gran	peluca	desusadamente	larga,	suelta
y	descolorida;	un	chaleco	de	ante	rojo	aparece	desabotonado	con	elegancia	por	arriba
y	por	abajo	para	mostrar	la	elegante	camisa	con	chorreras	de	encaje;	la	chaqueta	es	de
terciopelo	malva	oscuro,	con	anchos	botones	dorado».

Al	 parecer	 había	 tres	 versiones	 del	 retrato,	 y	Voltaire	 regaló	 una	 a	 Suzanne	 de
Livry,	 pese	 a	 que	 la	 compartía	 con	 su	 amigo	 Génonville,	 joven	 abogado	 muerto
prematuramente	 de	 viruela	 en	 una	 epidemia	 que	 casi	 le	 costó	 la	 vida	 también	 a
Voltaire	y	le	convirtió	en	un	arduo	defensor	de	la	vacunación,	como	así	lo	testimonian
sus	Cartas	filosóficas.	Hizo	a	Suzanne	representar	Yocasta	en	su	Edipo,	aun	cuando
su	talento	dramático	no	era	muy	destacable.	La	obra	fue	un	éxito	notable,	sobre	todo
para	un	 joven	autor	de	veinticuatro	años,	y	 llegó	a	representarse	durante	cuarenta	y
cinco	noches	seguidas.	Voltaire	se	vio	aclamado	como	merecedor	de	la	misma	gloria
que	 Racine	 y	 Corneille.	 Además	 recibió	 una	 medalla	 de	 oro	 y	 una	 pensión	 del
Regente,	a	quien	audazmente	había	dedicado	el	Edipo,	una	obra	donde	se	aborda	el
tema	del	incesto,	es	decir,	justamente	aquello	de	lo	que	había	acusado	a	ese	Regente,
quien	 por	 esa	 razón	 le	 había	 hecho	 encerrar	 en	 la	 prisión	 de	 La	 Bastilla.	 Voltaire
juzgaba	 su	 versión	 superior	 a	 la	 de	Edipo	 Rey	 de	 Sófocles	 por	 mantener	 hasta	 el
desenlace	 el	 parentesco	de	Edipo	en	 secreto.	Por	otra	parte	 convirtió	 en	 amante	de
Yocasta	 a	 Filoctetes,	 el	 arquero	 de	Hércules,	 poseedor	 de	 las	 flechas	 de	Aquiles	 y
víctima	de	los	ardides	de	Ulises,	por	quien	sentía	preferencia	por	delante	de	Layo	y	el
propio	 Edipo.	 Se	 creyó	 ver	 un	 mensaje	 subversivo	 encubierto,	 cuando	 Filoctetes
mantiene	que,	por	mucho	que	un	rey	sea	reverenciado	como	un	dios	por	sus	súbditos.
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Hércules	y	él	no	dejarán	de	verlo	como	un	hombre	ordinario.	Fue	muy	aplaudido	un
pareado	en	que	se	proclamaba	que	nuestros	sacerdotes	solo	son	lo	que	la	necedad	de
la	gente	les	deja	ser	y	que	toda	su	ciencia	reside	en	nuestra	credulidad.

En	 1722	 muere	 su	 padre	 putativo	 y	 a	 él	 solo	 le	 corresponde	 el	 mencionado
usufructo	que	pasaría	a	sus	hijos	tenidos	en	legítimo	matrimonio.	Pierde	su	pensión	y
recibe	un	monto	de	unas	cuatro	mil	 libras.	A	Voltaire	 siempre	 le	 indignó	ver	cómo
Diderot	 trabaja	 para	 la	 Enciclopedia	 por	 una	 retribución	 harto	 modesta.	 En	 su
opinión,	si	el	arte	debe	ser	algo	excelso,	no	ha	de	negociarse	con	él	como	si	fuese	una
mercancía.	Rousseau	 eligió	 escribir	 y	 vivir	 pobre	 para	mantener	 su	 independencia,
aunque	 tampoco	 rehuía	 puntualmente	 los	 mecenazgos	 de	 quienes	 le	 procuraban
cobijo	en	sus	casas	de	campo.	Muy	al	contrario,	Voltaire	será	durante	toda	su	vida	un
hombre	 de	 negocios	 que	 amasará	 una	 considerable	 fortuna	 y,	 entre	 otras	 muchas
actividades,	 comercializará	 relojes	 de	 artesanos	 suizos	 entre	 todos	 sus	 conocidos,
incluidas	 muchas	 casas	 reales.	 Esta	 circunstancia	 le	 hará	 bastante	 clasista,	 y
defenderá	 que	 una	 parte	 de	 la	 población	 debe	 quedar	 marginada	 de	 la	 educación,
porque	de	lo	contrario	nadie	se	prestaría	a	hacer	las	necesarias	faenas	agrícolas.

Por	esa	época	escribe	El	pro	y	el	contra,	aun	cuando	no	se	publicará	sino	en	1738,
obra	 en	 la	 que	 Voltaire	 hace	 una	 primera	 exposición	 de	 sus	 ideas	 religiosas,	 las
mismas	 que	 luego	 orquestarán	 el	Diccionario	 filosófico	 y	 el	 Poema	 sobre	 la	 ley
natural,	 es	 decir,	 que	 una	 clara	 primacía	 de	 la	 moral	 sobre	 los	 dogmas	 no	 es
incompatible	con	una	religión	natural	que	coaligue	voluntades	en	lugar	de	dividirlas.
Esta	profesión	deísta	era	deudora	de	una	figura	que	acababa	de	conocer	por	entonces.
Henry	St.	Johns,	vizconde	de	Bolingbroke,	una	de	las	familias	con	más	abolengo	de
Inglaterra,	 de	 juventud	 tormentosa	 y	 libertina,	 familiarizará	 a	 Voltaire	 con	 una
filosofía	de	la	que	los	jesuitas	solo	le	habían	enseñado	las	argucias	escolásticas.	Pese
a	 ser	 un	 hombre	 de	mundo,	 el	 vizconde	gustaba	 de	 retirarse	 al	 campo,	 siendo	 esto
algo	que	Voltaire	 imitaría	 con	 sus	 retiros	en	 los	castillos	o	mansiones	de	Cirey,	 las
Delicias	y	Ferney.

Hay	un	suceso	que	marcará	para	siempre	a	Voltaire	de	muy	distintas	maneras	y
que	provocará	su	provechoso	exilio	en	Inglaterra.	La	familia	de	Rohan	es	una	de	las
más	antiguas	y	de	mayor	alcurnia	de	Francia.	Una	noche	en	la	ópera,	un	miembro	de
dicha	 familia	 le	 pregunta	 a	 Voltaire	 cuál	 era	 su	 auténtico	 apellido,	 si	 Arouet	 o
Voltaire,	 este	 le	 responde	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 él	 porta	 el	 primer	 apellido	 de	 su
linaje,	mientras	que	su	interlocutor	parece	el	último	eslabón	del	suyo.	Echan	mano	a
sus	espadas,	pero	el	lance	se	evita	por	un	oportuno	desmayo	de	la	actriz	Lecouvreur
Días	más	tarde,	hallándose	Voltaire	cenando	en	casa	del	duque	de	Sully	es	instado	a
salir	 a	 la	 calle,	 donde	 varios	 lacayos	 de	 Rohan	 le	 propinan	 una	 soberana	 paliza,
mientras	 este	grita	desde	 su	carroza	que	no	 le	golpeen	en	 la	 cabeza,	por	 si	pudiera
salir	 algo	 bueno	 de	 ahí.	 Sus	 nobles	 amigos	 rehúsan	 acompañarle	 a	 interponer	 una
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demanda,	por	solidaridad	de	clase.	Al	saberse	que	toma	clases	de	esgrima	para	vengar
él	 mismo	 su	 honor	 en	 un	 duelo,	 es	 desterrado	 a	 cincuenta	 leguas	 de	 París.	 Este
ramalazo	vengativo	lo	conservó	de	por	vida,	aunque	siempre	utilizó	su	afilada	pluma
y,	 afortunadamente	 para	 él,	 jamás	 utilizó	 otro	 tipo	 de	 armamento	 que	 no	 fuera	 el
dialéctico,	en	el	que	su	supremacía	quedaba	asegurada	de	antemano.

Tras	 este	 episodio	 Voltaire	 se	 siente	 excluido	 de	 un	 sistema	 social	 en	 el	 que
pretendía	 insertarse.	 Pese	 a	 su	 anticlericalismo,	 su	 deísmo	 y	 sus	 sátiras	 contra	 el
incesto	 del	 regente,	 no	 es	 un	 revolucionario.	No	 contesta	 como	Rousseau	 el	 orden
consagrado	por	las	costumbres	ni	condena	la	nobleza,	la	riqueza	o	el	lujo,	no	impreca
a	 los	 poderosos	 con	 quienes	 bien	 al	 contrario	 pretende	 relacionarse	 sin	 descartar
encontrarse	alguna	vez	entre	ellos.	Al	recuerdo	de	la	humillación	de	Rohan	se	suma
la	traición	de	quienes	ha	creído	sus	amigos.	Por	eso	decidirá	hacerse	rico,	para	luego
prestar	dinero	con	altos	intereses	a	esos	mismos	nobles	que	le	han	despreciado	por	su
cuna.	 Amasar	 considerable	 patrimonio	 es	 lo	 que	 le	 granjeará	 libertad	 e
independencia.	 Durante	 toda	 su	 vida	 se	 afanará	 por	 conseguir	 este	 objetivo.	 Un
cálculo	 erróneo	 le	 hace	 ganar	 mucho	 dinero	 con	 una	 lotería	 destinada	 a	 enjugar
deudas	municipales.	Voltaire	y	un	amigo	matemático	descubren	que	comprando	todos
los	 billetes	 pueden	 ganar	 un	 millón	 sin	 más.	 También	 fletará	 barcos,	 especulará,
invertirá	en	tierras,	efectuará	préstamos	con	altos	intereses	y	participará	en	un	sinfín
de	 operaciones	 financieras.	 En	 conjunto	 su	 patrimonio	 se	 irá	 incrementando	 hasta
alcanzar	cotas	insospechadas	que	le	permitirán	vivir	con	despreocupación	y	gozando
de	la	anhelada	independencia.
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La	época	de	Voltaire,	en	películas	y	libros

Para	ambientar	la	puesta	en	escena,	no	vendría	mal	ver,	o	volver	a	ver,
algunas	 películas	 a	 tal	 efecto.	 La	 titulada	 Vatel	 describe	 los	 grandes
fastos	 que	 se	 celebraban	 en	 la	 época	 del	 Rey	 Sol,	 y	 el	 personaje
interpretado	 por	 Gérard	 Depardieu	 se	 corresponde	 con	 un	 célebre
cocinero	de	carne	y	hueso	que	se	suicidó	realmente	por	no	poder	servir
pescado	 fresco	 en	 uno	de	 aquellos	 espectaculares	 festejos.	Es	 verdad
que	 los	hechos	narrados	en	Vatel	se	desarrollan	veinticinco	años	antes
del	nacimiento	de	Voltaire,	pero	no	lo	es	menos	que	esa	es	la	sociedad
en	que	se	educaría	el	autor	del	Siglo	de	Luis	XIV.

A	buen	seguro,	recordarán	la	maravillosa	película	Todas	las	mañanas
del	mundo,	esa	encantadora	biografía	ficticia	del	compositor	y	músico	de
cámara	del	rey	Luis	XIV	Marín	Marais,	con	 la	que	Jordi	Savall	nos	hizo
apreciar	a	todos	la	viola	de	gamba,	y	que	coincide	ya	con	la	juventud	de
Voltaire.

Para	redondear	este	recorrido	fílmico	puede	recurrirse	al	Pacto	de	los
lobos,	porque	además	de	ser	muy	entretenida	muestra	bien	 la	 lucha	de
un	racionalista	contra	la	superstición	y	sus	prejuicios.

Tampoco	 está	 de	 más	 volver	 a	 ver	 el	 Amadeus	 de	 Milos	 Forman,
donde	 se	 recrean	 los	 teatros	 de	 la	 época	 volteriana	 y	 aparece	 un
monarca,	el	hermano	de	María	Antonieta	y	emperador	de	Austria	José	II,
homologable	a	otros	que	aparecerán	en	estas	páginas,	como	Catalina	II
de	Rusia	o	Federico	II	de	Prusia,	quien	aparece	en	Mi	nombre	es	Bach,
cinta	que	 sin	embargo	no	 se	atreve	uno	a	 recomendar	 sino	sotto	 voce
por	 su	 muy	 discreta	 calidad	 cinematográfica.	 Tampoco	 estaría	 mal
recurrir	 a	 La	 fuga	 de	 Varennes,	 protagonizada	 por	 un	 Marcello
Mastroianni	 que	 interpreta	 a	 Giacomo	 Casanova,	 el	 célebre	 seductor
veneciano	 que	 no	 dejó	 de	 visitar	 a	 Voltaire.	 Pero	 la	 lista	 podría	 ser
interminable	para	los	que	gustamos	del	cinematógrafo.

Pasando	 a	 los	 libros,	 no	 dejen	 de	 leer	 El	 jardín	 de	 las	 dudas	 de
Fernando	Savater.	En	ella	Savater	recrea	una	presunta	correspondencia
entre	Voltaire	y	una	noble	dama	española.	La	 trama	es	 impagable	y	no
encontrarán	mejor	modo	de	hacerse	con	el	paisaje	intelectual	de	Voltaire,
infatigable	corresponsal	que	brilla	especialmente	en	 los	escritos	breves,
ya	sean	cuentos,	 libelos	o	cartas,	donde	chisporrotea	 todo	su	 ingenio	y
despliega	el	sarcasmo	de	su	saludable	ironía.

Ferozmente	vindicativo,	no	dudó	en	hacerse	millonario	gracias	a	sus
especulaciones	financieras	y	su	buen	olfato	para	todo	tipo	de	negocios,
con	 el	 objetivo	 de	 disfrutar	 de	 una	 independencia	 de	 la	 que	 pocos
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gozaban	en	 la	época,	porque	siempre	había	un	señor	al	que	servir.	 La
vida	de	Voltaire	emerge	como	un	combate	perpetuo	contra	aquello	que	le
parecía	Inicuo	y	seguramente	por	ello	está	enterrado	en	el	Panteón.
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Peregrinación	a	Inglaterra

El	incidente	con	Rohan	le	hace	ingresar	de	nuevo	en	La	Bastilla	(1726),	porque	aquel
ha	conseguido	una	 lettre	de	cachet,	 como	antes	su	padre.	Todo	París	considera	que
Rohan	se	ha	comportado	de	un	modo	muy	poco	elegante,	 lo	que	genera	una	ola	de
apoyo	a	Voltaire	no	tanto	por	repulsa	hacia	una	injusticia	como	por	un	reparo	de	tipo
estético.	 El	 caso	 es	 que	 Voltaire	 se	 ve	 obligado	 a	 exiliarse	 durante	 un	 tiempo	 en
Inglaterra,	que	desde	un	primer	momento	siente	como	una	patria	adoptiva:	«Este	es
un	 país	 en	 el	 que	 se	 piensa	 libre	 y	 noblemente,	 sin	 que	 a	 uno	 le	 contenga	 ningún
temor	servil.	Si	siguiera	mi	inclinación,	me	instalaría	aquí	con	el	único	propósito	de
aprender	 a	 pensar».	 El	 primero	 en	 darle	 cobijo	 no	 es	 otro	 que	 Bolingbroke,	 pero
luego	preferirá	alejarse	un	poco	de	Londres.	Durante	su	estancia	conoce	a	todo	tipo
de	 personalidades,	 incluyendo	 a	 los	 entonces	 príncipes	 de	 Gales,	 aunque	 lo	 más
destacable	es	que	trata	con	Clarke,	el	corresponsal	newtoniano	de	Leibniz,	Berkeley,
Alexander	 Pope	 y	 Jonathan	 Swift.	 No	 conocerá	 a	 su	 admirado	 Newton,	 a	 cuyos
funerales	asistirá	en	1727.	En	la	primavera	de	1729	vuelve	a	Francia.
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Obras	de	teatro	sobre	la	antigua	Roma	que	fueron
aprovechadas	por	los	revolucionarios	franceses

Durante	su	estancia	en	Inglaterra	escribe	Bruto,	personaje	que	no	se	refiere	al	asesino
de	 César,	 sino	 a	 su	 antepasado	 y	 principal	 artífice	 de	 la	 revolución	 patricia	 que
derrocó	 a	 la	 monarquía	 para	 convertir	 a	 Roma	 en	 una	 república	 y	 no	 vaciló	 en
ejecutar	 a	 sus	 dos	 hijos	 que	 habían	 fomentado	 una	 conspiración	 para	 restablecer	 a
Tarquinio	 en	 el	 trono.	 «Tarquinio	 al	 romper	 el	 contrato	 que	 le	 ligaba	 a	 su	 pueblo
perdió	 toda	su	 legitimidad:	nos	restituyó	nuestros	 juramentos	al	 traicionar	el	suyo».
De	ahí	a	hacer	de	Voltaire	un	precursor	de	Robespierre	había	un	paso.	Bruto	 no	 es
una	 llamada	a	 la	 revolución,	 sino	un	diálogo	 filosófico.	En	el	 siglo	XVIII	 la	palabra
república	designaba	un	régimen	constitucional	y	no	una	forma	concreta	de	gobierno,
tal	como	pone	de	manifiesto	el	Contrato	social	de	Rousseau:	«Llamo	república	a	todo
Estado	 regido	 por	 leyes,	 bajo	 cualquier	 forma	 de	 administración;	 todo	 gobierno
legítimo	 es	 republicano».	Con	 todo	Bruto	 será	 representada	 en	 noviembre	 de	 1792
durante	 el	 proceso	 contra	 Luis	 XVI	 y	 luego	 la	 víspera	 de	 su	 ejecución,	 pues	 los
jacobinos	buscaban	justificar	su	regicidio.	El	otro	Bruto,	el	de	«tú	también,	hijo	mío»,
aparece	en	su	obra	La	muerte	de	César,	la	cual	se	inspira	en	Shakespeare,	si	bien	en
la	versión	volteriana	Bruto	es	realmente	hijo	de	César	a	raíz	de	un	matrimonio	secreto
con	Servilia,	hermana	de	Catón,	que	le	ha	educado,	lo	que	permite	doblar	la	tragedia
política	de	un	conflicto	psicológico,	ya	que	Bruto	 se	ve	muy	afectado	al	 saber	que
César	es	su	padre.	Voltaire	también	se	inspirará	en	Shakespeare,	esta	vez	en	Otelo,	a
la	hora	de	escribir	su	Zaïre.

Tras	haber	aparecido	el	año	anterior	en	una	versión	inglesa,	en	1734	se	publican
sus	Cartas	 filosóficas,	 también	 conocidas	 por	 el	 título	 de	Cartas	 inglesas,	 que	 el
Parlamento	 de	 París	 censurará	 por	 «inspirar	 el	 libertinaje	 más	 peligroso	 para	 la
religión	y	para	el	orden	de	la	sociedad	civil».	Un	contrariado	Voltaire	escribirá	a	su
amigo	Argental	esta	impresión	acerca	de	tal	censura:	«La	verdad	es	que,	puesto	que
chillan	tanto	por	estas	condenadas	cartas,	no	sabéis	lo	que	me	arrepiento	de	no	haber
dicho	aún	más».	Por	aquella	época	Grimm	publica	en	su	Correspondencia	 literaria
esta	descripción	de	Voltaire:

Todo	el	fuego	que	encontraréis	en	sus	obras,	lo	pone	en	su	acción.	Es	como	una
centella	 que	 va	 y	 viene,	 y	 que	 os	 deslumbra,	 chispeante.	 Sensible	 y	 afectuoso,
voluptuoso	sin	pasión,	no	persevera	en	nada	por	decisión	propia	y	se	interesa	por
todo.	 Se	 requiere	 una	 cabeza	 muy	 clara	 para	 abordar,	 como	 él	 hace,	 todas	 las
materias.	Voltaire	se	empeña	en	ser	un	hombre	excepcional	y,	sin	duda,	lo	es.
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La	marquesa	de	Châtelet	y	el	castillo	de	Cirey

A	la	iz​quier​da,	Cas​ti​llo	de	Ci​rey,	don​de	Vol​taire	vi​vió	con	la	mar​que​sa	de	Châ​te​let,
tras	al​qui​lár​se​lo	a	su	ma​ri​do.	A	la	de​re​cha,	la	mar​que​sa.

Lo	 que	 ha	 ocurrido	 con	 sus	Cartas	 filosóficas	 le	 aconseja	 trasladarse	 cerca	 de	 la
frontera	 y	 llega	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 marqués	 de	 Châtelet	 para	 instalarse	 en	 su
destartalado	castillo	de	Cirey.	En	contrapartida	Voltaire	 invertirá	mucho	dinero	para
hacerlo	más	habitable	y	ponerlo	a	su	gusto.	Y	allí	vivirá	varios	años	en	compañía	de
la	esposa	del	marqués	siempre	ausente,	la	señora	de	Châtelet,	nacida	en	1706	con	el
nombre	 de	 Gabriela	 Emilia	 Le	 Tonnerlier	 De	 Breteuil.	 Emilia	 era	 dueña	 de	 una
considerable	 fortuna	 y	 beneficiaria	 de	 una	 educación	 harto	 excepcional	 para	 una
mujer	de	aquellos	tiempos,	puesto	que	conocía	el	latín,	el	italiano	y	el	inglés,	además
de	 la	 literatura	 en	 todas	 esas	 lenguas	 y	 poseía	 amplios	 conocimientos	 científicos,
interesándose	particularmente	por	Newton.

A	la	marquesa	de	Châtelet	no	solo	le	apasionaban	las	matemáticas,	la	música	y	la
metafísica,	sino	que	con	solo	quince	años	traducía	la	Eneida,	leía	a	Horacio,	Lucrecio
y	 Cicerón.	 Se	 había	 casado	 a	 los	 diecinueve	 años	 y	 tenía	 tres	 hijos,	 pero	 las
prolongadas	 ausencias	 de	 su	 marido	 en	 el	 ejército	 le	 hicieron	 llevar	 una	 vida
independiente.	 Tradujo	 los	 Principia	 de	 Newton	 y	 la	 Fábula	 de	 las	 abejas	 de
Mandeville,	 donde	 se	 denuncia	 el	 mito	 de	 los	 paraísos	 frugales	 y	 virtuosos,
mostrando	que	la	ambición,	el	gusto	de	confort	y	el	lujo	son	motores	de	la	economía,
todo	lo	cual	genera	trabajo	para	los	pobres.	Una	tesis	que	Rousseau	discutiría	en	su
Discurso	sobre	las	artes	y	las	ciencias:	«El	 lujo	puede	ser	necesario	para	dar	pan	a
los	pobres;	pero	si	no	hubiera	lujo	tampoco	habría	pobres».
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Cuando	 se	 conocen,	 la	 marquesa	 de	 Châtelet,	 Emilia,	 tiene	 veintisiete	 años	 y
Voltaire	 ocho	 más.	 Al	 comienzo	 de	 sus	Memorias	 Voltaire	 nos	 dice	 que	 en	 1733
conoció	a:

una	joven	señora	que	pensaba	más	o	menos	como	yo	y	que	tomó	la	resolución	de
ir	a	pasar	varios	años	en	el	campo	para	cultivar	su	espíritu	lejos	del	tumulto	del
mundo:	 era	 la	 mujer	 de	 Francia	 con	 más	 disposición	 para	 todas	 las	 ciencias.
Raramente	se	ha	unido	tanta	armonía	espiritual	con	tanto	ardor	por	instruirse:	no
le	gustaban	menos	el	mundo	y	todas	las	diversiones	propias	de	su	edad	y	sexo.

El	aspecto	de	aquella	a	la	que	Voltaire	llamaba	«bella	Emilia»	puede	ponderarse
gracias	 a	 un	 conocido	 retrato	donde	 aparece	 con	 compás	 en	 la	mano	 entre	 libros	 e
instrumentos	 de	 laboratorio.	 Otra	 cosa	 son	 las	 descripciones	 que	 nos	 legaron	 sus
rivales.	En	la	Correspondencia	literaria	se	publicó	poco	después	de	su	fallecimiento
una	descripción	de	la	marquesa	de	Châtelet,	hecha	por	la	marquesa	Du	Deffand:

Nacida	sin	talento,	sin	memoria,	sin	imaginación,	se	hizo	geómetra	para	parecer
que	estaba	por	encima	de	las	demás	mujeres.	Para	ser	célebre	se	convirtió	en	la
amante	declarada	de	Voltaire,	gracias	al	cual	es	objeto	de	atención	de	la	gente	y
tema	de	conversaciones	privadas.	A	él	le	deberá	vivir	en	los	siglos	venideros.

El	caso	es	que	Voltaire	acondiciona	toda	un	ala	del	castillo	de	Cirey	para	disponer
de	 una	 biblioteca	 y	 un	 laboratorio	 de	 física	 experimental,	 y	 hace	 comunicar	 sus
aposentos	con	los	de	Emilia	mediante	una	escalera	de	caracol	para	uso	exclusivo	de
ambos.	 La	 pasión	 amorosa	 dista	 mucho	 de	 ser	 el	 único	 vínculo	 entre	 ellos	 y	 ni
siquiera	 es	 el	más	 importante.	Voltaire	 necesita	 una	 compañía	 femenina	 que	 le	 sea
grata	y	en	lo	tocante	a	ella	se	llegó	a	decir	que	necesitaba	tres	maridos:	uno	legal,	su
esposo,	el	marqués	de	Châtelet;	otro	 intelectual.	Voltaire;	y	un	tercero	carnal,	como
demostraría	fatídicamente	su	relación	con	Saint-Lambert.

Curioso	personaje	este	Saint-Lambert,	un	oscuro	colaborador	de	la	Enciclopedia
más	 conocido	 por	 sus	 aventuras	 galantes,	 terreno	 en	 el	 que	 fue	 rival	 tanto	 de
Rousseau	 como	 de	 Voltaire.	 Andando	 el	 tiempo	 y	 durante	 cincuenta	 años	 sería	 el
amante	oficial	de	 la	marquesa	D’Houdetot,	es	decir,	de	aquella	Sofía	por	 la	cual	se
enamoró	perdidamente	un	Rousseau	que	no	llegó	a	conseguir	sus	favores	y	confundió
con	 la	 heroína	 de	 su	 novela	 Julia,	 o	 la	 nueva	 Eloísa.	 Antes	 de	 protagonizar
involuntariamente	este	episodio	tan	importante	para	Rousseau,	Saint-Lambert	habría
de	cruzarse	en	la	vida	de	Voltaire,	porque	Emilia	se	enamoró	locamente	del	joven	y
apuesto	 oficial	 al	 que	 llevaba	 diez	 años.	 Él	 tenía	 treinta	 y	 dos,	 mientras	 que	 la
marquesa	 de	 Châtelet	 ya	 tenía	 cuarenta	 y	 dos.	 En	 realidad,	 Saint-Lambert	 solo
pretendía	poner	 celosa	 a	otra	dama	que	era	objeto	de	 su	 interés	y	 esto	hizo	que	 su
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relación	 fuese	 bastante	 asimétrica.	 Voltaire	 finge	 indignarse,	 pero	 después	 de	 todo
hace	tiempo	que	se	ha	convertido	en	el	amante	de	su	sobrina	mayor,	una	de	las	dos
hijas	 de	 su	 querida	 hermana,	 cuyo	 fallecimiento	 dicho	 sea	 de	 paso	 le	 afectó	 tanto
como	 para	 escribir	 es	 tas	 líneas:	 «Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 no	 tenemos	 la	misma
sangre	 que	 corría	 por	 nuestras	 venas,	 ni	 las	 mismas	 fibras	 que	 agitaban	 nuestro
cerebro,	 ni	 por	 consiguiente	 las	 mismas	 ideas;	 en	 suma	 no	 somos	 ni	 real	 ni
físicamente	la	misma	persona	que	fuimos	otrora».

Emilia	 escribirá	 fogosas	 cartas	 de	 amor	 a	 Saint-Lambert	mientras	 trabaja	 en	 su
traducción	de	Newton.	A	principios	de	1749	descubre	que	está	encinta	y	hace	llamar
al	marqués	para	simular	que	pueda	ser	hijo	suyo.	En	septiembre	nace	una	niña	y	 la
madre	muere	 a	 resultas	 del	 parto.	Voltaire	 queda	 desconsolado.	 Recoge	 sus	 libros,
muebles	 y	 cuadros	 para	 instalarse	 de	 nuevo	 en	 París.	 Su	 secretario	 nos	 dice	 que
Voltaire	 «estaba	 sombrío,	 triste,	 pensativo,	 sin	 querer	 ver	 a	 nadie	 ni	 salir	 de	 casa,
porque	 nada	 podía	 consolarle	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 de	 Châtelet»,	 salvo	 su
sobrina,	 claro	 está,	 a	 quien	 con	 todo	 no	 le	 oculta	 su	 pena,	 refiriéndoselo	 con	 estas
palabras:

Acabo	de	perder	a	un	amigo	al	que	conocía	desde	hace	veinte	años.	Hace	tiempo
que	ya	no	veía	a	la	señora	de	Châtelet	como	una	mujer;	vos	lo	sabéis	y	me	halaga
que	participéis	de	mi	cruel	dolor.	 ¡Haberla	visto	morir	 en	 tales	circunstancias	y
por	semejante	causa!	No	dejéis	de	escribirme.	Sed	mi	único	consuelo	de	los	pocos
días	que	me	queden.

En	realidad	la	muerte	le	sobrevino	casi	treinta	años	después	y	su	sobrina	siempre
estuvo	con	él.	Debe	señalarse	que	en	aquella	época	esta	relación	de	consanguinidad
no	 escandalizaba	 a	 nadie,	 incluyendo	 a	 la	 Iglesia	 católica.	 A	 Argental	 le	 da	 una
versión	ligeramente	diferente:	«No	rehuyo	cuanto	me	habla	de	ella.	Los	lugares	que
embelleció	 me	 son	 gratos.	 No	 he	 perdido	 una	 amante,	 he	 perdido	 la	 mitad	 de	 mí
mismo,	un	alma	para	 la	que	estaba	hecha	 la	mía,	una	amiga	de	veinte	años	que	he
visto	 nacer.	Me	 gusta	 hablarle	 a	 su	marido,	 a	 su	 hijo».	 Ese	mismo	 día	 escribe	 de
nuevo	a	su	sobrina:	«Me	paso	el	día	llorando	y	ordenando	los	papeles	que	me	hablan
de	 ella.	 En	 absoluto	 añoro	 a	 la	 amante.	 Echo	 de	 menos	 a	 un	 amigo	 y	 a	 un	 gran
hombre,	y	mi	duelo	durará	siempre».	Su	sobrina	pasará	de	ser	una	amante	clandestina
a	 ser	 su	 amante	 oficial,	 la	 sustituía	 del	 «amigo»	 perdido,	 su	 «divina	 Emilia»,	 la
marquesa	de	Châtelet.
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Amistad

Desde	los	tiempos	antiguos	se	está	hablando	del	templo	de	la	amistad:	y
desde	 entonces	 sabemos	 que	 está	 muy	 poco	 concurrido.	 Sabemos
también	que	la	amistad	no	se	impone,	como	no	se	imponen	el	amor	y	el
aprecio.	«Ama	a	tu	prójimo»	significa	«préstale»	tu	apoyo.	Pero	esto	no
quiere	 decir	 que	 goces	 del	 placer	 de	 su	 conversación,	 si	 esta	 es
fastidiosa,	ni	que	le	confíes	tus	secretos	si	es	lenguaraz,	ni	que	le	prestes
dinero	si	es	derrochador.	La	amistad	es	el	casamiento	del	alma,	pero	ese
casamiento	está	sujeto	a	divorcio.	Es	un	contrato	tácito	que	realizan	dos
personas	sensibles	y	virtuosas:	digo	sensibles,	porque	un	solitario	puede
no	 ser	 malo	 y	 vivir	 sin	 conocer	 la	 amistad:	 digo	 virtuoso,	 porque	 los
perversos	 solo	 tienen	 cómplices,	 los	 voluptuosos,	 compañeros	 de
disolución,	 los	 comerciantes,	 asociados,	 la	 generalidad	de	 los	hombres
ociosos,	 relaciones	 superficiales,	 los	 príncipes,	 cortesanos;	 solo	 los
hombres	virtuosos	tienen	amigos.

Del	artículo	«Amistad»	del	Diccionario	filosófico	de	bolsillo
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Chambelán	del	rey	Federico	II	de	Prusia

El	 rey	de	Prusia,	 al	 que	a	menudo	había	 expresado	que	 jamás	abandonaría	 a	 la
señora	de	Châtelet	por	él,	quiso	atraparme	a	todo	trance	cuando	se	vio	libre	de	su
rival.	¡No	había	manera	de	resistirse	a	un	rey	victorioso,	poeta,	músico	y	filósofo,
y	que	simulaba	quererme!	Por	fin	cogí	el	camino	a	Potsdam	en	1750.

En	realidad,	Voltaire	dedica	buena	parte	de	sus	Memorias	a	describir	su	relación
con	 Federico	 el	 Grande,	 con	 quien	 como	 luego	 veremos	 publica	 en	 1740	 una
Refutación	del	«Príncipe»	de	Maquiavelo.	Aunque	la	correspondencia	entre	ambos	se
ha	 iniciado	 en	 1736,	 Voltaire	 no	 acepta	 la	 invitación	 de	 viajar	 a	 Berlín	 hasta	 el
fallecimiento	de	Emilia.	Entretanto	Federico	ha	construido	en	Potsdam	su	palacio	de
Sans	 Souci,	 que	 en	 francés	 quiere	 decir	 «sin	 preocupaciones»,	 para	 huir	 de	 los
agobios	 cortesanos	 que	 le	 rodeaban	 en	 Berlín.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	merece	 la	 pena
rendir	una	visita	 al	palacio	y	 sus	 jardines,	donde	puede	verse	 la	 sencilla	 tumba	del
monarca	enterrado	junto	a	sus	perros,	tal	como	fue	su	deseo.

Al	principio	parece	haberse	mudado	a	lo	que	él	mismo	denomina	como	«paraíso
de	los	filósofos».	Voltaire	es	nombrado	chambelán	y	caballero	de	la	orden	del	mérito
con	una	pensión	de	seis	mil	táleros	o	veinte	mil	libras,	sin	que	nada	de	ello	implique
ninguna	 función	en	concreto,	 salvo	animar	 las	 sobremesas	y	corregir	 las	Obras	del
filósofo	de	Sans	Souci,	como	gusta	de	firmar	sus	escritos	Federico.	Aunque	desde	un
primer	momento	se	producen	todo	tipo	de	fricciones	y	desencuentros,	Voltaire	parece
querer	convencerse	de	que	las	cosas	marchan	bien	y	en	1751	escribe	a	 la	marquesa
Du	Deffand:	 «La	vida	 es	 aquí	muy	grata,	muy	 libre,	 y	 su	 igualdad	 contribuye	 a	 la
salud.	 Figuraos	 lo	 agradable	 que	 es	 ser	 libre	 en	 el	 palacio	 de	 un	 rey,	 ser	 libre	 de
pensar,	 de	 escribir,	 de	 decir	 lo	 que	 se	 quiere».	 Puede	 que	 fuera	 irónico,	 porque	 la
realidad	era	que	Voltaire	se	sentía	cada	vez	más	incómodo,	viendo	por	ejemplo	que
toda	su	correspondencia	era	abierta	por	desconfianza.	Además,	el	médico	y	filósofo
francés	 La	 Mettrie	 le	 confía	 que	 el	 rey	 le	 ha	 dicho,	 refiriéndose	 a	 Voltaire:	 «Le
necesitaré	como	máximo	un	año	más:	se	exprime	la	naranja	y	se	tira	la	corteza».

Las	relaciones	entre	Federico	y	Voltaire	se	deterioran,	en	buena	medida	a	raíz	de
los	 enfrentamientos	 del	 segundo	 con	 Maupertuis,	 presidente	 de	 la	 Academia	 de
Berlín.	 Maupertuis	 hizo	 correr	 discretamente	 el	 rumor	 de	 que	 Voltaire	 encontraba
muy	malas	 las	obras	del	 rey,	algo	que	por	otra	parte	era	cierto.	En	1752	Voltaire	 le
confía	a	su	sobrina,	convertida	en	su	compañera	sentimental	tras	fallecer	la	marquesa
de	Châtelet,	que	Maupertuis	le	«acusa	de	conspirar	contra	una	potencia	peligrosa,	que
es	el	amor	propio;	hace	correr	a	media	voz	que	cuando	el	rey	me	envió	unos	versos
suyos	para	corregir,	yo	respondía:	“¿cuándo	se	cansará	de	enviarme	la	ropa	sucia	para
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lavar?”»,	no	dejando	de	resultar	verosímil	que,	después	de	todo,	Voltaire	se	hubiera
expresado	en	esos	términos.

Su	 estancia	 en	 el	 «paraíso	 de	 los	 filósofos»	 no	 puede	 tener	 peor	 desenlace.
Cuando	Voltaire	ridiculiza	a	Maupertuis	con	un	escrito	satírico	titulado	Historia	del
doctor	Akakia,	se	le	pide	que	devuelva	su	llave	de	chambelán,	su	cruz	de	la	orden	del
mérito,	así	como	las	cartas	y	los	escritos	del	rey	que	obran	en	su	poder.	Voltaire	sufre
la	peor	humillación	de	su	vida.	Se	le	intercepta	en	pleno	viaje	y	se	revisa	su	equipaje,
pero	 no	 se	 localiza	 el	 manuscrito	 del	 rey,	 que	 está	 de	 camino	 con	 el	 resto	 de	 la
biblioteca	de	Voltaire.	Mientras	se	mandan	mensajeros	para	alcanzar	al	convoy	que
lleva	 el	 grueso	 de	 sus	 libros,	 Voltaire	 es	 retenido	 y	 se	 le	 aloja	 en	 un	 incómodo
albergue	donde	se	le	confina	en	una	habitación	vigilada	por	un	destacamento	de	doce
soldados.	Esta	situación	dura	cinco	semanas,	a	lo	largo	de	las	cuales	Voltaire	protesta,
se	finge	enfermo	y	hasta	moribundo	e	incluso	intenta	darse	a	la	fuga,	logra	que	toda
Europa	 conozca	 el	 incidente.	 Luego	 volveremos	 sobre	 la	 relación	 entre	 Voltaire	 y
Federico	II	de	Prusia,	detallando	su	colaboración	en	el	Antimaquiavelo,	por	el	interés
que	tiene	este	nuevo	episodio	de	un	«rey	filósofo»	en	la	historia	de	las	ideas.	Ahora
veamos	 a	 dónde	 encaminó	 sus	 pasos	 Voltaire	 tras	 abandonar	 ese	 presunto	 paraíso
filosófico	de	un	modo	tan	desabrido.
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En	Las	Delicias	con	su	sobrina

La	señora	Denis,	María	Luisa,	la	sobrina	mayor	de	Voltaire	y	su	amante	desde	hace
tiempo,	incluso	cuando	mantenía	una	relación	estable	con	la	marquesa	de	Châtelet,	se
reúne	 con	 su	 tío	 al	 abandonar	 este	 al	 rey	 de	 Prusia.	 Voltaire	 también	 inventa	 un
nombre	 para	 ella	 que	 solo	 utilizaban	 en	 privado	 y	 entre	 ellos:	 «Rosalía».	 Este
reencuentro	después	de	tres	años	ocasiona	que	María	Luisa,	alias	Rosalía	y	viuda	del
señor	Denis,	quede	encinta.	A	los	sesenta	años	Voltaire	se	va	a	convertir	en	padre	de
una	 criatura	 de	 la	 que	 al	 mismo	 tiempo	 es	 su	 tío	 abuelo.	 La	 señora	 Denis	 está
intranquila	porque	tiene	ya	cuarenta	y	un	años	y	sabe	que	a	esa	misma	edad	Emilia
murió	a	resultas	del	parto.	Por	otra	parte,	ignora	cómo	puede	reaccionar	Voltaire.	Pero
este	reacciona	con	entusiasmo:

¡Cómo	no	podría	amaros,	niña	mía!	Os	adoraré	hasta	la	tumba.	Me	complacería
ser	 el	 único	 que	 tuviera	 la	 dicha	 de	 revolcaros	 y	 ahora	 me	 gustaría	 haberme
limitado	a	tener	tan	solo	vuestros	favores	y	no	haberme	aliviado	sino	con	vos.	Me
tenso	al	escribiros,	mientras	beso	mil	veces	vuestros	pechos	y	vuestras	hermosas
nalgas.

Sin	 embargo,	 el	 embarazo	 no	 llegará	 a	 buen	 término	 y	Voltaire	 se	 quedará	 sin
descendencia.	En	1765	escribirá	a	un	amigo	cuya	hija	se	casa.	«Vos	habéis	saboreado
el	placer	de	ser	padre,	mientras	que	yo	he	sido	inútil	al	mundo;	no	es	culpa	mía.	Me
consuelo	cuanto	puedo	con	el	insípido	placer	de	construir	y	plantar».

A	su	edad	ya	no	le	apetece	seguir	viviendo	como	un	pajarillo	de	rama	en	rama	y
sin	 domicilio	 fijo,	 por	 lo	 que	 planea	 comprar	 alguna	 propiedad	 cómoda	 y	 bien
emplazada	para	fijar	su	residencia.	Se	decide	a	buscar	un	refugio	seguro	y	tranquilo
cerca	 de	Suiza,	 por	 lo	 que	 pueda	 pasar	 en	 territorio	 francés,	 donde	 tiene	 enemigos
poderosos,	y	adquiere	en	1755	una	finca	cerca	de	Ginebra	llamada	San	Juan	y	que	él
bautiza	lúdicamente	como	Las	Delicias.	De	nuevo	invierte	una	considerable	suma	de
dinero,	como	en	Cirey,	para	acondicionarlo	todo	a	su	gusto.	«Me	he	vuelto	un	sibarita
—escribe	en	1756	a	un	amigo—	y	me	he	hecho	una	morada	deliciosa,	donde	vivo
muy	cómodamente.	Prefiero	un	amigo	a	 los	reyes,	prefiero	una	hermosa	casa	a	una
choza,	pero	tampoco	estaría	mal	en	una	choza.	Si	vivo	con	opulencia	es	únicamente
por	los	demás.	¡Soy	tan	feliz	que	me	avergüenzo	por	ello!».

Por	 supuesto,	 no	 falta	 la	 construcción	 de	 un	 teatro	 donde	 se	 representará	 su
comedia	 El	 huérfano	 de	 la	 China,	 lo	 que	 le	 provoca	 ciertas	 tensiones	 con	 los
ginebrinos,	quienes	consideran	el	teatro	como	una	diversión	frívola	y	pecaminosa,	tal
como	 defenderá	 igualmente	 Rousseau	 en	 una	 polémica	 con	 D’Alembert.	 En	 su
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artículo	«Ginebra»	de	la	Enciclopedia,	D’Alembert	lamenta	la	ausencia	de	teatros	en
esa	ciudad,	lo	cual	indigna	a	los	calvinistas,	que	ven	en	Voltaire	al	inspirador	de	esa
tesis.	Rousseau	defiende	la	postura	de	los	calvinistas	en	su	Carta	a	D’Alembert	sobre
los	 espectáculos,	 aunque	 sería	 erróneo	 confundir	 la	 argumentación	 del	 filósofo,
basada	en	su	profunda	preocupación	por	la	justicia	social,	con	una	soflama	religiosa.
En	 medio	 de	 ese	 debate	 el	 consistorio	 de	 Ginebra	 prohíbe	 las	 representaciones
teatrales	y	esa	medida	afecta	 teóricamente	a	Las	Delicias.	Mientras	 tanto	 la	 señora
Denis	se	hace	con	las	riendas	de	la	casa	y	despide	a	Collini,	el	secretario	de	su	tío.
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El	patriarca	de	Ferney

La	pro​pie​dad	que	Vol​taire	arre​gló	a	su	gus​to	y	que	hoy	se	pue​de	vi​si​tar	en	la	lo​ca​li​-
dad	de	Fer​ney-Vol​taire.

Su	 producción	 literaria	 sigue	 siendo	 frenética.	 Aparece	 la	 primera	 edición	 de	 su
Ensayo	sobre	las	costumbres	y	más	tarde	la	Historia	de	Rusia	bajo	Pedro	el	Grande.
Le	visitan	todo	tipo	de	personalidades	como	el	famoso	historiador	británico	Edward
Gibbon,	 autor	 del	 Declive	 y	 caída	 del	 imperio	 romano,	 o	 el	 célebre	 aventurero
veneciano	Giacomo	Casanova.	 Pero	Voltaire	 sigue	 reinventándose	 a	 sí	mismo	 y	 al
final	 de	 su	 vida	 se	 gana	 el	 sobrenombre	 de	 patriarca	 de	 Ferney,	 pueblo	 al	 que	 se
traslada.	Tal	es	su	impronta	que	esta	localidad	se	llama	actualmente	Ferney-Voltaire.
Hoy	sigue	perteneciendo,	como	entonces,	a	Francia,	pero	prácticamente	está	tocando
a	 Suiza,	 lo	 que	 a	 Voltaire	 podía	 resultarle	 muy	 conveniente	 según	 qué	 represalias
políticas	 o	 eclesiásticas	 pudieran	 suscitar	 sus	 manifiestos,	 repitiéndose	 así	 la
estrategia	geopolítica	de	Las	Delicias.	Con	sesenta	y	cuatro	años	dice	no	esperar	vivir
muchos	más,	 se	 siente	 viejo	y	 achacoso.	La	 falta	 de	dientes	 le	 confiere	 un	 aspecto
cadavérico,	pero	con	todo	aún	le	quedan	por	vivir	dos	décadas	decisivas	para	su	obra
y	para	su	influencia	entre	sus	coetáneos	y	en	la	posteridad.
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Tras	arrasar	las	ruinas	de	un	viejo	castillo,	hace	construir	una	mansión	acorde	con
sus	gustos	y	con	los	espacios	necesarios.	Además	de	las	visitas	y	los	sesenta	criados
necesarios	 para	 mantener	 la	 hacienda,	 hay	 una	 población	 más	 o	 menos	 estable
compuesta	por	su	sobrina,	un	nuevo	secretario,	un	copista,	un	jesuita	con	quien	juega
al	 ajedrez,	 un	 músico	 y	 la	 esposa	 de	 este,	 la	 joven	 María	 Francisca	 Corneille,
descendiente	 del	 célebre	 dramaturgo,	 a	 la	 que	 Voltaire	 ha	 medio	 adoptado:	 se
consagra	a	su	educación	y	la	acompaña	a	misa	cada	domingo,	para	desmentir	a	quien
ha	publicado	que	la	joven	está	en	manos	de	Satanás.	De	hecho.	Voltaire	reconstruye
la	iglesia	parroquial	de	Ferney,	adornándola	con	una	inscripción	que	reza:	Deo	erixit
Voltaire,	es	decir,	«Voltaire	la	erigió	para	Dios»,	para	dejar	claro	que	un	buen	deísta
no	necesita	 intermediarios	en	su	comunicación	con	la	divinidad.	Las	iglesias	suelen
dedicarse	a	los	santos,	pero	él	prefiere	dedicársela	al	Señor	y	no	a	los	lacayos.

Voltaire	 se	 preocupa	 del	 cultivo	 de	 las	 tierras,	 supervisa	 la	 plantación	 de	 los
árboles,	el	cuidado	del	vasto	jardín	y,	al	tiempo	que	sigue	prestando	dinero	con	altos
intereses	a	príncipes	alemanes	y	nobles	franceses,	emplea	artesanos	de	seda	y	encaje,
junto	a	los	anteriormente	citados	relojeros	ginebrinos	que,	tras	tener	disputas	con	sus
patronos,	deciden	 trabajar	para	 el	 señor	de	Ferney,	quien	promueve	 la	venta	de	 los
relojes	 en	 todas	 las	 cortes	 europeas.	 También	 considera	 su	 deber	 amparar	 a	 los
pobladores	de	la	comarca,	en	la	que	no	deja	de	tener	ciertos	derechos	señoriales.	De
hecho,	los	protege	de	un	modo	quijotesco,	lo	cual	le	hace	tener	serias	disputas	con	el
obispo	y	otras	autoridades	locales.

El	 ya	mencionado	 historiador	 británico	Gibbon	 describe	 una	 de	 las	 veladas	 de
Ferney,	concretamente	una	en	que	se	representa	El	huérfano	de	la	China,	con	Voltaire
y	 su	 sobrina	 en	 los	 papeles	 principales:	 «Quizá	 —escribe	 Gibbon—	 yo	 estaba
demasiado	perplejo	ante	la	ridícula	figura	de	Voltaire,	ya	septuagenario,	haciendo	de
conquistador	 tártaro	 con	 voz	 hueca	 y	 cascada,	 cortejando	 a	 una	 sobrina	 realmente
horrible	 de	 unos	 cincuenta	 años.	 La	 obra	 empezó	 a	 las	 ocho	 y	 acabó	 media	 hora
después	 de	 las	 once.	 Todos	 fueron	 invitados	 a	 quedarse.	 Hacia	 media	 noche	 nos
sentamos	ante	una	elegante	mesa	de	unos	cien	cubiertos.	La	cena	 terminó	hacia	 las
dos,	 se	 bailó	 hasta	 las	 cuatro:	 cuando	 no	 pudimos	 más,	 nos	 metimos	 en	 nuestros
carruajes	y	regresamos	a	Ginebra	cuando	estaban	abriendo	las	puertas	de	la	ciudad.
Dime	—le	 dice	Gibbon	 a	 su	madrastra—	 si	 conoces	 otro	 poeta,	 en	 la	 historia	 o	 la
leyenda,	que	a	los	setenta	años	haya	representado	sus	propias	obras	y	haya	concluido
la	escena	con	una	cena	y	un	baile	para	cien	personas.	Creo	que	el	último	es	el	más
extraordinario	de	los	dos».	También	visita	Ferney	el	escocés	James	Boswell,	el	futuro
biógrafo	del	doctor	Johnson.	Primero	se	 le	dice	que	Voltaire	está	enfermo	y	que	no
puede	recibirle	por	guardar	cama.	En	realidad	se	levanta	hasta	siete	u	ocho	veces	cada
día	y	acaba	manteniendo	brillantes	conversaciones	con	un	Boswell	desconcertado	por
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la	vigorosa	vitalidad	de	su	anfitrión,	así	como	por	el	hospitalario	ambiente	que	reina
en	el	castillo.

Avaricia

No	 llamamos	 avaro	 al	 hombre	 que,	 teniendo	 en	 la	 bodega	 dos	 mil
botellas	de	vino	de	Borgoña	para	su	uso	particular,	no	nos	regala	media
docena	de	ellas	que	 le	pedimos.	Al	que	posee	diamantes	de	un	valor
incalculable,	 si	 le	 pedimos	 prestado	 uno	 que	 valga	 poco	 y	 no	 nos	 lo
presta,	 le	 tendremos	 por	 hombre	 opulento,	 pero	 no	 avaro.	 El	 que	 en
negocios	de	 la	provisión	de	ejércitos	o	en	grandiosas	empresas	gana
grandes	fortunas	y,	sin	embargo,	hace	préstamos	a	un	tanto	por	ciento
usurero,	 tampoco	 pasará	 por	 avaro	 ante	 la	 opinión	 pública,	 aunque
haya	estado	toda	su	vida	atormentado	por	el	demonio	de	la	codicia,	que
le	 hizo	 acumular	 caudales	 hasta	 el	 último	 día.	 Esa	 pasión,	 que	 pudo
satisfacer	siempre,	nunca	se	llamó	avaricia.	Sin	gastar	la	décima	parte
de	 la	 renta	 adquirió	 reputación	 de	 hombre	 generoso	 que	 vivía	 con
excesivo	fasto.

Al	 padre	 de	 familia	 que	 reuniendo	 una	 modesta	 renta	 no	 gasta
anualmente	 sino	 la	 mitad	 y	 va	 acumulando	 sus	 economías	 para
establecer	 a	 sus	 hijos,	 le	 suelen	 llamar	 los	 que	 le	 tratan	 avaricioso,
ladrón,	 usurero	 y	 miserable.	 Este	 honrado	 padre	 de	 familia	 es	 más
digno	de	respeto	que	aquel	hombre	opulento,	pero	hay	una	explicación
para	sendas	reputaciones.	Se	odia	al	que	 llaman	avaro	porque	no	 les
puede	 proporcionar	 ninguna	 ganancia.	 El	 médico,	 el	 farmacéutico,	 el
comerciante	en	vinos,	algunas	señoritas	y	otras	gentes	sacan	utilidades
del	hombre	opulento	y,	como	no	pueden	sacarlas	del	económico	padre
de	familia,	hablan	contra	él,	le	denuestan	e	injurian.

Del	artículo	«Avaricia»	del	Diccionario	filosófico	de	bolsillo

El	 achacoso	 anciano	 despliega	 una	 actividad	 frenética.	 Dirige	 Ferney	 como	 si
fuera	el	presidente	de	una	pequeña	 república,	 cuida	de	 sus	negocios	para	continuar
engrosando	 su	 considerable	 fortuna,	 escribe	 un	 promedio	 de	 treinta	 cartas	 diarias,
encarga	una	edición	de	las	obras	completas	de	Corneille,	polemiza	con	todo	el	mundo
y	concibe	 los	mejores	 frutos	de	 su	vasta	producción.	En	medio	de	 todo	ello	decide
reivindicar	la	memoria	de	un	hugonote	que	ha	sido	torturado	y	ajusticiado,	debido	a
los	 prejuicios	 religiosos.	 Voltaire	 estudiará	 con	 detalle	 todos	 los	 pormenores	 del
proceso,	analizando	su	verosimilitud,	hasta	lograr	que	sea	revocada	la	sentencia	y	se
indemnice	a	la	viuda.	Se	trata	del	caso	Calas	que	dará	lugar	al	célebre	Tratado	sobre
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la	 tolerancia,	 que	 examinaremos	 más	 adelante.	 Hasta	 entonces	 la	 intolerancia	 era
identificada	con	una	virtud.	Había	que	defender	las	propias	convicciones	y	preservar
los	 dogmas	 de	 ataques	 heterodoxos.	 Pero	 Voltaire	 invoca	 al	 sentido	 común	 para
combatir	los	prejuicios	del	fanatismo.	Hay	otros	casos,	como	el	del	joven	caballero	de
La	 Barre	 o	 el	 de	 los	 Sirven,	 que	 le	 reportan	 en	 toda	 Europa	 fama	 de	 defensor
quijotesco	 de	 la	 justicia.	 Paralelamente	 se	 publica	 la	 primera	 versión	 de	 su
Diccionario	filosófico	portátil	(1764).

En	 esa	 época	 Voltaire	 acuña	 su	 famoso	 lema	 Écrasez	 l’Infáme!	 Hay	 muchas
manera	de	traducirlo:	Desde	«¡Aplastad	al	infame!»	a	«¡Erradicad	la	intolerancia	del
fanatismo!».	 Porque	 la	 lucha	 es	 contra	 todo	 cuanto	 sea	 nocivo	 para	 que	 impere	 la
sensatez,	aunque	ciertamente	 la	 intolerancia	de	 los	fanatismos	religiosos	encarne	de
un	modo	paradigmático	la	infamia.	Sin	embargo,	cuando	en	1764	los	enciclopedistas
saludan	con	júbilo	la	expulsión	de	los	jesuitas	del	suelo	francés.	Voltaire	se	muestra
más	cauto	y	viene	a	decir	que	más	valía	lo	malo	conocido,	acogiendo	a	varios	jesuitas
errantes,	 como	 fue	 el	 caso	del	padre	Adam,	que	 llegó	a	vivir	 trece	 años	 en	Ferney
como	capellán	del	castillo,	aunque	su	principal	función	era	jugar	todas	las	noches	la
ya	 referida	 partida	 de	 ajedrez	 con	 Voltaire.	 Hacia	 1768	 se	 produce	 una	 crisis	 en
Ferney,	 cuando	 Voltaire	 expulsa	 de	 su	 morada	 a	 su	 sobrina	 por	 vender	 unos
manuscritos	que	había	decidido	mantener	en	secreto.	Pero	al	año	su	sobrina	regresa
tras	hacer	las	paces	entre	ellos,	una	vez	más.
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Voltaire	y	Rousseau:	dos	vidas	paralelas	en	el	marco	de	la
Ilustración	europea

Rou​sseau	(iz​quier​da)	y	Vol​taire	(de​re​cha)	fue​ron	los	prin​ci​pa​les	re​pre​sen​tan​tes
de	la	Ilus​tra​ción	fran​ce​sa.

Quien	haya	visitado	el	Panteón	de	París	habrá	podido	comprobar	que	los
féretros	de	Voltaire	y	Rousseau	están	situados	uno	frente	al	otro.	Ambos
murieron	en	1778	y,	junto	a	Diderot,	son	sin	lugar	a	dudas	los	principales
representantes	de	la	Ilustración	francesa,	es	decir,	de	los	philosophes	o
enciclopedistas.	 Solo	 se	 les	 pueden	 parangonar	 David	 Hume	 y	 Adam
Smith	 (la	 Ilustración	 escocesa)	 o	 el	 mismísimo	 Immanuel	 Kant
(Ilustración	alemana).	Cuando	Rousseau	supo	que	había	muerto	Voltaire,
predijo	que	no	tardaría	en	seguirle	y	así	lo	hizo	solo	dos	meses	después,
pese	a	ser	dieciséis	años	más	joven.

Esta	 diferencia	 de	 edad	 hizo	 que	 Rousseau	 admirase	 a	 Voltaire	 y
llegase	 a	 decir	 que	 había	 decidido	 escribir	 al	 leer	 la	 correspondencia
cruzada	 por	 este	 con	 Federico	 el	 Grande.	 Sin	 embargo,	 Voltaire
despreció	 a	 Rousseau,	 cuyas	 obras	 ridiculizó	 al	 tiempo	 que	 criticaba
públicamente	sus	peripecias	personales.	Claro	está	que	Voltaire	no	pudo
leer	 las	Confesiones	 o	 las	Ensoñaciones	 de	Rousseau,	 por	 haber	 sido
publicadas	 póstumamente,	 pero	 a	 su	 vez	 este	 presumía	 de	 no	 haber
leído	el	Cándido,	uno	de	los	escritos	más	conocidos	de	Voltaire.

Los	dos	 inspiraron	con	sus	 ideas	 la	Revolución	Francesa.	Pero	sus
vidas	 distaron	mucho	 de	 reflejar	 ese	 destino	 común.	 Rousseau	 quería
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ser	músico	y,	por	un	azar,	se	convirtió	en	uno	de	los	pensadores	político-
morales	 más	 influyentes	 de	 la	 modernidad	 con	 títulos	 tales	 como	 el
Contrato	 social,	 el	 Discurso	 sobre	 la	 desigualdad,	 Emilio,	 o	 de	 la
educación	y	La	nueva	Eloísa.	Voltaire,	por	el	contrario,	quiso	ser	poeta	y
dramaturgo,	pero	legó	a	la	filosofía	sus	valiosas	reflexiones	en	torno	a	la
historia	 y	 ese	 icono	 contra	 el	 fanatismo	 que	 es	 su	 Tratado	 sobre	 la
tolerancia,	junto	a	su	militancia	como	intelectual.

Rousseau	fue	presa	de	una	paranoia	que	le	haría	escribir	sus	escritos
autobiográficos	y	decidió	vivir	en	la	miseria	ganándose	modestamente	la
vida	como	copista	de	música	Voltaire	se	codearía	con	los	poderosos	de
su	 tiempo	 (señaladamente	 con	 Federico	 II	 de	 Prusia	 y	 Catalina	 II	 de
Rusia)	y	optó	por	hacerse	millonario	para	poder	ser	independiente.

Ambos	se	refugiaron	un	tiempo	en	Inglaterra,	pero	la	experiencia	de
Rousseau	 resultó	 funesta,	pese	a	 tener	como	anfitrión	a	Hume,	porque
imaginó	 conspiraciones	 contra	 él,	 mientras	 que	 Voltaire	 publicaría	 sus
célebres	 Cartas	 inglesas	 para	 criticar	 la	 Francia	 de	 su	 tiempo
contraponiéndola	 a	 su	 admirada	 Inglaterra.	 Rousseau	 quiso	 polemizar
con	Voltaire,	a	propósito	de	la	conmoción	que	supuso	para	toda	Europa
el	 desastre	 del	 terremoto	 de	 Lisboa	 pero	 «el	 patriarca	 de	 Ferney»	 ni
siquiera	se	dignó	a	replicar	al	«ciudadano	de	Ginebra».

Pese	a	que	 sus	 itinerarios	 fueron	 tan	diversos,	 lo	 cierto	es	que	 sus
diferentes	 estilos	 y	 aportaciones	 se	 aúnan	 a	 la	 hora	 de	 constituir	 un
símbolo	de	lo	que	significó	el	proyecto	ilustrado.
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Los	entierros	de	Voltaire

Con	ochenta	 y	 cuatro	 años,	 a	 comienzos	 de	 1778,	Luis	XVI	 le	 autoriza	 a	 volver	 a
París.	Se	aloja	en	casa	del	Marqués	de	la	Villete,	situada	junto	al	Sena,	en	lo	que	hoy
se	llama	Quai	Voltaire,	para	conmemorar	el	lugar	donde	murió.	Recibe	innumerables
visitas	 de	 sus	 antiguos	 amigos	 y	 las	 personalidades	 del	momento,	 como	Benjamín
Franklin,	con	quien	conversa	en	inglés.	Las	emociones	se	van	acumulando	y	su	salud
se	 resiente	 y	 deteriora	 una	 vez	 más.	 Reúne	 la	 energía	 suficiente	 para	 asistir	 a	 la
ceremonia	de	iniciación	de	la	logia	francmasónica	de	las	Nueve	Hermanas	y	asistir	a
una	 sesión	 de	 la	 Academia	 donde	 propone	 elaborar	 un	 diccionario	 de	 la	 lengua
francesa.	 Todo	 ello	 soportando	 los	 fuertes	 dolores	 provocados	 por	 un	 cáncer	 de
próstata.	 De	 su	 final	 circulan	 muchas	 leyendas	 relativas	 a	 un	 presunto
arrepentimiento	 merced	 al	 cual	 habría	 dispuesto	 reconocerse	 católico	 para	 evitar
problemas	 con	 el	 entierro,	 pues	 abundaron	 los	 interesados	 en	 describir	 un	 final
escabroso	 como	 castigo	 al	 impío.	Según	 su	 secretario,	Wagnière,	Voltaire	 le	 habría
pedido	papel	y	pluma	para	escribir	lo	siguiente:	«Muero	adorando	a	Dios,	amando	a
mis	amigos,	sin	odiar	a	mis	enemigos	y	detestando	la	superstición».	Lo	único	cierto
es	 que	 se	 negó	 a	 recibir	 la	 comunión	 y	 puede	 que	 sus	 últimas	 palabras	 fueran:
«Dejadme	en	paz».	Era	el	30	de	mayo	de	1778.

Al	ejecutarse	el	testamento	la	mayor	parte	de	su	fortuna	va	a	parar	a	manos	de	su
sobrina,	quien	se	apresura	a	casarse	con	un	joven	treinta	años	más	joven	que	ella	y
que	 le	 ayuda	 a	 dilapidarla	 en	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo.	 Ferney	 es	 vendido	 ese
mismo	año	al	marqués	de	 la	Villete	y	 la	biblioteca	de	Voltaire,	compuesta	por	unos
siete	 mil	 volúmenes	 con	 anotaciones	 de	 su	 propietario,	 es	 comprada	 junto	 con
muchos	manuscritos	por	Catalina	II	de	Rusia,	que	ya	se	ha	hecho	previamente	con	la
biblioteca	de	Diderot,	si	bien	en	este	caso	se	la	ha	vendido	el	propio	interesado	a	fin
de	obtener	una	dote	para	su	hija.	Esta	circunstancia	provoca	que	muchos	inéditos	de
Diderot	y	Voltaire	vayan	apareciendo	con	el	tiempo	por	contingencias	muy	diversas,
como	sucede	con	un	manuscrito	de	Diderot	encontrado	en	un	buquinista	de	la	ribera
del	 Sena	 y	 que	 fue	 vendido	 por	 un	 general	 blanco	 que	 se	 lo	 procuró	 antes	 de
abandonar	San	Petersburgo	a	causa	de	la	Revolución	Soviética.	Otros	dos	sobrinos	de
Voltaire	 reciben	 cuantiosas	 sumas,	 con	 la	 instrucción	 de	 que	 reserven	 un	 año	 de
salarios	para	 los	 criados	y	 cierta	 cantidad	a	 repartir	 entre	 los	pobres	de	Ferney,	«si
aún	 quedan»,	 dice	 el	 testamento.	 Su	 corazón	 y	 su	 cerebro	 son	 conservados	 tras
embalsamar	el	cadáver;	el	segundo	está	en	la	Galería	Nacional	de	París.

El	arzobispo	de	París	se	niega	en	redondo	a	autorizar	un	entierro	religioso	y	hay
que	 recurrir	 a	 una	 estratagema	 para	 enterrarlo	 en	 la	 abadía	 de	 Seillières	 cerca	 de
Troyes.	Tampoco	se	ofician	 los	 funerales	que	 le	corresponden	como	miembro	de	 la
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Pla​ca	del	Quai	Vol​taire,	en	Pa​-
rís.

Academia,	porque	los	franciscanos	rehúsan	hacerlo	y	el	rey	se	abstiene	de	intervenir.
Por	otra	parte,	el	obispo	de	Ginebra	también	impide	que	se	realizara	ningún	acto	en
Ferney,	por	lo	que	solo	se	celebra	una	misa	en	Berlín	auspiciada	por	Federico	II	de
Prusia	 y	 otra	 ceremonia	 promovida	 por	 D’Alembert,	 en	 la	 Logia	 de	 las	 Nueve
Hermanas.	 Cuando	 la	 Abadía	 de	 Seillières,	 ya	 en	 ruinas,	 iba	 a	 ser	 vendida,	 se
organizó	en	1791	el	traslado	de	su	sarcófago	al	Panteón.

El	11	de	 julio	de	1791	un	cofre	de	oro	contenía	 los	setenta	volúmenes	de	obras
escritas	por	el	héroe	del	día.	Su	catafalco	era	conducido	por	doce	caballos	y	encerraba
un	 suntuoso	 sarcófago.	 Una	 inscripción	 decía:	 «Vengó	 a	 Calas.	 Poeta,	 filósofo	 e
historiador	 que	 nos	 ha	 preparado	 para	 ser	 libres».	 Ese	 cortejo	 fúnebre	 pasó	 por
delante	 de	 las	 Tullerias.	 ¿Qué	 pensarían	 entonces	 Luis	 XVI	 y	 María	 Antonieta,
confinados	 allí?	 Esa	 pompa	 y	 circunstancia	 suponían	 también	 el	 entierro	 de	 su
mundo,	de	aquel	Antiguo	Régimen	en	el	que,	dicho	sea	de	paso,	nuestro	protagonista
se	 movió	 a	 sus	 anchas.	 La	 iglesia	 de	 Santa	 Genoveva	 rebautizada	 como	 Panteón
acogió	 sus	 restos	 en	 una	 de	 las	 primeras	 grandes	 fiestas	 cívicas	 de	 la	 Revolución
francesa.	Durante	sesenta	años	se	había	hecho	llamar	Voltaire.

Al	parecer	en	1814	unos	fanáticos	vaciaron	los	féretros	de	Rousseau	y	Voltaire,	y
arrojaron	sus	contenidos	a	un	vertedero	donde	desaparecieron	sin	dejar	rastro,	siendo
esto	 algo	 que	 no	 se	 descubrió	 hasta	 1860	 cuando	 se	 abrieron	 ambos	 ataúdes	 y	 se
comprobó	 que	 estaban	 vacíos.	 Pero	 esto	 parece	 ser	 otra	 leyenda,	 en	 este	 caso
póstuma,	digna	de	haber	sido	compuesta	por	el	propio	Voltaire.

Durante	 la	Restauración,	Joseph	de	Maistre,	autor
de	 las	 Veladas	 de	 San	 Petersburgo	 y	 adversario	 del
pensamiento	 ilustrado,	 convertiría	 a	 Voltaire	 en	 el
enemigo	 por	 antonomasia	 del	 trono	 y	 del	 altar	 sin
aportar	 argumentos,	 sino	 tan	 solo	 improperios	 e
injurias.	Sin	 embargo,	 entre	1815	y	1835	 se	publican
veintiocho	 ediciones	 de	 sus	 obras	 completas	 y	 su
nombre	 se	 convierte	 en	 bandera	 del	 liberalismo.
Menéndez	 y	 Pelayo,	 en	 el	 volumen	 sexto	 de	 sus
Heterodoxos,	 esa	 magnífica	 guía	 para	 discriminar
autores	 que	 se	 vuelven	 tanto	 más	 valiosos	 e
interesantes	en	función	del	calibre	derrochado	por	don
Marcelino	 para	 descalificarlos,	 le	 dedica	 estas
palabras:	«Voltaire	es	más	que	un	hombre,	una	legión;

y	a	la	larga,	aunque	sus	obras,	ya	envejecidas,	llegaran	a	caer	en	el	olvido,	él	seguiría
viviendo	 en	 la	 memoria	 de	 las	 gentes	 como	 símbolo	 del	 espíritu	 del	 mal	 en	 el
mundo».	 La	 verdad	 es	 que	 Voltaire	 sigue	 habitando	 nuestro	 imaginario	 colectivo
fundamentalmente	como	símbolo	contra	 la	 intolerancia,	como	emblema	de	 la	 lucha
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del	 sentido	 común	 contra	 los	 peligrosos	 estereotipos	 dogmáticos	 generados	 por
cualquier	manifestación	del	fanatismo.
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Obras	filosóficas

«El	mayor	provecho	de	 los	viajes	 es	aprender	a	no	 juzgar	al	 resto	de	 la
tierra	según	el	propio	campanario»

Ensayo	sobre	las	costumbres

Sus	cuadernos	de	notas	conocidos	como	Cartas	inglesas

Entrad	 en	 la	 Bolsa	 de	 Londres,	 ese	 lugar	 más	 respetable	 que	 muchas
cortes.	Allí	el	judío,	el	mahometano	y	el	cristiano	se	tratan	el	uno	al	otro
como	si	fuesen	de	la	misma	religión,	y	no	dan	el	nombre	de	infieles	más
que	a	los	que	hacen	bancarrota;	allí	el	presbiteriano	se	fía	del	anabaptista,
y	 el	 anglicano	 recibe	 la	 promesa	 del	 cuáquero.	 A	 la	 salida	 de	 esas
pacíficas	 y	 libres	 asambleas,	 los	 unos	 van	 a	 la	 sinagoga	 y	 los	 otros	 a
beber;	este	va	hacerse	bautizar	en	una	gran	cuba;	aquel	otro	hace	cortar	el
prepucio	de	su	hijo;	esos	otros	van	a	su	iglesia,	y	todos	están	contentos.

Cartas	inglesas

En	 el	 siglo	 XVIII	 el	 género	 epistolar	 cumplía	 un	 papel	 similar	 al	 de	 las	 redes
sociales	hoy	en	día.	Obviamente,	la	inmediatez	de	la	comunicación	era	mucho	menor,
pero	 por	 eso	mismo	 las	 correspondencias	 estaban	 destinadas	 a	 perdurar.	 El	 género
epistolar	 no	 se	 ceñía	 únicamente	 a	 la	 correspondencia	 en	 sentido	 estricto,	 sino	 que
también	 lo	 adoptaban	 las	 novelas,	 como	 La	 nueva	 Eloísa	 de	 Rousseau	 o	 la	 hoy
célebre,	 gracias	 a	 sus	 atractivas	 adaptaciones	 cinematográficas,	 Las	 amistades
peligrosas	de	Choderlos	de	Laclos.	El	caso	es	que	Voltaire	decidió	publicar	una	serie
de	reflexiones	esbozadas	durante	su	exilio	en	Inglaterra	bajo	este	mismo	formato	y	en
1734	aparecieron	sus	Cartas	filosóficas	también	conocidas	como	Cartas	inglesas.

Hasta	 entonces	 había	 introducido	 cargas	 ideológicas	 explosivas	 solapadas	 bajo
formas	 literarias	 tradicionales,	 tales	 como	 el	 poema	 épico,	 la	 tragedia	 clásica	 o	 el
verso	satírico.	Con	las	Cartas	 inglesas	 se	decide	a	optar	por	 la	prosa,	utilizando	un
estilo	que	quiere	ser	sobre	todo	convincente	y	eficaz,	aun	cuando	tampoco	desdeñe	la
elegancia.	Resulta	ocioso	buscar	aquí,	 igual	que	en	cualquier	otra	de	sus	obras,	una
sistematización	 cabal	 de	 temas	 e	 ideas.	 Más	 bien	 parecen	 escritas	 a	 borbotones,
dictadas	 por	 una	 inspiración	 caprichosa	 y	 desordenada.	 La	 coherencia	 de	 Voltaire
consiste	más	bien	en	la	estructura	de	su	composición,	es	decir,	en	la	impresión	global
que	produce.
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Con	 toda	 probabilidad,	 durante	 su	 estancia	 en	 Inglaterra	 debió	 de	 emborronar
muchos	 cuadernos	 de	 notas	 para	 hipotéticos	 escritos	 futuros	 de	 carácter	 satírico,
aunque	 seguramente	 los	 fuera	 redactando	 al	 regresar	 a	 Francia.	 La	 experiencia
inglesa	por	sí	sola	no	era	suficiente	y	requería	contrastarla	de	nuevo	con	la	realidad
francesa,	dado	que	las	Cartas	inglesas	no	pretenden	ser	una	crónica	de	su	viaje,	sino
que	tienen	como	misión	el	señalar	lo	absurdos	y	anacrónicos	que	resultan	muchos	de
los	principios	imperantes	en	la	sociedad	gala	de	su	tiempo.	Sin	ir	más	lejos,	tal	como
enfatiza	el	filósofo	analítico	A.	J.	Ayer,	el	gran	mérito	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	era	el
haber	quedado	subordinada	al	Estado.	Sus	obispos	podían	sentarse	en	la	Cámara	de
los	 Lores,	 pero	 su	 número	 era	 ampliamente	 superado	 por	 los	miembros	 seculares.
Además,	el	clero	anglicano	se	formaba	en	Oxford	y	Cambridge,	lejos	del	licencioso
Londres,	que	no	frecuentaban	hasta	alcanzar	cargos	en	una	edad	avanzada,	cuando	las
pasiones	se	encuentran	más	exhaustas,	si	exceptuamos	la	avaricia.	Por	añadidura,	al
estar	 casados	 solían	 ser	 monógamos,	 sin	 parecerse	 en	 nada	 a	 ese	 híbrido	 de
eclesiástico	y	 laico	que	era	en	Francia	el	abbé,	usualmente	un	sibarita	disoluto	que
solía	medrar	sirviéndose	de	intrigas	femeninas.

Las	 siete	 primeras	 cartas	 tratan	 de	 cuestiones	 religiosas	 desde	 diversas
perspectivas,	 como	 por	 ejemplo	 la	 pureza	 de	 las	 costumbres.	 Las	 cuatro	 primeras
versan	sobre	los	cuáqueros,	a	quienes	Voltaire	elogia	no	tanto	por	entusiasmo	cuanto
porque	 la	 sencillez	 de	 sus	 costumbres,	 su	 sinceridad,	 pacifismo	 y	 desinterés	 le
permiten	 aludir	 a	 la	 ausencia	 de	 todas	 esas	 virtudes	 en	 otras	 congregaciones
eclesiásticas.	 Anglicanos	 y	 católicos	 atraen	 a	 creyentes	 interesados	 en	 su	 medro
personal,	 se	muestran	 igual	de	 intolerantes	 con	quienes	no	abrazan	 su	 religión,	 son
vanidosos	y	despóticos.	La	mundanidad	del	clero	francés	es	objeto	de	sátira.	Pero	los
presbiterianos	tampoco	quedan	muy	bien	parados.	Si	repudian	el	lujo	de	los	prelados
católicos	es	sencillamente	porque	no	pueden	disfrutarlo.	Presbiterianos	y	anglicanos
se	repudian	entre	sí.	Desde	luego,	«si	en	Inglaterra	hubiese	una	sola	religión,	habría
que	 temer	el	despotismo;	de	haber	dos,	 se	degollarían	mutuamente;	pero	como	hay
treinta	 viven	 en	 paz»,	 leemos	 en	 las	Cartas.	 El	 único	 lugar	 de	 Londres	 donde	 las
confesiones	 religiosas	 pueden	 convivir	 sin	 confrontarse	 es	 la	 Bolsa,	 lo	 cual
demostraría	que	el	estímulo	del	interés	individual	y	la	libre	competencia	son	garantía
de	progreso	y	armonía,	según	defendía	Mandeville	en	su	Fábula	de	las	abejas.

La	 observación	 de	Voltaire	 acerca	 de	 la	 «tolerancia	 religiosa»	 que	 comporta	 el
juego	 de	 la	 especulación	 no	 deja	 de	 ser	 inquietante,	 toda	 vez	 que	 recuerda	 la	 cara
oscura	 de	 la	 actual	 globalización,	 evidenciada	 en	 su	 capacidad	 para	 disolver
pluralidades	culturales	e	ideológicas.

En	cuestiones	de	orden	político	da	en	comparar	al	pueblo	inglés	con	el	romano,
para	 inclinarse	 por	 este	 último,	 toda	 vez	 que	 «entre	 los	 romanos	 nunca	 se	 dio	 la
horrible	locura	de	las	guerras	de	religión».	En	la	carta	novena	rechaza	con	energía	la
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monarquía	 absoluta	 y	 el	 despotismo	 de	 la	 nobleza,	 pero	 titubea	 con	 respecto	 a	 las
formas	 de	 corregir	 esos	 abusos.	 Se	 diría	 que	 sueña	 con	 una	 especie	 de	 república
burguesa,	definiendo	al	pueblo	como	el	conjunto	de	«los	que	estudian	las	leyes	y	las
ciencias,	los	negociantes	y	los	artesanos».	Según	traduce	Carlos	Pujol	a	un	lenguaje
actual:	 intelectuales,	 hombres	 de	 negocios	 y	 clase	 media.	 Para	 Voltaire,	 el
comerciante	es	el	verdadero	motor	del	mundo	moderno	y	su	papel	es	temido	por	una
nobleza	ociosa	que	solo	sabe	adular	sin	contribuir	en	absoluto	a	la	utilidad	común	o	a
la	 felicidad	 del	 mundo.	 Sin	 duda,	 el	 patriarca	 de	 Ferney	 había	 vislumbrado	 la
potencia	 revolucionaria	 del	 burgués	 que	 años	 más	 tarde	 identificará	 Marx	 en	 el
Manifiesto	comunista.

La	carta	undécima	trata	de	la	inoculación	de	la	viruela,	una	enfermedad	que	casi
llegó	 a	 matar	 a	 Voltaire.	 Cualquier	 progreso	 científico	 significa	 para	 Voltaire	 un
nuevo	 triunfo	 del	 hombre	 emancipado	 de	 una	 concepción	 agobiantemente
paternalista,	providencialista	y	teocéntrica.	Hablamos	de	una	época	en	que	la	ciencia
evolucionaba	a	un	ritmo	prodigioso.	¿Quiénes	son	los	grandes	hombres	que	jalonan	la
historia	de	la	humanidad?	Ciertamente	no	conquistadores	como	Alejandro	Magno	o
César,	 sino	que	utilizan	 su	 ingenio	para	 iluminarse	 a	 sí	mismos	y	 a	 los	 demás:	 los
científicos	y	los	filósofos,	eso	sí,	a	condición	de	rehuir	las	vanas	especulaciones	que
no	conducen	a	parte	alguna,	 las	materias	abstractas,	 lo	 indemostrable	y	 lo	 inútil.	Es
absurdo	sutilizar	sobre	cuestiones	sobre	las	que	nadie	puede	saber	nada	más	que	otro.

Las	novelas	 estaban	mal	 vistas	y	Defoe	 se	 excusa	por	 escribir	 nada	menos	que
Robinson	Crusoe.	 Quizá	 por	 eso	 Voltaire	 silencia	 Las	 aventuras	 de	 Gulliver,	 que
tanto	 le	 influyeron	 e	 inspiraron	 su	 delicioso	 cuento	 titulado	 Micromegas.	 De
Shakespeare	 admira	 su	 genio	 lleno	 de	 fuerza	 y	 de	 fecundidad,	 su	 naturalidad	 y
sublimidad,	 pero	 lamenta	 su	 menosprecio	 de	 las	 reglas.	 Aun	 cuando	 es	 el	 primer
francés	en	admirar	sinceramente	a	Shakespeare,	Voltaire	no	deja	de	verse	lastrado	por
los	usos	y	costumbres	de	la	tradición	en	este	caso.	Como	quiera	que	sea	le	imitará	en
varias	de	sus	tragedias,	tomando	prestados	temas	como	la	muerte	de	César	en	Bruto	u
Otelo	 en	Zaïre.	 Aunque	 el	 género	 de	 la	 tragedia	 está	 deviniendo	 anacrónico	 en	 su
época,	Voltaire	no	dejará	de	cultivarlo	por	su	pasión	hacia	el	teatro,	aunque	le	atraiga
más	la	comedia,	la	pintura	hablada	de	las	ridiculeces	de	una	nación.

En	 la	 carta	 veintitrés	 evoca	 la	 muerte	 de	 la	 actriz	 Adrienne	 Lecouvreur,
ignominiosamente	 enterrada	 en	un	vertedero	 junto	 al	Sena	 el	mismo	año	 en	que	 la
actriz	 inglesa	Anne	Olfield	 recibe	 sepultura	 en	 la	 abadía	 de	Westminster;	 y	 utiliza
estas	 circunstancias	 con	 su	 consiguiente	 contraste	 para	 cargar	 contra	 quienes
combaten	el	teatro	en	nombre	de	una	moral	dogmática.	La	última	carta	parece	fuera
de	 lugar	 por	 no	 referirse	 a	 nada	 inglés,	 al	 contener	 un	 diálogo	 crítico	 con	 Blaise
Pascal,	a	quien	considera	un	enemigo	mortal	por	su	fanatismo	religioso.
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Pascal	 era	 el	 campeón	 del	 movimiento	 católico	 llamado	 jansenismo,	 al	 que
pertenecía	 el	 hermano	 mayor	 de	 Voltaire,	 quien	 tenía,	 al	 igual	 que	 Diderot,	 un
fanático	 en	 su	 propia	 casa,	 algo	 que	 les	 hizo	 a	 ambos	 especialmente	 sensibles	 a	 la
peligrosidad	del	extremismo.	El	jansenismo	entendía	que	la	gracia	de	Dios	designaba
quiénes	 se	 salvaban,	 tesis	 que	 compromete	 sobremanera	 la	 libertad	 humana	 y	 que
solo	por	ello	Voltaire	consideraba	execrable.	Pese	a	ello,	la	faceta	más	conocida	del
pensamiento	pascaliano	es	su	famosa	apuesta.	Puestos	a	creer	o	no	en	la	existencia	de
Dios,	basta	calcular	 las	ventajas	y	los	inconvenientes	para	inclinarse	por	uno	de	los
cuernos	 del	 dilema.	 ¿Quién	 podría	 renunciar	 a	 una	 hipotética	 felicidad	 eterna	 e
infinita	 renunciando	 tan	 solo	 a	 un	 bien	 finito	 como	 sería	 la	 presunta	 felicidad	 del
libertino?

El	diálogo	entre	ambos	es	 imposible.	Voltaire	es	una	especie	de	Anti-Pascal.	Al
lenguaje	patético	y	grandilocuente	de	Pascal,	Voltaire	contrapone	su	visión	simplista
y	 pragmática	 de	 la	 existencia	 humana.	 Para	 Pascal	 el	 hombre	 es	 un	 enigma
inexplicable,	 un	mar	 de	 contradicciones,	 mientras	 que	 Voltaire	 replica	 que	 solo	 es
«una	mezcla	de	bien	y	de	mal,	de	placer	y	dolor,	dotado	de	pasiones	para	obrar	y	de
razón	 para	 gobernar	 sus	 acciones.	 Si	 el	 hombre	 fuese	 perfecto,	 sería	 Dios».	 Un
producto,	 pues,	 mucho	 menos	 sorprendente	 y	 enigmático,	 debido	 a	 su	 patente
naturalidad.	En	realidad	no	es	una	polémica	entre	un	creyente	y	un	increyente,	sino
entre	alguien	que	renuncia	a	la	razón	por	una	causa	presuntamente	superior	y	quien
considera	que	la	razón	es	la	guía	fundamental	de	la	acción	y	nunca	un	preámbulo	del
misterio.	Para	Voltaire	hay	que	aceptar	al	hombre	como	es,	tratando	de	mejorarlo	con
arreglo	a	las	normas	de	una	moral	natural,	sin	tratar	de	escudriñar	lo	que	pueda	haber
en	el	más	allá.	«El	cristianismo	solo	enseña	la	sencillez,	la	caridad;	querer	reducirlo	a
metafísica	es	convertirlo	en	una	fuente	de	errores».

Veamos	el	fragmento	veintinueve	de	este	Anti-Pascal	que	configura	la	última	de
las	Cartas	 filosóficas.	 Pascal	 dice:	 «Entre	 los	 paganos,	 los	 sabios	 eran	 perseguidos
por	 su	 monoteísmo,	 los	 judíos	 eran	 odiados,	 los	 cristianos,	 aún	 más».	 He	 aquí	 la
réplica	 de	 Voltaire,	 acorde	 con	 su	 constante	 desmitificación	 de	 los	 grandes	 relatos
apoyados	por	autoridades	inapelables	de	una	u	otra	índole:

Sócrates	 no	 fue	 condenado	 a	muerte	 por	 su	monoteísmo,	 sino	 por	 su	 presunta
impiedad	y	por	razones	políticas.	Los	judíos	eran	odiados	por	su	agresividad,	por
su	barbarie	y	por	menospreciar	a	gentes	más	civilizadas	que	ellos.	Por	lo	que	hace
a	los	cristianos,	eran	odiados	por	los	paganos	por	socavar	el	imperio	romano.	Del
mismo	modo,	los	protestantes	eran	odiados,	perseguidos	y	muertos	en	los	países
de	los	que	llegaron	a	enseñorearse.

La	 lucha	 por	 el	 poder	 temporal	 explicaría	 pues	muchas	 de	 las	 confrontaciones
ideológicas	 y	 religiosas	 en	 el	mundo,	 y	 especialmente	 en	Europa.	Una	 explicación
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que,	por	el	humilde	 lugar	en	que	deja	al	ser	humano,	buena	parte	de	 la	filosofía	ha
tendido	a	mixtificar	adoptando	la	obra	del	espíritu	como	punto	de	vista.
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La	Enciclopedia	portátil	del	Diccionario	filosófico

Quienes	han	sostenido	que	una	sociedad	de	ateos	podría	mantenerse	han
estado	en	lo	cierto,	porque	la	sociedad	está	constituida	por	sus	leyes;	y	un
grupo	de	ateos,	que	a	 la	vez	sean	filósofos,	pueden	 llevar	una	vida	muy
juiciosa	 y	 feliz	 al	 amparo	 de	 las	 leyes;	 sin	 duda	 vivirían	 ellos	 más
placenteramente	en	sociedad	que	los	fanáticos	supersticiosos.

Art.	«Ateísmo»,	Diccionario	filosófico

Además	de	ser	el	siglo	de	la	correspondencia,	el	XVIII	es	el	siglo	de	los	diccionarios,
es	decir,	que	además	de	por	Twitter,	también	se	apostaba	por	un	equivalente	funcional
de	 Google	 y	 de	 Wikipedia.	 Este	 furor	 por	 los	 diccionarios	 llegó	 al	 punto	 de
imprimirse	 un	Diccionario	 de	 los	 diccionarios	 con	 un	 listado	 de	 los	 diccionarios
publicados	 en	 todo	 tipo	 de	 idiomas.	 En	 1763	 Voltaire	 acusaba	 recibo	 de	 un
Diccionario	universal	de	los	fósiles	con	estas	palabras:

Creo	que	de	ahora	en	adelante	sería	menester	 incluirlo	 todo	en	diccionarios.	La
vida	es	demasiado	corta	para	leer	de	seguido	tantos	libros	grandes.	¡Mala	suerte
para	 las	 disertaciones	 kilométricas!	 Un	 diccionario	 os	 pone	 a	 mano	 en	 un
momento	 lo	 que	 sea	 menester.	 Son	 útiles	 sobre	 todo	 para	 las	 personas	 ya
instruidas	que	buscan	acordarse	de	lo	que	aprendieron.

Voltaire	estaba	persuadido	de	que	la	creciente	multiplicidad	de	hechos	y	escritos
alcanzaría	 un	 tamaño	 tan	 descomunal	 que	 muy	 pronto	 resultaría	 imprescindible
«reducir	 todo	a	extractos	y	diccionarios».	Reconocía	sin	ambages	la	 importancia	de
este	modo	del	saber	del	cual	por	otra	parte	él	hacía	un	gran	uso,	como	demuestra	la
treintena	de	diccionarios	incluidos	en	el	catálogo	de	su	biblioteca.

Superstición

Hay	 sabios	 que	 sostienen	 que	 se	 debe	 dejar	 que	 el	 pueblo	 tenga
supersticiones,	 como	 a	 los	 niños	 les	 dejan	 los	 andadores,	 porque	 en
todos	 los	 tiempos	 es	 aficionado	 a	 los	 prodigios,	 a	 los	 que	 dicen	 la
buenaventura,	a	la	peregrinación	y	a	los	charlatanes.	Hay	otros	sabios
que	dicen	que	ninguna	de	esas	supersticiones	produjo	un	bien	para	la
humanidad,	que	muchas	de	ellas	causaron	grandes	perjuicios	y	que	por
lo	tanto	se	deben	abolir.

El	 supersticioso	 es	 al	 bribón	 lo	 que	 el	 esclavo	 al	 tirano.	 El
supersticioso	 se	 deja	 gobernar	 por	 el	 fanático	 y	 acaba	 por	 serlo
también.	 Preguntar	 si	 puede	 existir	 un	 pueblo	 que	 esté	 libre	 de
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supersticiones	 es	 lo	 mismo	 que	 preguntar	 si	 puede	 existir	 un	 pueblo
lleno	de	 filósofos.	Quizá	no	hubo	un	solo	 tumulto,	ni	un	solo	atentado
religioso	del	que	antiguamente	no	fuera	cómplice	 la	clase	media,	pero
los	 adelantos	 de	 la	 civilización	 la	 hicieron	 ilustrar	 y	 suavizaron	 sus
costumbres.	 En	 una	 palabra,	 cuando	 hay	 menos	 supersticiones	 hay
menos	 fanatismo	 y	 cuando	 hay	 menos	 fanatismo	 hay	 menos
supersticiones.

Del	artículo	«Superstición»	del	Diccionario	filosófico	de	bolsillo

Aunque	 la	 biblioteca	 imaginaria	 de	 Pococurante	 en	 Cándido	 no	 menciona
diccionario	 alguno,	Voltaire	 supo	hacerles	 sitios	 en	 su	gabinete	de	 trabajo	y	 en	 sus
escritos,	donde	no	regatea	elogios	al	Diccionario	histórico	y	crítico	de	Pierre	Bayle,
defendiéndolo	por	ejemplo	frente	a	D’Alembert,	a	quien	reprende	por	haber	escrito
en	el	artículo	«Diccionario»	de	la	Enciclopedia	que	el	Diccionario	histórico	y	crítico
era	una	«obra	a	la	que	su	autor	hubiera	vuelto	mucho	más	estimable	suprimiendo	lo
que	 pueda	 herir	 la	 religión	 y	 las	 costumbres».	 Al	 leer	 ese	 dictamen,	 la	 sarcástica
pluma	de	Voltaire	escribe	a	D’Alembert	lo	siguiente:	«¡Cómo	me	habéis	entristecido!
Tendréis	que	hacer	penitencia	toda	vuestra	vida	por	esas	líneas.	¿Qué	habríais	podido
añadir	a	Spinoza	y	La	Fontaine?	¡Qué	terrible	despotismo	ejerce	cierta	tiranía	de	los
espíritus,	si	ha	obligado	a	mi	hermano	a	hablar	así	de	nuestro	padre!».

Su	 interés	 por	 los	 proyectos	 alfabéticos	 lo	 manifiestan	 sus	 contribuciones	 a	 la
Enciclopedia	y	al	Diccionario	de	la	Academia	francesa,	a	las	que	mandó,	cuarenta	y
cinco	y	ciento	diecisiete	artículos,	respectivamente.	Como	ya	se	ha	dicho	más	arriba,
poco	 antes	 de	 morir	 conminó	 a	 la	 Academia	 a	 emprender	 la	 tarea	 de	 elaborar	 un
nuevo	 diccionario	 con	 arreglo	 a	 un	 plan	 redactado	 por	 él	 mismo.	 Pero	 conviene
recordar	que	Voltaire	es	firme	partidario	de	la	concisión	y	la	brevedad.	A	su	modo	de
ver,	el	talón	de	Aquiles	de	la	Enciclopedia	por	antonomasia,	es	decir,	del	Diccionario
razonado	de	 las	ciencias,	 las	artes	y	 los	oficios	 debido	a	Diderot,	 sería	 su	 tamaño,
cuyo	elevado	precio	atentaría	ya	de	suyo	contra	las	exigencias	de	la	divulgación.

Me	gustaría	saber	—escribe	a	D’Alembert	a	propósito	de	la	Enciclopedia	en	1766
—	qué	mal	puede	hacer	un	libro	que	cuesta	cien	escudos.	Jamás	veinte	volúmenes
in	folio	causarán	una	revolución;	son	los	pequeños	libros	de	bolsillo	a	bajo	coste
los	que	son	de	temen.	Si	el	evangelio	hubiese	costado	mil	doscientos	sestercios,
nunca	se	hubiera	establecido	la	religión	cristiana.

Con	 esta	 convicción	 idea	 su	 Diccionario	 filosófico	 portátil	 en	 que	 se	 toma
grandes	libertades,	como	las	que	describe	en	1761	a	la	señora	Du	Deffand:	«Soy	tan
insolente	 en	 mi	 manera	 de	 pensar,	 a	 veces	 tengo	 expresiones	 tan	 temerarias,	 odio
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tanto	a	los	pedantes,	me	horrorizan	hasta	tal	punto	los	hipócritas,	me	encolerizo	tan
exaltadamente	 contra	 los	 fanáticos,	 que	 no	 podría	 residir	 en	 París	más	 allá	 de	 dos
meses».	Collini,	 secretario	de	Voltaire	durante	su	estancia	en	Potsdam,	 levantó	acta
de	la	génesis	del	proyecto	relativo	a	su	Diccionario	de	bolsillo:	«El	28	de	Septiembre
de	1752	se	fue	a	la	cama	muy	preocupado.	Me	participó	que	durante	la	cena	con	el
rey	 de	 Prusia	 se	 había	 divertido	 con	 la	 idea	 de	 un	 diccionario	 filosófico	 hasta
adoptarla	 en	 serio,	 habiéndose	 comprometido	 a	 participar	 en	 él.	 A	 la	 mañana
siguiente	puso	manos	a	la	obra».

Sin	 duda,	 la	 idea	 flotaba	 en	 el	 ambiente.	 Desde	 1750	 Federico	 II	 de	 Prusia	 se
propuso	 honrar	 «el	 espíritu	 de	 Bayle»	 encargando	 un	 resumen	 del	 Diccionario
histórico	y	crítico.	En	1743	el	secretario	de	 la	Academia	de	Berlín	había	propuesto
adaptar	el	diccionario	de	Chambers,	es	decir,	el	mismo	que	propició	la	Enciclopedia
de	Diderot	al	proyectar	 traducirlo	al	francés.	Sin	embargo,	cuando	los	dos	primeros
volúmenes	de	la	Enciclopedia	fueron	censurados	en	1752	por	la	Facultad	de	Teología
de	 París,	 Voltaire	 escribe	 a	 D’Alembert	 lo	 siguiente	 en	 referencia	 a	 Federico	 el
Grande:	«Es	cierto	que	una	obra	semejante	debía	hallarse	lejos	de	los	fanáticos	bajo
la	 mirada	 de	 un	 rey	 tan	 filósofo	 como	 vos,	 pero	 los	 recursos	 escasean	 aquí.	 Hay
muchas	más	bayonetas	que	libros.	El	rey	ha	embellecido	Esparta	pero	no	ha	rendido
culto	 a	Atenas	 sino	 en	 su	 gabinete,	 y	 hay	 que	 reconocer	 que	 solo	 en	París	 podréis
culminar	 vuestra	 gran	 empresa».	 Lo	 que	 no	 dice	 es	 que,	 como	 chambelán	 de	 su
majestad,	él	mismo	tiene	acceso	al	gabinete	del	rey	y	a	su	bien	surtida	biblioteca.

La	 ocurrencia	 de	 aquella	 sobremesa	 relatada	 por	 Collini	 tuvo	 cierto	 recorrido.
Voltaire	 y	 Federico	 se	 intercambiaron	 varias	 notas	 al	 respecto.	 Federico	 pretende
responsabilizarse	 impartiendo	 directrices.	 Habría	 que	 comenzar	 por	 establecer	 la
tabla	 alfabética	 de	 los	 artículos,	 elegir	 los	 artículos	 principales,	 evitar	 las
menudencias	y	 los	artículos	subordinados	unos	a	otros,	a	fin	de	preservar	 la	unidad
del	objetivo	que	debe	perseguir	una	obra	de	ese	tipo.	Pero	no	acoge	favorablemente
las	sugerencias	de	Voltaire,	ni	su	memoria	detallada	o	su	desdén	por	la	financiación,
algo	 sobre	 lo	 que	 Voltaire	 se	 defiende	 con	 su	 habitual	 impertinencia:	 «Me	 habría
parecido	 una	 enorme	 indiscreción	 por	 mi	 parte	 sugerir	 a	 vuestra	 majestad	 nuevos
gastos	para	mis	fantasías,	cuando	me	da	cinco	mil	escudos	anuales	por	no	hacer	nada
en	absoluto».

Del	 proyecto	 inicial	 se	 hará	 eco	 el	 marqués	 de	 Bayreuth,	 quien	 escribe	 a	 su
hermano	que,	«bajo	la	dirección	de	Voltaire,	se	trabaja	en	un	Diccionario	de	la	razón
cuyo	 solo	 título	 espantará	 a	 los	 devotos».	 Pero	 Voltaire	 pronto	 advirtió	 que	 no	 le
apetecía	 consagrarse	 a	 «bagatelas	 antirreligiosas»	 destinadas	 a	 complacer	 a	 un	 rey
que	se	revelaba	cada	día	más	como	un	político	intrigante.	Ese	diccionario	le	hubiese
impedido	 abandonar	 Prusia	 y	 quizá	 este	 era	 uno	 de	 los	 designios	 del	 monarca	 al
endosárselo.	 ¿Y	 acaso	 hubiera	 podido	 Voltaire	 llevar	 a	 cabo	 en	 Prusia	 una
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«enciclopedia	 de	 la	 razón»	 bajo	 los	 auspicios	 de	 un	 altivo	 rey	 que	 tenía	 su	 propia
concepción	personal	de	la	filosofía	y	debía	colaborar	en	la	obra?

Como	de	costumbre,	Voltaire	se	ve	acaparado	por	múltiples	empeños	simultáneos
y	 públicamente	 satisface	 su	 gusto	 por	 los	 artículos	 alfabéticos	 colaborando	 con	 la
Enciclopedia,	si	bien	en	1760	le	confía	a	la	señora	Du	Deffand	hallarse	«absorbido	en
una	 cuenta	 que	me	 rindo	 a	mí	mismo	por	 orden	 alfabético	 sobre	 todo	 cuanto	debo
pensar	 sobre	 este	mundo	 y	 sobre	 el	 otro,	 todo	 para	mi	 propio	 uso	 y	 quizá	 tras	mi
muerte	para	uso	de	gentes	honestas».	El	éxito	fulgurante	de	Cándido	(1759),	el	ajuste
de	cuentas	consigo	mismo	de	sus	Memorias,	el	creciente	compromiso	personal	en	su
lucha	contra	la	infamia,	harán	que	aquella	Enciclopedia	de	la	razón	sujeta	al	albur	del
monarca	 prusiano	 dé	 paso	 a	 un	 Diccionario	 filosófico	 donde	 aflora	 una	 libertad
trabajosamente	conquistada.

El	chambelán	de	Federico	II	alojado	en	el	castillo	recibía	instrucciones.	Voltaire
conquista	 una	 independencia	 que	 le	 libera	 de	 las	 doradas	 cadenas	 cortesanas.	 A
finales	de	1759,	el	flamante	patriarca	de	Ferney	podrá	decir	esto:	«No	conozco	otra
libertad	que	la	de	no	depender	de	nadie	y	he	alcanzado	esa	meta	tras	perseguirla	toda
mi	vida».	El	Diccionario	filosófico	será	finalmente	la	obra	de	un	anciano	jovial	y	sin
trabas,	no	la	de	un	cortesano	constreñido	por	los	requiebros	del	halago,	la	obra	de	un
hombre	 que	 se	 enorgullece	 de	 su	 independencia	 y	 de	 la	 actividad	 intelectual	 que
despliega.	«Si	alguien	me	preguntara	—escribe	a	D’Alembert	en	1759—	qué	hago	en
mi	 choza,	 le	 respondería	 que	 reino,	 añadiendo	 que	 compadezco	 a	 los	 esclavos.
Vuestro	 pobre	 Diderot	 se	 hizo	 esclavo	 de	 los	 libreros	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 de	 los
fanáticos».

Las	 dificultades	 con	 que	 iba	 tropezando	 la	 Enciclopedia	 y	 que	 provocaron	 el
abandono	 de	 D’Alembert	 a	 partir	 del	 tomo	 siete	 no	 fueron	 ajenas	 al	 proyecto	 del
Diccionario	portátil.	Voltaire	dijo	que	la	Enciclopedia	debía	haberse	«impreso	en	un
país	libre	o	bajo	los	ojos	de	un	rey	filósofo»,	es	decir,	de	Catalina	II	de	Rusia,	tras	el
fiasco	 experimentado	 con	 Federico	 II	 de	 Prusia.	 Voltaire	 siempre	 compadeció	 a
Diderot	 por	 tener	 que	 sortear	 tantas	 trapacerías	 y	 persecuciones,	 pues	 consideraba
necesario	 que	 «ese	 diccionario,	 cien	 veces	 más	 útil	 que	 el	 de	 Bayle,	 no	 se	 viera
perturbado	 por	 la	 superstición	 que	 debería	 erradicar».	 Incluso	 se	 permitió	 una
consideración	de	orden	económico.	«Esa	 inmensa	empresa	reportará	a	Diderot	unas
treinta	mil	libras,	cuando	debería	reportarle	doscientas	mil».	La	retirada	del	privilegio
a	 la	 Enciclopedia	 coordinada	 por	 Diderot	 provoca	 la	 cólera	 y	 la	 solidaridad	 de
Voltaire,	que	incluso	llegó	a	ofrecer	financiarla	con	su	propio	dinero,	pero	ya	había
comenzado	a	redactar	su	propia	Enciclopedia	de	bolsillo,	que	consideraba	más	eficaz
por	el	tamaño	y	la	independencia.	Como	escribe	a	su	sobrina	en	1762,	a	propósito	del
Tratado	 sobre	 la	 tolerancia,	 también	 con	 su	Diccionario	 filosófico	 Voltaire	 da	 la
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impresión	de	haberse	constituido	en	«un	pequeño	tribunal	bastante	libre	donde	hacer
comparecer	a	la	superstición,	el	fanatismo,	la	extravagancia	y	la	tiranía».

Su	Diccionario	 aparece	 clandestinamente.	En	una	mezcla	de	prudencia,	 regusto
lúdico	 y	 sentido	 de	 la	 publicidad,	 Voltaire	 acomete	 una	 campaña	 de	 desmentidos
sobre	su	autoría.

Dios	 me	 guarde	 de	 tener	 la	 menor	 participación	 en	 el	 Diccionario	 filosófico
portátil.	He	oído	hablar	de	ese	pequeño	y	abominable	diccionario…	He	leído	ese
diabólico	diccionario,	que	me	ha	conmocionado	como	a	vos,	pero	el	colmo	de	mi
aflicción	es	que	haya	cristianos	tan	indignos	de	ese	hermoso	nombre	como	para
sospechar	que	soy	el	autor	de	una	obra	tan	anticristiana.

La	clandestinidad	del	Diccionario	abre	un	espacio	lúdico	al	actor	que	lleva	dentro
Voltaire.	 Su	 ironía	 no	 deja	 de	 observar	 que	 su	 estructura	 alfabética	 le	 vuelve
particularmente	peligroso	y	se	pregunta	qué	hacer	con	él,	ya	que	sin	duda	«las	llamas
a	 las	 que	 se	 condena	 un	 libro	 alumbran	 la	 curiosidad	 pública».	 Efectivamente	 el
Diccionario	 filosófico	 de	 Voltaire	 será	 lacerado	 y	 quemado	 en	 las	 escaleras	 del
parisino	Hotel	de	Ville	por	«temerario,	impío	y	escandaloso».	Como	había	previsto	su
autor,	las	medidas	coercitivas	tomadas	contra	el	Diccionario	atizan	la	curiosidad	del
público	y	se	multiplican	las	ediciones	piratas.

Nada	 mejor	 que	 el	 análisis	 de	 un	 detractor	 para	 comprobar	 el	 alcance	 de	 sus
contenidos:	 «Misterios,	 dogmas,	 moral,	 disciplina,	 culto,	 verdad	 de	 la	 religión,
autoridad	 divina	 y	 humana,	 todo	 es	 puesto	 en	 solfa	 por	 la	 pluma	 sacrílega	 de	 este
autor,	 irrespetuoso	 con	 el	 cetro	 y	 la	 corona».	Víctima	 de	 la	 precipitación	 o	 de	 una
confianza	excesiva	en	su	memoria,	se	multiplican	las	inexactitudes,	pero	a	Voltaire	le
mueve	su	curiosidad	por	descubrir	lo	que	puede	aprenderse	de	la	historia	e	ignora	la
pasión	propia	de	los	anticuarios.	El	pasado	solo	le	interesa	como	reflexión	acerca	del
porvenir,	según	se	verá	más	abajo.	Como	otras	obras	suyas,	el	Diccionario	filosófico
opta	por	el	arte	bizantino	del	mosaico.	Tras	haber	identificado	las	diferentes	piezas,
hay	que	apreciar	el	designio	del	conjunto,	los	juegos	de	colores	y	la	forma.

Cada	 página	 del	 Diccionario	 filosófico	 invita	 a	 un	 periplo	 cultural	 rico	 en
sorpresas,	 inspirado	 por	 un	 espíritu	 crítico,	 exploratorio	 y	 lúdico.	 Sus	 calas	 en	 la
cultura	china,	por	ejemplo,	están	destinadas	a	confrontar	 los	usos,	 teorías	o	 locuras
occidentales,	con	el	propósito	de	que	ese	choque	cultural	decante	valores	universales
e	identifique	los	que	no	lo	son.	Voltaire	no	cree	en	las	creaciones	ex	nihilo	ni	tampoco
en	la	inspiración	divina.	Se	describe	a	sí	mismo	como	un	artesano	de	las	palabras.

Comparto	 el	 parecer	—escribe	 en	1762—	de	un	 inglés	que	decía	que	 todos	 los
orígenes,	todos	los	derechos,	todas	las	instituciones	se	parecían	a	un	pudin,	para
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cuya	elaboración	alguien	pone	primero	 la	harina,	un	segundo	añade	 los	huevos,
un	tercero	el	azúcar,	un	cuarto	las	pasas,	y	así	se	hace	el	pudin.

En	el	prefacio	del	Diccionario	filosófico	Voltaire	describe	el	modo	de	empleo	de
una	 obra	 destinada	 a	 quienes	 pretenden	 «instruirse	 divirtiéndose»	 y	 que	 buscan
filosofar	 sin	 aspirar	 a	 ser	 filósofos,	 advirtiéndoles	que	 la	obra	no	exige	una	 lectura
continuada,	 pero	 sí	 una	 inteligencia	 crítica,	 porque	 su	 lectura	 demanda	 hacer	 al
menos	 la	mitad	del	 camino.	En	 realidad,	persigue	el	mismo	propósito	que	Diderot,
cuando	decía	que	su	Enciclopedia	perseguía	cambiar	la	manera	común	de	pensar	o	lo
que	 luego	 dirá	 Kant	 sobre	 pensar	 por	 cuenta	 propia	 sin	 apoyarse	 en	 las	 cómodas
andaderas	de	cualquier	tutelaje.

En	su	ejemplar	personal	de	la	Enciclopedia	Voltaire	subraya	un	pasaje	clave	del
artículo	«Enciclopedia»	redactado	por	Diderot,	donde	este	tiene	la	osadía	de	describir
el	modo	en	que	pretende	engañar	a	los	censores	mediante	una	ingeniosa	estratagema,
cual	es	la	de	tratar	los	temas	espinosos	con	fingido	respeto,	pero	remitiendo	luego	a
otros	artículos	para	que	el	lector	ate	cabos.	«La	obra	entera	recibirá	una	fuerza	interna
y	una	utilidad	secreta,	cuyos	efectos	se	dejarán	notar	necesariamente	con	el	paso	del
tiempo,	remitiendo	a	artículos	donde	los	principios	sólidos	sirven	de	base	a	verdades
opuestas».	El	ejemplo	más	citado	es	el	artículo	«Comunión»	de	 la	Enciclopedia	de
Diderot,	que	remite	a	«Canibalismo».

Paralelamente,	una	nota	del	«Catecismo	chino»	del	Diccionario	de	Voltaire	invita
a	consultar	«Cielo	de	los	antiguos».	Y	en	«Antropófagos»	dice:	«Acabamos	de	hablar
de	 amor.	 Se	 hace	 duro	 pasar	 de	 gentes	 que	 se	 besan	 a	 gentes	 que	 se	 comen».	 El
último	párrafo	de	«Amistad»	anuncia	una	continuación:	«La	pederastia	era	 tolerada
desafortunadamente	 por	 las	 costumbres:	 no	 hay	 que	 imputar	 a	 la	 ley	 los	 abusos
deshonestos».	 «Destino»	 remite	 a	 «Libertad».	Su	 técnica	no	 responde	 a	un	 espíritu
geométrico	que	determine	con	rigor	las	conexiones	lógicas	entre	conceptos,	sino	a	un
ingenio	 que	 incita	 la	 fantasía	 con	 la	 intención	 de	 desenmascarar	 la	 obra	 de	 la
ideología	y	el	fanatismo.	El	libro	está	concebido	como	una	máquina	de	guerra	contra
la	superstición	y	los	artículos	distan	de	haber	sido	redactados	al	azar.

Libros

Desdeñan	los	libros	los	que	sumergen	la	vida	en	las	vanidades	de	la
ambición,	 los	que	corren	únicamente	 tras	 los	placeres	y	 los	que	viven
sumidos	en	 la	 ociosidad,	 sin	 preocuparse	de	que	 los	 libros	gobiernan
todo	el	universo	conocido.	De	tal	modo	dirigen	el	mundo	los	libros,	que
quienes	mandan	hoy	día	en	la	ciudad	de	los	Catones	y	los	Escipiones
se	 empeñaron	 en	 que	 fuera	 solo	 para	 ellos	 los	 libros	 de	 la	 fe,	 que
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constituyeron	 su	 cetro,	 e	 inventaron	 que	 fuera	 un	 crimen	 de	 lesa
majestad	para	sus	vasallos	tocar	esos	libros	sin	terminante	permiso.	En
otros	países	 se	ha	prohibido	pensar	 por	 escrito	 sin	 conseguir	 licencia
para	ello.

Hoy	 nos	 quejamos	 de	 tener	 un	 exceso	 de	 libros;	 pero	 de	 esto	 no
deben	quejarse	los	lectores,	porque	nadie	les	obliga	a	leer.	A	pesar	de
la	cantidad	enorme	de	 libros	que	se	publica,	es	escasísimo	el	número
de	 lectores	que	 leen;	y	si	 leyeran	con	fruto,	¿se	dirían	 las	deplorables
tonterías	que	llenan	tantas	cabezas?

Del	artículo	«Libros»	del	Diccionario	filosófico	de	bolsillo

En	«Sentido	común»	se	nos	dice	que	los	principales	enemigos	de	la	razón	son	el
miedo	y	la	pereza.	«Fe»	dictamina	que	bajo	ese	rótulo	se	impone	creer	cosas	por	el
simple	 motivo	 de	 ser	 imposibles.	 Su	 continua	 secularización	 de	 la	 Escritura	 deja
campo	libre	a	una	interpretación	histórica	liberada	del	peso	de	la	autoridad	religiosa.
La	ley	del	amor	cristiano	ha	dado	lugar	a	las	cruzadas,	a	la	noche	de	San	Bartolomé,	a
las	masacres	 en	 Irlanda	 y	 tantos	 otros	 lugares,	 pues	 su	 pretensión	 de	 universalidad
desembocó	 en	 una	 peligrosa	 intolerancia.	 También	 aboga	 por	 suprimir	 las	 riquezas
indecentes	 del	 clero,	 el	 poder	 temporal	 del	 papa	 y	 el	 tribunal	 de	 la	 inquisición.	 Se
anuncian	 las	 tesis	 del	Filósofo	 ignorante,	 su	 rechazo	 a	 la	metafísica	 y	 a	 plantearse
cuestiones	absurdas.	Nuestro	entendimiento	 solo	 sirve	«para	conducirnos	bien	y	no
para	 conocer	 la	 esencia	 de	 las	 cosas».	 Las	 polémicas	 entre	 fanáticos	 deben	 ser
dirimidas	por	un	«hombre	razonable,	imparcial,	sabio	de	una	ciencia	que	no	es	la	de
las	palabras;	un	hombre	desprovisto	de	prejuicios,	que	ame	la	verdad	y	la	justicia;	un
hombre	que	no	sea	una	bestia	ni	se	crea	un	ángel».

La	 emoción,	 el	 furor,	 la	 rabia,	 todos	 esos	 «matices	 de	 nuestros	 afectos»
enumerados	 en	 el	 artículo	 «Entusiasmo»	 animan	 el	 Diccionario	 filosófico.	 Sus
detractores	 no	 dejaron	 de	 denunciar	 el	 fanatismo	 o	 la	 intolerancia	 de	 Voltaire,	 de
señalar	la	parcialidad	que	le	conduce	a	idealizar	China	o	Roma,	al	tiempo	que	injuria
gravemente	a	los	judíos.	El	elogio	de	la	moral	de	Confucio	en	detrimento	de	la	moral
cristiana	y	la	admiración	por	la	prudente	religión	de	los	letrados	chinos	revelarían	una
toma	 de	 partido,	 mientras	 que	 la	 encendida	 defensa	 de	 Juliano	 el	 Apóstata	 o	 del
divino	emperador	Antonino	testimoniarían	una	debilidad	hacia	el	mito	romano.	Puede
que	lleven	razón	y,	seguramente,	Voltaire	se	hubiera	reído	de	sí	mismo	y	en	compañía
de	todos	sus	lectores	intentando	desmentir	esas	acusaciones	o	aprobándolas,	porque
esa	es	la	grandeza	de	quien	critica	los	prejuicios:	que	en	un	momento	dado	también
puede	mofarse	de	haber	abrazado	unos	estereotipos	momentáneamente.
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Citemos	 un	 pasaje	 del	 artículo	 «Concilios»,	 para	 quedamos	 con	 las	 ganas	 de
picotear	cuando	 tengamos	ocasión	para	ello	en	el	Diccionario	 filosófico	portátil	de
Voltaire:	 «No	 hay	 duda	 de	 que	 todos	 los	 concilios	 son	 infalibles:	 porque	 están
formados	 por	 hombres.	 Es	 imposible	 que	 las	 pasiones,	 intrigas,	 espíritu	 de
contradicción,	ocio,	celos,	prejuicios	e	ignorancia	reinen	en	esas	asambleas.	Pero	¿por
qué	 tantos	 concilios	 se	 han	manifestado	 unos	 en	 contra	 de	 otros?	 Es	 para	 poner	 a
prueba	 nuestra	 fe:	 todos	 ellos	 han	 tenido	 razón	 en	 su	 tiempo.	 Hoy,	 si	 uno	 es	 un
católico	 romano,	 solo	 cree	 en	 los	 concilios	 que	 cuentan	 con	 la	 aprobación	 del
Vaticano;	si	uno	es	católico	griego,	solo	cree	en	aquellos	que	gozan	de	la	aprobación
de	Constantinopla.	Los	 protestantes	 se	mofan	 de	 unos	 y	 otros;	 y	 todos	 contentos».
Instruirse	 de	 una	 forma	 amena,	 suscitando	 la	 curiosidad	 e	 incitando	 la	 capacidad
crítica	de	los	lectores,	utilizando	la	ironía	y	el	sarcasmo	para	pulverizar	cualquier	tipo
de	superstición	o	hipocresía	con	un	socarrón	y	antidogmático	escepticismo.

Voltaire	 se	 había	 permitido	 aconsejar	 a	D’Alembert	 el	 envío	 de	 una	 especie	 de
protocolo	 a	 los	 colaboradores	 de	 la	 Enciclopedia,	 recomendándoles	 que	 siempre
recurrieran	 a	 la	 etimología,	 a	 las	 definiciones	 y	 los	 ejemplos,	 esmerándose	 en
beneficio	de	la	claridad	y	la	brevedad.	Y	ciertamente	aplicó	este	programa	a	su	propio
Diccionario.	El	esfuerzo	por	hacer	«instructivo»	cada	artículo	le	conduce	a	jugar	con
las	 palabras	 polémicas,	 insertar	 digresiones	 y	 por	 encima	 de	 todo	 invocar	 la
participación	de	 los	 lectores,	a	quienes	corresponde	sopesar	una	 idea,	 reflexionar	al
respecto	y	eventualmente	rectificarla.	Esa	misión	pedagógica	estructura	el	conjunto	y
contrasta	con	el	aire	aparentemente	caprichoso	de	los	artículos	principales.

Sus	 detractores	 no	 dejan	 de	 admirar	 «su	 ingenio	 al	 utilizar	 antítesis	 brillantes,
contrastes	 chocantes,	 descripciones	 jocosas,	 reflexiones	 agudas	 donde	 se	 prodigan
todas	 las	 gracias	 del	 estilo».	 No	 hacía	 falta	 que	 hiciera	 constar	 su	 nombre,	 pues
resultaba	 bien	 sencillo	 identificar	 su	 temeraria	 y	 fecunda	 pluma.	 A	 propósito	 del
Tratado	sobre	la	tolerancia,	Voltaire	afirma	algo	que	vale	para	todas	las	obras	de	sus
últimos	veinte	años:

Siempre	me	digo	que	debe	intentarse	que	le	lean	a	uno	sin	desgana;	a	través	del
placer	 es	 como	 se	 llega	 a	 los	 hombres;	 esparce	 algunos	 puñaditos	 de	 sal	 y	 de
especias	en	el	plato	que	les	presentas,	mezcla	lo	ridículo	con	las	razones,	trata	de
generar	indiferencia	y	entonces	muy	probablemente	obtengas	tolerancia.

Comparándose	 con	Rousseau,	Voltaire	 dijo	 que	mientras	 «Jean-Jacques	 escribe
tan	 solo	 por	 escribir,	 yo	 escribo	 para	 actuar».	 Por	 eso	 decide	 cultivar	 el	 arte	 de	 la
divulgación,	planteándose	desafíos	tales	como	interesar	a	un	lector	ordinario	por	las
abstrusas	 herejías	 del	 pasado,	 por	 disputas	 filosóficas	 interminables	 presuntamente
reservadas	a	los	iniciados.	«Los	escritos	metafísicos	—escribe—	son	leídos	por	muy
pocas	personas	y	encuentran	siempre	contradictores.	Los	hechos	evidentes,	las	cosas
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simples	y	claras	están	al	alcance	de	todo	el	mundo	y	producen	un	efecto	ineludible».
Desembarazados	de	largas	argumentaciones,	privados	de	matices,	reducidos	a	hechos
sorprendentes,	 estos	 resúmenes	 sin	 soporte	 histórico	 adquieren	 un	 impacto
susceptible	de	captar	la	atención	de	cualquiera	y,	a	juicio	de	Voltaire,	es	conveniente
conocer	esas	aberraciones	del	pasado	para	prevenir	la	indiferencia.	Su	inclinación	a	lo
concreto	ayuda	mucho	a	conseguir	ese	 tono	divulgativo	que	persigue	y	que	 recurre
con	frecuencia	a	las	anécdotas.

Su	Diccionario	 filosófico	 portátil	 es	 como	 una	 amplia	 comedia	 compuesta	 por
ciento	dieciocho	actos	donde	cada	artículo	desempeña	su	papel	gracias	al	regidor	de
la	escena.	Voltaire	interviene	a	veces	en	primera	persona	del	singular,	otras	se	dirige
al	 interlocutor	y	 tampoco	deja	de	 intercalar	pequeños	diálogos	entre	personajes	que
mueve	cual	si	fueran	marionetas,	interpelando	siempre	al	lector	para	que	reflexione	y
extraiga	las	consecuencias	oportunas.	En	una	carta	de	1764	Voltaire	teoriza	sobre	sus
objetivos:

Creo	que	 la	mejor	manera	de	 aplastar	 al	 infame	es	 aparentar	no	 tener	ganas	de
embestirle,	 desenredar	un	poco	el	 caos	de	 la	Antigüedad,	verter	 algún	atractivo
sobre	 la	historia	antigua,	hacer	ver	cuánto	se	nos	ha	engañado	en	 todo,	mostrar
cuán	moderno	 resulta	 lo	que	 se	 cree	 antiguo,	 cuán	 ridículo	 es	 lo	que	 se	nos	ha
hecho	pasar	por	sumamente	respetable	y,	sobre	todo,	dejar	al	lector	extraer	por	sí
mismo	las	consecuencias.

Todo	ello	merced	a	la	catarsis	de	un	ingenio	irónico	que	huye	del	aburrimiento	y
busca	siempre	suscitar	con	su	jocosidad	la	cómplice	sonrisa	de	los	lectores.
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Historia	para	la	ciudadanía	en	el	Ensayo	sobre	las
costumbres

Desde	Tales	hasta	la	época	de	Platón	y	Aristóteles,	 las	escuelas	vibraron
de	disputas	filosóficas,	todas	las	cuales	ponían	de	relieve	la	sabiduría	y	la
majadería	de	la	mente	humana,	su	grandeza	y	su	flaqueza.	Argumentaron
casi	siempre	sin	comprenderse	unos	a	otros,	como	hemos	hecho	nosotros
desde	el	 siglo	XIII,	 cuando	empezamos	a	 razonar.	La	 reputación	de	que
gozaba	Platón	no	me	sorprende;	todos	los	filósofos	eran	ininteligibles:	él
era	 tan	 ininteligible	 como	 los	 demás,	 pero	 se	 expresaba	 con	 mayor
elocuencia.

Ensayo	sobre	las	costumbres	y	el	espíritu	de	las	naciones

Voltaire	 no	 dejó	 de	 hacer	 también	 sus	 pinitos	 como	 historiador.	 Escribió	 una
biografía	 sobre	 Carlos	 XII	 de	 Suecia	 (1731),	 El	 Siglo	 de	 Luis	 XIV	 (1751),	 una
Historia	 del	 imperio	 de	 Rusia	 bajo	 Pedro	 el	 Grande	 (1759),	 otra	 Historia	 del
Parlamento	de	París	(1769)	y	su	ambicioso	Ensayo	sobre	las	costumbres	y	el	espíritu
de	 las	 naciones	 (1756),	 el	 cual	 estaría	 ciertamente	 más	 emparentado	 con	 otros
escritos	que	reflexionan	sobre	el	significado	de	la	historia,	como	sería	el	caso	de	sus
Fragmentos	sobre	la	historia	y	las	Nuevas	consideraciones	sobre	la	Historia	(1744),
el	artículo	«Historia»	de	su	Diccionario	filosófico	(1764),	las	Observaciones	sobre	el
Ensayo	de	las	costumbres	y	la	Filosofía	de	la	Historia	(1765),	La	defensa	de	mi	tío
(1767)	y	El	pirronismo	de	la	historia	(1768).

En	 este	 contexto	Voltaire	 se	pregunta	 si	 no	 se	nos	habrá	 estado	 engañando	 con
relación	al	pasado,	una	cuestión	en	absoluto	irrelevante,	por	cuanto	nuestra	visión	del
pasado	 prefigura	 y	 contribuye	 a	 configurar	 nuestro	 futuro.	 A	 su	 juicio,	 «la	 única
manera	de	 escribir	 la	historia	moderna	 es	hacerlo	 como	científico,	 como	 filósofo	y
como	ciudadano».	Esto	último	es	 lo	más	 innovador,	 tal	como	señala	Eduardo	Bello
en	Voltaire	y	la	filosofía	de	la	historia	en	Voltaire	hay:	un	reto	para	el	pensamiento,	e
implica	 denunciar	 la	 doctrina	 que	 ha	 sojuzgado	 a	 los	 hombres	 mediante	 la
superstición,	 el	 fanatismo	 y	 la	 intolerancia,	 librando	 de	 las	 garras	 de	 un	 pasado
intolerante	 un	 presente	 crítico	 que	 posibilite	 reivindicar	 una	 sociedad	 más	 justa,
plural	y	tolerante.	Según	dictamina	Ernst	Cassirer	en	su	Filosofía	de	la	Ilustración,	a
finales	 del	 siglo	 XVII	 Galileo	 y	 Newton	 habían	 dado	 pasos	 decisivos	 en	 el
pensamiento	 científico-natural,	 pero	 la	 conquista	 del	 mundo	 histórico	 estaba	 por
realizar	 «En	 un	 mismo	 proceso	 de	 pensamiento	 había	 que	 conquistar	 a	 la	 vez	 el
mundo	 de	 lo	 histórico	 y,	 en	 medio	 de	 la	 conquista,	 fundarlo	 y	 asegurarlo
conceptualmente».	Voltaire	había	divulgado	las	ideas	de	Newton,	popularizando	por
ejemplo,	como	ya	hemos	indicado,	la	anécdota	de	la	manzana,	pero	en	el	campo	de	la
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historia	se	atreve	a	difundir	una	concepción	propia	e	independiente,	con	un	proyecto
nuevo	en	lo	tocante	a	la	metodología:

Se	 pone	 gran	 cuidado	 en	 decir	 qué	 día	 se	 dio	 una	 batalla.	 Se	 imprimen	 los
tratados,	se	describe	la	pompa	de	una	coronación,	la	ceremonia	de	la	imposición
de	 un	 birrete.	 Pero	 después	 de	 haber	 leído	 tres	 o	 cuatro	 mil	 descripciones	 de
batallas	y	el	contenido	de	varios	centenares	de	tratados,	en	el	fondo	no	está	uno
mejor	informado	que	antes	(Nuevas	consideraciones	sobre	la	historia).
Todos	sabemos	que	el	método	y	el	estilo	de	Tito	Livio,	su	ponderación	y	discreta
elocuencia,	 concuerdan	 con	 la	majestad	 de	 la	 república	 romana,	 que	 Tácito	 ha
nacido	para	describir	a	los	tiranos	y	Polibio	para	dar	lecciones	de	guerra.	Pero	aun
tomando	 por	 modelos	 a	 esos	 grandes	 maestros,	 tenemos	 que	 sostener	 hoy	 una
carga	más	pesada	que	la	suya.	Se	exige	a	los	historiadores	modernos	más	detalles,
hechos	mejor	comprobados.	Fechas	precisas,	referencias	a	las	autoridades,	mayor
atención	a	los	usos,	a	las	leyes,	a	las	costumbres,	al	comercio,	a	las	finanzas,	a	la
agricultura,	a	la	población.	Sucede	con	la	historia	como	con	las	matemáticas	y	la
física.	La	profesión	se	ha	desarrollado	prodigiosamente	(Artículo	«Historia»	del
Diccionario).

La	historia	debe	ocuparse	de	los	hombres	y	sus	problemas,	no	tanto	de	los	reyes	y
sus	batallas.	En	una	carta	que	dirige	al	teólogo	ginebrino	Jacob	Vernet	en	1744	hace
esta	declaración	programática:

Me	parece	que	todavía	no	se	ha	considerado	la	historia	sino	como	compilaciones
cronológicas:	 no	 se	 ha	 escrito	 como	 ciudadano	 ni	 como	 filósofo.	 ¡Qué	miseria
hacer	un	estudio	de	aquello	que	ni	puede	instruir,	ni	agradar,	ni	conseguir	hacer
mejor!	 Me	 he	 dedicado	 a	 hacer,	 en	 la	 medida	 en	 que	 me	 ha	 sido	 posible,	 la
historia	 de	 las	 costumbres,	 de	 las	 ciencias,	 de	 las	 leyes,	 de	 los	 usos,	 de	 las
supersticiones.	 No	 veo	 casi	 más	 que	 historias	 de	 reyes:	 yo	 quiero	 las	 de	 los
hombres.

El	 tejido	 de	 la	 historia	 de	 los	 hombres	 y	 pueblos	 está	 hecho	 de	 leyes	 y
costumbres,	de	ciencias	y	supersticiones,	de	usos	prácticos	y	de	saberes,	de	cultura.
«La	 única	 manera	 de	 impedir	 que	 los	 hombres	 sean	 absurdos	 y	 malvados	 es
ilustrarles»,	entre	otras	cosas	haciéndoles	pensar	sobre	su	pasado.
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Vol​taire	en	un	sa​lón	de	Pa​rís	du​ran​te	la	lec​tu​ra	de	su	obra	El	huér​fa​no	de	la	Chi​na.

En	 la	 introducción	 al	Siglo	de	Luis	XIV	Voltaire	 asegura	que	 todos	 los	 tiempos
han	producido	héroes	y	que	todos	los	pueblos	han	conocido	revoluciones.	Todas	las
historias	serán	prácticamente	iguales	para	quien	se	contente	con	almacenar	hechos	en
su	memoria.	Sin	embargo,	para	quien	se	moleste	en	pensar	«y,	lo	que	todavía	es	más
raro,	que	tenga	gusto	solo	cuentan	cuatro	siglos	en	la	historia	del	mundo.	Esas	cuatro
edades	felices	son	aquellas	en	las	que	las	artes	se	perfeccionaron	y	sirven	de	ejemplo
para	 la	 posteridad».	 Su	 constante	 lucha	 contra	 el	 fanatismo	 preside	 también	 sus
reflexiones	sobre	la	historia:

Me	 he	 propuesto	 —nos	 dice	 Voltaire—	 hacer	 un	 gran	 cuadro	 de	 los
acontecimientos	que	merecen	ser	pintados.	Me	he	empeñado	sobre	todo	en	hacer
interesante	 una	 historia	 que	 todos	 los	 que	 la	 han	 abordado	 no	 han	 encontrado,
hasta	ahora,	 sino	el	 secreto	de	hacerla	 aburrida.	Tal	vez	me	he	ganado	un	poco
más	el	reproche	de	ser	un	filósofo	libre.
He	creído	que	mostrar	el	 fanatismo	execrable	y	 las	 ridículas	disputas	 teológicas
era	prestar	un	servicio	al	espíritu	humano.

Su	 Ensayo	 sobre	 las	 costumbres	 partirá	 de	 Carlomagno,	 porque	 precisamente
Bossuet	 concluía	 su	 Discurso	 sobre	 la	 historia	 universal	 (1681)	 en	 Carlomagno.
Voltaire	quiere	sustituir	 la	clave	providencialista	por	una	mirada	 filosófica.	Bossuet
hacía	de	la	providencia	el	motor	de	la	historia	en	una	explicación	claramente	circular,
de	estirpe	polibiana,	puesto	que	los	hechos	históricos	vienen	a	justificar	la	literalidad
de	una	Biblia	sancionada	por	la	autoridad	eclesiástica	y	esta	a	su	vez	se	ve	refrendada
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por	esa	historia,	en	la	que	se	desplegaría	un	plan	divino	que	convierte	a	los	hombres
en	meros	espectadores	del	guion	escrito	por	la	providencia.

Ante	 todo	 —escribe	 Bossuet—	 estos	 imperios	 tienen	 en	 su	 mayor	 parte	 un
vínculo	 con	 la	 historia	 del	 pueblo	 de	Dios.	Dios	 se	 ha	 servido	 de	 los	 asirios	 y
babilonios	 para	 castigar	 a	 este	 pueblo;	 de	 los	 persas	 para	 rehabilitarlo;	 de
Alejandro	 y	 sus	 primeros	 sucesores	 para	 protegerlo;	 de	 los	 romanos	 para
salvaguardar	 su	 libertad	 ante	 Siria…	 Así	 todos	 los	 tiempos	 están	 unidos
conjuntamente	 y	 un	 designio	 de	 la	 divina	 providencia	 nos	 es	 revelado.	 La
tradición	del	pueblo	judío	y	del	pueblo	cristiano	no	forman	juntas	sino	una	misma
continuidad	de	la	religión,	y	las	Escrituras	de	los	dos	Testamentos	no	constituyen
igualmente	sino	un	mismo	cuerpo	y	un	único	libro.

Ya	 Spinoza	 había	 propuesto	 interpretar	 la	 Biblia	 con	 un	 método	 semejante	 al
utilizado	 para	 estudiar	 la	 naturaleza.	 Y	 Pierre	 Bayle	 contribuyó	 decisivamente	 a
materializar	esa	propuesta	con	su	Diccionario	histórico	y	crítico,	cuyo	propósito	era
identificar	los	errores	«cometidos	tanto	por	los	que	han	hecho	diccionarios	como	por
los	demás	escritores»,	tal	como	hace	a	lo	largo	de	tres	mil	páginas.	En	su	Filosofía	de
la	Ilustración	Cassirer	se	refiere	a	la	«revolución	copernicana»	de	Pierre	Bayle,	quien
habría	preparado	las	nuevas	armas	metodológicas	de	que	se	serviría	la	razón	ilustrada
para	liberar	a	la	conciencia	histórica	de	las	cadenas	del	dogmatismo.	En	el	prólogo	a
su	Diccionario	Bayle	reclama	del	historiador	que	se	asemeje	a	un	estoico	«sin	patria,
ni	 rey,	 ni	 religión,	 ni	 familia,	 un	 habitante	 del	 mundo	 al	 servicio	 exclusivo	 de	 la
verdad».

Los	 pensadores	 ilustrados	 pretendían	 arrojar	 luz	 sobre	 el	 espíritu	 humano,	 para
sustraerlo	 de	 las	 sombras	 de	 la	 superstición,	 por	 lo	 que	 no	 dejarán	 de	 retomar	 la
función	pedagógica	y	moralizante	que	habían	conferido	a	la	historia	sus	predecesores
más	oscurantistas.	En	sus	Cartas	sobre	el	estudio	y	uso	de	 la	historia,	Bolingbroke
plantea	que	«la	historia	es	 la	filosofía	que	nos	enseña	por	medio	de	ejemplos	cómo
debemos	conducimos	en	todas	las	circunstancias	de	la	vida	pública	y	privada,	por	lo
que	 debemos	 encararla	 con	 espíritu	 filosófico»,	 una	 idea	 que	 también	 expresa
Voltaire	justo	en	las	primeras	líneas	de	su	Filosofía	de	la	historia,	cuando	escribe	que
«Os	gustaría	que	la	historia	antigua	hubiese	sido	escrita	por	filósofos,	porque	queréis
leerla	 como	 filósofo.	 Solo	 buscáis	 verdades	 útiles	 y	 tan	 solo	 habéis	 encontrado
errores	 inútiles».	 ¿Cómo	podemos	dejarnos	 acunar	 por	 los	 cuentos	 de	Herodoto	ya
denunciados	como	tales	por	Jenofonte,	en	un	siglo	que	ha	descubierto	casi	todos	los
errores	de	la	física	y	en	el	que	ya	no	se	habla	del	empíreo	u	otras	cosas	por	el	estilo?,
se	pregunta	Voltaire	en	El	pirronismo	de	la	historia.

Al	comienzo	de	El	siglo	de	Luis	XIV	Voltaire	señala	que	no	pretende	limitarse	a
hacer	 una	 crónica	 de	 la	 vida	 de	 un	 rey,	 sino	 que	 aspira	 a	 relatar	 algo	 de	 mayor
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transcendencia	 para	 la	 posteridad,	 al	 no	 querer	 describir	 las	 acciones	 de	 un	 solo
hombre	 e	 interesarle	más	 bien	 retratar	 «el	 espíritu	 de	 los	 hombres	 en	 el	 siglo	más
ilustrado	 que	 jamás	 existió».	 Por	 ello	 habrá	 de	 interesarse	 por	 presentar	 una
panorámica	 de	 la	 época,	 abarcando	 cuestiones	 religiosas,	 políticas,	 artísticas,
científicas,	económicas,	bélicas	o	comerciales,	algo	para	lo	cual	hubo	de	procurarse
acceso	a	todo	tipo	de	documentos,	aparte	de	las	propias	memorias	del	rey,	como	sería
el	caso	de	las	finanzas	de	la	administración	de	Colbert.

Voltaire	amplía	las	miras	fuera	de	Europa	y	se	interesa	por	otras	culturas,	por	el
espíritu	de	 las	naciones.	En	el	prólogo	al	Ensayo	 sobre	 las	 costumbres	 dirige	 estas
reflexiones	a	su	amante,	la	señora	de	Châtelet.

Queréis	 vencer	 por	 fin	 el	 tedio	 que	 os	 causa	 la	 historia	 moderna,	 desde	 la
decadencia	del	 imperio	romano,	y	haceros	con	una	 idea	general	de	 las	naciones
que	pueblan	la	tierra.	No	busquéis	en	esa	inmensidad	sino	aquello	que	merece	la
pena	 ser	 conocido:	 el	 espíritu,	 las	 costumbres,	 los	 usos	 de	 las	 naciones
principales,	apoyados	por	hechos	que	es	imposible	ignorar.

Su	ensayo	comienza	narrando	 la	historia	de	 la	cultura	de	 la	antigua	China,	para
ocuparse	 luego	de	 la	 India,	Persia	y	Arabia	antes	de	 llegar	a	Europa.	En	un	escrito
destinado	 a	 defender	 su	 ensayo	 con	 el	 título	 La	 defensa	 de	 mi	 tío,	 puesto	 que
supuestamente	 lo	escribiría	el	sobrino	del	personaje	ficticio	a	quien	Voltaire	 imputa
como	 tantas	 otras	 veces	 la	 autoría	 de	 la	 obra,	 describe	 al	 autor	 como	 «un	 poco
burlón».	Voltaire,	que	nunca	ha	traspasado	las	fronteras	europeas	y	solo	sabe	hablar
inglés	 aparte	de	 su	 lengua	materna,	 se	describe	a	 sí	mismo	en	ese	escrito	 como	un
religioso	que	ha	viajado	por	casi	todo	Oriente	traduciendo	textos	del	chino	y	el	copto.

El	Ensayo	emprende	un	recorrido,	que	A.	J.	Ayer	califica	de	galope	para	enfatizar
su	 carácter	 superficial,	 por	 diversas	 culturas	 antiguas	 que	 son	 examinadas	 muy
escuetamente,	centrándose	siempre	en	el	problema	del	surgimiento	de	la	religión	y	la
organización	social	que	se	suele	derivar	de	aquella.	El	estudio	de	la	metempsicosis	de
la	India,	la	religión	china	de	Estado,	los	oráculos	y	misterios	órficos	preceden	al	gran
ataque	contra	la	historia	de	las	tradiciones	judías,	consideradas	como	fundadoras	del
canon	 dogmático	 cristiano.	 Las	 supersticiones	 de	 la	 época	 se	 asentaban	 en	 las
leyendas	y	mitos	originarios	de	los	pueblos.

La	expresión	«filosofía	de	la	historia»	no	parece	haber	sido	utilizada	cabalmente
antes	de	la	publicación	del	texto	de	Voltaire,	que	la	tiñe,	como	no	podría	ser	de	otra
manera,	de	un	sentido	asaz	pragmático.	Filosofar	sobre	la	historia	era	considerar	esta
en	 cuanto	 filósofo,	 es	 decir,	 contraponer	 las	 luces	 de	 nuestra	 razón	 a	 las
supersticiones	 y	 prejuicios	 del	 oscurantismo,	 asumiendo	 una	 actitud	 escéptica	 y
crítica	en	relación	con	las	verdades	establecidas	y	la	religión.	Como	subraya	Cassirer
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en	la	obra	citada	con	anterioridad,	para	Voltaire	«la	historia	no	es	fin,	sino	medio,	un
instrumento	 de	 educación	 e	 ilustración	 del	 espíritu	 humano	 por	 sí	mismo».	De	 ahí
que	 hayamos	 titulado	 este	 capítulo	 «Historia	 para	 la	 ciudadanía».	 Voltaire	 no	 es
únicamente	el	implacable	crítico	de	la	lectura	teológica	de	la	historia,	sino	el	pionero
de	una	interpretación	filosófica	de	la	historia	que	marca	un	rumbo	del	que	Kant,	sin	ir
más	lejos,	tomará	buena	nota,	al	emprender	una	«historia	filosófica»	que	nos	imprima
confianza	 en	 nosotros	mismos	mostrándonos	 que	 nadie,	 salvo	 nosotros,	 escribe	 las
páginas	de	 la	historia.	Una	 lección	que	ya	había	 intentado	ofrecer	Rousseau	con	su
segundo	Discurso.	Voltaire,	por	tanto,	se	propuso	escribir	historia	como	ciudadano	y
como	filósofo.

Con	 semejante	 método	 se	 asegura,	 como	 le	 dice	 a	 la	 señora	 Du	 Deffand,	 «el
placer	de	sacudir	el	yugo	de	los	prejuicios»,	resultando	muy	grato	tener	ante	los	ojos
las	razones	que	te	desengañan	de	los	errores	en	los	que	la	mayoría	de	los	hombres	se
halla	sumida	desde	su	infancia	hasta	la	muerte.	Su	rebelión	visceral	contra	la	tiranía
ideológica	 del	 fanatismo	 dogmático	 e	 intolerante	 le	 hará	 criticar	 las	 formas	 de
gobierno	que	la	favorecen,	como	la	teocracia,	la	tiranía	y	el	despotismo,	defendiendo
la	 independencia	del	poder	civil	 frente	al	eclesiástico.	Para	Voltaire	el	 infame	no	es
otro	que	la	doctrina	dogmática,	defendida	por	el	fanatismo	y	la	intransigencia.	En	una
carta	a	su	amigo	Damilaville	anuncia	su	filosofía	de	la	historia:

Tendrá	dentro	de	algún	tiempo	la	filosofía	de	la	historia,	y	verá	en	ella	cosas	que
son	tan	verdaderas	como	poco	conocidas.	En	esta	obra	se	respeta	la	religión	como
debe	ser,	pero	no	el	 error,	 la	 ignorancia	y	el	 fanatismo.	Cuando	haya	 leído	esta
obra	se	verá	sorprendido	por	el	exceso	de	estupidez	de	nuestras	historias	antiguas.

Si	algo	se	propone	Voltaire,	es	 librar	a	 la	historia	del	 tedioso	 lastre	de	una	pura
erudición	arqueológica.	Esa	hazaña	es	en	la	que	cifra	su	mayor	pundonor	en	cuanto
historiador,	 pues	 nada	 le	 espantaba	 más	 que	 el	 aburrimiento.	 Su	 Historia	 de
Carlos	 XII	 recibió	 una	 crítica	 mezquina	 por	 parte	 de	 un	 erudito	 capellán	 sueco
llamado	 Nordberg,	 al	 que	 Voltaire	 replicó	 con	 la	 contundencia	 de	 su	 devastadora
ironía:

Acaso	 sea	 un	 asunto	muy	 importante	 para	Europa	que	 la	 capilla	 del	 palacio	 de
Estocolmo,	que	 se	quemó	hace	cincuenta	años,	 se	encontrara	en	el	 ala	derecha,
hacia	 el	 norte,	 del	 nuevo	 palacio,	 que	 en	 el	 día	 del	 sermón	 sus	 asientos	 fueran
tapizados	 de	 azul	 y	 que	 unos	 estuvieran	 hechos	 de	 roble	 y	 otros	 de	 nogal.
También	queremos	creer	que	es	de	suma	importancia	enterarse	de	la	anchura	del
dosel	bajo	 el	 cual	 fue	 coronado	Carlos	XII	y	de	 sus	 colores	 exactos.	Todo	esto
puede	 ser	muy	útil	 para	quien	desee	 enterarse	de	 los	 intereses	de	 los	príncipes,
pero	 un	 historiador	 tiene	 muchos	 y	 muy	 diferentes	 deberes.	 Permítame	 que	 le
recuerde	 algunos	 importantes:	 el	 primero,	no	 calumniar:	 el	 segundo,	no	 aburrir.
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La	infracción	del	primer	deber	se	la	puedo	perdonar;	mas	la	segunda	sí	que	no	se
la	perdono,	porque	tuve	que	leer	el	libro.

Como	hemos	visto,	a	Voltaire	le	cansan	las	aburridas	descripciones	de	batallas	y
asuntos	 cortesanos,	 las	 trifulcas	 políticas	 y	 religiosas.	 Sin	 embargo,	 le	 cautivan	 los
detalles	sociológicos,	estudiar	y	describir	las	formas	de	la	vida	familiar	e	íntima,	así
como	 lanzar	 hipótesis	 sobre	 sus	 causas	 o	 describir	 los	 avances	 de	 las	 artes	 e
industrias.	Eso	le	sirve	de	criterio	para	destacar	cuatro	épocas	como	hitos	que	jalonan
la	historia	por	su	importancia	cultural.	El	cuarto	hito	es	«el	Siglo	de	Luis	XIV,	tras	los
de	 Grecia,	 Roma	 y	 el	 Renacimiento.	 Enriquecido	 con	 los	 descubrimientos	 de	 los
otros	tres,	es	cierto	que	las	artes	no	sobrepasaron	el	nivel	alcanzado	en	tiempos	de	los
Médici,	los	Augusto	y	los	Alejandro,	pero	en	términos	generales	la	razón	humana	se
vio	perfeccionada».

Aunque	 sigan	 estrategias	 prácticamente	 antagónicas,	 Voltaire	 y	 Rousseau	 se
encuentran	comprometidos	en	un	mismo	combate,	como	todos	 los	pensadores	de	 la
Ilustración	 por	 otra	 parte.	 Su	 lucha	 no	 es	 otra	 que	 liberar	 a	 los	 hombres	 de	 las
supersticiones	 que	 encubren	 sus	 cadenas	 con	 adornos	 y	 oropeles,	 hacerles	 tomar
conciencia	de	sus	derechos	y	contribuir	a	la	construcción	de	una	sociedad	más	justa,
tolerante	y	democrática.	 «El	gobierno	democrático	 es	por	 su	misma	esencia	menos
inicuo	y	abominable	que	el	poder	tiránico.	Ordinariamente	no	pueden	compararse	los
crímenes	de	los	grandes,	que	nacen	siempre	de	la	ambición,	con	los	del	pueblo,	que
quiere	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad»	 —sentencia	 el	 artículo	 «Democracia»	 del
Diccionario	filosófico—.	Aunque,	al	igual	que	Rousseau,	se	reconozca	que	«jamás	ha
habido	un	gobierno	perfecto,	porque	los	hombres	tienen	pasiones	y,	de	no	tenerlas,	no
necesitarían	gobiernos».	El	más	tolerable	de	todos	es	sin	duda	el	republicano,	según
subrayará	luego	Kant	en	Hacia	la	paz	perpetua,	«porque	es	el	que	más	se	acerca	a	la
igualdad	natural»	—escribe	Voltaire	en	sus	Ideas	republicanas	para	un	miembro	de
un	cuerpo.

Comoquiera	 que	 sea,	Voltaire	 entendió	 que	 la	 historia	 debía	 interesarse	 por	 las
cuestiones	 económicas,	 demográficas,	 técnicas	 o	 relativas	 a	 las	 costumbres,	 sin
ceñirse	únicamente	a	las	políticas,	militares	o	diplomáticas.	Debía	ser	ante	todo	una
historia	de	los	hombres	y	no	de	los	reyes	o	los	notables,	una	historia	de	las	estructuras
y	 no	 solo	 de	 los	 acontecimientos.	 Como	 dice	 D’Alembert	 en	 sus	 Elementos	 de
filosofía,	«la	historia,	además	de	un	objeto	de	curiosidad	o	divertimento	fugaz,	debe
ser	para	el	filósofo	una	suma	de	experiencias	morales	que	nos	ayuden	a	comprender
la	 naturaleza	 humana».	Y	 así	 lo	 intentó	Voltaire,	 fundamentalmente	 con	 su	Ensayo
sobre	las	costumbres	y	su	Filosofía	de	la	historia.	En	esta	última	obra	y	en	lo	tocante
a	la	religión,	Voltaire	hace	ver	cómo	el	politeísmo	se	ha	mostrado	menos	conflictivo
que	los	monopolios	teológicos.	Veamos	el	razonamiento:
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Nada	fue	 tan	común	como	adoptar	dioses	extranjeros.	Los	griegos	reconocieron
los	de	 los	egipcios;	no	digo	el	buey	Apis	y	el	perro	Anubis,	sino	Amón	y	 los	doce
grandes	 dioses.	 Y	 los	 romanos	 adoraron	 a	 todos	 los	 dioses	 griegos.	 Solo	 quiero
señalar	que,	exceptuando	los	tiempos	de	guerra	y	de	fanatismo	sanguinario,	todas	las
naciones	 consideraron	 muy	 conveniente	 que	 sus	 vecinos	 tuviesen	 sus	 dioses
particulares	 e	 imitaron	 frecuentemente	 el	 culto	y	 las	 ceremonias	de	 los	 extranjeros.
Los	mismos	judíos	imitaron	la	circuncisión	de	los	árabes	y	egipcios,	tomando	de	ellos
las	abluciones	y	las	danzas	sagradas.

El	 autor	 de	 la	Filosofía	 de	 la	 historia	 sabe	muy	 bien	 que	 la	 servidumbre	 a	 las
ideas	comunes	es	tiránica	y	que	la	superstición	genera	costumbres	absurdas.	Por	eso
quiere	disolver	con	su	sarcástica	ironía	los	tópicos	y	el	imperio	de	las	supersticiones.
Algo	para	lo	cual	no	duda	en	citar	un	discurso	del	emperador	Juliano,	quien	sostenía
que	Dios	no	podía	ordenar	a	Adán	que	no	se	acercase	al	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y
del	mal,	porque	bien	al	contrario	debía	ordenarle	que	comiera	muchos	frutos	de	ese
árbol	para	perfeccionarse	en	la	ciencia	infusa	que	le	atribuye	la	Vulgata	o	adquirirla
en	caso	de	que	no	la	tuviera.	Tras	esta	exposición	aduce	que	no	se	quieren	tocar	las
cosas	sagradas	y	se	queja	de	antemano	por	las	tergiversaciones	que	pudieran	hacerse
en	tal	sentido…

Al	 ser	 la	 naturaleza	 la	misma	 en	 todas	 partes,	 aduce	Voltaire,	 los	 hombres	 han
debido	adoptar	 las	mismas	verdades	y	errores	por	doquier	en	 lo	 tocante	a	 las	cosas
que	 más	 excitan	 la	 imaginación,	 como	 el	 estruendo	 del	 trueno,	 esas	 mareas	 que
inundaban	las	costas	coincidiendo	con	la	luna	llena	o	el	culto	a	un	sol	benefactor.

Entre	 los	 animales	 la	 serpiente	 debió	 de	 parecer	 dotada	 de	 una	 inteligencia
superior	porque,	viéndola	mudar	su	piel	de	tanto	en	tanto,	debieron	de	pensar	que
rejuvenecía.	Las	grandes	 serpientes	que	se	encontraban	alrededor	de	 las	 fuentes
impedían	la	aproximación	de	los	temerosos	y	rápidamente	se	pasó	a	imaginar	que
custodiaban	tesoros,	por	lo	que	una	serpiente	guardaba	las	manzanas	de	oro	de	las
Hespérides	 y	 otra	 velaba	 cerca	 del	 vellocino	 de	 oro.	 Una	 antigua	 fábula	 india
relata	 que	 Dios	 le	 dio	 al	 hombre	 una	 droga	 que	 le	 aseguraba	 una	 vida	 sana	 y
duradera,	 pero	 una	 serpiente	 birló	 esa	 pócima	 divina,	 de	 suerte	 que	 el	 hombre
perdió	la	inmortalidad	por	su	negligencia	y	la	serpiente	la	logró	por	su	astucia.

En	muy	pocas	líneas	Voltaire	se	las	ingenia	para	relativizar	culturalmente	algo	tan
intocable	 en	 su	 época	 como	 la	 fábula	 del	 pecado	original	 y	 la	 leyenda	 de	 una	Eva
tentada	por	la	serpiente.

Ese	relativismo	preside	todas	sus	páginas.	«Los	pretendidos	salvajes	de	América
—nos	 dice	 en	 otro	 capítulo—	 son	 soberanos	 que	 reciben	 embajadores	 de	 nuestras
colonias	 trasplantadas	 a	 su	 territorio	 por	 la	 avaricia.	Tienen	una	patria,	 la	 aman,	 la
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defienden,	 hacen	 tratados,	 combaten	 con	 valor	 y	 hablan	 frecuentemente	 con	 una
energía	 heroica».	 Voltaire	 no	 suscribe	 en	 absoluto	 la	 hipótesis	 del	 buen	 salvaje
solitario	 que	 Rousseau	 popularizó	 en	 sus	 Discursos.	 Evocando	 La	 fábula	 de	 las
abejas	de	Mandeville	para	ridiculizar	la	teoría	rousseauniana,	Voltaire	se	pregunta	lo
siguiente:

Si	encontramos	una	abeja	errante,	¿acaso	debemos	concluir	que	esta	abeja	está	en
estado	 de	 pura	 naturaleza	 y	 que	 las	 que	 trabajan	 en	 sociedad	 en	 el	 panal	 han
degenerado?	 A	 veces	 se	 han	 encontrado	 niños	 en	 los	 bosques,	 que	 vivían	 como
bestias,	 pero	 también	 se	 han	 encontrado	 ovejas	 y	 gansos,	 lo	 cual	 no	 refuta	 que	 las
ovejas	y	los	gansos	estén	destinados	a	vivir	en	manada.

Su	 pragmatismo	 le	 hace	 siempre	 primar	 la	 práctica	 sobre	 lo	 teórico.	 «Vemos
máquinas	inventadas	por	los	habitantes	de	las	montañas	del	Tirol	y	de	los	Vosgos	que
asombran	a	 los	 sabios.	El	campesino	más	 ignorante	 sabe	en	 todas	partes	mover	 los
fardos	más	 pesados	 con	 ayuda	 de	 una	 palanca.	 Para	 saltar	 un	 foso	 cualquier	 niño
retrocederá	un	poco	antes	de	tomar	impulso,	sin	saber	que	su	fuerza	es	el	producto	de
la	masa	multiplicada	por	su	velocidad.	Está	probado	que	la	naturaleza	nos	inspira	por
sí	sola	ideas	útiles	que	preceden	a	todas	nuestras	reflexiones.	Lo	mismo	sucede	con	la
moral.	 Todos	 tenemos	 dos	 sentimientos	 que	 son	 el	 fundamento	 de	 la	 sociedad:	 la
conmiseración	 y	 la	 justicia.	 Preguntad	 a	 un	 niño	 sin	 educación	 si	 el	 grano	 que	 un
hombre	 ha	 sembrado	 en	 su	 tierra	 le	 pertenece	 y	 si	 el	 ladrón	 que	 ha	matado	 a	 ese
propietario	 tiene	 algún	 derecho	 legítimo	 sobre	 ese	 grano;	 ya	 veréis	 que	 el	 niño
responde	 como	 todos	 los	 legisladores	 de	 la	 tierra.	 Poseemos	 un	 principio	 de	 razón
universal,	tan	constante	que	subsiste	a	todas	las	pasiones	que	lo	combaten,	pese	a	los
tiranos	que	quieren	ahogarlo	en	sangre,	pese	a	los	impostores	que	quieren	aniquilarlo
con	 la	 superstición.	 El	 pueblo	 juzga	 siempre	 bien	 a	 largo	 plazo	 las	 leyes	 que	 les
gobiernan,	 porque	 siente	 si	 esas	 leyes	 se	 conforman	 u	 oponen	 a	 los	 principios	 de
conmiseración	y	 justicia	 insertos	en	sus	corazones».	Ojalá	 llevase	Voltaire	 razón	en
este	asunto.
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El	filósofo	ignorante	y	su	elogio	del	escepticismo

La	 noción	 de	 algo	 justo	 me	 parece	 tan	 natural,	 tan	 universalmente
adquirida	por	todos	los	hombres,	que	es	independiente	de	toda	ley,	de	todo
pacto,	de	toda	religión.	Si	reclamo	a	un	turco,	a	un	guebro	o	a	un	malabar,
el	dinero	que	le	he	prestado	para	alimentarse	o	vestirse,	no	se	le	ocurrirá
nunca	contestarme	que	espere	a	que	sepa	si	Mahoma,	Zoroastro	o	Brahma
ordenan	que	os	devuelvan	el	dinero.	Reconocerá	que	es	justo	pagarme	y,
si	 no	 lo	 hace,	 será	 porque	 su	 pobreza	 o	 su	 avaricia	 pueden	más	 que	 la
justicia	que	reconoce.

El	filósofo	ignorante

Como	 se	 ha	 señalado	 incidentalmente	 Voltaire	 no	 es	 imparcial	 y	 comete	 muchos
errores,	pero	por	fortuna	tampoco	es	parcial	ni	porfía	en	sus	equivocaciones,	porque
siempre	 procura	 secundar	 al	 sentido	 común.	 En	 1776,	 a	 la	 edad	 de	 setenta	 años,
publica	El	filósofo	ignorante,	un	escrito	donde	compendia	su	cosmovisión	filosófica
y	en	más	de	una	ocasión	reconoce	no	haber	pensado	siempre	lo	mismo.	Tampoco	en
esta	obra	hay	que	esperar	nada	sistemático,	pues	Voltaire	era	incapaz	de	orquestar	una
sinfonía.	 Las	 páginas	 del	 Filósofo	 ignorante	 componen	 una	 rapsodia	 que,	 como
siempre,	 permite	 ser	 leída	 a	 salto	 de	 mata.	 Voltaire	 presume	 de	 una	 catártica
ignorancia	 para	 las	 cuestiones	 metafísicas	 que	 nadie	 puede	 resolver	 y	 a	 pocos
interesan,	 aunque	 sin	 embargo	 entiende	 que	 para	 las	 cuestiones	 prácticas	 todos
podemos	coincidir	en	lo	fundamental,	siempre	que	no	intervengan	los	argumentos	de
autoridad	 o	 las	 fabulaciones	 absurdas.	 Hay	 enigmas	 que	 no	 han	 sabido	 resolver
quienes	se	han	aplicado	a	ello	y,	a	su	juicio,	«estamos	todos	en	la	misma	ignorancia
sobre	 los	 primeros	 principios	 que	 cuando	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 cuna».	 Por
supuesto,	el	método	de	la	 ironía,	 lejos	de	difuminarse,	se	prodiga	aún	más.	Veamos
algunos	pasajes	de	este	testamento	filosófico	de	Voltaire:

He	preguntado	a	algunos	de	mis	semejantes	que	con	mucha	habilidad	cultivan	la
tierra,	nuestra	madre	común,	si	sentían	que	eran	dos,	si	habían	descubierto	por	su
filosofía	que	poseían	en	ellos	una	sustancia	 inmortal	y	 formada	sin	embargo	de
nada,	 enviada	expresamente	al	vientre	de	 su	madre	 seis	 semanas	después	de	 su
concepción;	 creyeron	que	me	quería	burlar	 de	 ellos	y	 continuaron	 labrando	 sus
campos	 sin	 contestarme.	 Viendo	 por	 lo	 tanto	 que	 una	 cantidad	 prodigiosa	 de
hombres	no	solo	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 los	problemas	que	me	preocupaban,
sino	que	ni	siquiera	sospechaban	lo	que	las	escuelas	dicen	acerca	de	la	materia	o
el	espíritu,	e	incluso	se	burlaban	de	lo	que	yo	quería	saber,	he	sospechado	que	no
era	en	absoluto	necesario	que	lo	supiéramos.
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Cielo	de	los	antiguos

Los	primitivos	griegos,	al	ver	que	los	señores	de	las	ciudades	vivían	en
ciudadelas,	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 montaña,	 juzgaron	 que	 los	 dioses
debían	ocupar	también	alguna	ciudadela	y	 la	colocaron	en	 la	cima	del
monte	 Olimpo,	 tan	 alta	 que	 muchas	 veces	 la	 cubren	 las	 nubes;	 de
modo	que	desde	el	palacio	de	 los	dioses	se	podía	pasar	 fácilmente	al
cielo.

Las	 estrellas	 y	 los	 planetas,	 que	 parece	 que	 estén	 asidos	 a	 la
bóveda	 azul	 de	 nuestra	 atmósfera,	 se	 convirtieron	 en	morada	 de	 los
dioses;	 siete	 de	 estos	 tuvieron	 para	 vivir	 cada	 uno	 su	 planeta,	 y	 los
otros	 se	 alojaron	 donde	 pudieron.	 Los	 dioses	 celebraban	 consejo
general	en	una	espaciosa	sala,	a	la	que	iban	por	la	Vía	Láctea,	puesto
que	 los	 dioses	 necesitaban	 tener	 una	 sala	 en	 el	 aire,	 ya	 que	 los
hombres	tenían	casas	de	reunión	en	la	Tierra

Del	artículo	«Cielo	de	los	antiguos»	del	Diccionario	filosófico	de	bolsillo

Su	 facilidad	 para	 expresarse	 con	 claridad	 es	 envidiable.	 La	 propia	 palabra
sustancia,	 cuya	 etimología	 denota	 lo	 que	 se	 halla	 debajo,	 «nos	 advierte
suficientemente	que	lo	que	está	debajo	nos	será	siempre	desconocido;	por	muchas	de
sus	 apariencias	 que	 descubramos,	 siempre	 quedará	 por	 descubrir	 ese	 debajo».	 Para
qué	molestarse	entonces	en	acometer	una	tarea	imposible	de	suyo.	Nada	de	todo	esto
significa,	 ni	 mucho	 menos,	 que	 Voltaire	 no	 realice	 asertos.	 Lo	 hace	 y	 con	 toda
contundencia.	 «No	 mezclemos	 nunca	 las	 Sagradas	 Escrituras	 —sentencia—	 con
nuestras	 discusiones	 filosóficas:	 son	 cosas	 demasiado	 heterogéneas	 entre	 sí».
Contentémonos	con	examinar	 lo	que	podemos	saber	por	nosotros	mismos,	y	ello	se
reduce	a	muy	pocas	cosas.	«Hay	que	haber	renunciado	al	sentido	común	para	no	estar
de	acuerdo	en	que	nada	sabemos	en	el	mundo,	si	no	es	por	la	experiencia».

Uno	 de	 los	 argumentos	 de	 Voltaire	 para	 eximirse	 de	 dedicar	 tiempo	 a
especulaciones	 inútiles	 es	 que	 «si	 pudiéramos	 conocer	 nuestro	 primer	 principio,
seríamos	dioses.	Lo	mismo	que	hemos	descubierto	la	razón	de	los	eclipses,	está	claro
que	predeciríamos	entonces	nuestras	sensaciones,	pensamientos	y	deseos	resultantes.
Siendo	el	dueño	de	las	ideas	que	me	están	destinadas	para	el	resto	de	mi	vida,	podría
ser	todopoderoso	sobre	mí	mismo;	sería	mi	propio	Dios».	Con	respecto	a	la	libertad,
la	necesidad	y	el	azar,	Voltaire	nos	brinda	estas	reflexiones:

Un	 efecto	 sin	 causa	 no	 es	 más	 que	 una	 palabra	 absurda.	 El	 azar	 no	 es	 nada.
Hemos	 inventado	 esa	 palabra	 para	 expresar	 el	 efecto	 conocido	 de	 toda	 causa
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conocida.	Quiero	inevitablemente	lo	que	quiero;	de	otra	suerte	querría	sin	razón,
sin	causa,	lo	cual	es	imposible.	Mi	libertad	consiste	en	no	hacer	una	mala	acción
cuando	mi	mente	se	 la	representa	necesariamente	mala,	en	subyugar	una	pasión
cuando	 mi	 mente	 me	 hace	 comprender	 su	 peligro	 y	 cuando	 el	 horror	 de	 esta
acción	se	opone	poderosamente	a	mi	deseo.

Un	poco	más	adelante,	añade:	«El	ignorante	que	piensa	así	no	ha	pensado	siempre
igual,	pero	finalmente	se	ve	obligado	a	rendirse».	Tras	reconocer	que	la	materia	ha	de
ser	 eterna	 por	 su	 mera	 preexistencia,	 cediendo	 a	 esta	 convicción,	 bien	 fundada	 o
errónea,	 hasta	 que	 «una	 luz	 superior,	 a	 juicio	 de	 todos	 los	 hombres,	me	 obligue	 a
retractarme	 a	 pesar	 mío»;	 como	 si	 no	 quisiera	 contentar	 a	 nadie	 y	 más	 bien
pretendiera	 desconcertar	 a	 todos,	 Voltaire	 suscribe	 a	 continuación	 una	 suerte	 de
argumento	 teleológico	 sobre	 un	 artífice	 supremo:	 «Al	 ver	 el	 orden,	 el	 artificio
prodigioso,	las	leyes	mecánicas	y	geométricas	que	reinan	en	el	universo,	los	medios,
los	 fines	 innumerables	 de	 todas	 las	 cosas,	 me	 siento	 embargado	 de	 admiración	 y
respeto».	 Kant	 por	 cierto	 dirá	 algo	muy	 similar	 al	 final	 de	 su	Crítica	 de	 la	 razón
práctica	 refiriéndose	 al	 cielo	 estrellado	 y	 la	 ley	 moral.	 Para	 Voltaire,	 «toda	 obra
demuestra	la	existencia	de	un	obrero».

Conciencia

La	naturaleza	predispuso	al	hombre	a	la	compasión	y	le	dio	aptitud	para
comprender	 la	 verdad.	 Esos	 dos	 dones	 son	 los	 cimientos	 de	 la
sociedad	 civil,	 los	 que	 consiguen	 que	 sea	 tolerable	 la	 vida	 en	 las
naciones	 civilizadas.	 Los	 padres	 y	 las	 madres	 dan	 a	 sus	 hijos	 la
educación	que	les	convierte	pronto	en	hombres	sociables	y	los	dota	de
conciencia.	La	religión	y	la	moral	puras	que	inspiran	a	los	niños	desde
que	nacen	 forman	de	 tal	modo	 la	naturaleza	humana	que	desde	muy
temprano	no	cometemos	una	mala	acción	sin	que	la	conciencia	nos	la
reproche.	Luego	nacen	en	nosotros	las	pasiones	violentas	que	atacan	a
la	 conciencia	 y	 algunas	 veces	 la	 ahogan,	 y	 durante	 tal	 conflicto	 los
hombres	consultan	muchas	veces	a	otros	hombres,	como	cuando	están
enfermos	consultan	a	 los	que	tienen	salud.	Este	proceder	dio	origen	a
los	casuistas,	o	sea,	a	los	que	deciden	en	los	casos	de	conciencia.	Fue
Cicerón	uno	de	 los	 casuistas	más	 sabios	 en	el	 libro	 que	 titula	De	las
oficios,	 en	 el	 cual	 trata	 de	 los	 deberes	 del	 hombre	 y	 examina	 las
materias	 más	 delicadas.	 Pero	 mucho	 tiempo	 antes	 que	 él,	 Zoroastro
dictó	reglas	para	dirigir	la	conciencia,	sentando	este	hermoso	precepto:
«Ante	 la	 duda	 de	 si	 una	 acción	 es	 buena	 o	 mala,	 abstente	 de
realizarla».
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Del	artículo	«Conciencia»	del	Diccionario	filosófico	de	bolsillo

Comoquiera	 que	 sea,	 su	 mayor	 énfasis	 atañe	 al	 ámbito	 práctico.	 «Noto,
felizmente,	que	ni	mis	dificultades	ni	mi	 ignorancia	pueden	perjudicar	a	 la	moral».
Salvo	en	todo	caso	«esa	revelación	que	aplasta	toda	filosofía,	esa	presunta	luz	ante	la
que	toda	luz	se	extingue».	Su	rechazo	de	cualquier	maniqueísmo	es	fulminante:

Una	gran	parte	de	los	hombres,	al	ver	el	mal	físico	y	el	mal	moral	extendidos	por
el	globo,	imaginó	dos	seres,	uno	de	los	cuales	producía	todo	el	bien	y	el	otro	todo
el	mal.	Al	ver	en	 la	 tierra	hombres	dulces	y	hombres	 feroces,	 animales	útiles	y
otros	 feroces,	 amos	 buenos	 y	 tiranos,	 se	 imaginó	 dos	 poderes	 contrarios
presidiendo	la	naturaleza,	pero	esto	no	es	más	que	un	cuento	asiático.	Las	leyes
del	 movimiento	 y	 la	 gravedad	 son	 invariables,	 resultando	 imposible	 que	 dos
artífices	supremos,	totalmente	contrarios	el	uno	al	otro,	hayan	seguido	las	mismas
leyes.

De	 cualquier	 manera,	 «me	 consuelo	 pensando	 continuamente	 que	 no	 importa
saber	si	mi	amo	está	o	no	en	el	espacio,	con	tal	de	que	yo	no	haga	nada	contrario	a	la
conciencia	que	me	ha	dado».	El	tribunal	de	nuestra	propia	conciencia	queda	erigido
en	 instancia	 suprema	 de	 nuestro	 comportamiento	 moral.	 En	 El	 filósofo	 ignorante
Voltaire	hace	gala	de	un	pragmatismo	utilitarista	que	 le	sirve	para	discriminar	cuán
absurdas	resultan	ciertas	cavilaciones	metafísicas.

Una	muchedumbre	de	sofistas	de	todos	los	países	y	de	todas	las	sectas	me	abruma
con	 argumentos	 ininteligibles	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 sobre	mi	 estado
pasado,	presente	y	futuro.	Si	se	les	habla	de	comer	y	beber,	del	dinero	con	que	se
obtienen	las	cosas	necesarias,	 todos	se	entienden	de	maravilla	y	todos	se	afanan
sin	 equivocarse	 en	 un	 céntimo;	 pero	 el	 sentido	 común	 les	 abandona	 en	 sus
especulaciones.	Lo	que	no	se	halle	al	 alcance	del	común	de	 los	hombres	ni	 sea
comprendido	 por	 quienes	 ejerciten	 su	 facultad	 de	 pensar,	 no	 es	 necesario	 al
género	humano.

A	su	 juicio,	 las	 certezas	o	 los	 errores	que	acumule	nuestro	conocimiento	 serían
estériles,	 de	 no	 encontrar	 algún	 principio	 moral,	 pero	 en	 este	 terreno	 las	 cosas
resultan	 mucho	 más	 diáfanas.	 «Cuantos	 más	 hombres	 he	 visto,	 diferentes	 por	 el
clima,	 las	 costumbres,	 la	 lengua,	 las	 leyes,	 el	 culto	 y	 la	medida	 de	 su	 inteligencia,
más	he	observado	que	 todos	 tienen	el	mismo	fondo	moral;	 todos	 tienen	una	noción
tosca	de	lo	justo	y	lo	injusto,	sin	saber	una	palabra	de	teología».	O	quizá	justamente
cuando	 no	 la	 saben.	 «No	 habría	 existido	 ninguna	 sociedad,	 si	 los	 hombres	 no
hubiesen	concebido	 la	 idea	de	alguna	 justicia,	que	es	el	vínculo	de	 toda	sociedad».
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Ilus​tr​ación	in​clui​da	en	la	edi​ción
de	Mi​cro​megas.

Quienes	traicionan	ese	principio,	tampoco	dejarían	de
tenerlo	presente:

Doy	 por	 sentado	 que	 ninguna	 tribu	 ha	 podido
considerar	 jamás	 la	 calumnia	 como	 una	 buena
acción,	 ni	 siquiera	 en	 una	 sociedad	de	 hipócritas
fanáticos.	Los	mayores	crímenes	que	afligen	a	 la
sociedad	 humana	 son	 cometidos	 bajo	 un	 falso
pretexto	de	 justicia.	Nadie	declara	una	guerra	sin
disfrazar	esa	tropelía	con	el	pretexto	de	la	justicia.
En	 suma,	 los	 cobardes	 aduladores,	 los	 odiosos
conspiradores,	 los	 ladrones	 sumidos	 en	 su
iniquidad,	todos	rinden	homenaje,	a	pesar	suyo,	a
la	misma	virtud	que	pisotean.

Este	 argumento	 es	 compartido	 por	 otros	 pensadores	 de	 la	 Ilustración	 como
Diderot,	 Rousseau	 y	Kant.	 El	 vicio	 siempre	 rinde	 homenaje	 a	 la	 virtud.	 «Creo	—
concluye	 Voltaire—	 que	 las	 ideas	 de	 lo	 justo	 y	 lo	 injusto	 son	 tan	 claras,	 tan
universales,	 como	 las	 ideas	 de	 salud	 y	 enfermedad,	 de	 verdad	 y	 falsedad,	 de
conformidad	y	disconformidad».	Al	igual	que	la	ley	de	gravitación	actúa	sobre	toda
la	materia,	«la	ley	fundamental	de	la	moral	actúa	igualmente	sobre	todas	las	naciones
bien	 conocidas.	 Hay	 mil	 diferencias	 en	 las	 interpretaciones	 de	 esta	 ley,	 en	 mil
circunstancias,	pero	en	el	fondo	subsiste	siempre	igual,	y	ese	fondo	es	la	idea	de	lo
justo	y	lo	injusto.	Se	comete	una	prodigiosa	cantidad	de	injusticias	en	los	fueros	de
las	pasiones,	como	se	pierde	la	razón	con	la	ebriedad»,	pero	el	criterio	para	distinguir
entre	lo	justo	y	lo	injusto	siempre	se	halla	en	el	fondo	de	nuestra	propia	conciencia.
La	moral	 le	 parece	 a	Voltaire	 tan	 universal,	 «hasta	 tal	 punto	 destinada	 a	 servir	 de
contrapeso	a	nuestras	pasiones	funestas	y	a	aliviar	las	penas	inevitables	de	esta	corta
vida,	que	desde	Zoroastro	a	Lord	Shaftesbury	veo	que	todos	los	filósofos	enseñan	la
misma	moral,	aunque	 tengan	todos	ellos	 ideas	diferentes	sobre	 los	principios	de	 las
cosas».	Cada	nación	 tuvo	sus	 ritos	 religiosos	peculiares	y	muy	a	menudo	absurdos,
así	 como	 indignantes	 opiniones	 en	 metafísica	 y	 teología,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de
saber	si	hay	que	ser	justo,	todo	el	universo	está	de	acuerdo	en	lo	primordial.

Justo	e	injusto

Todo	el	mundo	sabe	que	hacer	un	beneficio	es	más	honroso	que	hacer
un	ultraje	y	que	la	dulzura	es	preferible	a	la	cólera.	No	necesitamos	más
que	valernos	de	nuestra	razón	para	discernir	la	diferencia	que	hay	entre
la	honradez	y	 la	deshonra.	El	bien	y	el	mal	están	 tan	 inmediatos	que
muchas	 veces	 nuestras	 pasiones	 los	 confunden:	 ¿quién	 nos	 los	 hará
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conocer?	Nosotros	mismos,	cuando	estamos	tranquilos.	Todo	el	que	ha
escrito	 respecto	a	 los	 deberes	del	 hombre,	 escribió	 bien	en	 todos	 los
países	del	mundo,	porque	escribió	guiado	únicamente	por	su	razón,	de
modo	 que	 todos	 los	 escritores	 de	 esa	 clase	 han	 dicho	 siempre	 lo
mismo:	 Sócrates	 y	 Epicuro,	 Confucio	 y	 Cicerón,	 Marco	 Antonio	 y
Amurat	II	tuvieron	la	misma	moral.

Del	artículo	«Justo	e	injusto»	del	Diccionario	filosófico	de	bolsillo

Aunque	 después	 de	 todo	 parece	 que	 todas	 las	 naciones	 no	 habrían	 corrido	 la
misma	 suerte.	 Según	 Voltaire	 «los	 chinos	 no	 tuvieron	 ninguna	 superstición	 que
reprocharse	como	los	demás	pueblos».	Desde	hace	milenios	su	gobierno	enseñaba	al
pueblo	chino	que	se	le	puede	gobernar	sin	engañarlo,	que	con	la	mentira	no	se	sirve	al
Dios	 de	 la	 verdad,	 que	 «la	 superstición	 no	 solo	 es	 inútil,	 sino	 perjudicial	 a	 la
religión».	Confucio	es	declarado	como	un	pensador	muy	moderno	que	no	 instituyó
culto	ni	rito	algunos,	pues	jamás	pretendió	ser	un	profeta	inspirado	por	la	divinidad	y
«se	 limitó	 a	 reunir	 en	 un	 epítome	 las	 antiguas	 leyes	 de	 la	moral»,	 invitando	 a	 los
hombres	 a	 perdonar	 las	 injurias	 y	 a	 recordar	 únicamente	 los	 beneficios,	 a	 vigilar
incesantemente	 sobre	 uno	 mismo,	 corrigiendo	 hoy	 las	 faltas	 de	 ayer,	 a	 reprimir
nuestras	pasiones,	cultivar	la	amistad,	dar	sin	ostentación.	Todo	ello	Voltaire	siempre
lo	 hace,	 como	 ya	 se	 dijo,	 para	 poner	 en	 solfa	 la	 moralidad	 de	 su	 propia	 época	 y
nación	con	otro	referente	cultural.

Confucio,	 entre	 otros,	 no	 deja	 de	 ser	 un	 instrumento	 al	 servicio	 de	 su	 ironía	 y
retórica.	 Eso	 mismo	 sucede	 con	 la	 antigua	 Roma.	 «Nunca	 los	 romanos	 fueron	 lo
bastante	absurdos	para	imaginar	que	se	puede	perseguir	a	un	hombre	porque	crea	en
el	 vacío	 o	 en	 el	 lleno.	Recurrimos	 diariamente	 a	 la	 jurisprudencia	 de	 los	 romanos.
¿Qué	 le	 importa	al	Estado	que	pensemos	como	los	 realistas	o	 los	nominalistas,	que
nos	inclinemos	por	santo	Tomás	o	Melanchton?	¿No	está	claro	que	todo	eso	debe	ser
tan	 indiferente	 al	 verdadero	 interés	 de	 una	 nación	 como	 el	 traducir	 bien	 o	mal	 un
pasaje	de	Hesíodo?».

Voltaire	confiesa	haber	visto	por	qué	 tonterías	 ininteligibles	 los	hombres	se	han
imprecado	 unos	 a	 otros,	 se	 han	 detestado,	 perseguido,	 degollado,	 ahorcado	 y
quemado.	En	 su	 siglo,	 al	que	califica	 como	aurora	de	 la	 razón,	ve	cómo	vuelven	a
renacer	«algunas	cabezas	de	esa	hidra	del	fanatismo.	Parece	que	su	veneno	es	menos
letal	y	 sus	 fauces	menos	devoradoras,	pero	el	monstruo	 subsiste	 todavía.	 ¿Hay	que
encender	una	antorcha	en	la	que	la	envidia	y	la	calumnia	prenderán	fuego	a	sus	teas?
La	verdad	no	debe	ocultarse	ante	esos	monstruos,	igual	que	no	debemos	abstenernos
de	tomar	alimentos	por	temor	a	ser	envenenados».
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Estas	 son	 las	 últimas	 palabras	 del	 Filósofo	 ignorante.	 Hacia	 la	 mitad	 en	 el
apartado	dedicado	a	Spinoza	y	justo	antes	del	titulado	«Absurdidades»,	Voltaire	hace
esta	constatación:

Desde	Tales	a	los	profesores	de	nuestras	universidades	y	hasta	los	más	quiméricos
razonadores	e	incluso	sus	plagiarios,	ningún	filósofo	ha	influido	ni	siquiera	en	las
costumbres	de	la	calle	en	que	vivía.	¿Por	qué?	Porque	los	hombres	rigen	sus	vidas
por	 la	 costumbre	 y	 no	 por	 la	 metafísica.	 Un	 solo	 hombre	 elocuente,	 hábil	 y
considerado	 podría	mucho	 sobre	 los	 hombres:	 cien	 filósofos	 nada	 podrán	 si	 no
son	más	que	filósofos.

Se	diría	que	aquí	Voltaire	 se	 está	describiendo	a	 sí	mismo.	Quien	ejerció	 como
jefe	 de	 filas	 de	 los	 philosophes	 y	 los	 enciclopedistas	 entendía	 que	 la	 filosofía	 de
verdad,	 es	 decir,	 aquella	 que	 resulta	 útil	 para	 la	 vida	 cotidiana	 debía	 encontrar
mejores	 paladines	 que	 los	 filósofos,	 alguien	 con	 independencia	 económica	 e
influyente	por	su	prestigio	y	sus	contactos,	elocuente	y	hábil,	o	sea,	el	Voltaire	que
nos	legó	sus	escritos	de	combate.
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Escritos	de	combate

Los	avatares	de	un	«rey	filósofo»	a	propósito	del
Antimaquiavelo

La	 palabra	 político	 significa,	 originariamente,	 ciudadano,	 mientras	 que
hoy,	merced	a	nuestra	perversidad,	viene	a	significar	embaucador	de	 los
ciudadanos.	Habría	que	devolverle	su	auténtica	significación.

Carta	de	Voltaire	a	Federico	II	de	Prusia	del	25	de	abril	de	1739

Los	cuatro	capítulos	del	apartado	anterior	tenían	la	misión	de	familiarizarnos	con	el
pensamiento	filosófico	de	Voltaire	y	por	eso	hemos	recalado,	sucesivamente,	en	sus
Cartas	filosóficas	(1734),	su	Diccionario	filosófico	de	bolsillo	(1764),	su	filosofía	de
la	historia	contenida	en	diversos	escritos	como	el	Ensayo	sobre	las	costumbres	(1756)
y,	por	último,	ese	tácito	elogio	del	escepticismo	metodológico	que	hemos	visto	en	El
filósofo	 ignorante	 (1776).	Ahora	 vamos	 a	 completar	 esta	 visión	 panorámica	 con	 lo
que	cabría	calificar	como	Escritos	de	combate.	Como	muestras	representativas	de	los
mismos,	 se	 han	 elegido	 el	Antimaquiavelo	 (1740),	 el	 Poema	 sobre	 el	 desastre	 de
Lisboa	 (1756),	Cándido,	 o	 del	 optimismo	 (1759)	 y	 el	 Tratado	 sobre	 la	 tolerancia
(1763),	 es	 decir,	 por	 este	 orden,	 un	 ensayo	 en	 que	 se	 pretende	 dar	 un	 componente
moral	 a	 la	 política,	 un	 poema	 que	 cuestiona	 el	 papel	 de	 la	 providencia	 en	 las
catástrofes	naturales,	un	cuento	donde	se	satiriza	la	idea	de	que	nos	pudiéramos	hallar
en	 el	mejor	 de	 los	mundos	 posibles	 y	 un	 libelo	 que	 logró	 revocar	 una	 escandalosa
sentencia	judicial	dictada	a	instancias	del	fanatismo	religioso.

En	1515	Maquiavelo	redactó	una	obrita	que	andando	el	tiempo	se	convertiría	en
un	 texto	 célebre,	 aun	 cuando	 su	 autor	 ni	 siquiera	 había	 acariciado	 la	 idea	 de
publicarlo,	al	tratarse	más	bien	de	un	informe	confidencial,	del	tipo	de	los	que	suelen
llegar	por	valija	diplomática	y	requieren	de	la	máxima	discreción	para	no	dar	al	traste
con	su	eficacia.	Pero	esa	misma	condición	lo	dotaba	de	una	inopinada	franqueza	que
lo	 convertiría	 en	 una	 obra	 clásica	 de	 la	 teoría	 política.	En	El	 Príncipe	Maquiavelo
consignaba	sin	tapujos	que,	dentro	del	universo	de	la	política	imperan	unas	reglas	de
juego	diferentes	a	las	del	orbe	moral.
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Según	advierte	Cassirer	en	El	mito	del	Estado,	no	incumbe	a	Maquiavelo	que	sus
diagnósticos	 políticos,	 contemplados	 con	 la	 frialdad	 y	 la	 indiferencia	 propias	 del
científico,	 sean	 empleados	 para	 buenos	 o	 malos	 fines.	 Maquiavelo	 estudió	 las
acciones	 políticas	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 químico	 estudia	 las	 reacciones
moleculares.	 Es	 evidente	 que	 el	 químico	 que	 prepara	 un	 producto	 potencialmente
venenoso	 en	 su	 laboratorio	 no	 es	 el	 responsable	 de	 sus	 efectos.	 En	 manos	 de	 un
médico	 experto	 un	 veneno	 puede	 salvar	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 y	 en	 manos	 de	 un
asesino	 puede	matarlo.	Maquiavelo	 se	 limitó	 a	 constatar	 la	 gran	 distancia	 que	 hay
entre	 «cómo	 se	 vive	 y	 cómo	 se	 debería	 vivir»,	 señalando	 que	 quienes	 alcanzan	 el
poder	deben	prestar	particular	atención	a	ese	hiato.	Aun	cuando	el	destinatario	inicial
del	Príncipe	de	Maquiavelo,	Lorenzo	de	Médicis,	no	apreció	mucho	ese	librito,	sí	lo
leerían	 con	 fervor	 el	 emperador	Carlos	V	y	Enrique	 IV	de	Francia,	 que	 siempre	 lo
llevaba	 consigo,	 por	 no	 hablar	 de	 Napoleón,	 quien	 lo	 tradujo	 personalmente	 al
francés	 y	 lo	 releyó	 durante	 toda	 su	 vida,	 tal	 como	 testimonian	 las	 acotaciones
marginales	 contenidas	 en	 el	 manuscrito	 hallado	 dentro	 del	 carruaje	 que
supuestamente	abandonó	 tras	 la	batalla	de	Waterloo	 (hay	quien	considera	que	estos
comentarios	son	apócrifos).

	
El	 cua​dro	mues​tra	 una	 ce​na	 en	 el
pa​la​cio	de	Sans-​Souci,	de	Fe​de​ri​co
II	con	Vol​taire	en​tre	los	in​vi​ta​dos.

El	caso	de	Federico	II	de	Prusia	es	distinto.	Sus	conquistas	y	victoriosas	batallas
ganadas	le	harían	pasar	a	la	historia	como	Federico	el	Grande,	pero	antes	de	subir	al
trono,	quien	 luego	se	autodenominaría	«el	 filósofo	de	Sans	Souci»	quiso	rebatir	 las
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tesis	del	pensador	florentino	y	así	se	lo	participó	a	Voltaire,	comenzando	por	afearle	a
este	que	citase	a	Maquiavelo	en	El	Siglo	de	Luis	XIV.	 «Sois	un	hombre	demasiado
honesto	 —escribe	 Federico	 a	 Voltaire	 en	 marzo	 de	 1738—	 como	 para	 pretender
honrar	la	mancillada	reputación	de	un	despreciable	tunante;	doy	por	sentado	que	no
habéis	 considerado	 a	Maquiavelo	 sino	 desde	 la	 perspectiva	 del	 genio».	 Voltaire	 le
asegura	comprender	que	deteste	al	secretario	florentino,	ya	que	solo	a	los	Borgia	o	a
los	pequeños	príncipes	que	necesitan	perpetrar	 crímenes	para	 encaramarse	 al	 poder
les	interesa	estudiar	la	política	infernal	de	Maquiavelo.

Un	año	después	Federico	le	confesará	a	su	admirado	Voltaire	que	medita	redactar
una	obra	que	refute	el	Príncipe	de	Maquiavelo,	pero	que	«sería	necesario	el	concurso
de	una	divinidad	para	desenredar	ese	caos».	Voltaire	se	sentirá	aludido,	disponiéndose
a	 desempeñar	 con	 gusto	 ese	 papel	 de	 divinidad	 tutelar	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias.	 El	 propósito	 de	 Federico	 es	 enfatizar	 que	 «no	 basta	 con	mostrar	 la
virtud	a	los	hombres»	y	que	«también	es	preciso	activar	los	resortes	del	interés»,	por
lo	que	no	se	propone	desestimar	las	tesis	de	Maquiavelo	únicamente	por	su	catadura
moral,	sino	que	se	dispone	a	demostrar	que	atenían	contra	los	verdaderos	intereses	de
todo	 buen	 gobernante.	 Lee	 incesantemente	 la	 Henriade	 de	 Voltaire,	 porque	 «los
grandes	sentimientos	de	Enrique	IV	constituirían	 la	 fragua	donde	forjar	el	 rayo	que
habría	de	fulminar	a	César	Borgia».	Aunque	los	viajes	le	impiden	dedicar	el	tiempo
necesario	 a	 esta	 loable	 empresa,	 no	 desiste	 de	 la	misma	 y	 propone	 a	Voltaire	 que
corrija	sus	borradores	para	depurar	esta	obra	con	el	fuego	de	su	ingenio.	Pero	Voltaire
hará	mucho	más	que	eso:	se	pone	manos	a	la	obra	y	remite	al	monarca	prusiano	sus
propios	comentarios	del	texto	de	Maquiavelo.

Federico	propondrá	finalmente	que	Voltaire	adopte	a	la	criatura	y	se	convierta	en
preceptor	 suyo,	 añadiendo	 a	 su	 educación	 lo	 que	 demande	 la	 pureza	 de	 la	 lengua
francesa	para	poder	ser	presentada	en	público.	Voltaire	prodigará	los	encomios	en	su
correspondencia,	pero	lo	que	lleva	leído	le	parece	demasiado	largo.	Un	ingenio	como
el	suyo,	amante	del	aforismo	y	el	epigrama,	de	la	frase	lapidaria	que	aniquila	en	una
sola	 frase	 y	 con	 toda	mordacidad	 los	 argumentos	 del	 adversario,	 no	 puede	 ver	 las
cosas	de	otro	modo.	Le	parece	desacertado	que	la	refutación	exceda	en	extensión	al
original	 y	 se	 ofrece	 a	 podar	 el	 manuscrito	 de	 Federico,	 que	 a	 esas	 alturas	 está
preocupado	porque	pueda	vincularse	tal	obra	con	su	nombre	y	prefiere	publicarla	de
modo	anónimo.	Tras	la	poda,	Voltaire	hará	injertos,	al	creer	que	Federico	se	ha	dejado
en	 el	 tintero	 un	 puñado	 de	 buenos	 argumentos.	Así	 pues,	 no	 solo	 recorta	 sino	 que
«lanza	un	poco	de	argamasa	en	algunos	rincones	del	edificio»,	poniendo	los	puntos	y
las	comas	del	Antimaquiavelo,	texto	del	que	ha	ideado	incluso	el	título.

En	 1740	Federico	 ya	 no	 es	 el	 heredero	 del	 trono	 prusiano,	 sino	 su	 titular,	 y	 se
olvida	de	un	asunto	que,	sin	embargo,	Voltaire	ha	hecho	suyo	y	por	eso	mismo	decide
publicarlo	sin	atender	a	las	demandas	del	«coautor»,	para	quien	inventa	—cómo	no—
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todo	 un	 relato	 literario,	 pretextando	 que	 en	 «un	 país	 como	 Holanda,	 no	 se	 puede
paralizar	 la	diligencia	de	un	 librero	convencido	de	que	 tiene	su	 fortuna	en	prensa».
Para	 calmar	 al	 flamante	 monarca,	 Voltaire	 le	 dice	 que	 el	 editor	 se	 ha	 negado	 en
redondo	 a	 detener	 la	 impresión	 del	 texto,	 y	 se	 ha	 mostrado	 impermeable	 ante
cualquier	negociación	por	ventajosa	que	pudiera	resultarle.	Pero	en	su	propia	ficción
Voltaire	habría	decidido	sabotear	la	edición,	introduciendo	algunas	correcciones	que
hicieran	 inapropiada	 su	 publicación,	 llevando	 a	 cabo	 esa	 tarea	 en	 casa	 del	 editor	 y
vigilado	por	toda	su	familia.	Jaleado	por	su	propia	retórica	termina	por	comparar	su
ingenioso	boicot	con	una	hazaña	bélica	digna	del	más	hábil	estratega:	«A	eso	se	 le
llama	 hundir	 el	 propio	 navío,	 para	 impedir	 que	 sea	 capturado	 por	 el	 enemigo»,
remedando	con	ello	al	Blas	de	Lezo	que	logró	salvar	a	Cartagena	de	Indias	del	asedio
británico	hundiendo	sus	propios	buques.

La	 añagaza	da	 resultado	y,	 tras	 conocer	 su	 esforzado	 sabotaje,	Federico	 le	dará
nuevamente	carta	blanca:	«Vuelvo	a	poner	el	Antimaquiavelo	a	vuestra	disposición,
sin	 dudar	 que	 no	 lo	 usaréis	 sino	 de	 tal	 forma	 que	 no	 haya	 de	 arrepentirme	 de	 la
confianza	 que	 deposito	 en	 vos.	 Me	 pongo	 en	 manos	 de	 vuestro	 discernimiento».
Ciertamente	se	arrepintió,	y	el	mismo	día	que	cursa	las	órdenes	para	invadir	Silesia,
el	rey	de	Prusia	escribe	a	Voltaire	para	mostrarle	su	descontento	por	«haber	tanto	de
ajeno	 en	 vuestra	 edición».	De	 hecho	 le	 anuncia	 que	 publicará	 otra	 bien	 distinta	 en
Berlín	 bajo	 su	 propia	 supervisión,	 algo	 para	 lo	 que	 nunca	 encontró	 tiempo	 el
conquistador	 de	 Silesia.	 En	 sus	 Memorias	 Voltaire	 presenta	 una	 crónica	 de	 su
colaboración	con	Federico	asaz	diferente	de	la	reflejada	por	la	correspondencia	entre
ambos.	 Los	 ditirambos	 que	 derrochaban	 sus	 epístolas	 ceden	 el	 paso	 a	 la	 sátira.	 Su
pluma	destila	un	 lacerante	 sarcasmo	como	catarsis	de	 su	disgusto	y	aquel	moderno
Marco	Aurelio	que	había	elaborado	un	catecismo	para	uso	de	gobernantes	y	parecía
destinado	a	encarnar	el	sueño	platónico	del	Rey	Filósofo	nada	más	acceder	al	trono,
queda	desmitificado	de	un	plumazo.

Democracia

El	 gobierno	 popular	 es	 por	 su	 misma	 esencia	 menos	 inicuo	 y
abominable	 que	 el	 poder	 tiránico.	 El	 gran	 vicio	 de	 la	 democracia	 no
consiste	en	 la	 tiranía	ni	en	 la	crueldad.	La	democracia	parece	que	no
convenga	más	que	a	una	nación	pequeña	y	que	esté	colocada	en	sitio
a	 propósito.	 Aun	 así,	 cometerá	 faltas,	 porque	 se	 compondrá	 de
hombres;	 reinará	en	ella	 la	discordia,	como	en	un	convento	de	 frailes;
pero	nunca	conocerá	esa	nación	noches	como	la	de	San	Bartolomé,	ni
matanzas	 como	 las	 de	 Irlanda,	 ni	 Inquisición,	 ni	 será	 condenada	 a
galeras	 por	 haber	 tomado	 agua	 del	 mar	 sin	 pagarla,	 a	 no	 ser	 que
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supongamos	que	compongan	esa	república	diablos	venidos	del	infierno.

Del	artículo	«Democracia»	del	Diccionario	filosófico	de	bolsillo

En	las	Memorias,	Federico	es	presentado	como	un	discípulo	de	Maquiavelo,	y	no
de	los	más	despiertos	precisamente:	«Al	rey	de	Prusia,	algún	tiempo	antes	de	morir	su
padre,	 se	 le	 ocurrió	 escribir	 contra	 los	 principios	 de	 Maquiavelo.	 Si	 Maquiavelo
hubiera	tenido	un	príncipe	por	discípulo,	la	primera	cosa	que	le	habría	recomendado
habría	sido	escribir	contra	él.	Pero	el	príncipe	heredero	no	habría	comprendido	tanta
sutileza».	El	retrato	es	demoledor.	Antes	de	ser	soberano	consideraba	toda	usurpación
como	un	crimen	y	su	padre	no	le	daba	razones	para	poder	admirar	el	poder	despótico.
Lo	malo	es	que	luego	habría	mudado	radicalmente	de	opinión	al	respecto.	«Pronto	se
vio	 —sentencia	 Voltaire—	 que	 Federico,	 rey	 de	 Prusia,	 no	 era	 tan	 enemigo	 de
Maquiavelo	 como	el	 príncipe	heredero	había	 parecido	 serlo».	Voltaire	 suscribe,	 sin
saberlo,	 el	 díptico	 que	 Rousseau	 dedicó	 al	 monarca	 prusiano:	 «Su	 gloria	 y	 su
provecho,	he	ahí	su	Dios,	su	Ley;	piensa	como	Filósofo	y	se	conduce	como	Rey».

El	 idilio	 que	 matrimonió	 a	 Voltaire	 y	 Federico	 en	 la	 preparación	 del
Antimaquiavelo	acabó	en	divorcio.	Y	el	momento	en	que	se	produce	la	ruptura	no	es
casual.	El	monarca	prusiano	pierde	todo	interés	en	publicar	esa	obra	cuando	atisba	en
el	horizonte	sus	nuevas	obligaciones.	Ya	se	hallaba	sometido	a	 la	 implacable	 lógica
del	éxito	y	de	 la	eficacia,	en	aras	de	 la	cual	 todo	puede	quedar	 justificado	desde	 la
perspectiva	 del	 poder.	 En	 su	 ensayo	 Hacia	 la	 paz	 perpetua	 Kant	 introdujo	 un
«artículo	 secreto»	 cuyo	 dictamen	 es	 tan	 sobrio	 como	 perfectamente	 válido	 y
enjundioso:	«No	cabe	confiar	en	que	 los	 reyes	 filosofen	o	esperar	que	 los	 filósofos
lleguen	 a	 ser	 reyes,	 pero	 tampoco	 hay	 que	 desearlo,	 porque	 ostentar	 el	 poder
corrompe	 inexorablemente	 el	 libre	 juicio	 de	 la	 razón».	 Al	 entender	 de	 Kant,	 el
proyecto	platónico	de	 ilustrar	al	 tirano	de	Siracusa,	 la	 idea	de	que	un	rey	pueda	ser
filósofo,	y	por	lo	tanto	introducir	la	moralidad	en	sus	considerandos	políticos,	carece
de	sentido.	Sería	una	quimera	suponer	la	existencia	de	un	rey	filósofo,	por	la	sencilla
razón	de	ser	oficios	incompatibles	que	no	hay	forma	de	combinar,	como	el	agua	y	el
aceite.

En	 líneas	 generales,	 el	 poder	 parece	 ejercer	 un	 peculiar	 hechizo	 y	 entraña	 un
sortilegio	merced	al	cual	todo	quien	accede	a	él	queda	convertido	en	una	especie	de
Mr.	 Hyde,	 por	 muy	 asentadas	 que	 estuviesen	 sus	 convicciones	 antes	 de	 su
transformación.	Las	reglas	de	juego	suscritas	por	el	Dr.	Jekyll	desaparecerían	tras	esa
metamorfosis.	La	razón	de	Estado,	una	 información	confidencial	y	privilegiada	que
no	 se	 puede	 compartir	 con	 el	 común	 de	 los	 mortales	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 por	 el
estilo,	 harían	 que	 casi	 todos	 los	 estadistas,	 gobernantes	 o	 usuarios	 del	 poder,	 en
cualquiera	de	sus	escalas,	cuotas	o	niveles,	entienda	que	ha	de	actuar	por	encima	del
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derecho	y,	por	descontado,	de	la	ética.	Al	menos	así	lo	reconoce	el	propio	Federico	en
el	prefacio	a	su	Historia	de	mi	 tiempo,	donde	asegura	que	el	arte	de	 la	política	«se
diría	diametralmente	opuesto	en	muchos	extremos	a	la	moral	de	los	particulares,	mas
no	 a	 la	 de	 los	 príncipes»	 o	 gobernantes,	 quienes	 se	 otorgarían	 un	 mutuo
consentimiento	tácito	para	«propiciar	su	ambición	al	precio	que	sea,	aunque	para	ello
tengan	 que	 secundar	 todo	 cuanto	 exige	 su	 interés	 e	 imponerlo	mediante	 intrigas	 o
añagazas».

Más	de	una	vez	Federico	 II	de	Prusia	expresó	el	deseo	de	que	 las	generaciones
venideras	pudieran	no	confundir	en	él	al	 filósofo	con	el	estadista	 instado	a	cometer
mil	tropelías	por	mor	de	las	circunstancias.	«Debo	confesar	—escribe—	que	resulta
muy	difícil	conservar	un	talante	ingenuo	y	caracterizado	por	la	honestidad	al	quedar
atrapado	 en	 el	 gran	 torbellino	 político	 de	 Europa,	 expuesto	 a	 ser	 constantemente
traicionado	por	los	aliados,	abandonado	por	los	amigos	y	avasallado	por	la	envidia».
Lo	curioso	es	que	Voltaire	no	dejó	de	engañar	e	 instrumentalizar	de	algún	modo	al
monarca	prusiano	para	publicar	a	 toda	costa	el	Antimaquiavelo.	Y	 tampoco	deja	de
resultar	significativo	que	Federico	redactara	un	Elogio	sobre	Voltaire	 cuando	murió
este,	 mientras	 que	 Voltaire	 decidió	 consagrar	 sus	 Memorias	 póstumas	 a
caricaturizarle.	De	todos	modos,	la	refutación	de	El	Príncipe	de	Maquiavelo	supone
uno	 de	 los	 escritos	 de	 combate	 de	 Voltaire,	 destinado	 a	 confrontar	 la	 ética	 con	 la
política,	 y	 tan	 importante	 o	más	 que	 el	 propio	 texto	 lo	 son	 las	 circunstancias	 que
rodearon	su	gestación,	así	como	la	relación	de	Voltaire	con	un	pretendiente	a	encarnar
el	desiderátum	platónico	de	Rey	Filósofo.
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La	réplica	de	Rousseau	al	Poema	sobre	el	desastre	de
Lisboa

Ale​go​ría	del	te​rre​mo​to	de	Lis​boa	pin​ta​da	por	João	Gla​ma	Strö​berle.

Y	en	ese	caos	fatal	queréis	componer	/	De	las	desdichas	de	cada	ser	una
¡dicha	 general!	 /	 ¡Qué	 felicidad!	Oh	mortal,	 débil	 y	miserable.	 /	Gritáis
«todo	 está	bien»	 con	una	voz	 lamentable.	 /	El	Universo	os	desmiente	y
vuestro	 propio	 corazón	 /	 Cien	 veces	 ha	 refutado	 el	 error	 de	 vuestro
espíritu.

Poema	sobre	el	desastre	de	Lisboa

Si	 en	 1740	 Voltaire	 quiso	 combatir	 los	 excesos	 del	 poder	 político	 publicando	 el
Antimaquiavelo	 y	 sirviéndose	 casi	maquiavélicamente	de	un	presunto	Rey	Filósofo
para	 refutar	 las	 tesis	de	El	Príncipe	 de	Maquiavelo,	durante	 su	 estancia	 en	 la	 corte
prusiana	decide	replicar	al	materialismo	que	La	Mettrie	había	defendido	en	su	Anti-
Séneca	o	 el	 bien	 supremo,	 redactando	 en	 1752	un	Poema	 sobre	 la	 ley	 natural	 que
entrega	a	Federico	el	Grande,	si	bien	solo	será	publicado	en	1756	flanqueado	por	otro
escrito	titulado	Poema	sobre	el	desastre	de	Lisboa.	Los	dos	enemigos	a	batir	en	este
caso	serán	el	ateísmo,	por	un	lado,	y	una	providencia	que	resulta	difícil	de	justificar
en	algunos	trances,	por	el	otro.	Resulta	paradójico,	pero	Voltaire	no	puede	evitar	ser
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dialéctico	 y	 exponer	 puntos	 de	 vista	 complementarios	 a	 los	 del	 adversario	 para
conjurar	 los	 extremismos.	 Su	 teísmo	 no	 es	 incompatible	 con	 un	 radical
anticlericalismo,	porque	a	 su	entender	aquel	 era	una	 reacción	contra	 los	 fanatismos
religiosos.

Inquisición

La	Inquisición	es,	como	todo	el	mundo	sabe,	una	invención	admirable	y
completamente	 cristiana,	 para	 que	gocen	de	extraordinario	 poderío	 el
Papa	y	los	frailes,	y	para	convertir	en	hipócritas	a	las	naciones.

Conocidos	 son	de	 todos	 los	 lectores	 los	 procedimientos	 del	Santo
Oficio,	que	son	opuestos	a	 la	 falsa	equidad	y	a	 la	 ciega	 razón	de	 los
demás	tribunales	del	universo.	[…]	Y	debe	encerrar	algo	divino,	porque
es	incomprensible	que	los	hombres	hayan	sufrido	pacientemente	yugo
tan	cruel.

Del	artículo	«Inquisición»	del	Diccionario	filosófico	de	bolsillo

Igual	que	el	poeta	latino	Lucrecio	había	conseguido	exponer	a	Epicuro	en	Sobre
la	naturaleza	de	las	cosas,	Voltaire	quiere	hacer	algo	similar	con	el	deísmo	del	que	le
había	 imbuido	 su	 amigo	Lord	Bolingbroke,	 fallecido	 en	 1751,	mediante	 un	 poema
sobre	 la	 religión	 natural,	 donde	 se	 defiende	 una	 actitud	 moral	 por	 encima	 del
cristianismo	y	que	al	mismo	tiempo	rechace	las	tesis	materialistas	de	La	Mettrie.	El
orden	de	la	naturaleza	invita	a	pensar	en	un	ser	supremo	que	imprime	en	el	corazón
de	 todos	 los	 hombres,	 al	 margen	 de	 sus	 diferencias,	 una	 ley	 de	 tolerancia	 y
fraternidad.	 Un	 tono	 satírico	 repasa	 las	 extravagantes	 leyes	 de	 ciertas	 prácticas
religiosas,	para	hacernos	descubrir	la	idea	de	una	ley	natural	absolutamente	universal
y	conforme	a	las	evidencias	de	la	razón.

Como	de	 costumbre,	 no	 queda	 títere	 con	 cabeza:	 «Un	dulce	 inquisidor,	 con	 un
crucifijo	 en	 la	 mano,	 al	 fuego,	 por	 caridad,	 hace	 lanzar	 a	 su	 prójimo».	 Pero	 la
Inquisición	no	es	 la	única	víctima	del	 sarcasmo	volteriano,	del	que	no	se	 libran	 las
abluciones	o	la	circuncisión:	«Alguno	piensa,	lavándose	cinco	o	seis	veces	al	día,	que
el	cielo	ve	sus	baños	con	una	mirada	llena	de	amor	y	que	con	un	prepucio	no	sabría
complacerle».	 Los	 ritos	 y	 las	 supersticiones	 que	 propician	 tantos	 desmanes
enmascaran	aquello	que	puede	unirnos,	cual	es	una	moral	universal	que	anidaría	en	el
fondo	de	nuestras	conciencias,	como	sostendrá	igualmente	Rousseau.	Es	en	el	fondo
de	nuestros	corazones	donde	hay	que	buscar	una	impronta	divina	y	«si	Dios	no	existe
en	nuestro	fuero	 interno,	nunca	existió».	La	existencia	de	una	 ley	universal	 implica
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tolerancia,	y	le	corresponde	al	poder	político	poner	bridas	a	los	conflictos	religiosos
que	perturban	el	orden	social.

En	el	artículo	«Providencia»	de	su	Diccionario	 filosófico,	Voltaire	se	mofará	de
cómo	se	instrumentaliza	a	Dios	para	hacerle	velar	por	nuestros	más	nimios	intereses.
Allí	se	habla	de	una	monja	exultante	de	alegría	porque,	 tras	rezarle	diez	avemarias,
Dios	habría	salvado	 la	vida	a	su	gorrión	al	estar	al	 tanto	del	 inmenso	cariño	que	 le
profesa	a	un	pájaro	tan	enjaulado	como	ella	misma.	Un	metafísico	le	habría	hecho	ver
a	la	monja	en	cuestión	que	rezar	avemarias	es	algo	excelente,	«sobre	todo	cuando	una
doncella	las	recita	en	latín	en	un	arrabal	de	París»,	pero	que	resulta	dudoso	imaginar	a
Dios	ocupado	en	ese	gorrión,	cuando	tiene	tantas	cosas	de	las	que	ocuparse,	al	tener
que	«gobernar	millones	de	soles	y	de	planetas».	Si	las	avemarias	pudieran	hacer	vivir
un	 instante	de	más	a	cierto	gorrión,	con	ello	se	quebrantarían	 las	 leyes	establecidas
para	toda	la	eternidad	y	se	desorganizaría	el	universo.	El	metafísico	manifiesta	creer
en	una	providencia	general	«de	 la	que	emanó	para	 toda	 la	eternidad	 la	 ley	que	rige
todo	el	universo»	y	no	en	una	particular	que	el	confesor	de	 la	monja	utilizaría	para
supeditar	 todos	 sus	 actos.	 La	 monja	 en	 cuestión	 queda	 impresionada	 y	 promete
reflexionar	al	respecto	como	portavoz	de	los	lectores.

A	Voltaire	le	va	bien	personalmente	y	rehuye	el	pesimismo,	pero	esto	no	significa
en	absoluto	que	Voltaire	suscriba	el	lema	de	«Todo	está	bien»	que	había	popularizado
Alexander	Pope	en	1733	con	su	Poema	sobre	el	hombre.	Voltaire	había	elogiado	el
buen	 vivir	 placentero	 y	 despreocupado	 en	 su	 poema	El	mundano	 de	 1743,	 pero	 le
impresionó	 sobremanera,	 como	 a	 toda	 Europa,	 las	 trágicas	 circunstancias	 que
acompañaron	 al	 terremoto	 de	 Lisboa	 acaecido	 en	 1755.	 Como	 ya	 se	 apuntó	 en	 el
capítulo	biográfico,	 el	1	de	noviembre	por	 la	mañana,	día	de	Todos	 los	Santos,	 las
innumerables	iglesias	lisboetas	estaban	abarrotadas	de	fieles.	El	temblor	de	tierra	hizo
desplomarse	 los	 edificios	 sobre	 sus	 cabezas.	Quienes	 no	 habían	muerto	 sepultados
bajo	 los	 escombros	 buscaron	 refugio	 en	 la	 plaza	 y	 murieron	 ahogados	 por	 el
maremoto	resultante.	Muchos	de	los	que	se	libraron	de	ambas	cosas	morirían	por	el
incendio	posterior,	provocado	por	el	 fuego	con	que	 los	cirios	de	 las	 iglesias	habían
prendido	 inflamables	 cortinones.	 Y	 los	 supervivientes	 que	 se	 libraron	 del	 pillaje
ulterior	 hubieron	 de	 darse	 al	 canibalismo	 para	 no	morir	 de	 hambre.	 Curiosamente
quienes	 se	 hallaban	 a	 oscuras	 en	 los	 chamizos	 que	 oficiaban	 de	 prostíbulos	 en	 las
afueras	 de	 la	 ciudad	 fueron	 los	 mejor	 librados,	 pese	 a	 lo	 cual	 no	 dejó	 de	 haber
predicadores	que	intentaron	presentar	la	catástrofe	como	un	castigo	divino	provocado
por	las	impiedades	del	siglo.

Toda	Europa	se	quedó	sin	habla.	En	su	autobiografía	Goethe	 recordará	cómo,	a
los	 seis	 años,	 su	 conciencia	 se	 despertó	 reflexionando	 sobre	 este	 infortunado
acontecimiento.	Voltaire	compone	un	poema,	patético	y	desgarrado,	describiendo	el
absurdo	 sufrimiento	 de	 tantas	 víctimas	 inocentes,	 el	 Poema	 sobre	 el	 desastre	 de
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Lisboa,	 o	 examen	 del	 axioma	 «todo	 está	 bien»,	 donde	 más	 que	 a	 la	 manipulada
providencia	 le	 canta	 las	 cuarenta	 a	 los	 valedores	 de	 la	 divisa	 aireada	 por	 Pope,
invitando	a	los	filósofos	engañados	por	ese	lema	a	contemplar	las	espantosas	ruinas
de	Lisboa.	«Respeto	a	mi	Dios	—gime	Voltaire—,	pero	amo	al	universo.	 ¿Por	qué
sufrimos	bajo	un	señor	equitativo?».	El	optimismo	a	ultranza	le	parece	una	filosofía
cruel	bajo	un	nombre	que	solo	consuela	en	apariencia.

Por	 causa	de	 la	 revelación	 los	 seres	humanos	 se	persiguen	y	 combaten,	pero	 la
voz	de	 la	naturaleza	nos	habla	a	 todos	por	 igual	y	Dios	está	en	nuestra	conciencia,
como	luego	dirá	Kant	al	plantear	que	la	ley	moral	es	lo	divino	en	nuestro	interior,	ya
que	Dios	no	es	otra	cosa	que	la	razón	pura	práctica	y	autolegisladora.	En	el	Poema
sobre	la	ley	natural	Voltaire	enfatiza	que	el	modo	de	conocer	nuestro	origen,	nuestro
fin	y	nuestro	deber	es	mirar	dentro	de	nosotros	para	escuchar	la	voz	de	una	naturaleza
que	 nos	 es	 común.	 Piensa	 que,	 mientras	 que	 las	 sectas	 dividen	 a	 los	 hombres,	 la
religión	 natural	 solo	 puede	 unirles	 al	 hablar	 a	 todos	 con	 un	 mismo	 lenguaje.
Considerar	infieles	a	quienes	no	comparten	las	propias	convicciones	ha	provocado	el
grito	 de	 «muere,	 impío,	 o	 piensa	 igual	 que	 yo»,	 al	 desoír	 la	 voz	 de	 la	 naturaleza.
Voltaire	alaba	a	Federico	II	de	Prusia,	como	más	tarde	hará	también	el	Kant	de	Qué
es	 la	 Ilustración,	 por	 mostrarse	 tolerante	 con	 los	 distintos	 credos.	 A	 su	 juicio
convendría	seguir	el	ejemplo	de	 la	Roma	que	unió	el	 trono	y	el	altar,	ya	que	 la	 ley
debe	ser	universal	sin	distinguir	al	sacerdote	del	ciudadano.	Dios	ha	inscrito	sus	leyes
en	nuestra	conciencia	y	allí	es	donde	hay	que	buscarlas.

Rousseau	quedó	perplejo	al	cotejar	ambos	poemas,	puesto	que	suscribía	las	tesis
del	 primero,	 pero	 le	 desazonaron	 las	 del	 segundo.	 Según	 señala	Henri	 Gouhier	 en
Rousseau	y	Voltaire:	Retratos	en	dos	espejos,	ambos	recorrieron	itinerarios	diversos
en	 su	 deísmo.	 Mientras	 que	 para	 Rousseau	 la	 religión	 natural	 representa	 la
quintaesencia	 del	 cristianismo,	 para	 Voltaire	 este	 resulta	 inseparable	 de	 lo
sobrenatural	 y	 por	 tanto	 tiene	 difícil	 cabida	 en	 una	 religión	 natural.	 El	 Dios	 de
Voltaire	 es	más	 sensible	 a	 la	 razón	 y	 el	 de	 Rousseau	 queda	más	modulado	 por	 el
sentimiento.	Ambos	condenan	la	superstición	y	abogan	por	la	tolerancia,	porque	creer
no	 debe	 implicar	 control	 alguno	 sobre	 las	 conciencias,	 pero	 Rousseau	 no	 sabe
renunciar	al	consuelo	de	la	esperanza	y	así	se	lo	hará	saber	a	Voltaire	en	su	carta	del
18	de	agosto	de	1756.	Allí	le	propone	que	redacte	un	catecismo	del	ciudadano,	lo	que
de	 alguna	 manera	 Voltaire	 hará	—tal	 como	 señala	 Alicia	 Villar—	 con	 el	 Tratado
sobre	la	tolerancia.

A	Rousseau	le	parece	que	ambos	poemas	se	contradicen	mutuamente	y	en	su	carta
le	reprocha	a	Voltaire	que	amplíe	el	retablo	de	las	miserias,	agriando	sus	penalidades
y	 arrebatándole	 el	 consuelo	 de	 la	 esperanza	 que	 le	 aporta	 el	 optimismo	 de	 Pope	 o
Leibniz,	según	los	cuales	se	ha	elegido	entre	todas	las	economías	posibles	aquella	que
reunía	 el	 menor	 mal	 y	 el	 mayor	 bien.	 Así	 las	 cosas,	 decide	 abogar	 a	 favor	 de	 la
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providencia	encausada	por	los	alegatos	en	su	contra	que	presenta	Voltaire.	Según	el
punto	de	vista	de	Rousseau,	el	desastre	de	Lisboa	no	habría	sido	tan	catastrófico	si	los
hombres	no	hubieran	construido	tan	juntas	veinte	mil	casas	de	siete	pisos	y	hubiesen
huido	sin	querer	llevar	consigo	sus	pertenencias.	¿Acaso	—plantea	Rousseau—	debe
someterse	 la	 naturaleza	 a	 nuestros	 caprichos	 y	 prohibir	 los	 terremotos	 allí	 donde
construyamos	una	gran	ciudad?

Presa	de	su	retórica,	Rousseau	 llega	a	decir	que,	después	de	 todo,	el	hombre	se
procura	muertes	más	 espantosas	 que	 las	 acontecidas	 en	 el	 seísmo	 de	 Lisboa,	 pues
¿acaso	no	es	un	final	más	triste	el	de	un	moribundo	al	que	se	abruma	con	cuidados
inútiles,	mientras	sus	herederos	no	le	dejan	respirar,	los	médicos	asesinan	a	su	gusto	y
unos	curas	bárbaros	le	hacen	saborear	la	muerte	con	sus	artes?	«Veo	por	doquier	que
los	 males	 a	 los	 cuales	 nos	 somete	 la	 naturaleza	 son	 mucho	 menos	 crueles	 que
aquellos	 que	 nos	 complace	 añadir	 por	 nuestra	 cuenta».	Reconoce	 que	 sacerdotes	 y
devotos	son	los	que	más	han	echado	a	perder	la	causa	de	Dios,	haciéndole	intervenir
en	acontecimientos	puramente	naturales,	pero	los	filósofos	no	le	parecen	mucho	más
razonables	al	«clamar	que	todo	está	mal	porque	tienen	dolor	de	muelas	o	son	pobres»,
endosando	a	Dios	la	custodia	de	su	equipaje,	si	se	les	roba.	«Si	el	teísta	no	funda	su
sentimiento	sino	sobre	probabilidades,	el	ateo	no	parece	fundar	el	suyo	sino	sobre	las
probabilidades	 contrarias».	 Rousseau	 confiesa	 que	 «finalmente	 mil	 motivos	 de
preferencia	le	atraen	hacia	el	lado	más	consolador	y	añaden	el	peso	de	la	esperanza	al
equilibrio	de	la	razón».

Lo	que	sí	compartirá	Rousseau	es	la	indignación	de	Voltaire	ante	el	hecho	de	que
la	 fe	 de	 cada	 cual	 no	 disfrute	 de	 plena	 libertad	 y	 que	 algunos	 mandatarios	 osen
controlar	 el	 interior	 de	 las	 conciencias,	 como	 si	 los	 reyes	 tuviesen	 «el	 derecho	 de
atormentar	a	sus	súbditos	para	forzarles	a	ir	al	paraíso».	«Pueden	darse	religiones	que
ataquen	los	fundamentos	de	la	sociedad	y	hay	que	comenzar	por	exterminarlas.	Entre
los	dogmas	que	se	debe	prescribir,	la	intolerancia	es	el	más	odioso»,	para	lo	cual	hay
que	identificar	a	los	fanáticos,	al	intolerante	«que	se	imagina	que	no	cabe	ser	hombre
de	bien	sin	creer	todo	cuanto	él	cree	y	condena	sin	piedad	a	todos	los	que	no	piensan
como	él».	Como	ya	se	ha	adelantado,	Rousseau	emplaza	a	Voltaire	para	redactar	esa
profesión	 de	 fe	 civil	 que	 contenga	 las	máximas	 sociales	 obligatorias	 y	 deseche	 las
máximas	 fanáticas	 no	 por	 impías,	 sino	 por	 sediciosas.	 Pero	 al	 final	 desciende	 a
considerandos	personales	que	él	mismo	acaba	de	descalificar:

Colmado	de	gloria	y	desengañado	de	vanas	grandezas,	vivís	libre	en	el	seno	de	la
abundancia	y,	si	el	cuerpo	o	el	corazón	sufre,	disponéis	de	un	médico	amigo,	pese
a	 todo	 lo	 cual	 no	 encontráis	más	 que	mal	 sobre	 la	 tierra.	Mientras	 que	 yo,	 un
hombre	 oscuro,	 pobre,	 solitario	 y	 atormentado	 por	 un	mal	 sin	 remedio,	medito
con	 placer	 en	mi	 retiro	 y	 encuentro	 que	 todo	 está	 bien.	Vos	 disfrutáis,	 pero	 yo
espero,	y	la	esperanza	lo	embellece	todo.
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Seguramente	Rousseau	se	había	preparado	para	múltiples	reacciones	posibles	por
parte	de	Voltaire,	menos	la	de	verse	agraciado	con	el	silencio	como	única	respuesta.
En	sus	Confesiones,	Rousseau	 interpretará	que	sí	 le	contestó,	pero	que	fue	él	quien
ignoró	la	réplica.	Veámoslo:

Extrañado	 al	 ver	 a	 ese	 pobre	 hombre,	 repleto	 de	 prosperidad	 y	 gloria	 declamar
amargamente	contra	 las	miserias	de	esta	vida,	me	hice	el	 insensato	proyecto	de
probarle	que	todo	estaba	bien.	Para	Voltaire	su	pretendido	Dios	es	un	ser	malvado
que	siente	gran	placer	en	molestar.	Autorizado	mucho	más	que	él	a	contar	y	medir
los	males	de	la	vida,	hice	un	examen	y	le	probé	que	de	todos	esos	males	no	había
ni	uno	solo	del	que	no	se	pudiera	disculpar	a	la	providencia	y	no	tuviera	su	fuente
en	el	abuso	que	el	hombre	hace	de	sus	facultades	más	que	en	la	propia	naturaleza.
Después	Voltaire	 publicó	 su	 respuesta,	 que	no	me	 envió.	Es	 su	 relato	Cándido,
obra	de	la	que	no	puedo	hablar	porque	no	la	he	leído.

Sin	embargo,	no	parece	que	Voltaire	 tuviera	para	nada	en	cuenta	a	Rousseau	al
escribir	el	más	célebre	de	sus	cuentos,	Cándido,	o	del	optimismo,	donde	el	problema
del	mal	ya	no	es	abordado	con	el	tono	trágico	del	Poema	sobre	el	desastre	de	Lisboa,
sino	con	sus	mejores	armas:	el	sentido	del	humor	y	la	ironía,	con	las	que	denuncia	los
males	 absurdos	 que	 padecemos.	 Rousseau,	 con	 su	Contrato	 social,	 el	Emilio	 y	 la
nueva	 Eloísa,	 trasladó	 el	 problema	 de	 la	 teodicea	 del	 plano	 religioso	 al	 político-
social,	 imputando	 las	 responsabilidades	 a	 la	 sociedad	 humana.	 Pero	 a	 su	 manera
Voltaire	no	dejó	de	hacer	otro	 tanto	 con	Cándido	 y	 el	Tratado	 sobre	 la	 tolerancia,
sentando	en	el	banquillo	de	los	acusados	a	la	barbarie	del	fanatismo	y	la	intolerancia.
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¡Vaya	con	el	mejor	de	los	mundos	posibles!	Cándido,	o	del
optimismo

Es	 una	 verdadera	 lástima	 —decía	 Cándido—	 que	 ahorcaran	 al	 sabio
Pangloss,	cosa	que	no	es	costumbre	en	un	auto	de	fe;	nos	diría	maravillas
sobre	el	mal	 físico	y	el	mal	moral	que	dominan	 la	 tierra	y	el	mar,	y	me
sentiría	con	fuerzas	suficientes	para	hacerle	con	el	mayor	respeto	algunas
objeciones.

Cándido,	o	del	optimismo

Cándido,	 o	 del	 optimismo	 es	 el	 cuento	 más	 conocido	 y	 leído	 de	 Voltaire,	 porque
seguramente	es	el	que	resiste	mejor	el	paso	del	tiempo.	Aquí	ya	no	se	trata	de	ajustar
cuentas	 con	 la	 providencia,	 sino	 con	 el	 abuso	 que	 hacen	 de	 ella	 ciertas	 doctrinas
presuntamente	 consoladoras.	 Por	 supuesto	 que	 los	 hombres	 se	 causan	mutuamente
todo	tipo	de	males,	como	subrayaba	Rousseau.	A	Voltaire	esto	le	parece	una	obviedad
que	se	limita	a	recordar	con	su	implacable	sarcasmo.	Pero	en	este	escrito	su	cruzada
es	 contra	 los	 filósofos	 que	 defienden	 la	 tesis	 de	 que	 todo	 está	 bien.	 En	 la	 entrada
«Bien,	todo	está	bien»	de	su	Diccionario	filosófico,	Voltaire	pide	que	le	expliquen	su
significado.	¿Acaso	significa	eso	que	 todos	 tienen	salud	y	medios	para	vivir,	y	que
nadie	sufre?	Eso	no	parece	ser	cierto.	«Negar	que	existe	el	mal,	puede	hacerlo	alguien
que	 goce	 de	 buena	 salud,	 carcajeándose	 en	 medio	 de	 la	 embriaguez	 de	 un	 festín
celebrado	 con	 sus	 amigos	 y	 su	 amante,	 pero	 si	 se	 asoma	 a	 la	 ventana	 su	 vista
tropezará	con	hombres	desgraciados	y,	 si	 le	 atormenta	 la	 fiebre,	 tampoco	 será	muy
dichoso».

Voltaire	atribuye	a	Platón	la	teoría	según	la	cual	Dios	habría	escogido	el	mejor	de
los	mundos	posibles,	algo	que	luego	adoptarían	muchos	filósofos	cristianos,	aunque
según	el	dogma	del	pecado	original	tras	esa	transgresión	este	mundo	habría	dejado	de
ser	 el	 mejor,	 por	 mucho	 que	 lo	 fuese	 antes	 y	 pudiera	 serlo	 todavía,	 si	 bien	 otros
muchos	 consideran	 que	 es	 el	 peor.	 Escribe	 Voltaire	 en	 esa	 misma	 entrada	 de	 su
Diccionario:

Leibniz	[…]	ideó	que	la	desobediencia	a	Dios	y	las	espantosas	desgracias	que	le
siguieron	 eran	 las	 partes	 integrantes	 del	mejor	 de	 los	mundos,	 los	 ingredientes
necesarios	 para	 optimizarlo.	 De	 modo	 que	 vivir	 en	 el	 mejor	 de	 los	 mundos
posibles	 es	 ser	 expulsado	 del	 paraíso,	 donde	 los	 hombres	 hubiéramos	 vivido
eternamente	 si	 no	 nos	 hubiésemos	 comido	 una	 manzana,	 vivir	 en	 la	 miseria,
experimentar	 toda	 clase	 de	 penalidades,	 morir	 entre	 dolores	 y,	 para	 colmo	 de
delicias,	 arder	 entre	 las	 llamas	 durante	 una	 eternidad.	 ¿Es	 todo	 esto	 lo	 mejor
posible?
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Aunque	no	le	guste	citar,	a	veces	lo	hace	y	en	este	caso	recurre	nada	menos	que	a
un	padre	de	 la	 Iglesia,	Lactancio,	 el	 cual	 en	 su	 libro	Sobre	 la	cólera	de	Dios	haría
expresar	a	Epicuro	el	siguiente	dilema:	O	Dios	quiso	eliminar	el	mal	del	mundo	y	no
pudo,	o	pudo	y	no	quiso;	o	no	quiso	ni	pudo,	o	quiso	y	pudo.	El	origen	del	mal	fue
siempre	un	 abismo	cuyo	 fondo	nadie	ha	 logrado	 atisbar.	De	 ahí	 habría	 surgido	por
ejemplo	el	maniqueísmo.

Entre	 los	 absurdos	 que	 han	 plagado	 el	 mundo	 y	 que	 podemos	 contar	 entre	 el
número	 de	 males	 que	 nos	 asedian,	 uno	 de	 los	 mayores	 es	 haber	 supuesto	 la
existencia	de	dos	seres	todopoderosos	peleándose	siempre	por	ver	cuál	de	los	dos
ejercerá	más	influencia	en	el	mundo.

Voltaire	 también	 se	 muestra	 implacable	 con	 las	 narraciones	 orientales	 que
guardan	cierta	similitud	con	el	dogma	del	pecado	original:

Los	 sirios	 supusieron	 que	 el	 hombre	 y	 la	 mujer,	 creados	 en	 el	 cuarto	 cielo,
convinieron	en	comerse	una	galleta,	cansados	de	la	ambrosía	que	era	su	comida
natural.	La	ambrosía	 la	exhalaban	por	 los	poros,	pero	en	cuanto	se	comieron	 la
galleta	necesitaron	utilizar	el	escusado.

Un	ángel	les	indicó	dónde	se	hallaba	la	letrina	del	universo	a	sesenta	millones	de
leguas;	fueron	a	la	Tierra	y	allí	se	quedaron.	Siempre	se	podrá	preguntar	a	los	sirios
por	qué	Dios	permitió	que	el	hombre	se	comiera	la	galleta	—concluye	Voltaire—.	A
su	 juicio,	 el	 hombre	 debe	 tener	 derecho	 al	 menos	 a	 quejarse	 humildemente	 y	 a
preguntar	 por	 qué	 las	 leyes	 eternas	 no	 se	 establecieron	 para	 que	 proporcionaran
mayor	bienestar	a	todos	los	individuos.	En	lugar	de	resultar	un	consuelo,	la	opinión
del	mejor	de	los	mundos	le	parece	desesperante,	porque	ni	siquiera	permite	la	queja	o
la	reivindicación.

Cándido	 arranca	 con	 una	 divertida	 parodia	 de	 una	 nobleza	 que	 presume
orgullosamente	de	su	rancio	abolengo	y	que	es	situada	en	tierras	alemanas	acaso	por
prudencia	 política,	 pero	 muy	 pronto	 pasa	 a	 mofarse	 del	 optimismo	 metafísico	 de
Leibniz	 y	 Wolff,	 igualmente	 alemanes,	 circunstancia	 que	 viene	 a	 explicar	 la
nacionalidad	de	sus	protagonistas.	De	hecho,	para	crear	un	mayor	carácter	germano,
el	prolijo	título,	muy	corriente	en	la	época	para	negar	una	autoría	que	resultaba	difícil
ocultar	por	su	idiosincrásico	estilo,	es	este:	«Cándido	o	del	optimismo,	traducido	del
alemán	por	el	Dr.	Ralph,	con	adiciones	halladas	en	el	bolsillo	del	doctor	cuando	este
murió	en	el	año	de	gracia	de	1759».	El	brutal	contraste	entre	los	hechos	narrados	y	la
teoría	relativa	a	que	nos	hallamos	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles	lo	ejemplariza
el	 cómico	 preceptor	 Pangloss,	 quien	 constantemente	 explica	 que	 nada	 puede	 ser
mejor,	 porque	 de	 lo	 contrario	 este	mundo	 sería	 otro.	Al	 caricaturizar	 los	 grotescos
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silogismos	de	ese	método	deductivo,	Voltaire	quiere	evidenciar	cuán	absurdo	resulta
buscar	fuera	del	mundo	la	explicación	de	lo	que	vemos	en	él,	ya	que	remitirse	a	una
instancia	superior	para	explicar	o	justificar	las	incongruencias	cotidianas	le	parece	un
pretexto	para	encubrir	hechos	que	no	dejan	de	tener	móviles	tan	inconfesables	como
vergonzosos.

Las	 guerras	 aparecen	 despojadas	 de	 cualquier	 tinte	 heroico	 o	 glorioso	 y	 son
presentadas	como	espantosas	acciones	de	la	más	abyecta	barbarie.	Los	protagonistas
van	sufriendo	toda	suerte	de	calamidades.	Padecen	la	guerra	de	los	Siete	Años,	viven
el	terremoto	de	Lisboa,	sufren	en	Paraguay	las	revueltas	contra	España	y	Portugal…
El	reino	jesuítico	de	Paraguay	sirve	de	pretexto	para	satirizar	la	alianza	de	la	religión
con	 el	 poder	 temporal	 y	 el	 mito	 de	 El	 Dorado,	 en	 donde	 no	 hay	 tribunales	 ni
prisiones,	revela	el	gusto	de	Voltaire	por	las	riquezas	y	el	bienestar	material,	porque	la
felicidad	de	los	habitantes	de	El	Dorado	parece	deberse	sobre	todo	a	esa	circunstancia
más	que	a	su	aislamiento	de	la	corrupción	padecida	por	el	resto	del	mundo.	Cacambo
y	Martín	son	una	especie	de	Sancho	Panza	que	hacen	de	contrapeso	a	 la	quijotesca
ingenuidad	de	Cándido.	Y	el	senador	Pococurante	proclama	que	sus	gustos	estéticos
se	 basan	 en	 la	 distracción	 y	 utilidad,	 por	 lo	 que	 solo	 le	 gusta	 aquello	 que	 puede
servirle,	 apostando	 por	 un	 canon	 estético	 que	 atenta	 contra	 cualquier	 principio	 de
autoridad.	En	un	mundo	absurdo	dominado	por	las	ambiciones	más	sórdidas,	por	la
vanidad	 más	 estúpida,	 por	 la	 crueldad	 y	 la	 intolerancia,	 no	 sirve	 de	 nada	 una
metafísica	 empeñada	 en	 buscar	 explicaciones	 filosóficas	 a	 lo	 que	 carece	 de	 toda
explicación,	por	lo	que	solo	nos	cabe	«cultivar	nuestro	huerto»,	como	hacía	Voltaire
en	Las	Delicias,	porque	la	jardinería	y	la	agricultura	constituyen	buenos	símbolos	del
trabajo	útil.

De	un	modo	burlesco	Voltaire	describe	un	castillo	de	Westfalia	venido	a	menos
como	 una	 suerte	 de	 sucedáneo	 del	 paraíso	 terrenal,	 lugar	 del	 que	Cándido	 se	 verá
expulsado	 desde	 el	 primer	 capítulo.	 Según	 los	 criados,	 Cándido	 podría	 ser	 un	 hijo
bastardo	de	una	hermana	del	barón	y	de	un	lugareño	con	la	que	ella	rehusó	casarse
por	 no	 tener	 suficiente	 linaje.	 La	 hija	 del	 barón,	 Cunegunda,	 es	 una	 apetitosa
jovencita	 de	 diecisiete	 años.	 Pangloss,	 el	 preceptor,	 enseña	 «metafísico-teólogo-
cosmolo-bobería»,	demostrando	admirablemente	que	no	hay	efecto	 sin	causa	y	que
este	mundo	es	el	mejor	de	los	posibles,	razón	por	la	cual	el	castillo	del	barón	también
es	el	mejor	de	los	posibles.	Cunegunda	flirtea	con	Cándido,	y	el	barón,	al	temer	los
efectos	de	tal	causa,	expulsa	de	aquel	paraíso	terrenal	a	Cándido,	quien	por	engaño	y
a	la	fuerza	se	ve	reclutado	por	el	ejército	búlgaro,	donde	para	imponerle	una	sanción
le	 preguntan	 si	 prefiere	 ser	 azotado	 treinta	 y	 seis	 veces	 por	 todo	 el	 regimiento	 o
encajar	doce	balas	de	plomo	en	el	cerebro,	viéndose	obligado	a	escoger	a	pesar	de	su
enardecida	 defensa	 del	 libre	 arbitrio.	 El	 rey	 de	 los	 búlgaros	 le	 salva	 en	 última
instancia	 al	 saber	 que	 se	 trata	 de	 un	 metafísico	 y	 Cándido	 asiste	 a	 una	 contienda
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bélica,	 huyendo	 de	 aquella	 heroica	matanza	 que	 deja	 un	 desolador	 paisaje	 humano
descrito	con	toda	crudeza.

Guerra

Hay	 que	 convenir	 en	 que	 la	 guerra	 arrastra	 siempre	 en	 su	 séquito	 la
peste	y	el	hambre.	Es	indudablemente	un	hermoso	arte	el	que	asola	los
campos,	destruye	las	casas	y	hace	morir,	unos	años	con	otros,	miles	de
hombres.	Pueblos	lejanos	oyen	decir	que	va	a	promoverse	una	guerra	y
que	 pagarán	 un	 sueldo	 a	 los	 que	 deseen	 tomar	 parte	 en	 ella;	 en
seguida	se	dividen	en	dos	bandos	y	van	a	vender	sus	servicios	al	que
quiera	utilizarlos.	Esas	multitudes	se	encarnizan	unas	contra	otras,	no
solo	 sin	 tener	 interés	 alguno	 en	 la	 guerra,	 sino	 sin	 saber	 qué	 la
promueve.	 Se	 encuentran	 a	 la	 vez	 varias	 potencias	 beligerantes,
detestándose	 unas	 a	 otras,	 uniéndose	 y	 atacándose	 sucesivamente,
pero	 estando	 de	 acuerdo	 solo	 en	 una	 cosa,	 en	 causar	 todo	 el	 mal
posible.	 Lo	 maravilloso	 de	 esta	 empresa	 es	 que	 cada	 jefe	 de	 los
asesinos	hace	bendecir	 sus	banderas	e	 invoca	a	Dios	 solemnemente
antes	 de	 ir	 a	 exterminar	 a	 su	 prójimo.	Cuando	 consigue	 exterminar	 a
muchos	y	destruir	alguna	ciudad,	entonces	manda	cantar	el	Te	Deum,
una	canción	larga	y	compuesta	en	una	lengua	desconocida	para	todos
los	 que	 pelearon.	 La	 misma	 canción	 sirve	 para	 celebrar	 los
matrimonios,	los	nacimientos	y	los	homicidios.

La	 religión	 natural	 impidió	 muchas	 veces	 que	 los	 ciudadanos
cometieran	crímenes,	pero	la	religión	artificial	excita	a	cometer	todas	las
crueldades	 que	 se	 cometen	 entre	muchos,	 conjuraciones,	 sediciones,
bandidajes,	emboscadas,	asedios,	saqueos,	matanzas.

Del	artículo	«Guerra»	del	Diccionario	filosófico	de	bolsillo

Se	da	a	la	fuga	y	se	encuentra	con	Pangloss,	quien	le	informa	de	que	Cunegunda
ha	muerto	 tras	haber	sido	violada	 todo	cuanto	puede	serlo	una	mujer.	Del	mejor	de
los	 castillos	 posibles	 no	queda	nada	y	 a	 él	 una	 linda	doncella	 de	 la	 baronesa	 le	 ha
contagiado	un	mal	venéreo,	si	bien	esto	también	sería	indispensable	para	el	mejor	de
los	mundos,	porque	si	Colón	no	hubiese	importado	esa	enfermedad	tampoco	se	habría
conocido	 el	 chocolate.	 En	 su	 periplo	 Cándido	 pasa	 por	 Lisboa	 justo	 cuando	 es
desbaratada	 por	 el	 famoso	 seísmo	 asociado	 con	 su	 nombre.	 Tras	 el	 terremoto	 «la
Universidad	de	Coimbra	dictaminó	que	el	espectáculo	de	varias	personas	quemadas	a
fuego	lento	y	con	gran	ceremonia	en	un	auto	de	fe	era	un	sistema	infalible	para	que	la
tierra	no	 temblase»,	señala	Voltaire	para	subrayar	en	clave	de	humor	 las	 tropelías	a

www.lectulandia.com	-	Página	85



que	 da	 pie	 la	 superstición.	Una	 anciana	 le	 lleva	 hasta	 Cunegunda,	 porque	Voltaire
decide	 resucitar	una	y	otra	vez	a	sus	personajes	 tras	hacerlos	padecer	muertes	cada
vez	más	ridículas	e	ignominiosas,	además	de	otorgarles	densas	biografías.

A	la	vieja	sirvienta,	por	ejemplo,	hija	de	un	Papa	y	de	una	princesa	palestina,	le
toca	ver	cómo	una	antigua	amante	envenenaba	a	su	principesco	prometido	justo	antes
de	celebrar	una	boda	cuya	pompa	hubiera	 sido	de	una	magnificencia	 inimaginable.
Capturada	 por	 unos	 piratas,	 presencia	 la	 horrible	 muerte	 de	 su	 madre	 y	 todo	 su
séquito.	Ella	sobrevive	de	milagro	para	ser	salvada	por	un	castrato	napolitano	que	la
vende	en	Argel	cuando	allí	se	declara	la	peste	y	luego	es	revendida	como	esclava	en
Constantinopla,	donde	sufre	un	asedio	durante	el	que	los	defensores,	tras	zamparse	a
los	eunucos	del	serrallo,	se	comen	las	nalgas	de	las	mujeres,	incluyendo	las	de	quien
narra	esas	desventuras.

Otro	de	los	personajes	que	van	apareciendo,	Cacambo,	es	hijo	de	un	mestizo	que,
además	 de	 haber	 sido	 monaguillo,	 sacristán,	 marinero,	 monje,	 soldado	 y	 lacayo,
también	ha	oficiado	como	pinche	de	cocina	para	los	jesuitas	de	Paraguay,	que	regían
una	 extensión	 similar	 a	 la	 mitad	 de	 Francia,	 donde	 según	 Voltaire	 hace	 decir	 a
Cacambo	«los	Padres	tienen	de	todo	y	los	indígenas	nada,	siendo	esto	la	obra	maestra
de	la	razón	y	de	la	justicia;	no	hay	nada	tan	divino	como	esos	Padres	que	aquí	hacen
la	guerra	al	rey	de	España	y	de	Portugal,	mientras	en	Europa	confiesan	a	esos	reyes;
aquí	matan	españoles	y	en	Madrid	los	envían	al	cielo».	Con	este	compañero	de	viaje
Cándido	 llegará	azarosamente	a	El	Dorado,	 lugar	en	que	«la	 tierra	estaba	cultivada
tanto	por	placer	como	por	necesidad	y	en	todas	partes	lo	útil	era	agradable».	Por	su
abundancia	allí	se	menospreciaba	el	oro,	al	que	consideraban	guijarros	del	camino,	«y
todas	las	posadas	establecidas	para	la	comodidad	del	comercio	son	costeadas	por	el
gobierno».	Un	venerable	anciano	 les	contará	que,	aun	cuando	 los	españoles	oyeron
hablar	 de	 El	 Dorado,	 como	 «están	 rodeados	 de	 peñascos	 inabordables	 y	 de
precipicios,	 siempre	 hemos	 estado	 al	 abrigo	 de	 la	 rapacidad	 de	 las	 naciones	 de
Europa,	que	 tienen	un	delirio	 inconcebible	por	 los	guijarros	de	nuestra	 tierra	y	que
para	entrar	en	su	posesión	nos	darían	muerte	a	todos».	También	les	informa	que	no
ruegan	 nada	 a	 Dios,	 porque	 les	 ha	 dado	 cuanto	 necesitan	 y	 solo	 tienen	 que
agradecerlo.	Cándido	 y	Cacambo	deciden	 abandonar	 aquella	 hospitalaria	 tierra	 con
este	razonamiento:	«Si	nos	quedamos	aquí,	seremos	uno	más;	en	cambio,	si	volvemos
a	nuestro	mundo	con	algunos	guijarros	de	El	Dorado,	seremos	más	 ricos	que	 todos
los	 reyes	 juntos».	 Abandonan	 pues	 El	 Dorado	 con	 un	 fastuoso	 cargamento	 que,	 a
pesar	 de	 ir	 mermando	 por	 múltiples	 accidentes,	 robos	 y	 estafas	 cada	 cual	 más
estrafalario	que	el	anterior,	les	permitirá	regresar	en	busca	de	Cunegunda.

Martín	es	un	hombre	sabio	y	bueno	que	tras	haber	sido	expoliado	por	su	mujer,
apaleado	por	su	hijo	y	abandonado	por	su	hija,	era	perseguido	por	sus	creencias	en	el
momento	de	conocer	a	Cándido.	En	labios	de	Martín,	Voltaire	pone	este	discurso:
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Aunque	siempre	hago	la	excepción	de	El	Dorado,	apenas	he	visto	una	ciudad	que
no	desease	la	ruina	de	una	ciudad	vecina,	ni	familia	que	no	quisiera	exterminar	a
alguna	 otra	 familia.	 En	 todas	 partes,	 los	 débiles	 odian	 a	 los	 poderosos,	 ante
quienes	se	arrastran,	y	los	poderosos	los	tratan	como	a	ganado	del	que	se	vende	la
lana	y	la	carne.	Un	millón	de	asesinos	uniformados,	corriendo	de	un	lado	a	otro
de	Europa,	se	dedican	al	asesinato	y	al	bandolerismo	con	disciplina	para	ganar	su
pan,	porque	no	hay	oficio	más	honrado;	y	en	las	ciudades	que	parecen	disfrutar	de
paz	 y	 donde	 las	 artes	 florecen,	 los	 hombres	 están	 sumidos	 por	 más	 codicias,
preocupaciones	 e	 inquietudes	 que	 una	 ciudad	 sitiada	 conoce	 desastres.	 Los
pesares	ocultos	son	aún	más	crueles	que	las	miserias	públicas.

Nuevas	desventuras	se	van	sucediendo,	sin	que	 los	personajes	de	Voltaire	dejen
de	 conversar	 sobre	 los	 hechos	 contingentes	 o	 no	 contingentes	 de	 este	 universo,
discutir	sobre	los	efectos	y	las	causas,	sobre	el	mal	moral	y	sobre	el	mal	físico	o	sobre
la	 libertad	 y	 la	 necesidad.	 Finalmente	 Cándido,	 Cunegunda,	 la	 anciana,	 Cacambo,
Martín	 y	 también	 el	 propio	 Pangloss,	 que	 había	 sobrevivido	 —como	 no—	 a	 su
ahorcamiento	en	el	auto	de	fe,	porque	sus	verdugos	sabían	mucho	de	cómo	quemar	a
la	 gente,	 pero	 eran	 muy	 torpes	 a	 la	 hora	 de	 ahorcarlas,	 acaban	 instalados	 en	 una
modesta	granja.	Allí	Martín	concluye	que	el	hombre	«había	nacido	para	vivir	entre
las	zozobras	de	la	inquietud	y	el	aletargamiento	del	tedio.	Trabajemos	sin	razonar,	es
el	único	medio	de	hacer	soportable	la	vida».	Y	toda	esa	pequeña	sociedad	se	pone	a
cultivar	 la	 tierra,	a	cocinar,	bordar,	 lavar	o	hacer	 trabajos	de	ebanistería	conforme	a
sus	 inclinaciones.	 Pangloss	 a	 veces	 vuelve	 a	 la	 carga,	 argumentando	 que	 todos	 los
hechos	están	encadenados	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles	y	que,	sin	haber	pasado
por	todas	esas	penalidades	sin	cuento,	no	estarían	allí.	A	lo	que	Cándido	replica	que
quizá	no	esté	mal	argumentado,	pero	que	más	les	vale	«cultivar	nuestro	huerto».

De	 un	 modo	 ameno	 y	 sin	 ninguna	 cortapisa	 para	 su	 imaginación	 e	 ironía,
desplegando	 un	 pletórico	 sentido	 del	 humor	 y	 sin	 dejar	 títere	 con	 cabeza,	 Voltaire
socava	 con	 la	 sátira	 y	 el	 sarcasmo	 la	 teoría	 leibniziana	 de	 que,	 si	 tuviéramos	 una
visión	 panorámica	 del	 conjunto	 y	 pudiéramos	 atender	 a	 todas	 las	 probabilidades,
advertiríamos	que	vivimos	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles,	cosa	que	a	Voltaire	no
le	parece	plausible,	a	pesar	de	haber	constituido	un	El	Dorado	particular	primero	en
Las	 Delicias	 y	 luego	 en	 Ferney,	 donde	 procuraba	 que	 no	 imperase	 la	 injusticia	 ni
hubiese	otra	necesidad	que	la	de	combatir	el	aburrimiento.	Si	Leibniz	había	osado,	en
su	 teodicea	 y	 según	 recalca	 Concha	 Roldán,	 poner	 a	 Dios	 en	 el	 banquillo	 de	 los
acusados	para	oficiar	como	su	abogado	defensor,	Voltaire	decide	instaurar	un	tribunal
ante	el	que	deben	comparecer	la	superstición,	los	prejuicios	y	el	fanatismo,	al	margen
de	cuales	 sean	 sus	máscaras,	 oficiando	él	mismo	como	 fiscal	para	que	 sus	 lectores
sean	los	jueces.
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Sin	 embargo,	 tampoco	 desdeñó	 ocuparse	 de	 casos	 concretos,	 como	 los	 del
caballero	 de	 La	 Barre	 y	 la	 familia	 Calas	 —lo	 veremos	 a	 continuación—,	 que	 le
convertirían	 en	 un	 paladín	 de	 las	 víctimas	 de	 desmanes	 que	 hoy	 nos	 parecen
increíbles,	 pero	 que	 quizá	 no	 lo	 sean	 tanto,	 si	 lográramos	 traducirlos	 a	 sucesos	 de
nuestra	 realidad	cotidiana.	¿O	es	que	acaso	no	estamos	 rodeados	por	 fanatismos	de
índole	política	o	 religiosa	que	 condicionan	nuestras	vidas	directa	 e	 indirectamente?
¿No	 proliferan	 las	 supercherías	 y	 los	 embaucamientos	 de	 una	 u	 otra	 naturaleza?
Comoquiera	 que	 sea,	 con	 casi	 setenta	 años	 y	 pudiendo	 vivir	 despreocupadamente,
Voltaire	se	 las	 ingenió	para	convertirse	en	un	icono	frente	a	 los	 intolerantes,	con	su
empeño	por	rehabilitar	a	quienes	habían	sufrido	tormento	y	muerte	merced	a	ciertas
decisiones	judiciales	asombrosamente	temerarias.
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Un	emblema	contra	la	intolerancia:	El	Tratado	sobre	la
tolerancia

¿Qué	 es	 la	 tolerancia?	Es	 la	 panacea	 de	 la	 humanidad.	 Procuremos	 que
comercien	juntos	en	 la	bolsa	de	Ámsterdam,	de	Londres	o	de	Basora,	el
guebro,	 el	 baniano,	 el	 judío,	 el	 turco,	 el	 chino,	 el	 cristiano	 griego,	 el
cristiano	romano,	el	cristiano	protestante	y	el	cristiano	cuáquero,	que	de
ese	modo	no	se	clavarán	el	puñal	unos	a	otros	por	atraer	prosélitos	a	su
religión.

Artículo	«Tolerancia»,	Diccionario	filosófico	portátil

Al	visitar	París	muchos	deciden	dar	un	paseo	por	Montmartre	desde	la	célebre	plaza
de	los	pintores	hasta	la	cercana	Basílica	del	Sagrado	Corazón,	para	contemplar	desde
allí	 una	 magnífica	 panorámica	 de	 ciudad,	 pasando	 sin	 advertirlo	 por	 una	 pequeña
plazuela	 donde	 hay	 una	 estatua	 de	 un	 joven	 risueño	 tocado	 con	 un	 sombrero	 y	 en
cuyo	pedestal	se	puede	leer	lo	siguiente:	«Al	caballero	de	La	Barre,	ajusticiado	a	la
edad	de	19	años	el	1	de	julio	de	1766	por	no	haber	saludado	en	una	procesión».	Tal
fue	su	gravísimo	delito:	no	haberse	quitado	el	sombrero	al	pasar	una	procesión	de	su
pueblo,	 algo	 por	 lo	 cual	 se	 le	 condenó	 a	 ser	 decapitado	 tras	 aplastarle	 los	 huesos,
cortarle	 la	 mano	 derecha	 y	 arrancarle	 la	 lengua,	 para	 luego	 quemar	 sus	 restos	 y
esparcir	sus	cenizas.	Todo	ello	por	la	suspicacia	de	unos	vecinos	fanáticos,	quienes	le
imputaron	 haber	 desfigurado	 un	 crucifijo,	 que	 seguramente	 dañó	 algún	 carruaje
accidentalmente,	 y	 por	 una	 acumulación	 de	 pequeños	 indicios	 como	 el	 recién
apuntado,	 entonar	 canciones	 irreverentes	 o	 tener	 entre	 sus	 libros	 el	 Diccionario
filosófico	 de	Voltaire,	 obra	que	por	 cierto	 fue	quemada	 junto	 a	 los	 restos	del	 joven
caballero.	El	propio	La	Barre	dijo	antes	de	morir:	«No	creía	que	pudiera	matarse	a	un
gentilhombre	por	tan	poca	cosa».

Voltaire	 redactó	 un	 Informe	 de	 la	 muerte	 del	 caballero	 de	 la	 Barre,	 escrito
presuntamente	por	un	abogado	del	consejo	del	rey	y	dirigido	al	marqués	de	Beccaria,
el	célebre	autor	de	Los	delitos	y	las	penas	que	abogaba	por	ajustar	el	código	penal	a
la	 falta	 cometida,	 primando	 la	 reinserción	 social	 sobre	 la	 crueldad	 justiciera	 de
castigos	desmesurados.	En	su	Informe	Voltaire	razona	ante	Beccaria	cuán	absurdo	y
cruel	es	castigar	las	violaciones	de	los	hábitos	de	un	país,	los	delitos	cometidos	contra
la	opinión	imperante	y	que	no	han	causado	mal	físico	alguno,	con	suplicios	que	serían
más	bien	dignos	de	parricidas	o	genocidas.	Los	 testimonios	acumulados	rebuscaron
en	todas	las	acciones	de	su	vida,	en	sus	conversaciones	privadas,	en	palabras	dichas
al	viento.

A	juicio	de	Voltaire,	habría	dos	varas	de	medir,	toda	vez	que	Montesquieu	en	sus
Cartas	persas	habría	comparado	al	Papa	con	un	mago	que	«tan	pronto	hace	creer	que
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tres	no	son	sino	uno,	que	el	pan	que	se	come	no	es	pan,	o	el	vino	que	se	bebe	no	es
vino,	y	otras	mil	cosas	por	el	estilo».	Voltaire	insta	al	marqués	de	Beccaria	a	que	se
pronuncie	al	respecto:	«Decidme	quién	es	más	culpable,	si	un	chiquillo	que	canturrea
dos	canciones	consideradas	impías	en	su	secta	e	inocentes	en	el	resto	de	la	tierra,	o	un
juez	que	alborota	a	sus	cofrades	para	hacer	perecer	a	ese	 joven	 indiscreto	mediante
una	espantosa	muerte».	Cuando	la	noticia	llegó	a	París,	el	nuncio	declaró	que	al	joven
no	 se	 le	 habría	 tratado	 así	 en	Roma	 y	 que,	 si	 hubiese	 confesado	 sus	 faltas	 ante	 la
Inquisición	de	España	o	de	Portugal,	tan	solo	se	le	hubiese	condenado	por	unos	años.

Para	 ridiculizar	satíricamente	a	 los	artífices	del	proceso	 judicial,	Voltaire	 insiste
una	y	otra	vez	en	los	detalles	de	la	investigación.	¿La	procesión	pasó	a	veinticinco	o	a
cincuenta	 pasos	del	 caballero	de	La	Barre?	 ¿Acaso	podían	 tenerse	 en	 cuenta	 como
blasfemas	 las	 conversaciones	 privadas	mantenidas	 entre	 amigos	 y	 que,	 al	 no	 haber
sido	escuchadas	por	nadie,	difícilmente	podían	convertirse	en	cuerpo	de	delito,	salvo
que	los	interrogadores	adivinasen	los	términos	de	la	conversación?	—se	pregunta	en
el	Compendio	del	proceso	de	Abbeville,	 localidad	francesa	donde	 tuvieron	 lugar	 los
malhadados	hechos	que	conmemora	la	estatua	de	Montmartre—.	Solo	la	Convención
francesa	rehabilitaría	más	de	dos	décadas	después	al	caballero	de	La	Barre.

Los	hechos	de	Abbeville	tuvieron	lugar	en	1765,	el	mismo	año	en	que	se	dictaba
una	 sentencia	 favorable	 a	 la	 familia	 Calas	 «inicua	 y	 abusivamente	 juzgada	 por	 el
Parlamento	de	Toulouse»,	rehabilitando	la	memoria	del	cabeza	de	familia	ajusticiado
tres	años	antes,	una	sentencia	que	no	parece	haber	servido	para	conjurar	al	fanatismo,
a	la	vista	de	lo	que	le	ocurrió	al	caballero	de	La	Barre,	detenido	ese	mismo	año	por
una	inaudita	suma	de	menudencias,	tal	como	le	había	ocurrido	en	1761	ajean	Calas.
Finalmente	 a	 la	 familia	 se	 le	 impidió	 proceder	 contra	 los	 jueces.	 Para	 salvar	 tan
delicado	asunto,	Luis	XV	les	otorgó	una	indemnización	de	treinta	y	seis	mil	libras.

Tolerancia

¿Qué	 es	 la	 tolerancia?	 Es	 la	 panacea	 de	 la	 humanidad.	 Todos	 los
hombres	 estamos	 llenos	 de	 debilidad	 y	 de	 errores	 y	 debemos
personarnos	 recíprocamente,	 siendo	 esta	 la	 primera	 ley	 de	 la
naturaleza.	 Cuando	 los	 romanos	 fueron	 dueños	 de	 la	 parte	 más
hermosa	 del	 mundo,	 sabemos	 que	 toleraron	 todas	 las	 religiones,
aunque	 no	 las	 admiraron,	 y	 está	 demostrado	 que	 merced	 a	 su
tolerancia	 pudo	 establecerse	 el	 cristianismo,	 y	 que	 los	 primitivos
cristianos	 eran	 casi	 todos	 judíos.	 Los	 romanos	 permitían	 todos	 los
cultos,	 hasta	 el	 de	 los	 judíos	 y	 el	 de	 los	 egipcios,	 a	 los	 que	 tanto
despreciaban.	Los	judíos	no	querían	que	la	estatua	de	Júpiter	estuviera
en	 Jerusalén,	 pero	 los	 cristianos	 no	 querían	 que	 estuviera	 en	 el
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Capitolio.
Es	indudable	que	todo	particular	que	persigue	a	un	hombre,	que	es

su	 hermano,	 porque	 este	 profesa	 distinta	 opinión,	 es	 un	 monstruo.
Poseo	una	divinidad	y	un	poder	que	he	fundado	en	la	ignorancia	y	en	la
credulidad	humana;	por	donde	yo	camino,	los	hombres	me	abren	paso
y	se	arrodillan	a	mis	pies;	si	se	levantan	y	me	miran	cara	a	cara,	estoy
perdido;	 es	 preciso,	 pues,	 que	 permanezcan	 arrodillados	 y	 sumisos
arrastrando	 cadenas	 de	 hierro.	 De	 este	modo	 pensaban	 los	 hombres
que	 los	 siglos	 fanáticos	 hicieron	 poderosos;	 temían	 a	 otros	 hombres
más	 poderosos	 que	 ellos,	 y	 estos	 a	 otros	 aún	 superiores,	 y	 todos	 se
enriquecían	 con	 los	 despojos	 de	 los	 humildes,	 riéndose	 de	 la
imbecilidad	 de	 los	 pobres.	Detestaban	 la	 tolerancia,	 como	 los	 que	 se
enriquecen	 a	 expensas	 del	 público	 temen	 rendir	 cuentas	 y	 como	 los
tiranos	se	asustan	de	 la	 libertad.	Para	colmo	de	oprobio	mantenían	a
una	 infinidad	 de	 fanáticos,	 que	 repetían	 incesantemente	 a	 los	 pobres
supeditados:	«Respetad	los	absurdos	de	mi	señor,	temedle,	pagadle	y
callaos.»

Del	artículo	«Tolerancia»	del	Diccionario	filosófico	de	bolsillo

Pero	veamos	los	hechos	que	inspiraron	el	célebre	Tratado	sobre	la	tolerancia	de
Voltaire:	 Jean	 Calas,	 un	 anciano	 comerciante	 de	 Toulouse	 que	 profesaba	 el
protestantismo,	fue	ajusticiado	por	matar	a	su	hijo	primogénito,	presuntamente	para
evitar	que	este	se	hiciera	católico.

El	13	de	octubre	de	1761	Jean	Calas,	de	sesenta	y	tres	años,	cenó	a	las	siete	de	la
tarde	con	su	mujer,	cuatro	de	sus	seis	hijos	y	un	amigo	del	hijo	mayor,	en	presencia
también	de	la	sirvienta	de	la	casa.	El	primogénito	se	retiró	media	hora	después	y	fue
hallado	muerto	por	su	hermano	hacia	las	diez.	Un	cirujano	del	vecindario	comprobó
que	 había	 muerto	 estrangulado	 con	 una	 cuerda.	 Mientras	 tanto	 una	 multitud
arremolinada	frente	a	la	casa	hizo	circular	la	especie	de	que	Jean	Calas	había	matado
a	su	hijo	para	que	no	se	convirtiera	al	catolicismo,	tal	como	había	hecho	ya	uno	de
sus	 hermanos.	 Las	 circunstancias	 abonaban	 el	 infundio,	 porque	 la	 cuerda	 era	muy
pequeña	y	no	había	rastro	de	ningún	taburete	que	facilitara	el	suicidio.	Sin	embargo,
los	 familiares	 habrían	 intentado	 preservarse	 del	 escándalo	 del	 suicidio	 y	 de	 sus
funestas	consecuencias,	como	no	poder	enterrar	en	camposanto	al	difunto.	Lograron
en	cambio	que	el	suicida	deviniera	mártir,	y	casi	lo	beatificaron.	Borrar	las	trazas	del
presunto	suicidio	les	costó	muy	caro.	Aunque	también	pudo	ser	estrangulado	por	un
tercero.	Al	parecer,	el	primogénito	de	los	Calas	era	aficionado	al	juego	y	podría	haber
contraído	deudas.	Ese	mismo	día	había	salido	con	una	fuerte	suma	y	podrían	haberle
seguido	hasta	la	casa.
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Lo	 único	 cierto	 es	 que	 se	 abre	 un	 proceso	 judicial	 donde	 predominan	 los
prejuicios	 religiosos.	 Jean	 Calas	 había	 permitido	 que	 otro	 de	 sus	 hijos	 abrazara	 el
catolicismo,	y	su	sirvienta	profesaba	también	esa	religión,	luego	no	se	comprende	por
qué	habría	querido	impedir	que	su	primogénito	hiciera	otro	tanto	en	busca	de	mejores
oportunidades	profesionales,	dado	que	a	los	católicos	se	les	abrían	puertas	vedadas	a
los	 protestantes.	 Voltaire	 hizo	 entrar	 este	 caso	 en	 los	 anales	 de	 la	 historia,
describiendo	cómo	un	padre	de	familia	inocente	fue	puesto	en	manos	del	fanatismo	y
sus	 jueces	 le	 pudieron	 matar	 impunemente	 con	 una	 sentencia	 arbitraria.	 El	 joven
Calas,	 «al	 no	 poder	 triunfar	 ni	 obtener	 el	 título	 de	 abogado,	 porque	 se	 necesitaban
certificados	de	catolicidad	que	no	pudo	conseguir,	decidió	poner	fin	a	su	vida	y	dejó
entender	que	tenía	ese	propósito	a	uno	de	sus	amigos»,	realizando	tal	propósito	«un
día	que	había	perdido	dinero	en	el	juego».	Mientras	sus	padres	derramaban	lágrimas
por	 su	 pérdida,	 les	 incriminó	 el	 pueblo	 de	 Toulouse,	 un	 «pueblo	 supersticioso	 y
violento	que	considera	monstruos	a	quienes	profesan	otra	religión».

La	 pluma	 de	Voltaire	 recurre	 a	 su	 registro	 dramatúrgico	 para	 presentar	 el	 caso.
«Algún	 fanático	 de	 entre	 el	 populacho	 gritó	 que	 Jean	 Calas	 habría	 ahorcado	 a	 su
propio	hijo.	Una	vez	caldeados	los	ánimos,	ya	no	se	contuvieron».	Se	imaginó	que	los
protestantes	de	la	zona	se	habían	reunido	la	víspera	y	habían	designado	al	amigo	del
difunto	para	que	ayudase	a	la	familia	Calas;	«toda	la	ciudad	estuvo	persuadida	de	que
es	 un	 punto	 de	 religión	 entre	 los	 protestantes	 el	 que	 un	 padre	 y	 una	madre	 deban
asesinar	 a	 su	 hijo	 en	 cuanto	 este	 quiera	 convertirse».	 El	 presunto	 suicida	 fue
considerado	un	mártir	y	 se	 le	hizo	un	 funeral	 con	 toda	pompa	y	circunstancia.	«Se
había	 colgado	 sobre	 un	 magnífico	 catafalco	 un	 esqueleto	 al	 que	 se	 imprimía
movimiento	y	que	 representaba	 a	Marco	Antonio	Calas	 llevando	 en	una	mano	una
palma	 y	 en	 la	 otra	 la	 pluma	 con	 que	 debía	 firmar	 la	 abjuración	 por	 herejía	 y	 que
escribía,	en	realidad,	la	sentencia	de	muerte	de	su	padre».	Un	fraile	llegó	a	arrancar
algunos	dientes	del	cadáver	a	modo	de	reliquias.

Ese	ambiente	lo	habría	preparado	la	conmemoración	del	centenario	de	la	matanza
de	cuatro	mil	hugonotes,	como	eran	llamados	los	protestantes	franceses,	que	fueron
masacrados	 en	 la	 noche	 del	 día	 de	 San	Bartolomé.	 «Se	 decía	 públicamente	 que	 el
patíbulo	en	que	Jean	Calas	sufriría	el	suplicio	de	la	rueda	constituiría	el	mayor	ornato
de	la	fiesta»,	como	si	el	fanatismo,	indignado	por	los	éxitos	de	la	razón,	se	debatiera
bajo	ella	con	más	rabia.	«Quedaron	confundidos	cuando	aquel	anciano,	al	morir	en	la
rueda,	 tomó	a	Dios	por	 testigo	de	 su	 inocencia	y	 le	 conjuró	 a	que	perdonase	 a	 sus
jueces».	Los	hugonotes	no	tenían	otro	destino	que	el	de	convertirse	aunque	fuera	para
guardar	 las	 apariencias.	Y	 la	guerra	de	 los	Siete	Años	 (1756-1762)	 también	 fue	un
caldo	 de	 cultivo	 para	 ese	 ambiente	 fanático	 en	 que	 se	 perseguía	 a	 quienes	 no
comulgaban	con	la	propia	religión.
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Ateos

En	cuanto	a	la	moral,	es	evidente	que	vale	más	reconocer	a	Dios	que
negarlo.	 Interesa	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 exista	 una	 divinidad	 que
castigue	 lo	 que	 la	 justicia	 humana	 deja	 impune;	 pero	 también	 es
evidente	 que	 vale	más	 no	 reconocer	 a	 ningún	 Dios	 que	 adorar	 a	 un
bárbaro,	al	que	sacrifican	hombres,	como	sucede	en	algunas	naciones.

Los	que	sostienen	que	puede	subsistir	una	sociedad	de	ateos	tienen
pues	razón,	porque	las	leyes	son	las	que	forman	las	sociedades;	y	esos
ateos,	siendo	filósofos	por	añadidura,	pueden	pasar	 la	vida	tranquila	y
feliz	a	la	sombra	de	dichas	leyes,	viviendo	más	fácilmente	en	sociedad
que	 los	 fanáticos	 supersticiosos.	 El	 ateísmo	 y	 el	 fanatismo	 son	 dos
monstruos	que	pueden	desgarrar	 y	 destruir	 la	 sociedad;	 pero	el	 ateo,
aunque	persevere	en	su	error,	conserva	siempre	el	juicio,	que	corta	las
garras,	y	el	fanático	está	atacado	de	una	continua	locura,	que	afila	las
suyas.

Del	artículo	«Ateos»	del	Diccionario	filosófico	de	bolsillo

Fanatismo

Fanatismo	es	el	efecto	de	una	conciencia	falsa	que	sujeta	la	religión	a
los	 caprichos	 de	 la	 fantasía	 y	 al	 desconcierto	 de	 las	 pasiones.	 Los
fanáticos	salen	del	 templo	 llenos	del	Dios	que	 les	agita,	 y	difunden	el
pavor	y	la	ilusión	por	toda	la	tierra;	se	reparten	el	mundo,	y	el	fuego	que
los	anima	se	enciende	en	sus	cuatro	extremidades;	los	pueblos	oyen	y
los	 reyes	 tiemblan.	 El	 imperio	 que	 el	 entusiasmo	 de	 un	 solo	 hombre
ejerce	 sobre	 la	 multitud	 que	 le	 ve	 o	 que	 le	 oye,	 el	 calor	 que	 las
imaginaciones	 reunidas	 se	 comunican,	 los	 movimientos	 tumultuosos
que	 aumentan	 la	 perturbación	 particular	 de	 cada	 uno,	 comunican	 el
vértigo	general	a	todos.	Basta	que	un	pueblo	encantado	vaya	detrás	de
algunos	 impostores,	 para	que	 la	 seducción	multiplique	 los	prodigios	 y
para	que	se	extravíe	todo	el	mundo.	El	espíritu	humano,	cuando	sale	de
las	vías	luminosas	de	la	naturaleza,	no	vuelve	a	entrar	ya	en	ellas;	vaga
errante	alrededor	de	la	verdad	sin	encontrar	más	que	resplandores	que,
confundiéndose	 con	 las	 falsas	 claridades	 con	 que	 la	 superstición	 la
rodea,	acaban	por	sumergirla	en	 las	 tinieblas.	Es	horrible	examinar	el
modo	en	que	la	creencia	de	apaciguar	al	cielo	por	medio	de	la	matanza,
en	 cuanto	 se	 introdujo,	 se	esparció	 universalmente	por	 casi	 todas	 las
religiones;	que	multiplicaron	los	motivos	de	hacer	el	sacrificio	para	que
nadie	se	escapara	de	la	inmolación.
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El	 fanatismo	es	a	 la	 superstición	 lo	que	el	 delirio	es	a	 la	 fiebre,	 lo
que	 la	rabia	es	a	 la	cólera.	El	que	tiene	éxtasis,	visiones,	el	que	toma
los	 sueños	 por	 realidades	 y	 sus	 imaginaciones	 por	 profecías,	 es	 un
fanático	novicio	de	grandes	esperanzas;	pronto	podrá	llegar	a	matar	por
amor	de	Dios.	Es	una	enfermedad	del	espíritu	que	se	adquiere	como
las	viruelas.	Los	 libros	 la	comunican	menos	que	 las	asambleas	y	que
los	 discursos.	 Rara	 vez	 nos	 acaloramos	 leyendo,	 porque	 entonces
estamos	 sosegados;	 pero	 cuando	 el	 hombre	 ardiente	 habla	 con
entusiasmo	a	imaginaciones	débiles,	sus	ojos	centellean	y	el	 fuego	de
su	mirada,	de	su	voz	y	de	sus	ademanes	logra	contaminar	y	conmover
los	 nervios	 del	 auditorio.	 También	 hay	 fanáticos	 que	 conservan	 la
sangre	fría:	pertenecen	a	esa	clase	los	jueces	que	sentencian	a	muerte
a	los	que	no	han	cometido	más	crimen	que	el	de	no	pensar	como	ellos;
y	son	mucho	más	culpables	y	más	dignos	de	la	execración	del	género
humano,	porque	no	obran	acometidos	por	un	exceso	de	furor	y	debían
oír	 la	 voz	 de	 la	 razón.	 El	 único	 remedio	 que	 hay	 para	 curar	 esa
enfermedad	epidémica	es	el	espíritu	 filosófico	que,	difundiéndose	más
cada	día,	suaviza	las	costumbres	humanas	y	evita	los	excesos	del	mal,
porque	desde	que	esa	enfermedad	hace	progresos	es	preciso	huir	de
ella	 y	 esperar	 para	 volver	 a	 que	 el	 aire	 se	 purifique.	 Las	 leyes	 y	 la
religión	son	insuficientes	contra	la	peste	de	las	almas.

Del	artículo	«Fanatismo»	del	Diccionario	filosófico	de	bolsillo

Gracias	 a	Voltaire,	 la	 inocencia	de	 Jean	Calas	 fue	proclamada	y	 se	demostró	 el
avance	 de	 las	 luces	 sobre	 las	 tinieblas	 del	 oscurantismo,	 aun	 cuando	 en	 1762	 La
profesión	de	fe	del	Vicario	saboyano	de	Rousseau	fuera	quemado	en	la	hoguera,	igual
que	 el	Diccionario	 filosófico	 de	 Voltaire,	 y	 el	 propio	 Tratado	 sobre	 la	 tolerancia
tuviera	que	ser	impreso	en	Suiza	al	ser	prohibido	en	Francia.	Durante	la	Revolución
Francesa	varias	obras	de	teatro,	como	sería	el	caso	de	Jean	Calas	o	la	escuela	de	los
jueces,	escenificaron	el	caso	para	mostrar	a	los	espectadores	que	la	ciega	justicia	del
Antiguo	 Régimen	 había	 sido	 culpable	 de	 un	 craso	 error	 judicial	 al	 condenar	 al
tormento	de	la	rueda	a	un	inocente.

Sin	 embargo,	 tras	 la	 Revolución	 y	 el	 Imperio,	 el	 caso	 Calas	 servirá	 para
confrontar	a	la	Francia	católica	y	conservadora,	añorante	del	Antiguo	Régimen,	con
la	que	ponía	el	acento	en	los	derechos	del	hombre	y	la	laicidad	del	Estado.	Para	los
partidarios	de	la	Francia	tradicional,	Calas	aparece	como	el	culpable	del	asesinato	de
su	 hijo,	 como	 el	 padre	 vengador	 de	 la	 inminente	 apostasía,	 mientras	 que	 para	 los
partidarios	de	una	nación	libre	de	la	injusticia	y	el	fanatismo	es	el	mártir	inocente	que
una	corte	inicua	ha	hecho	perecer	en	la	rueda.	El	republicano	y	laico	Jules	Michelet,
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bien	 conocido	 por	 su	 Historia	 de	 la	 Revolución	 francesa	 y	 que	 ciertamente	 no
estimaba	 demasiado	 a	 Voltaire,	 reconoce	 admirar	 en	 él	 al	 hombre	 que	 consiguió
rehabilitar	a	Calas.

El	debate	se	reavivó	en	Francia	a	propósito	del	bicentenario	del	suceso	en	1962,
que	realzó	su	carácter	eminentemente	simbólico.

En	 su	 Diccionario	 filosófico	 portátil	 Voltaire	 define	 la	 tolerancia	 como	 «la
panacea	de	la	humanidad»,	aunque	también	señala	sus	posibles	contraindicaciones,	al
preguntarse	 si	 acaso	 la	 tolerancia	 podría	 producir	 un	 mal	 tan	 grande	 como	 la
intolerancia.	 Resulta	 significativo	 que	 el	 artículo	 «Tolerancia»	 del	 Diccionario
filosófico	 de	 Voltaire	 aparezca	 después	 de	 «Tiranía»	 y	 justo	 antes	 de	 «Tormento».
Tras	 describir	 el	 caso	Calas,	Voltaire	 hace	 hincapié	 en	 que	 no	 se	 puede	 admitir	 la
intolerancia,	y	compara	distintas	épocas	y	diversos	lugares	a	tal	efecto.

El	 gran	 emperador	Tung-Chêng,	 el	más	 sabio	y	 el	más	magnánimo	que	 tal	 vez
haya	tenido	China,	expulsó	a	los	jesuitas;	pero	esto	no	lo	hizo	por	ser	intolerante,
sino	porque	bien	al	contrario	lo	eran	los	jesuitas.	[…]	Los	japoneses	eran	los	más
tolerantes:	 doce	 religiones	 estaban	 establecidas	 en	 su	 imperio;	 los	 jesuitas
vinieron	 a	 ser	 la	 decimotercera,	 pero	 pronto	 mostraron	 estos	 que	 no	 toleraban
ninguna	otra,	 la	 religión	cristiana	fue	ahogada	en	ríos	de	sangre	y	 los	 japoneses
cerraron	su	imperio	al	resto	del	mundo.

A	 fin	 de	 cuentas,	 «la	 tolerancia	 no	 ha	 provocado	 jamás	 una	 guerra	 civil;	 la
intolerancia	ha	cubierto	la	tierra	de	matanzas.	¡Júzguese	ahora,	entre	esas	dos	rivales,
entre	la	madre	que	quiere	que	se	degüelle	a	su	hijo	y	la	que	lo	entrega	con	tal	de	que
viva!».	 Si	 la	 paz	 de	 Westfalia	 no	 hubiese	 procurado	 la	 libertad	 de	 conciencia,
seguimos	 leyendo	 en	 el	 Tratado	 sobre	 la	 tolerancia,	 «Alemania	 sería	 un	 desierto
cubierto	por	los	huesos	de	los	católicos,	de	los	evangelistas,	de	los	reformados,	de	los
anabaptistas,	que	se	habrían	degollado	unos	a	otros.	Cuantas	más	sectas	hay,	menos
peligrosa	es	cada	una	de	ella».	El	gran	medio	de	disminuir	el	número	de	maniáticos
es	 someter	 esta	 enfermedad	 del	 espíritu	 al	 régimen	 de	 la	 razón,	 que	 lenta,	 pero
infaliblemente,	 ilumina	a	 los	hombres,	 les	 inspira	 indulgencia	y	ahoga	 la	discordia.
Voltaire	 sostiene,	 con	 poca	 verosimilitud,	 que	 entre	 los	 pueblos	 antiguos	 ninguno
puso	trabas	a	la	libertad	de	pensar.

Los	 troyanos	 elevaban	 sus	 plegarias	 a	 los	 dioses	 que	 luchaban	 a	 favor	 de	 los
griegos.	De	esta	suerte,	aun	incluso	en	la	guerra,	la	religión	unía	a	los	hombres	y
suavizaba	a	veces	sus	furores.	Los	atenienses	tenían	un	altar	dedicado	a	los	dioses
extranjeros,	 a	 los	 dioses	 que	 no	 podían	 conocer.	 ¿Existe	 una	 prueba	 más
contundente	no	solo	de	su	indulgencia	para	con	todas	las	naciones,	sino	también
de	respeto	hacia	sus	cultos?	Entre	los	antiguos	romanos	no	veréis	un	solo	hombre
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perseguido	por	sus	sentimientos.	El	gran	principio	del	senado	y	el	pueblo	romano
era	que	solo	a	los	dioses	corresponde	ocuparse	de	las	ofensas	hechas	a	los	dioses.

Según	el	 análisis	de	Voltaire,	«los	primeros	cristianos	no	 tenían,	 sin	duda,	nada
que	 dirimir	 con	 los	 romanos;	 no	 tenían	 más	 enemigos	 que	 los	 judíos,	 de	 los	 que
empezaban	 a	 separarse.	 Sabido	 es	 el	 odio	 tan	 implacable	 que	 sienten	 todos	 los
sectarios	hacia	aquellos	que	abandonan	su	secta».	A	su	juicio,	resulta	difícil	saber	por
qué	hubo	mártires	cristianos	y	que	fueran	perseguidos	únicamente	por	cuestiones	de
religión,	cuando	eran	toleradas	todas;	«¿cómo	se	hubiera	podido	buscar	y	perseguir	a
unos	hombres	oscuros,	que	practicaban	un	culto	particular,	 en	una	época	en	que	 se
permitían	 todos	 los	 otros?».	 «¿Acaso	 existe	 en	 las	 relaciones	 comprobadas	 de	 las
antiguas	persecuciones,	un	solo	rasgo	que	se	aproxime	a	la	noche	de	San	Bartolomé?
¿Existe	uno	solo	que	se	parezca	a	la	fiesta	anual	celebrada	en	Toulouse	en	la	que	todo
un	pueblo	da	gracias	a	Dios	en	procesión	y	se	congratula	de	haber	degollado	en	1562
a	cuatro	mil	de	sus	conciudadanos?»	—nos	dice	Voltaire	refiriéndose	al	ambiente	que
favoreció	el	caso	Calas.

Parece	 innegable	que,	haciendo	un	balance	histórico,	 las	 religiones	monoteístas,
merced	a	 su	 lógica	aspiración	al	monopolio,	han	provocado	muchos	más	desmanes
que	la	tolerancia	observada	por	los	politeísmos	o	por	el	laicismo.	Convendría	tomar
buena	nota	de	ello,	según	demuestra	lo	ocurrido	a	comienzos	de	2015	con	los	editores
de	la	revista	francesa	Charlie	Hebdo,	 las	 tropelías	cometidas	contra	sus	vecinos	por
quienes	reclaman	la	tierra	prometida	por	su	Dios	particular	o	las	guerras	preventivas
de	una	potencia	que	ostenta	un	ojo	divino	en	su	sacrosanta	moneda.	El	fanatismo	de
los	 integristas	sigue	causando	estragos	al	margen	de	cuál	sea	su	credo	y	se	echa	de
menos	 la	 instauración	 de	 una	 religión	 civil	 como	 la	 anhelada	 por	 Rousseau	 en	 su
Contrato	 social.	 En	 efecto,	 la	 religión,	 como	 tantas	 otras	 cosas	 importantes	 y
transcendentes,	pertenece	al	ámbito	íntimo,	resultando	siempre	harto	sospechoso	que
pretenda	 invadir	 los	 espacios	 públicos	 para	 moldearlos	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.
Benditos	 sean	 aquellos	 que	 hayan	 encontrado	 la	 vía	 para	 su	 salvación	 eterna,	 pero
que	 lo	 celebren	 intramuros	 de	 su	 fuero	 interno	 y	 dejen	 a	 los	 demás	 abrazar	 las
creencias	o	descreencias	que	gusten	sin	imposiciones	de	ningún	tipo.

¿Qué	 significa	 ser	 tolerante?	 ¿Acaso	 es	 sinónimo	 de	 mostrar	 indiferencia?
¿Equivale	a	soportar	estoicamente	cualquier	opinión	o	comportamiento	que	a	uno	le
parecen	inaceptables	porque	quizá	se	inscriba	en	una	escala	de	valores	diferente,	pero
tan	 respetable	 como	 la	 nuestra?	 ¿Cabe	 tolerar	 la	 intolerancia?	 ¿Cómo	 podemos
justificar	consentir	 cosas	consideradas	moralmente	nefastas?	Todas	estas	cuestiones
han	cobrado	una	inusitada	vigencia	tras	el	exacerbado	culto	al	multiculturalismo	que
se	puso	en	boga	hace	unos	años.	La	tolerancia	se	convirtió	de	nuevo	en	una	palabra
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fetiche	 que	 todos	 reivindicaban	 para	 sí,	 aunque	 fuera	 con	 fines	 bien	 diversos,	 tal
como	sucedió	en	los	albores	de	la	modernidad	y	a	lo	largo	de	la	Ilustración	europea.

Al	 parecer,	 Montesquieu	 habría	 proyectado	 escribir	 una	 Historia	 de	 la
intolerancia	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 cabría	 reconstruir	 sus	 líneas	maestras	 hilvanando
fragmentos	no	publicados	con	pasajes	de	obras	clave,	no	solo	de	las	Cartas	persas,
sino	 también	Del	 espíritu	 de	 las	 leyes	 o	 las	 Consideraciones	 sobre	 los	 romanos.
Comoquiera	que	sea,	el	hecho	es	que	la	tolerancia	fue	fruto	de	su	antónimo	y	que	la
intolerancia	ha	 imperado	desde	 tiempo	 inmemorial,	 no	 solo	 en	materia	 de	 religión,
aun	 cuando	 fueran	 cuestiones	 religiosas	 las	 que	 avivaron,	 sobre	 todo	 a	 partir	 del
Renacimiento,	 el	 debate	 sobre	 la	 tolerancia,	 hasta	 convertirla	 en	 título	 de	 algunas
obras	 emblemáticas	 debidas	 a	 pensadores	 tan	 dispares	 como	 Locke,	 con	 su	Carta
sobre	la	tolerancia,	o	Voltaire	con	su	célebre	Tratado	sobre	la	tolerancia.

Desde	 luego,	del	 ingenio	y	 la	 inventiva	que	caracterizan	a	Voltaire,	 repitámoslo
una	vez	más,	 no	 cabía	 esperar	 un	gran	 sistema	 filosófico	que	pudiera	 homologarse
por	 ejemplo	 con	 el	 criticismo	 kantiano,	 sino	 más	 bien	 lo	 que	 nos	 encontramos
justamente	aquí,	en	su	Tratado	sobre	la	tolerancia:	una	ingeniosidad	propia	del	estilo
aforístico,	 la	 potencia	 demoledora	 del	 sarcasmo,	 el	 uso	 de	 la	 mordacidad	 para
ridiculizar	 las	 posturas	 del	 adversario	 dialéctico.	Mediante	 su	 ironía,	 nuestro	 autor
contrapone	«la	fuerza	de	la	razón»	a	«la	razón	de	la	fuerza»,	y	combate	las	violentas
imposiciones	 de	 la	 barbarie	 gracias	 al	 sentido	 común	—algo	 que	 no	 es	 tan	 común
como	 sería	 deseable—,	 apelando	 a	 cosas	 tan	 elementales	 como	 la	 prudencia	 y	 el
respeto	hacia	las	convicciones	ajenas.

En	esta	obra	Voltaire	dice	muchas	más	cosas	de	las	que	parece	a	primera	vista.	No
han	de	distraernos	las	referencias	históricas	o	los	comentarios	bíblicos	albergados	por
el	 escrito	 en	 cuestión.	 Hay	 que	 reparar	 en	 sus	 tesis	 programáticas,	 desdeñar	 lo
superficial	 para	 quedarnos	 con	 su	 trasfondo.	El	 texto	que	nos	ocupa	va	 elevándose
paulatinamente	 de	 lo	 meramente	 anecdótico	 a	 la	 categoría	 filosófica.	 Parte	 de	 un
suceso	 concreto,	 de	 una	 flagrante	 injusticia	 perpetrada	 por	 la	 sinrazón,	 y	 termina
estableciendo	nada	menos	que	 la	primacía	de	 la	moral	sobre	 los	dogmas	religiosos.
Esto	es	lo	que	interesa	retener,	y	no	una	serie	de	nombres	o	fechas	cuyo	único	valor
se	cifra	en	sustentar	ese	razonamiento.	Cuando	las	disputas	teológicas	o	políticas	den
lugar	a	conflictos	irresolubles,	los	criterios	éticos	y	el	buen	sentido	tendrán	que	zanjar
sus	diferencias	en	pro	de	la	justicia.

Debemos	 tener	 muy	 presente	 que	 Voltaire	 hace	 filosofía	 sirviéndose	 de	 la
literatura.	 Los	 distintos	 capítulos	 que	 componen	 el	 tratado	 así	 lo	 demuestran.	 Sus
distintas	 facetas	 literarias	 como	 historiador,	 dramaturgo	 y	 novelista	 van	 desfilando
una	 tras	 otra	 por	 las	 páginas	 del	 ensayo	 sobre	 la	 tolerancia.	 Tras	 una	 crónica
periodística	del	caso	Calas,	el	autor	nos	propone	realizar	una	excursión	histórica	en
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busca	de	los	orígenes	del	problema,	invitándonos	a	dilucidar	esta	cuestión:	¿en	dónde
radica	 la	 intolerancia?	 Este	 periplo	 nos	 depara	 más	 de	 una	 paradójica	 sorpresa.
Luego,	recurriendo	a	su	vocación	teatral,	nos	ofrece	un	pequeño	drama	y,	a	renglón
seguido,	 el	narrador	 se	 inventa	una	carta,	 así	 como	un	cuento	de	corte	oriental,	 sin
que	tampoco	falte	algún	diálogo	entre	varios	personajes.	Para	ganar	esta	batalla	que
nuestro	 autor	 decide	 librar	 contra	 el	 fanatismo	 y	 la	 violencia	 que	 este	 suele	 llevar
aparejada,	 Voltaire	 no	 duda	 en	 invocar	 toda	 suerte	 de	 testimonios.	 Por	 eso	 no	 se
conforma	con	recabar	opiniones	altamente	autorizadas	y	acaba	invitando	a	la	propia
naturaleza,	o	sea,	a	la	razón	para	que	preste	su	voz	en	este	singular	juicio	entablado
contra	los	intolerantes.

¿Cuál	 es	 la	 principal	 conclusión	 del	 texto	 de	 Voltaire?	 Que	 solo	 hay	 que	 ser
intolerante	con	la	intolerancia.	Si	se	tolera	esta,	no	queda	sitio	para	la	tolerancia	ni,
por	 tanto,	 para	 una	 convivencia	 pacífica	 en	 la	 que	 cada	 cual	 pueda	 defender	 sus
opiniones,	intentando	convencer	a	los	demás	de	su	bondad	intrínseca	sin	imponerlas
coactivamente	por	medio	del	 temor	y	 la	violencia.	 ¿Qué	pueden	 importarnos	 ahora
los	 hechos	 que	 relata	Voltaire	 aquí?	 ¿Conservan	 algún	 sentido	 sus	 reflexiones	 para
nosotros	 actualmente?	 Ojalá,	 pudiera	 responderse	 que	 nada	 o,	 al	 menos,	 que	 muy
poco.	Pero,	por	desgracia,	no	es	así.	Su	vigencia	no	ha	caducado	en	absoluto	y	 los
problemas	que	se	plantean	en	esta	obra	siguen	ahí,	resurgiendo	con	mayor	virulencia
de	vez	en	cuando.	Desafortunadamente,	 los	acontecimientos	que	 tanto	 indignaron	a
Voltaire	y	le	motivaron	a	escribir	este	pequeño	gran	opúsculo	no	son	algo	propio	del
pasado,	sino	que	también	están	presentes	hoy	en	día.	Claro	es	que	los	protagonistas
han	cambiado	y	tienen	otros	nombres,	pero	todos	ellos	muestran	un	único	rostro:	el
de	la	intolerancia.

En	 efecto,	 ya	 no	 son	 los	 católicos	 quienes	masacran	 a	 los	 protestantes	 y	 luego
celebran	 sus	 hazañas	 mediante	 procesiones	 religiosas.	 La	 polémica	 entre	 los
jansenistas	y	sus	adversarios	acerca	de	la	predestinación	ha	sido	barrida	del	escenario
histórico.	Sin	embargo,	no	faltan	los	pretendientes	a	recibir	esa	herencia	y	enarbolar
el	 estandarte	 de	 la	 violencia	 para	 hacer	 triunfar	 su	 idiosincrásico	 sectarismo	 desde
una	vertiente	religiosa	o	dentro	del	ámbito	de	la	política,	deseosos	de	hacer	comulgar
con	sus	 ideas	a	 todo	el	mundo	y	a	cualquier	precio.	Pensemos,	por	ejemplo,	en	ese
integrismo	 islámico	 que	 pretende	 imponer	 sus	 convicciones	 religiosas	 a	 sangre	 y
fuego.	El	fanatismo	sigue	inmolando	por	doquier	vidas	humanas	en	aras	del	respeto	a
una	 determinada	 tradición	 o	 pauta	 cultural,	 a	 unos	 convencionalismos	 que	 muy
probablemente	han	perdido	buena	parte	de	su	sentido,	puesto	que,	de	lo	contrario,	no
habría	que	recurrir	al	temor	y	a	la	coacción	para	hacerlos	prevalecer.	¿Acaso	cabe	una
mayor	 subversión	 de	 los	 valores?	 ¿Cómo	 puede	 supeditarse	 la	 vida	 del	 otro	—ese
bien	supremo	e	irremplazable	del	que	depende	todo	lo	demás—	a	la	conquista	de	un
determinado	interés?
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Varias	 obras	 de	 Voltaire	 ardieron	 en	 la	 hoguera,	 porque	 fueron	 consideradas
peligrosas	para	 las	opiniones	hegemónicas	del	momento.	Sin	embargo,	con	ser	esta
una	práctica	 escandalosa,	 es	 evidente	que	no	ha	 caído	en	desuso	después	de	 tantos
años.	Hace	tan	solo	unas	décadas	que	los	nazis	hitlerianos	también	quemaron	libros,	y
en	los	rescoldos	de	aquellas	cenizas	librescas	prendió	una	nueva	e	implacable	versión
del	 oscurantismo,	 cuajada	 de	 absurdos	 prejuicios	 que	 no	 podían	 conducir	 sino	 a	 la
barbarie	característica	del	totalitarismo.

Una	 de	 las	 principales	 virtudes	 del	 Tratado	 sobre	 la	 tolerancia	 estriba	 en
combinar	 diversos	 géneros	 literarios	 que	 nuestro	 polifacético	 Voltaire	 conocía
perfectamente.	Y	es	que	todas	las	armas	eran	pocas	para	llevar	a	cabo	esta	denuncia,
cuya	 finalidad	 era	 forzar	 la	 revisión	 de	 un	 dictamen	 judicial	 tan	 estrepitosamente
injusto	como	la	precipitada	resolución	del	caso	Calas;	una	sentencia	inducida	por	un
clima	de	crispación	social,	en	la	que	se	creía	que	cualquier	protestante	debía	preferir
asesinar	 a	 su	 hijo	 antes	 que	 permitirle	 convertirse	 al	 catolicismo.	 Bajo	 muy	 otras
manifestaciones,	este	fenómeno	aún	perdura,	pues	el	verdugo	siempre	suele	proyectar
en	la	víctima	las	fantasías	de	su	propio	envilecimiento,	buscando	justificarse	ante	sí
mismo.

Además	de	la	misión	más	específica	del	intelectual.	Voltaire	acuñó	también	algo
tan	moderno	como	es	un	eslogan.	Su	pluma	hizo	célebre	una	divisa	que	recorrió	toda
Europa:	«¡No	dejes	de	aplastar	al	“infame”!»,	o	sea,	no	toleres	jamás	la	intolerancia.
A	esa	 tarea	dedicó	Voltaire	buena	parte	de	sus	escritos,	utilizando	el	 sarcasmo	para
denunciar	los	disparates	originados	por	la	superstición,	sirviéndose	de	la	mordacidad
para	combatir	los	prejuicios	del	dogmatismo	y	la	cruel	violencia	de	los	fanáticos.	La
ironía	como	método	dialéctico	y	la	tolerancia	como	meta	programática	configuran	los
dos	 rasgos	 esenciales	 del	 pensamiento	 de	 Voltaire,	 la	 senda	 volteriana	 de	 aquella
Ilustración	 que	 se	 propuso	 invitarnos	 a	 pensar	 por	 nosotros	 mismos	 y	 enjuiciar
críticamente	 los	convencionalismos.	En	opinión	de	Voltaire	y	otros	 ilustrados	como
Diderot,	todos	los	hombres	albergan	dentro	de	su	fuero	interno	una	clara	noción	sobre
lo	justo	y	lo	injusto,	al	margen	de	lo	dictado	por	las	normas	o	la	religión.

Javier	Muguerza	es	del	mismo	parecer	y,	a	su	modo	de	ver,	no	hay	tribunal	más
alto	que	la	propia	conciencia	moral	para	determinar	nuestro	deber	ético,	el	cual	puede
chocar	en	un	momento	dado	con	ciertas	pautas	jurídicas	que	consideremos	injustas	y
en	este	conflicto	tendría	cabida	lo	que	Muguerza	ha	dado	en	llamar	imperativo	de	la
disidencia.	Hay	 dos	 formas	 de	 reivindicar	 las	 propias	 convicciones.	Una	 escoge	 la
senda	 del	 fanatismo	 y	 pretende	 hacer	 valer	 sus	 criterios	 recurriendo	 a	 una
determinada	 forma	 de	 violencia.	 La	 otra	 es	 la	 del	 disidente	 cuya	 conciencia	 no	 le
permite	acatar	una	determinada	norma	por	considerarla	 injusta	y	decide	incumplirla
con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 modifique	 alguna	 vez,	 apechando	 entretanto	 con	 las
consecuencias	 que	 su	 disenso	 pueda	 comportarle.	 Cualquier	 clase	 de	 totalitarismo
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fascista	o	de	comportamiento	mafioso	se	inclinará	por	la	primera	vía,	mientras	que	el
disidente	 del	 cual	 habla	 Javier	 Muguerza	 lo	 hará	 por	 la	 segunda,	 puesto	 que	 no
pretende	 imponer	 su	 voluntad	 a	 nadie	 y	 se	 contenta	 con	 rehusar	 a	 hacer	 suya	 la
voluntad	ajena	cuando	esta	contradice	 los	dictados	de	su	conciencia	o	se	 le	 impone
por	 la	 fuerza.	Una	cosa	es	que	uno	se	declare	 insumiso	para	no	violentar	su	propia
conciencia	 y	 otra	 muy	 distinta	 someter	 la	 voluntad	 ajena	 recurriendo	 a	 métodos
violentos	e	intimidatorios.

Gandhi	logró	que	la	India	se	independizara	del	imperio	británico	sin	recurrir	a	las
armas,	 limitándose	 a	 liderar	 una	 resistencia	 pasiva	 que	 rehuía	 el	 uso	 de	 toda
violencia.	 Es	 una	 pena	 que	 su	 ejemplo	 haya	 cundido	 tan	 poco,	 a	 pesar	 del	 éxito
demostrado.	 Quien	 pretende	 cambiar	 el	 orden	 establecido	 mediante	 un	 disenso
pacífico	 y	 comenzando	 por	 aplicarse	 sus	 propios	 argumentos	 infunde	 respeto.	 En
cambio,	 aquel	 que	 se	 propone	 imponer	 sus	 criterios	 por	medio	 de	 la	 coacción	 o	 la
violencia	 solo	 inspira	 desprecio.	 Nunca	 debemos	 mostrarnos	 tolerantes	 con	 la
intolerancia.	Lo	malo	es	que	la	ironía	por	sí	sola	no	basta	para	exterminar	las	funestas
consecuencias	del	 fanatismo,	pero	no	cabe	duda	de	que	sí	es	algo	que	contribuye	a
combatirlo,	como	siempre	nos	recordará	la	cáustica	sonrisa	de	Voltaire.	El	humor	es
una	buena	 receta	para	disolver	 los	dogmas	y	 tiene	propiedades	corrosivas	contra	 la
intolerancia.
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El	pragmatismo	a	ultranza	de	un	activista	apolítico

Como	hemos	visto,	 el	gusto	de	Voltaire	por	el	 eslogan	y	 los	párrafos	 incisivos,	 tan
breves	como	contundentes	y	absolutamente	eficaces,	 le	hacen	 rehuir	 los	escritos	de
carácter	sistemático	e	inclinarse	en	cambio	por	recursos	como	el	género	epistolar	de
las	Cartas	 inglesas,	 el	 orden	 alfabético	 de	 su	Diccionario	 filosófico	 portátil	 o	 los
epígrafes	 en	 su	 Ensayo	 sobre	 las	 costumbres	 para	 reflexionar	 acerca	 de	 cómo
conviene	hacer	una	historia	 filosófica	que	pueda	 servir	para	 encarar	 el	 futuro	y	 ser
útil	 a	 los	 ciudadanos.	 Los	 que	 hemos	 denominado	 escritos	 de	 combate	 aplican
estrategias	 semejantes,	 sean	 una	 refutación	 de	 Maquiavelo	 en	 coautoría	 con	 un
presunto	 «rey	 filósofo»,	 un	 poema	 sobre	 la	 catástrofe	 del	 terremoto	 de	 Lisboa,	 un
cuento	como	Cándido,	en	que	se	satiriza	hasta	el	paroxismo	la	teoría	leibniziana	del
mejor	de	los	mundos	posibles	o	su	célebre	Tratado	sobre	la	tolerancia,	que	se	airea
como	 un	 estandarte	 cuando	 la	 hidra	 del	 fanatismo	 asoma	 una	 de	 sus	 múltiples
cabezas.

Ahí	 está	 para	 demostrarlo	 el	 reciente	 libro	de	Fernando	Savater	Voltaire	contra
los	 fanáticos,	 el	 mismo	 autor	 que	 en	 su	 introducción	 a	 la	 edición	 española	 de	 las
Cartas	filosóficas	describe	así	a	Voltaire:

Era	un	metomentodo,	un	 intrigante,	un	veleta,	un	aprovechado,	un	caradura,	un
adulador,	 un	 hipócrita	 redomado,	 un	 mentiroso	 sin	 pudicia,	 entendido	 en	 cien
cosas	y	maestro	en	nada,	histérico,	avaro,	ávido	de	protagonismo,	 terriblemente
egocéntrico…	 y	 todas	 las	 restantes	 flaquezas	 públicas	 y	 privadas	 que	 los
moralistas	 rencorosos	 han	 acumulado	 sobre	 sus	 huesos.	 Pero	 estaba
maravillosamente	 vivo.	Todos	 sus	 defectos	 provenían	de	 su	 excesivo	 amor	 a	 la
vida.	Detestaba	 todo	 lo	muerto,	 todo	 lo	que	condena	a	morir:	 la	 intolerancia	de
quienes	queman	los	cuerpos	para	salvar	las	almas,	el	fanatismo	que	no	acepta	otro
comercio	con	las	ideas	que	el	de	morir	o	matar	por	ellas.	Fue	cobarde,	pero	luchó
tenazmente	contra	la	tortura	y	la	injusticia.

Sin	duda,	ese	es	su	mejor	legado.	El	afán	de	clamar	contra	lo	que	consideramos
injusto	 con	ánimo	de	que	nuestra	denuncia	pueda	contribuir	 a	 cambiar	un	poco	 las
cosas,	porque	más	vale	intentarlo	que	inhibirse	de	tomar	partido.

En	una	época	donde	los	estereotipos	están	erradicando	la	funesta	manía	de	pensar,
volver	 a	 autores	 como	 Voltaire	 deviene	 prácticamente	 imprescindible,	 máxime
cuando	 no	 es	 una	 tortura	 leer	 sus	 escritos,	 porque	 no	 son	 tediosos	 tratados	 de	mil
páginas,	 sino	 cuentos	 o	 artículos	 bastante	 breves,	 casi	 lapidariamente	 aforísticos.
Apelar	al	sentido	común	mediante	la	ironía,	reírse	de	lo	que	pretende	ser	demasiado
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serio,	 burlarse	 de	 lo	 que	 aspira	 a	 imponerse	 dogmáticamente	 sin	 el	 concurso	 de
nuestro	propio	raciocinio	sigue	siendo	útil.	En	algunos	lugares	el	mejor	periodismo	lo
hacen	 inteligentes	 humoristas,	 porque	 desgraciadamente	 la	 realidad	 tiende	 a
parodiarse	a	sí	misma,	máxime	cuando	consentimos	que	así	sea	declinando	intervenir
en	el	decurso	de	nuestro	propio	destino,	algo	que	Voltaire	desaconseja	vivamente	con
su	propio	ejemplo	vital.	No	es	bueno	dejar	según	qué	cometidos	en	ciertas	manos.

Una	 de	 las	muchas	 cosas	 que	 debemos	 a	 Voltaire	 es	 habernos	 hecho	 ver	 cuán
divertido	 puede	 ser	 pensar	 por	 cuenta	 propia.	 Recordemos	 un	 pasaje	 de	 su	 cuento
Zadig	o	el	destino	para	comprobar	que	definir	cosas	importantes	puede	ser	algo	muy
entretenido	y	no	 sinónimo	de	un	mortal	 aburrimiento.	Prueben	a	 resolver	estos	dos
enigmas:	Primero:	De	entre	todas	las	cosas	que	hay	en	el	mundo,	¿cuál	es	a	la	más
larga	y	la	más	corta,	la	más	rápida	y	la	más	lenta,	la	más	divisible	y	la	más	extensa,	la
que	más	 se	descuida	y	 la	que	más	 se	añora,	 sin	 la	cual	nada	puede	hacerse,	 la	que
devora	todo	cuanto	es	pequeño	y	vivifica	aquello	que	es	grande?	Segundo:	¿Qué	es
aquello	que	recibimos	sin	agradecerlo,	disfrutamos	sin	saber	cómo,	damos	a	otro	sin
saber	para	qué	y	perdemos	 sin	darnos	cuenta?	Hay	que	 felicitar	 a	quien	haya	dado
con	las	respuestas	aguzando	un	poco	su	ingenio.	En	el	segundo	caso	se	trata	ni	más	ni
menos	que	de	la	propia	vida,	y	en	el	primero	de	aquello	que	la	constituye,	o	sea,	del
tiempo.	El	tiempo	sería	lo	más	largo	al	ser	medida	de	la	eternidad	y	lo	más	corto	al
faltarnos	en	 todos	nuestros	proyectos;	nada	es	más	 lento	para	quien	espera	algo,	ni
más	 efímero	 para	 quien	 está	 disfrutando	 de	 cualquier	 goce;	 se	 extiende	 hasta	 lo
infinitamente	inconmensurable	y	se	divide	infinitesimalmente;	todos	lo	descuidamos
a	 la	 par	 que	 lamentamos	 su	 pérdida;	 nada	 puede	 hacerse	 sin	 él;	 hace	 olvidar	 todo
cuanto	 es	 indigno	 para	 la	 posteridad	 y	 hace	 inmortales	 lo	 que	 merece	 la	 pena
recordar,	 como	 las	 amenas	 lecciones	 de	 Voltaire,	 algunas	 de	 las	 cuales	 se	 han
presentado	aquí.

Sería	 ocioso	 repetir	 lo	 que	 quedó	 dicho	 en	 el	 prefacio	 sobre	 su	 papel	 como
intelectual	 mediático.	 A	 decir	 verdad,	 su	 espíritu	 subversivo	 y	 su	 estilo	 mordaz
representan	 su	 mejor	 legado.	 La	 obra	 maestra	 de	 Voltaire	 no	 es	 ninguno	 de	 sus
escritos,	sino	haber	inaugurado	la	senda	del	intelectual	moderno	que	ha	configurado
nuestra	 identidad	 cultural.	 Toda	 Europa	 esperaba	 degustar	 alguna	 de	 sus	 amenas
intervenciones	que	no	dejaban	títere	con	cabeza	y	no	reconocían	otra	autoridad	que	la
de	 los	 buenos	 argumentos.	 ¿Qué	 hubiera	 hecho	 Voltaire	 disponiendo	 de	 internet?
Seguramente	se	habría	sabido	acoplar	envidiablemente	a	la	instantaneidad	del	correo
electrónico	y	de	las	redes	sociales,	se	habría	servido	de	esos	medios	tecnológicos	para
denunciar	 las	 injusticias	 y	 combatir	 nuevas	 supersticiones	 inspiradas	 por	 esa
«teología	 económica»	 que	 nos	 impone	 cada	 vez	 más	 sacrificios	 en	 aras	 de	 un
bienestar	constantemente	postergado.	Hay	una	manera	volteriana	de	encarar	las	cosas
y	 está	 reñida	 con	 el	 conformismo.	 Por	 eso	 nos	 viene	 tan	 bien	 recordarla	 en	 unos
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tiempos	donde	triunfa	el	aserto	de	«esto	es	lo	que	hay»,	como	si	todo	estuviera	escrito
y	no	cupiese	hacer	nada	para	cambiarlo.	Voltaire	demuestra	justamente	lo	contrario.
De	Voltaire	nos	queda,	como	también	dice	Savater,	«el	ejemplo	de	su	militancia,	 lo
que	podríamos	definir	como	vocación	intelectual	de	intervención.	La	famosa	tesis	de
Marx	 acerca	 de	 que	 es	 preciso	 pasar	 de	 la	 comprensión	 del	 mundo	 a	 su
transformación	 tiene	 en	 Voltaire	 un	 precedente	 explícito	 y	 admirablemente	 brioso.
Nadie	 antes	 se	 había	 dado	 cuenta	 con	 tanta	 nitidez	 de	 la	 fuerza	 regeneradora	 que
puede	 ejercerse	 por	 medio	 de	 las	 ideas	 sobre	 la	 opaca	 y	 rutinaria	 armazón	 de	 la
sociedad».	Imitemos	a	Voltaire	y	no	bajemos	la	guardia	ante	los	ataques	de	la	infamia
en	sus	nuevas	modalidades.
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Obras	principales

El	 conjunto	 de	 los	 escritos	 volterianos	 es	 sencillamente	 inabarcable.	 Solo	 su
correspondencia	consta	de	más	de	cuarenta	mil	cartas,	y	las	obras	completas	editadas
por	la	Voltaire	Fondation	ocuparán	alrededor	de	doscientos	volúmenes,	publicados	en
medio	siglo,	ya	que	se	comenzó	en	1968	y	su	finalización	está	prevista	por	ahora	en
2018:	www.voltaire.ox.ac.uk/www_vf/ocv/ocv_index.ssi

Por	 ello	 conviene	 recurrir	 a	 ediciones	 de	 algunos	 de	 sus	 textos,	 aparecidos
normalmente	 como	 antologías,	 tanto	 en	 su	 versión	 original	 francesa	 como	 en
traducciones	españolas,	entre	las	que	cabría	destacar	las	siguientes:

Opúsculos	satíricos	y	filosóficos,	edición	de	Carlos	Pujol,	Alfaguara,	Madrid.
1978.

Obras,	edición	de	Carlos	Pujol,	Vergara,	Barcelona,	1968.

Diccionario	 filosófico,	 edición	 de	 Ana	 Martínez	 Arancón,	 temas	 de	 hoy,
Madrid,	1995.

Cartas	 filosóficas,	 edición	 de	 Fernando	 Savater,	 Editora	 Nacional,	 Madrid,
1978.

Sarcasmos	y	agudezas,	edición	de	Fernando	Savater,	Edhasa,	Barcelona,	1994.

Filosofía	de	la	historia,	edición	de	Martín	Caparros,	Tecnos,	Madrid,	1990.

Cuentos	 completos	 en	 prosa	 y	 en	 verso,	 edición	 de	Mauro	Armiño,	 Siruela,
Madrid,	2006.

Antimaquiavelo,	 edición	 de	 Roberto	 R.	 Aramayo,	 Centro	 de	 Estudios
Constitucionales,	Madrid,	1995.

Tratado	sobre	la	tolerancia,	edición	de	Roberto	R.	Aramayo,	Tecnos,	Madrid,
2015.

En	 torno	 al	 mal	 y	 la	 desdicha,	 edición	 de	 Alicia	 Villar,	 Alianza	 Editorial,
Madrid,	1995.

Memorias	 para	 servir	 a	 la	 vida	 del	 señor	 de	 Voltaire,	 edición	 de	 Agustín
Izquierdo.	Valdemar,	Madrid,	1994.
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Recomendaciones	bibliográficas:

Sin	 lugar	 a	 dudas,	 quien	 más	 se	 ha	 ocupado	 de	 Voltaire	 entre	 nosotros,	 y	 al	 que
debemos	 una	 magnífica	 visión	 de	 conjunto,	 es	 Carlos	 Pujol,	 autor	 de	 Voltaire,
Palabra,	Madrid,	1999.

Son	una	buena	presentación	las	que	ofrecen	el	filósofo	A.	J.	Ayer	en	su	Voltaire
(Península,	 Barcelona,	 1988)	 y	 René	 Pomeau	 en	 su	Voltaire	 según	 Voltaire	 (Laia,
Barcelona,	 1973).	 Entretenida	 resulta	 la	 biografía	 de	 André	 Maurois,	 Voltaire
(Juventud,	Barcelona,	1938).

En	mi	libro	La	quimera	del	Rey	Filósofo	 (Taurus,	Madrid.	1997)	se	dedican	 las
páginas	 centrales	 a	 la	 relación	 entre	 Federico	 el	 Grande	 y	 Voltaire,	 incluidas
asimismo	 en	 mi	 edición	 española	 del	 Antimaquiavelo.	 Sin	 duda,	 otro	 buen
complemento	es	mi	Rousseau.	Y	la	política	hizo	al	hombre	(tal	como	es),	publicado
en	esta	misma	colección.

Los	 libros	 de	 Philipp	 Blom	 Encyclopédie.	 El	 triunfo	 de	 la	 razón	 en	 tiempos
irracionales	 (Anagrama,	 Barcelona,	 2007)	 y	 Gente	 peligrosa.	 El	 radicalismo
olvidado	 de	 la	 Ilustración	 europea	 (Anagrama,	 Barcelona.	 2012)	 sirven	 para
enmarcar	la	época	de	la	Ilustración.

De	 Ernst	 Cassirer	 pueden	 resultar	 muy	 útiles	 La	 Filosofía	 de	 la	 Ilustración
(Fondo	 de	 Cultura	 Económica,	 México,	 2008)	 y	 los	 tres	 ensayos	 que	 redactó
ulteriormente	 como	 introducción	 a	 esta	 obra,	 recogidos	 en	 la	 edición	 española
titulada	Kant,	Rousseau,	Goethe.	Filosofía	 y	 cultura	 en	 la	Europa	 del	 Siglo	 de	 las
Luces	 (edición	 de	 Roberto	 R.	 Aramayo:	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica,	 México,
2014).

Fernando	Savater,	en	El	jardín	de	las	dudas	(Planeta,	Barcelona,	1993),	recrea	un
epistolario	apócrifo	de	Voltaire	que	le	sirve	para	exponernos	su	pensamiento	de	una
forma	 muy	 volteriana,	 es	 decir,	 tan	 amena	 como	 incisiva.	 Y	 ahí	 está	 su	 Voltaire
contra	los	fanáticos	 (Ariel,	Barcelona,	2015),	como	reacción	al	atentado	perpetrado
en	París	en	2015	contra	el	semanario	satírico	Charlie	Hebdo.
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CRONOLOGÍA

Vida	y	obra	de	Vol​tai​re Histo​ria,	pen​sa​mien​to	y	cul​tu​ra

1694.	Nace	en	Pa​rís,	o	no… 	

	 1697.	Dic​cio​na​rio	de	Pie​rre	Ba​y​le.

1699.	In​gre​sa	en	los	je​suítas	de	Lo​uis-le
Grand.

1699.	Te​lé​ma​co	de	Fe​ne​lón.

1701.	Mue​re	su	ma​dre. 	

	 1705.	Fá​bu​la	de	las	abe​jas	de	Man​-
devi​lle.

1707.	Fre​cuen​ta	la	So​cie​dad	del	Tem​-
plo.

	

1712.	Nace	su	so​bri​na. 1712.	Nace	Jean-Ja​c​ques	Ro​usseau.

	 1713.	Nace	Di​de​rot.

1717.	Pasa	un	año	en	La	Bas​ti​lla. 	

	 1719.	Ro​bin​son	Crusoe,	de	De​foe.

	 1721.	Bach,	Con​cier​tos	de	Bran​de​bur​-
go;
Mon​tes​quieu,	Car​tas	per​sas.

1722.	Mue​re	su	pa​dre	(puta​ti​vo). 	

1723.	La	Hen​ria​de. 	

	 1726.	Los	via​jes	de	Gu​l​li​ver	de	Jo​na​-
than	Swi​ft.

1727.	Asiste	al	fu​ne​ral	de	Newton. 	

1733.	En​sa​yo	so​bre	el	hom​bre	de	Pope. 	

1736.	Ini​cio	de	la	co​rres​pon​den​cia	con
Fe​de​ri​co	II	de	Prusia.
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1740.	Anti​ma​quiave​lo. 	

1744.	Se	con​vier​te	en	aman​te	de	su	so​-
bri​na.

	

1745.	Mue​re	su	odia​do	y	fa​ná​ti​co	her​-
ma​no	ma​yor.

	

1747.	Za​dig. 1747.	Bach	en	Po​ts​dam.

	 1748.	Mon​tes​quieu.	El	es​píritu	de	las
leyes.

1749.	Mue​re	Emi​lia,	la	se​ño​ra	de
Châte​let,	su	com​pa​ñe​ra	sen​ti​men​tal	e
in​te​lec​tual.

	

1750.	Cham​be​lán	de	Prusia. 1750.	Dis​cur​so	so​bre	las	ar​tes	y	las
cien​cias,	de	Ro​usseau.

1752.	Apa​re​ce	El	Si​glo	de	luis	XIV	en
Ber​lín.

	

1754.	Se	in​sta​la	en	Las	De​li​cias. 	

	 1755.	Mue​re	Mon​tes​quieu;	Dis​cur​so
so​bre	el	ori​gen	de	la	desi​gual​dad	de
Ro​usseau.

1756.	Poe​ma	so​bre	el	desas​tre	de	lis​boa
y	En​sa​yo	so​bre	las	co​stum​bres.

1756.	Nace	Mo​zart.

1757.	Com​pra	una	man​sión	en	Fer​ney. 	

1759.	Cán​di​do,	o	del	op​ti​mis​mo.	Ecra​-
sez	l'in​fa​me!

	

1761.	Caso	Ca​las. 1761.	La	nueva	Elo​í​sa	de	Ro​usseau.

1762.	Co​rres​pon​den​cia	con	Ca​ta​li​na	II
de	Rusia.

1762.	El	contra​to	so​cial	y	Emi​lio	de
Ro​usseau.

1763.	Tra​ta​do	so​bre	la	To​le​ran​cia. 1763.	Hume,	Histo​ria	de	In​gla​te​rra.

1764.	Dic​cio​na​rio	fi​lo​só​fi​co	por​tá​til. 1764.	Bec​ca​ria,	De	los	de​litos	y	las	pe​-
nas.
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1766.	El	caso	del	ca​ba​lle​ro	de	La	Ba​rre. 	

1767.	EL	in​ge​nuo. 	

1770.	Cuestio​nes	so​bre	la	En​ci​clo​pe​dia. 1770.	D’Hol​ba​ch,	Siste​ma	de	la	na​tu​ra​-
leza.

	 1774.	Goe​the,	Wer​ther.

1776.	El	fi​ló​so​fo	ig​no​ran​te. 	

1778.	Mue​re	en	Pa​rís. 1778.	Le​ssing,	Diá​lo​gos	so​bre	la	fran​-
cma​so​ne​ría.

1791.	Es	en​te​rra​do	en	el	Pan​teón	y	en
1994	el	fe​rét​ro	de	Ro​usseau	será	em​pla​-
za​do	fren​te	al	suyo.
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