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Hoy sigue siendo necesario revisitar el pragmatismo y el sentido comun de
Voltaire, para quien solo merecia la pena reflexionar sobre lo util, sin perder
el tiempo con cuestiones que no interesen a nadie. Nada le horrorizaba mas
que aburrirse y por eso sus escritos resultan de una chispeante amenidad.
La ironia y el sentido del humor fueron sus mejores armas para luchar contra
el fanatismo, la intolerancia y los prejuicios. Cualquiera puede tener las
convicciones o los credos que prefiera, siempre que no pretenda imponerlos
a los demas como un dogma indiscutible. Se hizo rico para gozar de una
independencia que no le proporciond su cuna y de la que pocos gozaban
entonces. Y nunca dejo de luchar contra las injusticias, como testimonia su
Tratado sobre la tolerancia, un auténtico icono contra los fanatismos de toda
laya.

Manuel Cruz (Director de la coleccion)
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A Javier Muguerza y Fernando Savater, por el compromiso intelectual de
su disidencia.
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Los hombres solo delinquen cuando perturban a la sociedad; perturban a
la sociedad tan pronto como caen en las garras del fanatismo; en
consecuencia, si los hombres quieren merecer tolerancia, deben empezar
por no ser fanaticos.

VOLTAIRE, Tratado sobre la tolerancia
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Cuando observamos fenémenos como el recrudecimiento del
fundamentalismo, los horrores del fanatismo religioso, el gravisimo
peligro que el empecinamiento de la intolerancia politica supone para todo
el mundo, hemos de concluir sin duda que todavia podemos sacar
provecho del ejemplo de lucidez, agudeza, honestidad intelectual y coraje
de Voltaire.

A.J. AYER. Voltaire
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Voltaire, o la invencion del intelectual
mediatico

Voltaire encarna la figura del intelectual comprometido, un papel que representara a
la perfeccién, hasta el punto de confundirse a la persona con el personaje, poniendo
en juego todo su prestigio como hombre de letras dotado de un notable
reconocimiento por sus obras, para denunciar las injusticias y los abusos de poder.
Esto por desgracia ya no esta muy de moda o, al menos en Europa no lo esta tanto
como lo estuvo desde la época del propio Voltaire hasta mediados del siglo pasado,
cuando los intelectuales acostumbraban a tomar partido y sus obras o su activismo
pretendian transformar la realidad politico-social, como seria el caso, por cefiirnos a
Francia, de Jean-Paul Sartre o Albert Camus. Hoy en dia el acceso del intelectual a
los medios de informacion de masas comporta el precio de la manipulacién y
distorsién de la propia voz, absorbida por codigos dificilmente compatibles con el
pensamiento.

En un texto titulado La invencion del intelectual, Fernando Savater sefiala con
mucho acierto que la gran hazafia de Voltaire sera la de inventar lo que hoy
llamariamos «intelectual mediatico». A pesar de no existir por entonces el desarrollo
tecnologico de los medios de comunicacion que ahora conocemos, Voltaire seria lo
mas parecido a un intelectual «mediatico» por su maestria en saber llegar a esa
«opini6n publica» que por entonces se estaba formando gracias a las gacetas, los
libros y la correspondencia.

Lo cierto es que Voltaire manejo los medios de comunicacion de su época como
nadie mas lo supo hacer. El erudito académico tiende a comunicarse inicamente con
los circulos de su gremio y mas bien le molesta verse obligado a divulgar sus
conocimientos, de la misma manera que los creyentes se sienten en comunicacion
directa con su divinidad o sus correligionarios, pero el intelectual necesita llamar la
atencion del publico sobre lo que quiere decir, tiene que ser capaz de seducir a los
demas, porque afortunadamente no se trata de un publico cautivo sino voluntario. La
lectura de Voltaire nos transmite la sensacion de hallarnos ante un gran comunicador
dotado de una enorme capacidad para ganarse al publico. Es obvio que carece de la
elocuencia musical de Rousseau, pero a cambio sabe captar la benevolencia del lector
con una envidiable habilidad y soltura. La célebre anécdota de Newton descubriendo
la ley de gravedad al caerle encima una manzana del arbol bajo cuya sombra reposa
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se le ocurri6 a... Si, lo han adivinado. La ocurrencia fue de Voltaire, quien
presuntamente habria escuchado contar ese relato a una hermana de Newton, aunque
quiza también se inventara incluso esto mismo, con el fin de adornar con una sabrosa
anécdota una biografia intelectual excesivamente sobria.

Retrato de Francois-Marie Arouet
(1694-1778), mas conocido como
Voltaire, realizado por Quentin de
La Tour.

Curiosamente, si Voltaire hubiera muerto a los sesenta afios, casi no se le
recordaria en absoluto, pese a que algunas de sus obras hicieron que se le tildara en su
momento como un nuevo Homero o un nuevo Virgilio, dado el aprecio que alcanzd
su poema épico titulado La Henriade sobre Enrique IV, aquel rey de Navarra que se
convertiria al catolicismo para acceder al trono de Francia porque «Paris bien vale
una misa», otra ocurrencia tan inolvidable como lo de la manzana newtoniana. En
realidad, igual que se habla del primer y el segundo Wittgenstein para diferenciar dos
etapas muy diferentes de su trayectoria, representadas respectivamente por el
Tractatus y las Investigaciones filosoficas, también cabria hablar de cuando menos
dos Voltaire muy diferentes: el exitoso dramaturgo y el autor de cosas tales como
Tratado sobre la tolerancia, siendo asi que hoy en dia el segundo nos interesa mucho
mas que el primero.

Durante las dos ultimas décadas de su vida, Voltaire se consagrd a expandir por
Europa bajo distintos seudénimos un rosario de escritos que fueron desaprobados,
prohibidos e incluso quemados, liderando campafias a favor de las victimas de los
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atropellos judiciales y sabiendo movilizar con su pluma una opinién publica que
comenzaba a tenerse en cuenta. Voltaire particip6 en todos los combates de su tiempo
contra el fanatismo, porque su naturaleza, temperamento y conviccion hacian de él un
insumiso incapaz de callarse ante una injusticia, una crueldad o un abuso de poder.

Ese apabullante activismo le convierte en un ancestro de los intelectuales
comprometidos pasados, presentes y futuros. Voltaire mismo, no ya sus obras,
constituye un simbolo contra la intolerancia, un estandarte que puede blandirse contra
todo tipo de supersticiones y prejuicios, tan bien ridiculizados hasta el paroxismo por
su prodigiosa ironia. Su mejor legado es el de habernos ensefiado a reirnos, a esbozar
una sardonica sonrisa ante situaciones manifiestamente mejorables, a reivindicar
ferozmente los agravios con la fuerza de una mirada satirica. Siempre nos quedara la
catarsis del ingenio ante la estulticia de unos estereotipos alienantes. Toda la vida de
Voltaire es un combate contra las infamias; de ahi su celebra divisa Ecrasez I’Infame!
(jAplastad al infame!), y que se ha convertido en un emblema para quienes optan por
practicar la disidencia y no seguir al abanderado, por emplear la expresion
consagrada por George Brassens en su cancion La mala reputacion.

Alguien dijo que al siglo xviir se lo podria recordar como «el Siglo de Voltaire»,
siendo esto algo que no resultaria muy dificil de conceder. Voltaire no suele figurar en
los planes de estudios filoséficos y la filosofia académica desprecia su pensamiento
por falta de rigor. Eso dice muy poco a favor de la filosofia oficial, porque Voltaire
forma parte de un escaso elenco de pensadores que modelaron la vision de los
peligros y amenazas que acechan actualmente a nuestra sociedad. No hace falta haber
leido a Platén, Epicuro, Rousseau, Marx o Freud para estar imbuido de sus ideas, que
forman parte de nuestro acervo cultural. Y eso mismo sucede con Voltaire. Su
filosofia forma parte de nosotros mismos, aunque no seamos conscientes de ello, tal
como sucede con el pensamiento de Diderot, otro nombre injustamente
menospreciado por las estanterias de nuestras bibliotecas filosoficas. Nos
encontramos ante un poligrafo que versificaba con una pasmosa facilidad, que
escribio poemas épicos, dramas y comedias, cuentos e incluso un relato de ciencia
ficcion avant-la-lettre titulado Micromegas, mas no sesudos y oscuros tratados
filosoficos. Ni falta que hacia. Se hubiese aburrido soberanamente.

Algo compartido por todos los pensadores ilustrados en general y los apodados
philosophes o enciclopedistas muy en particular es que, como bien dice Cassirer,
asocian siempre la teoria con la practica, no separan nunca el pensar del actuar y
creen poder traducir directamente uno en otro, confirmando mutuamente su validez.
Fueron muy conscientes de que su cosmovision podia remodelar el statu quo. El
proposito de Diderot con la Enciclopedia era contribuir a cambiar el modo comtn de
pensar, entendiendo por tal el entregarse acriticamente a los estereotipos y dejarse
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guiar por ellos. Un afan que suele caracterizar a los filosofos del siglo xvii es
fomentar el reflexionar por cuenta propia, ese «pensar por uno mismo» que Kant
convertira en lema de la Ilustracion. Si algo une a todos los filésofos de la Ilustracion
es que se consideran a si mismos defensores de los derechos humanos y pretenden
mejorar la realidad mediante sus planteamientos e ideas, al margen de la idiosincrasia
de cada cual. Desde luego, esto vale sefialadamente para Rousseau y Kant, asi como
también para Diderot y Voltaire.

Entre muchas otras cosas, Voltaire presenta un enorme interés por estar siempre a
caballo entre dos mundos. Es un puente entre el Antiguo Régimen y la Revolucion
francesa, entre la burguesia emergente a la que pertenecia y la nobleza de rancio
abolengo a la que frecuent6. Sin ser ateo como Diderot, su deismo no le impidio6
combatir la supersticion y los dogmas de un catolicismo trasnochado. Su proverbial
pragmatismo le permitia absolverse de buscar respuestas para preguntas
incomprensibles. Para disfrutar de su independencia, amas6 una notable fortuna y
desde esa posicion privilegiada ofici6 como paladin de las victimas de cualquier
injusticia. Voltaire fue encarcelado en La Bastilla, la prision que tomaron los
revolucionarios franceses, y llegd a ser chambelan del rey de Prusia.

Voltaire se invent6 a si mismo y, como buen dramaturgo, fue escribiendo una y
otra vez el guion de su propio personaje, pues no en vano su vida transcurrio entre
bambalinas, sus casas disponian de un teatro y en mas de una ocasion €l mismo
interpretaba uno u otro papel escrito por €él. Incluso su nombre es inventado y no deja
de ser un anagrama con cierto halo de misterio, ya que hay varias hipotesis al
respecto. En fin, vayan a su rincon favorito y pénganse comodos, porque la
representacion esta a punto de comenzar.
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Itinerarios topobiograficos de un personaje
literario

Movilicé a todas las conciencias ilustradas de Europa: si se han de
cometer injusticias, impidamos que nunca mas sea en silencio.

Voltaire en El jardin de las dudas, de Fernando Savater

Nacido en Paris, o en algun otro lugar...

En lo tocante a sus respectivos relatos autobiograficos Voltaire y Rousseau, dos de los
pensadores mas influyentes de su época, no dejaron de tomar caminos muy
diferentes, como en casi todo, aunque compartieran muchas de sus metas y acabaran
enterrados uno frente al otro en el Panteén de Paris. El caso es que, mientras que Jean
Jacques Rousseau dedico buena parte de su obra a hablar de si mismo y asi lo hace en
sus Confesiones, en las Ensofiaciones de un paseante solitario y en los Didlogos
titulados Rousseau, juez de Jean-Jacques, por el contrario, Voltaire guarda bajo siete
llaves los secretos de su privacidad y casi nunca habla de su vida personal, salvo para
crear confusion, como hizo sin ir mas lejos con la fecha de su nacimiento.

Francois-Marie Arouet, mas conocido como Voltaire, fue bautizado en Paris en la
iglesia de San Andrés de los Arcos el 22 de noviembre de 1694. Esta partida de
bautismo es el unico dato fidedigno sobre su venida a este mundo. En principio
habria nacido en Paris un par de dias antes de su bautismo, pero él mismo hizo
circular la leyenda de que su madre habria dado a luz en la casa de campo de
Chatenay el 20 de febrero de ese mismo afio. Su fragilidad parecia presagiar una
muerte infantil mas, algo muy frecuente en la época, como testimonia el hecho de que
de sus cuatros hermanos tan solo dos llegaran a la edad adulta. Sin embargo, la fragil
criatura no fallecié y decidieron bautizarlo cambiando su fecha de nacimiento, tras
haber tratado de ocultar el escandalo de un embarazo fuera del matrimonio... Voltaire
siempre conservaria esa mala salud de hierro, hasta cumplir nada menos que ochenta
y cuatro anos.

En definitiva, Voltaire alentaba la idea de ser un bastardo y presumia de que su
padre podria haber sido un tal Rochebrune, porque su madre habria preferido a un
hombre de ingenio que ademas era mosquetero, para consolarse de su triste existencia
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junto al notario que tenia por marido y que dio su apellido a Voltaire. Este fantaseaba
con una presunta bastardia que no dejara de endosar a uno de sus personajes mas
emblematicos, Candido, inventandose ademas la leyenda sobre un presunto
progenitor, de la misma manera que mas tarde acufiaria su propio nombre. Quien fue
bautizado como Francgois-Marie de Arouet decidi6 ser conocido como Voltaire, que
podria ser un anagrama de la aldea de Airvault o también una contraccién de
volontaire, es decir, de «voluntario» en francés, aunque la hipdtesis mas aceptada es
que dicho anagrama responda a Arouet l.j., esto es, el joven Arouet o Arouet jr. como
dirian hoy en el mundo anglosajon, con lo cual se diferenciaba tanto de su padre
como de su atn mas aborrecido hermano mayor, siempre que troquemos la «u» en
una «v» y la «j» en una «i». La primera vez que utilizo el anagrama fue en una
dedicatoria fechada en 1719, donde firmaba como Arouet de Voltaire.

Su madre muere en 1701, cuando €l tiene siete afios, asi que resulta complicado
saber como se hubiera sentido al conocer la fama que le conferia este hijo con
semejante relato sobre su propio nacimiento. No cabe duda de que a quien no debio
de hacerle mucha gracia fue al respetable notario, que en todo caso siempre ejercié de
padre putativo, aunque resulta bastante llamativo que el notario en su testamento solo
legase a Voltaire una pequefia parte de su considerable patrimonio en usufructo, la
cual solo pasaria en propiedad a los hijos que Voltaire tuviera dentro de un legitimo
matrimonio. Puede que fuera una forma de replicar a su ingenioso hijo. El hijo
mayor, Armand, fue agraciado con el grueso de la herencia sin restricciones de
ningun tipo.

A los nueve afios Voltaire ingresa como alumno interno en el colegio de los
jesuitas Luis el Grande de Paris, donde permaneceria siete afios. Alli recibe una
educacion clasica que tiene como ejes principales el latin, algo de griego, literatura,
historia y rudimentos de matematicas. Era un buen alumno, pese a no ser demasiado
aplicado, y pronto descuella por su pasmosa facilidad para versificar en francés. En
ese colegio trabara relaciones con el tercer duque de Richelieu, con los hermanos
Argenson, que serian respectivamente ministros de la Guerra y de Exteriores, y con el
conde de Argental. De entre sus profesores guard6é un grato recuerdo de su maestro
de retorica y siempre les agradeci6 a todos en su conjunto que le hicieran interesarse
por culturas no europeas, dado que no pocos misioneros jesuitas volvian de Oriente y
particularmente de China con mucha informacion de primera mano.

Esto no seria incompatible con la provocativa anécdota de la cual algunos
biografos se hacen eco, verbigracia Max Gallo en la biografia titulada «Yo escribo
para actuar»: Vida de Voltaire, segun la cual, sentado a la mesa de Alexander Pope y
delante tanto de la madre del anfitrién como de los criados que se hallaban presentes,
acaso con el provocativo animo de ganar notoriedad, Voltaire habria exclamado
inopinadamente: «jAh, esos condenados jesuitas, cuando era nifio me sodomizaron y
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jamas podré olvidarlo mientras viva!». La sefiora de la casa se retiro al instante y no
pudo escuchar como a continuacién Voltaire evocaba con admiracion sus clases de
retorica, el dominio del latin y del arte de versificar o la familiaridad con el mundo
grecolatino. Quién sabe si ambas cosas fueron dichas sucesivamente en aquella
velada. Lo tnico seguro es que nunca tuvo pelos en la lengua y nada le resultaba mas
ajeno que la hipocresia, salvo cuando le convenia, dado que su procacidad e
insolencia solo son parangonables con un narcisismo que hubo de cultivar para
compensar el ser tan enfermizo y no muy agraciado en sus afios de madurez.

Con doce afios su padrino, el irreligioso abad de Chateauneuf, le llevé a visitar a
una veterana y célebre cortesana ya casi nonagenaria, la cual quedo tan impresionada
con el rapaz que le leg6 al morir poco después dos mil francos para comprar libros.
Por esa misma época su padrino le introdujo en la Sociedad del Templo, integrada por
un grupo de librepensadores epictreos y libertinos, entre los que se contaban el duque
de Sully o el duque de Vendome. Gran prior de los caballeros de Jerusalén y nieto
ilegitimo de Enrique IV. En ese circulo Voltaire estaba a sus anchas y pronto adquirié
fama de ingenioso.

En ningun momento Voltaire mostro interés por secundar los deseos de su padre
relativos a que cursara estudios de derecho. Esta discrepancia provoca su primer
destierro y emprende viaje a LLa Haya como secretario del embajador de Francia, el
marqués de Chateauneuf, hermano del padrino de Voltaire. Alli frecuenté una colonia
de hugonotes donde conoce a una tal Olimpia, apodada Pimpette, que a sus quince
afos ya habia quedado embarazada por uno de sus galanes. Menudean los encuentros
clandestinos y el uso de disfraces para favorecerlos, pese a que Pimpette debia dormir
con su madre para evitar tales contingencias. Estan locamente enamorados y deciden
fugarse juntos. Ante semejante perspectiva, su padre se procurd una lettre de cachet,
algo que le permitia encerrarlo en cualquier momento sin alegacion alguna. Regresa a
Paris. Para consolarse de Pimpette requebro a la actriz Lecouvreur y, al verse
rechazado en ese momento, decidi6 consolarse con la marquesa de Mimeure.
Recuerden Las amistades peligrosas para hacerse cargo del ambiente que reinaba en
materia de lances amorosos.
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Prisionero en I.a Bastilla

S Ly VY i T T TS :g-%ﬁtf'*: L A s T

Voltaire dio con sus huesos en La Bastilla en 1717. En la imagen, la toma de la fa-
mosa prision de Paris siete décadas mas tarde, en 1789.

Luis XIV, el Rey Sol, muere en 1715 tras reinar durante setenta y dos afios. Poco
antes hablan muerto en un corto lapso su hijo, su nieto y su bisnieto mayor, por lo que
hereda el trono el segundo bisnieto. Como este solo tiene cinco afios, asume la
regencia un sobrino del monarca fallecido, Felipe de Orleans, que recibe unas
finanzas catastréficas con un pueblo esquilmado por los impuestos, un déficit abismal
y ya gastado el presupuesto de los proximos dos afnos. El economista escocés John
Law, inventor del papel moneda en Europa, impone su sistema para ahorrar millones
de deuda al Estado. Se trata de reemplazar la moneda en metalico por papel moneda
garantizado por los bienes raices y beneficios de alguna compafiia comercial. La
banca general acabara siendo la de la Compaiiia de Indias. Pero la fiebre especulativa
se esparce por doquier, cuando media nacion encuentra la piedra filosofal en aquellas
montafias de papel. Voltaire difundira un poema insinuando las relaciones incestuosas
del regente con su hija y esto le granjeara un nuevo destierro a Sully-sur-Loire, donde
inicia una aventura amorosa con una joven actriz llamada Suzanne de Livry.

Dos nuevos poemas difamatorios del gobierno, de los que uno ni siquiera era
suyo, dan finalmente con sus huesos en la prision de La Bastilla en 1717, donde
permanece casi un afio. Alli concibe su poema épico la Henriade sobre el acceso al
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trono de Enrique IV, rey de Navarra y primer Borbén de Francia, que reino entre
1589 y 1610 después de convertirse del protestantismo al catolicismo. El personaje le
sirve para relatar la fatidica noche de San Bartolomé y las guerras de religion. Diderot
dijo que la Henriade bien podia parangonarse con la Iliada, la Odisea o la Eneida,
resaltando que resulta el mas filosofico de todos los poemas épicos en su conjunto.
Hoy este libro resulta practicamente ilegible para un lector moderno, que no sabe
transitar por una farragosa retorica ni esta familiarizado con los sobrentendidos de la
epopeya culta. Esta por descubrir el vehiculo que mas convendra a sus alegatos
religioso-politicos: una prosa sencilla y funcional, agudamente irénica. La Henriade
fue mandada imprimir por el rey para la educacion del Delfin nada menos que en
1790, y en 1818 se deposité un ejemplar en el interior del caballo de la estatua
ecuestre de Enrique I'V en el Pont Neuf de Paris.

El mejor retrato de Voltaire es el pintado por Nicolas Largillieres nada mas salir
de la carcel. Theodore Besterman, el editor de la correspondencia de Voltaire, lo
adquirio en una subasta y lo describe asi: «L.os ojos de un castafio brillante; la nariz
larga y levemente bulbosa: la boca ancha, sensual, sonriente; la cara delgada,
mostrando ya las marcas de su humor y acaso de su mala salud; todo ello coronado
por una frente muy alta y enmarcada por una gran peluca desusadamente larga, suelta
y descolorida; un chaleco de ante rojo aparece desabotonado con elegancia por arriba
y por abajo para mostrar la elegante camisa con chorreras de encaje; la chaqueta es de
terciopelo malva oscuro, con anchos botones dorado».

Al parecer habia tres versiones del retrato, y Voltaire regalé una a Suzanne de
Livry, pese a que la compartia con su amigo Génonville, joven abogado muerto
prematuramente de viruela en una epidemia que casi le cost6 la vida también a
Voltaire y le convirtio en un arduo defensor de la vacunacion, como asi lo testimonian
sus Cartas filosdficas. Hizo a Suzanne representar Yocasta en su Edipo, aun cuando
su talento dramatico no era muy destacable. La obra fue un éxito notable, sobre todo
para un joven autor de veinticuatro afios, y llegd a representarse durante cuarenta y
cinco noches seguidas. Voltaire se vio aclamado como merecedor de la misma gloria
que Racine y Corneille. Ademas recibi6 una medalla de oro y una pension del
Regente, a quien audazmente habia dedicado el Edipo, una obra donde se aborda el
tema del incesto, es decir, justamente aquello de lo que habia acusado a ese Regente,
quien por esa razon le habia hecho encerrar en la prision de La Bastilla. Voltaire
juzgaba su versién superior a la de Edipo Rey de Sofocles por mantener hasta el
desenlace el parentesco de Edipo en secreto. Por otra parte convirtio en amante de
Yocasta a Filoctetes, el arquero de Hércules, poseedor de las flechas de Aquiles y
victima de los ardides de Ulises, por quien sentia preferencia por delante de Layo y el
propio Edipo. Se crey6 ver un mensaje subversivo encubierto, cuando Filoctetes
mantiene que, por mucho que un rey sea reverenciado como un dios por sus subditos.
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Hércules y él no dejaran de verlo como un hombre ordinario. Fue muy aplaudido un
pareado en que se proclamaba que nuestros sacerdotes solo son lo que la necedad de
la gente les deja ser y que toda su ciencia reside en nuestra credulidad.

En 1722 muere su padre putativo y a €l solo le corresponde el mencionado
usufructo que pasaria a sus hijos tenidos en legitimo matrimonio. Pierde su pension y
recibe un monto de unas cuatro mil libras. A Voltaire siempre le indigné ver como
Diderot trabaja para la Enciclopedia por una retribucion harto modesta. En su
opinion, si el arte debe ser algo excelso, no ha de negociarse con él como si fuese una
mercancia. Rousseau eligié escribir y vivir pobre para mantener su independencia,
aunque tampoco rehuia puntualmente los mecenazgos de quienes le procuraban
cobijo en sus casas de campo. Muy al contrario, Voltaire sera durante toda su vida un
hombre de negocios que amasara una considerable fortuna y, entre otras muchas
actividades, comercializara relojes de artesanos suizos entre todos sus conocidos,
incluidas muchas casas reales. Esta circunstancia le hara bastante clasista, y
defendera que una parte de la poblacion debe quedar marginada de la educacion,
porque de lo contrario nadie se prestaria a hacer las necesarias faenas agricolas.

Por esa época escribe El pro y el contra, aun cuando no se publicara sino en 1738,
obra en la que Voltaire hace una primera exposicion de sus ideas religiosas, las
mismas que luego orquestaran el Diccionario filosofico y el Poema sobre la ley
natural, es decir, que una clara primacia de la moral sobre los dogmas no es
incompatible con una religion natural que coaligue voluntades en lugar de dividirlas.
Esta profesion deista era deudora de una figura que acababa de conocer por entonces.
Henry St. Johns, vizconde de Bolingbroke, una de las familias con mas abolengo de
Inglaterra, de juventud tormentosa y libertina, familiarizara a Voltaire con una
filosofia de la que los jesuitas solo le habian ensefiado las argucias escolasticas. Pese
a ser un hombre de mundo, el vizconde gustaba de retirarse al campo, siendo esto
algo que Voltaire imitaria con sus retiros en los castillos o mansiones de Cirey, las
Delicias y Ferney.

Hay un suceso que marcara para siempre a Voltaire de muy distintas maneras y
que provocara su provechoso exilio en Inglaterra. La familia de Rohan es una de las
mas antiguas y de mayor alcurnia de Francia. Una noche en la 6pera, un miembro de
dicha familia le pregunta a Voltaire cual era su auténtico apellido, si Arouet o
Voltaire, este le responde que, en cualquier caso, €l porta el primer apellido de su
linaje, mientras que su interlocutor parece el ultimo eslabon del suyo. Echan mano a
sus espadas, pero el lance se evita por un oportuno desmayo de la actriz Lecouvreur
Dias mas tarde, hallandose Voltaire cenando en casa del duque de Sully es instado a
salir a la calle, donde varios lacayos de Rohan le propinan una soberana paliza,
mientras este grita desde su carroza que no le golpeen en la cabeza, por si pudiera
salir algo bueno de ahi. Sus nobles amigos rehisan acompafiarle a interponer una
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demanda, por solidaridad de clase. Al saberse que toma clases de esgrima para vengar
él mismo su honor en un duelo, es desterrado a cincuenta leguas de Paris. Este
ramalazo vengativo lo conservo de por vida, aunque siempre utilizé su afilada pluma
y, afortunadamente para él, jamas utilizo otro tipo de armamento que no fuera el
dialéctico, en el que su supremacia quedaba asegurada de antemano.

Tras este episodio Voltaire se siente excluido de un sistema social en el que
pretendia insertarse. Pese a su anticlericalismo, su deismo y sus satiras contra el
incesto del regente, no es un revolucionario. No contesta como Rousseau el orden
consagrado por las costumbres ni condena la nobleza, la riqueza o el lujo, no impreca
a los poderosos con quienes bien al contrario pretende relacionarse sin descartar
encontrarse alguna vez entre ellos. Al recuerdo de la humillacién de Rohan se suma
la traicion de quienes ha creido sus amigos. Por eso decidira hacerse rico, para luego
prestar dinero con altos intereses a esos mismos nobles que le han despreciado por su
cuna. Amasar considerable patrimonio es lo que le granjeara libertad e
independencia. Durante toda su vida se afanara por conseguir este objetivo. Un
calculo erroneo le hace ganar mucho dinero con una loteria destinada a enjugar
deudas municipales. Voltaire y un amigo matematico descubren que comprando todos
los billetes pueden ganar un millén sin mas. También fletara barcos, especulara,
invertira en tierras, efectuara préstamos con altos intereses y participara en un sinfin
de operaciones financieras. En conjunto su patrimonio se ird incrementando hasta
alcanzar cotas insospechadas que le permitiran vivir con despreocupacion y gozando
de la anhelada independencia.
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La época de Voltaire, en peliculas y libros

Para ambientar la puesta en escena, no vendria mal ver, o volver a ver,
algunas peliculas a tal efecto. La titulada Vatel describe los grandes
fastos que se celebraban en la época del Rey Sol, y el personaje
interpretado por Gérard Depardieu se corresponde con un célebre
cocinero de carne y hueso que se suicidoé realmente por no poder servir
pescado fresco en uno de aquellos espectaculares festejos. Es verdad
gue los hechos narrados en Vatel se desarrollan veinticinco afios antes
del nacimiento de Voltaire, pero no lo es menos que esa es la sociedad
en que se educaria el autor del Siglo de Luis XIV.

A buen seguro, recordaran la maravillosa pelicula Todas las mafianas
del mundo, esa encantadora biografia ficticia del compositor y musico de
camara del rey Luis XIV Marin Marais, con la que Jordi Savall nos hizo
apreciar a todos la viola de gamba, y que coincide ya con la juventud de
Voltaire.

Para redondear este recorrido filmico puede recurrirse al Pacto de los
lobos, porque ademas de ser muy entretenida muestra bien la lucha de
un racionalista contra la supersticion y sus prejuicios.

Tampoco esta de mas volver a ver el Amadeus de Milos Forman,
donde se recrean los teatros de la época volteriana y aparece un
monarca, el hermano de Maria Antonieta y emperador de Austria José II,
homologable a otros que apareceran en estas paginas, como Catalina |l
de Rusia o Federico Il de Prusia, quien aparece en Mi nombre es Bach,
cinta que sin embargo no se atreve uno a recomendar Sino sotto voce
por su muy discreta calidad cinematografica. Tampoco estaria mal
recurrir a La fuga de Varennes, protagonizada por un Marcello
Mastroianni que interpreta a Giacomo Casanova, el célebre seductor
veneciano que no dejé de visitar a Voltaire. Pero la lista podria ser
interminable para los que gustamos del cinematdografo.

Pasando a los libros, no dejen de leer El jardin de las dudas de
Fernando Savater. En ella Savater recrea una presunta correspondencia
entre Voltaire y una noble dama espafiola. La trama es impagable y no
encontraran mejor modo de hacerse con el paisaje intelectual de Voltaire,
infatigable corresponsal que brilla especialmente en los escritos breves,
ya sean cuentos, libelos o cartas, donde chisporrotea todo su ingenio y
despliega el sarcasmo de su saludable ironia.

Ferozmente vindicativo, no dud6 en hacerse millonario gracias a sus
especulaciones financieras y su buen olfato para todo tipo de negocios,
con el objetivo de disfrutar de una independencia de la que pocos
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gozaban en la época, porque siempre habia un sefior al que servir. La
vida de Voltaire emerge como un combate perpetuo contra aquello que le
parecia Inicuo y seguramente por ello esta enterrado en el Panteon.
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Peregrinacion a Inglaterra

El incidente con Rohan le hace ingresar de nuevo en La Bastilla (1726), porque aquel
ha conseguido una lettre de cachet, como antes su padre. Todo Paris considera que
Rohan se ha comportado de un modo muy poco elegante, lo que genera una ola de
apoyo a Voltaire no tanto por repulsa hacia una injusticia como por un reparo de tipo
estético. El caso es que Voltaire se ve obligado a exiliarse durante un tiempo en
Inglaterra, que desde un primer momento siente como una patria adoptiva: «Este es
un pais en el que se piensa libre y noblemente, sin que a uno le contenga ningin
temor servil. Si siguiera mi inclinacion, me instalaria aqui con el inico proposito de
aprender a pensar». El primero en darle cobijo no es otro que Bolingbroke, pero
luego preferira alejarse un poco de Londres. Durante su estancia conoce a todo tipo
de personalidades, incluyendo a los entonces principes de Gales, aunque lo mas
destacable es que trata con Clarke, el corresponsal newtoniano de Leibniz, Berkeley,
Alexander Pope y Jonathan Swift. No conocera a su admirado Newton, a cuyos
funerales asistira en 1727. En la primavera de 1729 vuelve a Francia.
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Obras de teatro sobre la antigua Roma que fueron
aprovechadas por los revolucionarios franceses

Durante su estancia en Inglaterra escribe Bruto, personaje que no se refiere al asesino
de César, sino a su antepasado y principal artifice de la revolucién patricia que
derrocé a la monarquia para convertir a Roma en una republica y no vacil6 en
ejecutar a sus dos hijos que habian fomentado una conspiracién para restablecer a
Tarquinio en el trono. «Tarquinio al romper el contrato que le ligaba a su pueblo
perdi6 toda su legitimidad: nos restituy6 nuestros juramentos al traicionar el suyo».
De ahi a hacer de Voltaire un precursor de Robespierre habia un paso. Bruto no es
una llamada a la revolucion, sino un dialogo filosofico. En el siglo xvii la palabra
republica designaba un régimen constitucional y no una forma concreta de gobierno,
tal como pone de manifiesto el Contrato social de Rousseau: «Llamo reptiblica a todo
Estado regido por leyes, bajo cualquier forma de administracién; todo gobierno
legitimo es republicano». Con todo Bruto sera representada en noviembre de 1792
durante el proceso contra Luis XVI y luego la vispera de su ejecucion, pues los
jacobinos buscaban justificar su regicidio. El otro Bruto, el de «ti también, hijo mio»,
aparece en su obra La muerte de César, la cual se inspira en Shakespeare, si bien en
la version volteriana Bruto es realmente hijo de César a raiz de un matrimonio secreto
con Servilia, hermana de Caton, que le ha educado, lo que permite doblar la tragedia
politica de un conflicto psicolégico, ya que Bruto se ve muy afectado al saber que
César es su padre. Voltaire también se inspirara en Shakespeare, esta vez en Otelo, a
la hora de escribir su Zaire.

Tras haber aparecido el afio anterior en una version inglesa, en 1734 se publican
sus Cartas filosoficas, también conocidas por el titulo de Cartas inglesas, que el
Parlamento de Paris censurara por «inspirar el libertinaje mas peligroso para la
religion y para el orden de la sociedad civil». Un contrariado Voltaire escribira a su
amigo Argental esta impresion acerca de tal censura: «La verdad es que, puesto que
chillan tanto por estas condenadas cartas, no sabéis lo que me arrepiento de no haber
dicho aun mas». Por aquella época Grimm publica en su Correspondencia literaria
esta descripcion de Voltaire:

Todo el fuego que encontraréis en sus obras, lo pone en su accion. Es como una
centella que va y viene, y que os deslumbra, chispeante. Sensible y afectuoso,
voluptuoso sin pasion, no persevera en nada por decision propia y se interesa por
todo. Se requiere una cabeza muy clara para abordar, como él hace, todas las
materias. Voltaire se empefia en ser un hombre excepcional y, sin duda, lo es.
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L.a marquesa de Chatelet y el castillo de Cirey

A la izquierda, Castillo de Cirey, donde Voltaire vivié con la marquesa de Chéatelet,
tras alquilarselo a su marido. A la derecha, la marquesa.

Lo que ha ocurrido con sus Cartas filosoficas le aconseja trasladarse cerca de la
frontera y llega a un acuerdo con el marqués de Chatelet para instalarse en su
destartalado castillo de Cirey. En contrapartida Voltaire invertira mucho dinero para
hacerlo mas habitable y ponerlo a su gusto. Y alli vivira varios afios en compafiia de
la esposa del marqués siempre ausente, la sefiora de Chatelet, nacida en 1706 con el
nombre de Gabriela Emilia Le Tonnerlier De Breteuil. Emilia era duefia de una
considerable fortuna y beneficiaria de una educaciéon harto excepcional para una
mujer de aquellos tiempos, puesto que conocia el latin, el italiano y el inglés, ademas
de la literatura en todas esas lenguas y poseia amplios conocimientos cientificos,
interesandose particularmente por Newton.

A la marquesa de Chatelet no solo le apasionaban las matematicas, la musica y la
metafisica, sino que con solo quince afios traducia la Eneida, leia a Horacio, Lucrecio
y Ciceron. Se habia casado a los diecinueve afios y tenia tres hijos, pero las
prolongadas ausencias de su marido en el ejército le hicieron llevar una vida
independiente. Tradujo los Principia de Newton y la Fabula de las abejas de
Mandeville, donde se denuncia el mito de los paraisos frugales y virtuosos,
mostrando que la ambicién, el gusto de confort y el lujo son motores de la economia,
todo lo cual genera trabajo para los pobres. Una tesis que Rousseau discutiria en su
Discurso sobre las artes y las ciencias: «El lujo puede ser necesario para dar pan a
los pobres; pero si no hubiera lujo tampoco habria pobres».
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Cuando se conocen, la marquesa de Chatelet, Emilia, tiene veintisiete afios y
Voltaire ocho mas. Al comienzo de sus Memorias Voltaire nos dice que en 1733
conocio a:

una joven sefiora que pensaba mas o menos como yo y que tomo la resolucion de
ir a pasar varios afios en el campo para cultivar su espiritu lejos del tumulto del
mundo: era la mujer de Francia con mas disposicion para todas las ciencias.
Raramente se ha unido tanta armonia espiritual con tanto ardor por instruirse: no
le gustaban menos el mundo y todas las diversiones propias de su edad y sexo.

El aspecto de aquella a la que Voltaire llamaba «bella Emilia» puede ponderarse
gracias a un conocido retrato donde aparece con compas en la mano entre libros e
instrumentos de laboratorio. Otra cosa son las descripciones que nos legaron sus
rivales. En la Correspondencia literaria se publico poco después de su fallecimiento
una descripcién de la marquesa de Chatelet, hecha por la marquesa Du Deffand:

Nacida sin talento, sin memoria, sin imaginacion, se hizo gedmetra para parecer
que estaba por encima de las demas mujeres. Para ser célebre se convirtio en la
amante declarada de Voltaire, gracias al cual es objeto de atencion de la gente y
tema de conversaciones privadas. A él le debera vivir en los siglos venideros.

El caso es que Voltaire acondiciona toda un ala del castillo de Cirey para disponer
de una biblioteca y un laboratorio de fisica experimental, y hace comunicar sus
aposentos con los de Emilia mediante una escalera de caracol para uso exclusivo de
ambos. La pasion amorosa dista mucho de ser el unico vinculo entre ellos y ni
siquiera es el mas importante. Voltaire necesita una compaiia femenina que le sea
grata y en lo tocante a ella se lleg6 a decir que necesitaba tres maridos: uno legal, su
esposo, el marqués de Chatelet; otro intelectual. Voltaire; y un tercero carnal, como
demostraria fatidicamente su relacién con Saint-Lambert.

Curioso personaje este Saint-Lambert, un oscuro colaborador de la Enciclopedia
mas conocido por sus aventuras galantes, terreno en el que fue rival tanto de
Rousseau como de Voltaire. Andando el tiempo y durante cincuenta afios seria el
amante oficial de la marquesa D’Houdetot, es decir, de aquella Sofia por la cual se
enamordé perdidamente un Rousseau que no lleg6 a conseguir sus favores y confundio
con la heroina de su novela Julia, o la nueva Eloisa. Antes de protagonizar
involuntariamente este episodio tan importante para Rousseau, Saint-Lambert habria
de cruzarse en la vida de Voltaire, porque Emilia se enamor6 locamente del joven y
apuesto oficial al que llevaba diez afios. El tenia treinta y dos, mientras que la
marquesa de Chatelet ya tenia cuarenta y dos. En realidad, Saint-Lambert solo
pretendia poner celosa a otra dama que era objeto de su interés y esto hizo que su
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relacion fuese bastante asimétrica. Voltaire finge indignarse, pero después de todo
hace tiempo que se ha convertido en el amante de su sobrina mayor, una de las dos
hijas de su querida hermana, cuyo fallecimiento dicho sea de paso le afect6 tanto
como para escribir es tas lineas: «Al cabo de cierto tiempo no tenemos la misma
sangre que corria por nuestras venas, ni las mismas fibras que agitaban nuestro
cerebro, ni por consiguiente las mismas ideas; en suma no somos ni real ni
fisicamente la misma persona que fuimos otrora».

Emilia escribira fogosas cartas de amor a Saint-Lambert mientras trabaja en su
traduccion de Newton. A principios de 1749 descubre que esta encinta y hace llamar
al marqués para simular que pueda ser hijo suyo. En septiembre nace una nifia y la
madre muere a resultas del parto. Voltaire queda desconsolado. Recoge sus libros,
muebles y cuadros para instalarse de nuevo en Paris. Su secretario nos dice que
Voltaire «estaba sombrio, triste, pensativo, sin querer ver a nadie ni salir de casa,
porque nada podia consolarle de la muerte de la sefiora de Chatelet», salvo su
sobrina, claro esta, a quien con todo no le oculta su pena, refiriéndoselo con estas
palabras:

Acabo de perder a un amigo al que conocia desde hace veinte afios. Hace tiempo
que ya no veia a la sefiora de Chatelet como una mujer; vos lo sabéis y me halaga
que participéis de mi cruel dolor. jHaberla visto morir en tales circunstancias y
por semejante causa! No dejéis de escribirme. Sed mi tnico consuelo de los pocos
dias que me queden.

En realidad la muerte le sobrevino casi treinta aflos después y su sobrina siempre
estuvo con €él. Debe sefialarse que en aquella época esta relacion de consanguinidad
no escandalizaba a nadie, incluyendo a la Iglesia catolica. A Argental le da una
version ligeramente diferente: «No rehuyo cuanto me habla de ella. Los lugares que
embelleci6 me son gratos. No he perdido una amante, he perdido la mitad de mi
mismo, un alma para la que estaba hecha la mia, una amiga de veinte afios que he
visto nacer. Me gusta hablarle a su marido, a su hijo». Ese mismo dia escribe de
nuevo a su sobrina: «Me paso el dia llorando y ordenando los papeles que me hablan
de ella. En absoluto afioro a la amante. Echo de menos a un amigo y a un gran
hombre, y mi duelo durara siempre». Su sobrina pasara de ser una amante clandestina
a ser su amante oficial, la sustituia del «amigo» perdido, su «divina Emilia», la
marquesa de Chatelet.
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Amistad

Desde los tiempos antiguos se esta hablando del templo de la amistad: y
desde entonces sabemos que estd muy poco concurrido. Sabemos
también que la amistad no se impone, como no se imponen el amor y el
aprecio. «/Ama a tu préjimo» significa «préstale» tu apoyo. Pero esto no
quiere decir que goces del placer de su conversacion, si esta es
fastidiosa, ni que le confies tus secretos si es lenguaraz, ni que le prestes
dinero si es derrochador. La amistad es el casamiento del alma, pero ese
casamiento esta sujeto a divorcio. Es un contrato tacito que realizan dos
personas sensibles y virtuosas: digo sensibles, porque un solitario puede
no ser malo y vivir sin conocer la amistad: digo virtuoso, porque los
perversos solo tienen complices, los voluptuosos, compafieros de
disolucion, los comerciantes, asociados, la generalidad de los hombres
ociosos, relaciones superficiales, los principes, cortesanos; solo los
hombres virtuosos tienen amigos.

Del articulo «Amistad» del Diccionario filosofico de bolsillo
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Chambelan del rey Federico II de Prusia

El rey de Prusia, al que a menudo habia expresado que jamas abandonaria a la
sefiora de Chatelet por él, quiso atraparme a todo trance cuando se vio libre de su
rival. {No habia manera de resistirse a un rey victorioso, poeta, musico y filésofo,
y que simulaba quererme! Por fin cogi el camino a Potsdam en 1750.

En realidad, Voltaire dedica buena parte de sus Memorias a describir su relacion
con Federico el Grande, con quien como luego veremos publica en 1740 una
Refutacion del «Principe» de Maquiavelo. Aunque la correspondencia entre ambos se
ha iniciado en 1736, Voltaire no acepta la invitacién de viajar a Berlin hasta el
fallecimiento de Emilia. Entretanto Federico ha construido en Potsdam su palacio de
Sans Souci, que en francés quiere decir «sin preocupaciones», para huir de los
agobios cortesanos que le rodeaban en Berlin. Dicho sea de paso, merece la pena
rendir una visita al palacio y sus jardines, donde puede verse la sencilla tumba del
monarca enterrado junto a sus perros, tal como fue su deseo.

Al principio parece haberse mudado a lo que él mismo denomina como «paraiso
de los fil6sofos». Voltaire es nombrado chambelan y caballero de la orden del mérito
con una pension de seis mil taleros o veinte mil libras, sin que nada de ello implique
ninguna funcién en concreto, salvo animar las sobremesas y corregir las Obras del
filosofo de Sans Souci, como gusta de firmar sus escritos Federico. Aunque desde un
primer momento se producen todo tipo de fricciones y desencuentros, Voltaire parece
querer convencerse de que las cosas marchan bien y en 1751 escribe a la marquesa
Du Deffand: «La vida es aqui muy grata, muy libre, y su igualdad contribuye a la
salud. Figuraos lo agradable que es ser libre en el palacio de un rey, ser libre de
pensar, de escribir, de decir lo que se quiere». Puede que fuera irénico, porque la
realidad era que Voltaire se sentia cada vez mas incomodo, viendo por ejemplo que
toda su correspondencia era abierta por desconfianza. Ademas, el médico y fil6sofo
francés La Mettrie le confia que el rey le ha dicho, refiriéndose a Voltaire: «Le
necesitaré como maximo un afio mas: se exprime la naranja y se tira la corteza».

Las relaciones entre Federico y Voltaire se deterioran, en buena medida a raiz de
los enfrentamientos del segundo con Maupertuis, presidente de la Academia de
Berlin. Maupertuis hizo correr discretamente el rumor de que Voltaire encontraba
muy malas las obras del rey, algo que por otra parte era cierto. En 1752 Voltaire le
confia a su sobrina, convertida en su compafiera sentimental tras fallecer la marquesa
de Chatelet, que Maupertuis le «acusa de conspirar contra una potencia peligrosa, que
es el amor propio; hace correr a media voz que cuando el rey me envié unos versos
suyos para corregir, yo respondia: “scuando se cansara de enviarme la ropa sucia para
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lavar?”», no dejando de resultar verosimil que, después de todo, Voltaire se hubiera
expresado en esos términos.

Su estancia en el «paraiso de los filosofos» no puede tener peor desenlace.
Cuando Voltaire ridiculiza a Maupertuis con un escrito satirico titulado Historia del
doctor Akakia, se le pide que devuelva su llave de chambelan, su cruz de la orden del
mérito, asi como las cartas y los escritos del rey que obran en su poder. Voltaire sufre
la peor humillacion de su vida. Se le intercepta en pleno viaje y se revisa su equipaje,
pero no se localiza el manuscrito del rey, que esta de camino con el resto de la
biblioteca de Voltaire. Mientras se mandan mensajeros para alcanzar al convoy que
lleva el grueso de sus libros, Voltaire es retenido y se le aloja en un incomodo
albergue donde se le confina en una habitacién vigilada por un destacamento de doce
soldados. Esta situacion dura cinco semanas, a lo largo de las cuales Voltaire protesta,
se finge enfermo y hasta moribundo e incluso intenta darse a la fuga, logra que toda
Europa conozca el incidente. Luego volveremos sobre la relacion entre Voltaire y
Federico II de Prusia, detallando su colaboracién en el Antimaquiavelo, por el interés
que tiene este nuevo episodio de un «rey filésofo» en la historia de las ideas. Ahora
veamos a donde encaminé sus pasos Voltaire tras abandonar ese presunto paraiso
filosofico de un modo tan desabrido.
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En Las Delicias con su sobrina

La sefiora Denis, Maria Luisa, la sobrina mayor de Voltaire y su amante desde hace
tiempo, incluso cuando mantenia una relacion estable con la marquesa de Chatelet, se
retine con su tio al abandonar este al rey de Prusia. Voltaire también inventa un
nombre para ella que solo utilizaban en privado y entre ellos: «Rosalia». Este
reencuentro después de tres afios ocasiona que Maria Luisa, alias Rosalia y viuda del
sefior Denis, quede encinta. A los sesenta afios Voltaire se va a convertir en padre de
una criatura de la que al mismo tiempo es su tio abuelo. La sefiora Denis esta
intranquila porque tiene ya cuarenta y un afos y sabe que a esa misma edad Emilia
muri6 a resultas del parto. Por otra parte, ignora como puede reaccionar Voltaire. Pero
este reacciona con entusiasmo:

jComo no podria amaros, nifia mia! Os adoraré hasta la tumba. Me complaceria
ser el unico que tuviera la dicha de revolcaros y ahora me gustaria haberme
limitado a tener tan solo vuestros favores y no haberme aliviado sino con vos. Me
tenso al escribiros, mientras beso mil veces vuestros pechos y vuestras hermosas
nalgas.

Sin embargo, el embarazo no llegara a buen término y Voltaire se quedara sin
descendencia. En 1765 escribira a un amigo cuya hija se casa. «Vos habéis saboreado
el placer de ser padre, mientras que yo he sido inttil al mundo; no es culpa mia. Me
consuelo cuanto puedo con el insipido placer de construir y plantar».

A su edad ya no le apetece seguir viviendo como un pajarillo de rama en rama y
sin domicilio fijo, por lo que planea comprar alguna propiedad comoda y bien
emplazada para fijar su residencia. Se decide a buscar un refugio seguro y tranquilo
cerca de Suiza, por lo que pueda pasar en territorio francés, donde tiene enemigos
poderosos, y adquiere en 1755 una finca cerca de Ginebra llamada San Juan y que él
bautiza ludicamente como Las Delicias. De nuevo invierte una considerable suma de
dinero, como en Cirey, para acondicionarlo todo a su gusto. «Me he vuelto un sibarita
—escribe en 1756 a un amigo— y me he hecho una morada deliciosa, donde vivo
muy comodamente. Prefiero un amigo a los reyes, prefiero una hermosa casa a una
choza, pero tampoco estaria mal en una choza. Si vivo con opulencia es unicamente
por los demas. jSoy tan feliz que me avergiienzo por ello!».

Por supuesto, no falta la construcciéon de un teatro donde se representara su
comedia El huérfano de la China, lo que le provoca ciertas tensiones con los
ginebrinos, quienes consideran el teatro como una diversion frivola y pecaminosa, tal
como defendera igualmente Rousseau en una polémica con D’Alembert. En su
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articulo «Ginebra» de la Enciclopedia, D’ Alembert lamenta la ausencia de teatros en
esa ciudad, lo cual indigna a los calvinistas, que ven en Voltaire al inspirador de esa
tesis. Rousseau defiende la postura de los calvinistas en su Carta a D’Alembert sobre
los espectdculos, aunque seria erroneo confundir la argumentacion del filésofo,
basada en su profunda preocupacion por la justicia social, con una soflama religiosa.
En medio de ese debate el consistorio de Ginebra prohibe las representaciones
teatrales y esa medida afecta tedricamente a Las Delicias. Mientras tanto la sefiora
Denis se hace con las riendas de la casa y despide a Collini, el secretario de su tio.
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El patriarca de Ferney

o eamdadl

La propiedad que Voltaire arregld a su gusto y que hoy se puede visitar en la locali-
dad de Ferney-Voltaire.

Su produccion literaria sigue siendo frenética. Aparece la primera edicion de su
Ensayo sobre las costumbres y mas tarde la Historia de Rusia bajo Pedro el Grande.
Le visitan todo tipo de personalidades como el famoso historiador britanico Edward
Gibbon, autor del Declive y caida del imperio romano, o el célebre aventurero
veneciano Giacomo Casanova. Pero Voltaire sigue reinventandose a si mismo y al
final de su vida se gana el sobrenombre de patriarca de Ferney, pueblo al que se
traslada. Tal es su impronta que esta localidad se llama actualmente Ferney-Voltaire.
Hoy sigue perteneciendo, como entonces, a Francia, pero practicamente esta tocando
a Suiza, lo que a Voltaire podia resultarle muy conveniente segin qué represalias
politicas o eclesiasticas pudieran suscitar sus manifiestos, repitiéndose asi la
estrategia geopolitica de Las Delicias. Con sesenta y cuatro afios dice no esperar vivir
muchos mads, se siente viejo y achacoso. La falta de dientes le confiere un aspecto
cadavérico, pero con todo aun le quedan por vivir dos décadas decisivas para su obra
y para su influencia entre sus coetaneos y en la posteridad.
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Tras arrasar las ruinas de un viejo castillo, hace construir una mansion acorde con
sus gustos y con los espacios necesarios. Ademas de las visitas y los sesenta criados
necesarios para mantener la hacienda, hay una poblacion mas o menos estable
compuesta por su sobrina, un nuevo secretario, un copista, un jesuita con quien juega
al ajedrez, un musico y la esposa de este, la joven Maria Francisca Corneille,
descendiente del célebre dramaturgo, a la que Voltaire ha medio adoptado: se
consagra a su educacion y la acompafia a misa cada domingo, para desmentir a quien
ha publicado que la joven esta en manos de Satanas. De hecho. Voltaire reconstruye
la iglesia parroquial de Ferney, adornandola con una inscripcion que reza: Deo erixit
Voltaire, es decir, «Voltaire la erigi6 para Dios», para dejar claro que un buen deista
no necesita intermediarios en su comunicacion con la divinidad. Las iglesias suelen
dedicarse a los santos, pero €l prefiere dedicarsela al Sefior y no a los lacayos.

Voltaire se preocupa del cultivo de las tierras, supervisa la plantacion de los
arboles, el cuidado del vasto jardin y, al tiempo que sigue prestando dinero con altos
intereses a principes alemanes y nobles franceses, emplea artesanos de seda y encaje,
junto a los anteriormente citados relojeros ginebrinos que, tras tener disputas con sus
patronos, deciden trabajar para el sefior de Ferney, quien promueve la venta de los
relojes en todas las cortes europeas. También considera su deber amparar a los
pobladores de la comarca, en la que no deja de tener ciertos derechos sefioriales. De
hecho, los protege de un modo quijotesco, lo cual le hace tener serias disputas con el
obispo y otras autoridades locales.

El ya mencionado historiador britanico Gibbon describe una de las veladas de
Ferney, concretamente una en que se representa EI huérfano de la China, con Voltaire
y su sobrina en los papeles principales: «Quiza —escribe Gibbon— yo estaba
demasiado perplejo ante la ridicula figura de Voltaire, ya septuagenario, haciendo de
conquistador tartaro con voz hueca y cascada, cortejando a una sobrina realmente
horrible de unos cincuenta afios. La obra empez6 a las ocho y acabé media hora
después de las once. Todos fueron invitados a quedarse. Hacia media noche nos
sentamos ante una elegante mesa de unos cien cubiertos. La cena termin6 hacia las
dos, se bailo hasta las cuatro: cuando no pudimos mas, nos metimos en nuestros
carruajes y regresamos a Ginebra cuando estaban abriendo las puertas de la ciudad.
Dime —le dice Gibbon a su madrastra— si conoces otro poeta, en la historia o la
leyenda, que a los setenta afios haya representado sus propias obras y haya concluido
la escena con una cena y un baile para cien personas. Creo que el ultimo es el mas
extraordinario de los dos». También visita Ferney el escocés James Boswell, el futuro
biografo del doctor Johnson. Primero se le dice que Voltaire esta enfermo y que no
puede recibirle por guardar cama. En realidad se levanta hasta siete u ocho veces cada
dia y acaba manteniendo brillantes conversaciones con un Boswell desconcertado por
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la vigorosa vitalidad de su anfitrion, asi como por el hospitalario ambiente que reina
en el castillo.

Avaricia

No llamamos avaro al hombre que, teniendo en la bodega dos mil
botellas de vino de Borgofia para su uso particular, no nos regala media
docena de ellas que le pedimos. Al que posee diamantes de un valor
incalculable, si le pedimos prestado uno que valga poco y no nos lo
presta, le tendremos por hombre opulento, pero no avaro. El que en
negocios de la provision de ejércitos 0 en grandiosas empresas gana
grandes fortunas y, sin embargo, hace préstamos a un tanto por ciento
usurero, tampoco pasara por avaro ante la opinion publica, aunque
haya estado toda su vida atormentado por el demonio de la codicia, que
le hizo acumular caudales hasta el ultimo dia. Esa pasion, que pudo
satisfacer siempre, nunca se llamé avaricia. Sin gastar la décima parte
de la renta adquirid reputacion de hombre generoso que vivia con
excesivo fasto.

Al padre de familia que reuniendo una modesta renta no gasta
anualmente sino la mitad y va acumulando sus economias para
establecer a sus hijos, le suelen llamar los que le tratan avaricioso,
ladron, usurero y miserable. Este honrado padre de familia es mas
digno de respeto que aquel hombre opulento, pero hay una explicacion
para sendas reputaciones. Se odia al que llaman avaro porgque no les
puede proporcionar ninguna ganancia. El médico, el farmacéutico, el
comerciante en vinos, algunas seforitas y otras gentes sacan utilidades
del hombre opulento y, como no pueden sacarlas del econémico padre
de familia, hablan contra él, le denuestan e injurian.

Del articulo «Avaricia» del Diccionario filosofico de bolsillo

El achacoso anciano despliega una actividad frenética. Dirige Ferney como si
fuera el presidente de una pequefia republica, cuida de sus negocios para continuar
engrosando su considerable fortuna, escribe un promedio de treinta cartas diarias,
encarga una edicion de las obras completas de Corneille, polemiza con todo el mundo
y concibe los mejores frutos de su vasta producciéon. En medio de todo ello decide
reivindicar la memoria de un hugonote que ha sido torturado y ajusticiado, debido a
los prejuicios religiosos. Voltaire estudiara con detalle todos los pormenores del
proceso, analizando su verosimilitud, hasta lograr que sea revocada la sentencia y se
indemnice a la viuda. Se trata del caso Calas que dara lugar al célebre Tratado sobre
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la tolerancia, que examinaremos mas adelante. Hasta entonces la intolerancia era
identificada con una virtud. Habia que defender las propias convicciones y preservar
los dogmas de ataques heterodoxos. Pero Voltaire invoca al sentido comun para
combatir los prejuicios del fanatismo. Hay otros casos, como el del joven caballero de
La Barre o el de los Sirven, que le reportan en toda Europa fama de defensor
quijotesco de la justicia. Paralelamente se publica la primera version de su
Diccionario filosofico portatil (1764).

En esa época Voltaire acufia su famoso lema Ecrasez I’Infdme! Hay muchas
manera de traducirlo: Desde «jAplastad al infame!» a «jErradicad la intolerancia del
fanatismo!». Porque la lucha es contra todo cuanto sea nocivo para que impere la
sensatez, aunque ciertamente la intolerancia de los fanatismos religiosos encarne de
un modo paradigmatico la infamia. Sin embargo, cuando en 1764 los enciclopedistas
saludan con jubilo la expulsion de los jesuitas del suelo francés. Voltaire se muestra
mas cauto y viene a decir que mas valia lo malo conocido, acogiendo a varios jesuitas
errantes, como fue el caso del padre Adam, que lleg6 a vivir trece afios en Ferney
como capellan del castillo, aunque su principal funcién era jugar todas las noches la
ya referida partida de ajedrez con Voltaire. Hacia 1768 se produce una crisis en
Ferney, cuando Voltaire expulsa de su morada a su sobrina por vender unos
manuscritos que habia decidido mantener en secreto. Pero al afio su sobrina regresa
tras hacer las paces entre ellos, una vez mas.
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Voltaire y Rousseau: dos vidas paralelas en el marco de la
llustracién europea

Rousseau (izquierda) y Voltaire (derecha) fueron los principales representantes
de la llustracion francesa.

Quien haya visitado el Pantedn de Paris habra podido comprobar que los
féretros de Voltaire y Rousseau estan situados uno frente al otro. Ambos
murieron en 1778y, junto a Diderot, son sin lugar a dudas los principales
representantes de la llustracion francesa, es decir, de los philosophes o
enciclopedistas. Solo se les pueden parangonar David Hume y Adam
Smith (la llustracion escocesa) o el mismisimo Immanuel Kant
(llustracién alemana). Cuando Rousseau supo que habia muerto Voltaire,
predijo que no tardaria en seguirle y asi lo hizo solo dos meses después,
pese a ser dieciséis afios mas joven.

Esta diferencia de edad hizo que Rousseau admirase a Voltaire y
llegase a decir que habia decidido escribir al leer la correspondencia
cruzada por este con Federico el Grande. Sin embargo, Voltaire
desprecié a Rousseau, cuyas obras ridiculizé al tiempo que criticaba
pUblicamente sus peripecias personales. Claro esta que Voltaire no pudo
leer las Confesiones o las Ensofiaciones de Rousseau, por haber sido
publicadas pOstumamente, pero a su vez este presumia de no haber
leido el Candido, uno de los escritos mas conocidos de Voltaire.

Los dos inspiraron con sus ideas la Revolucion Francesa. Pero sus
vidas distaron mucho de reflejar ese destino comun. Rousseau queria
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ser musico Yy, por un azar, se convirtio en uno de los pensadores politico-
morales mas influyentes de la modernidad con titulos tales como el
Contrato social, el Discurso sobre la desigualdad, Emilio, o de la
educacion y La nueva Eloisa. Voltaire, por el contrario, quiso ser poeta y
dramaturgo, pero legoé a la filosofia sus valiosas reflexiones en torno a la
historia y ese icono contra el fanatismo que es su Tratado sobre la
tolerancia, junto a su militancia como intelectual.

Rousseau fue presa de una paranoia que le haria escribir sus escritos
autobiograficos y decidié vivir en la miseria ganandose modestamente la
vida como copista de musica Voltaire se codearia con los poderosos de
su tiempo (sefaladamente con Federico Il de Prusia y Catalina Il de
Rusia) y opt6 por hacerse millonario para poder ser independiente.

Ambos se refugiaron un tiempo en Inglaterra, pero la experiencia de
Rousseau resulto funesta, pese a tener como anfitrion a Hume, porque
imagind conspiraciones contra él, mientras que Voltaire publicaria sus
célebres Cartas inglesas para criticar la Francia de su tiempo
contraponiéndola a su admirada Inglaterra. Rousseau quiso polemizar
con Voltaire, a propdsito de la conmocion que supuso para toda Europa
el desastre del terremoto de Lisboa pero «el patriarca de Ferney» ni
siguiera se digné a replicar al «ciudadano de Ginebrax.

Pese a que sus itinerarios fueron tan diversos, lo cierto es que sus
diferentes estilos y aportaciones se aunan a la hora de constituir un
simbolo de lo que significo el proyecto ilustrado.
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Los entierros de Voltaire

Con ochenta y cuatro afios, a comienzos de 1778, Luis XVI le autoriza a volver a
Paris. Se aloja en casa del Marqués de la Villete, situada junto al Sena, en lo que hoy
se llama Quai Voltaire, para conmemorar el lugar donde muri6. Recibe innumerables
visitas de sus antiguos amigos y las personalidades del momento, como Benjamin
Franklin, con quien conversa en inglés. Las emociones se van acumulando y su salud
se resiente y deteriora una vez mas. Retine la energia suficiente para asistir a la
ceremonia de iniciacion de la logia francmasénica de las Nueve Hermanas y asistir a
una sesion de la Academia donde propone elaborar un diccionario de la lengua
francesa. Todo ello soportando los fuertes dolores provocados por un cancer de
prostata. De su final circulan muchas leyendas relativas a un presunto
arrepentimiento merced al cual habria dispuesto reconocerse catolico para evitar
problemas con el entierro, pues abundaron los interesados en describir un final
escabroso como castigo al impio. Segun su secretario, Wagniere, Voltaire le habria
pedido papel y pluma para escribir lo siguiente: «Muero adorando a Dios, amando a
mis amigos, sin odiar a mis enemigos y detestando la supersticion». Lo unico cierto
es que se negbd a recibir la comunion y puede que sus ultimas palabras fueran:
«Dejadme en paz». Era el 30 de mayo de 1778.

Al ejecutarse el testamento la mayor parte de su fortuna va a parar a manos de su
sobrina, quien se apresura a casarse Con un joven treinta afios mas joven que ella y
que le ayuda a dilapidarla en un breve espacio de tiempo. Ferney es vendido ese
mismo afio al marqués de la Villete y la biblioteca de Voltaire, compuesta por unos
siete mil volumenes con anotaciones de su propietario, es comprada junto con
muchos manuscritos por Catalina II de Rusia, que ya se ha hecho previamente con la
biblioteca de Diderot, si bien en este caso se la ha vendido el propio interesado a fin
de obtener una dote para su hija. Esta circunstancia provoca que muchos inéditos de
Diderot y Voltaire vayan apareciendo con el tiempo por contingencias muy diversas,
como sucede con un manuscrito de Diderot encontrado en un buquinista de la ribera
del Sena y que fue vendido por un general blanco que se lo procuré antes de
abandonar San Petersburgo a causa de la Revolucion Soviética. Otros dos sobrinos de
Voltaire reciben cuantiosas sumas, con la instruccion de que reserven un afo de
salarios para los criados y cierta cantidad a repartir entre los pobres de Ferney, «si
aun quedan», dice el testamento. Su corazon y su cerebro son conservados tras
embalsamar el cadaver; el segundo esta en la Galeria Nacional de Paris.

El arzobispo de Paris se niega en redondo a autorizar un entierro religioso y hay
que recurrir a una estratagema para enterrarlo en la abadia de Seillieres cerca de
Troyes. Tampoco se ofician los funerales que le corresponden como miembro de la
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Academia, porque los franciscanos rehusan hacerlo y el rey se abstiene de intervenir.
Por otra parte, el obispo de Ginebra también impide que se realizara ningun acto en
Ferney, por lo que solo se celebra una misa en Berlin auspiciada por Federico II de
Prusia y otra ceremonia promovida por D’Alembert, en la Logia de las Nueve
Hermanas. Cuando la Abadia de Seillieres, ya en ruinas, iba a ser vendida, se
organizo en 1791 el traslado de su sarcofago al Pantedn.

El 11 de julio de 1791 un cofre de oro contenia los setenta volimenes de obras
escritas por el héroe del dia. Su catafalco era conducido por doce caballos y encerraba
un suntuoso sarcofago. Una inscripcion decia: «Veng6 a Calas. Poeta, filosofo e
historiador que nos ha preparado para ser libres». Ese cortejo flinebre pasé por
delante de las Tullerias. ¢Qué pensarian entonces Luis XVI y Maria Antonieta,
confinados alli? Esa pompa y circunstancia suponian también el entierro de su
mundo, de aquel Antiguo Régimen en el que, dicho sea de paso, nuestro protagonista
se movid a sus anchas. La iglesia de Santa Genoveva rebautizada como Pante6n
acogiod sus restos en una de las primeras grandes fiestas civicas de la Revolucion
francesa. Durante sesenta afios se habia hecho llamar Voltaire.

Al parecer en 1814 unos fanaticos vaciaron los féretros de Rousseau y Voltaire, y
arrojaron sus contenidos a un vertedero donde desaparecieron sin dejar rastro, siendo
esto algo que no se descubrio hasta 1860 cuando se abrieron ambos atatdes y se
comprobO que estaban vacios. Pero esto parece ser otra leyenda, en este caso
postuma, digna de haber sido compuesta por el propio Voltaire.

Durante la Restauracion, Joseph de Maistre, autor

| o e  de las Veladas de San Petersburgo y adversario del
VA@.L TAIRE pensamiento ilustrado, convertiria a Voltaire en el
NE A PARIS ~ enemigo por antonomasia del trono y del altar sin

| LE 21 NOVEMBRE 1694 = aportar argumentos, sino tan solo improperios e
EST MORT . injurias. Sin embargo, entre 1815 y 1835 se publican

! DANS CETTE MAISON veintiocho ediciones de sus obras completas y su
| LEB0 mal 1773 nombre se convierte en bandera del liberalismo.
= ®  Menéndez y Pelayo, en el volumen sexto de sus
v s Heterodoxos, esa magnifica guia para discriminar

Placa del Quai Voltaire, en Pa-  autores que se vuelven tanto mas valiosos e
s- interesantes en funcion del calibre derrochado por don
Marcelino para descalificarlos, le dedica estas

palabras: «Voltaire es mas que un hombre, una legion;

y a la larga, aunque sus obras, ya envejecidas, llegaran a caer en el olvido, €l seguiria
viviendo en la memoria de las gentes como simbolo del espiritu del mal en el
mundo». La verdad es que Voltaire sigue habitando nuestro imaginario colectivo
fundamentalmente como simbolo contra la intolerancia, como emblema de la lucha
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del sentido comun contra los peligrosos estereotipos dogmaticos generados por
cualquier manifestacion del fanatismo.
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Obras filosoficas

«El mayor provecho de los viajes es aprender a no juzgar al resto de la
tierra seguin el propio campanario»

Ensayo sobre las costumbres

Sus cuadernos de notas conocidos como Cartas inglesas

Entrad en la Bolsa de Londres, ese lugar mas respetable que muchas
cortes. Alli el judio, el mahometano y el cristiano se tratan el uno al otro
como si fuesen de la misma religién, y no dan el nombre de infieles mas
que a los que hacen bancarrota; alli el presbiteriano se fia del anabaptista,
y el anglicano recibe la promesa del cuaquero. A la salida de esas
pacificas y libres asambleas, los unos van a la sinagoga y los otros a
beber; este va hacerse bautizar en una gran cuba; aquel otro hace cortar el
prepucio de su hijo; esos otros van a su iglesia, y todos estan contentos.

Cartas inglesas

En el siglo xviin el género epistolar cumplia un papel similar al de las redes
sociales hoy en dia. Obviamente, la inmediatez de la comunicacion era mucho menor,
pero por eso mismo las correspondencias estaban destinadas a perdurar. El género
epistolar no se cefiia unicamente a la correspondencia en sentido estricto, sino que
también lo adoptaban las novelas, como La nueva Eloisa de Rousseau o la hoy
célebre, gracias a sus atractivas adaptaciones cinematograficas, Las amistades
peligrosas de Choderlos de Laclos. El caso es que Voltaire decidio publicar una serie
de reflexiones esbozadas durante su exilio en Inglaterra bajo este mismo formato y en
1734 aparecieron sus Cartas filosoficas también conocidas como Cartas inglesas.

Hasta entonces habia introducido cargas ideoldgicas explosivas solapadas bajo
formas literarias tradicionales, tales como el poema épico, la tragedia clasica o el
verso satirico. Con las Cartas inglesas se decide a optar por la prosa, utilizando un
estilo que quiere ser sobre todo convincente y eficaz, aun cuando tampoco desdefie la
elegancia. Resulta ocioso buscar aqui, igual que en cualquier otra de sus obras, una
sistematizacion cabal de temas e ideas. Mas bien parecen escritas a borbotones,
dictadas por una inspiracion caprichosa y desordenada. La coherencia de Voltaire
consiste mas bien en la estructura de su composicion, es decir, en la impresion global
que produce.
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Con toda probabilidad, durante su estancia en Inglaterra debi6 de emborronar
muchos cuadernos de notas para hipotéticos escritos futuros de caracter satirico,
aunque seguramente los fuera redactando al regresar a Francia. La experiencia
inglesa por si sola no era suficiente y requeria contrastarla de nuevo con la realidad
francesa, dado que las Cartas inglesas no pretenden ser una cronica de su viaje, sino
que tienen como mision el sefialar lo absurdos y anacronicos que resultan muchos de
los principios imperantes en la sociedad gala de su tiempo. Sin ir mas lejos, tal como
enfatiza el filosofo analitico A. J. Ayer, el gran mérito de la Iglesia de Inglaterra era el
haber quedado subordinada al Estado. Sus obispos podian sentarse en la Camara de
los Lores, pero su numero era ampliamente superado por los miembros seculares.
Ademas, el clero anglicano se formaba en Oxford y Cambridge, lejos del licencioso
Londres, que no frecuentaban hasta alcanzar cargos en una edad avanzada, cuando las
pasiones se encuentran mas exhaustas, si exceptuamos la avaricia. Por afiadidura, al
estar casados solian ser monogamos, sin parecerse en nada a ese hibrido de
eclesiastico y laico que era en Francia el abbé, usualmente un sibarita disoluto que
solia medrar sirviéndose de intrigas femeninas.

Las siete primeras cartas tratan de cuestiones religiosas desde diversas
perspectivas, como por ejemplo la pureza de las costumbres. Las cuatro primeras
versan sobre los cuaqueros, a quienes Voltaire elogia no tanto por entusiasmo cuanto
porque la sencillez de sus costumbres, su sinceridad, pacifismo y desinterés le
permiten aludir a la ausencia de todas esas virtudes en otras congregaciones
eclesiasticas. Anglicanos y catolicos atraen a creyentes interesados en su medro
personal, se muestran igual de intolerantes con quienes no abrazan su religion, son
vanidosos y despoticos. La mundanidad del clero francés es objeto de satira. Pero los
presbiterianos tampoco quedan muy bien parados. Si repudian el lujo de los prelados
catolicos es sencillamente porque no pueden disfrutarlo. Presbiterianos y anglicanos
se repudian entre si. Desde luego, «si en Inglaterra hubiese una sola religion, habria
que temer el despotismo; de haber dos, se degollarian mutuamente; pero como hay
treinta viven en paz», leemos en las Cartas. El tunico lugar de Londres donde las
confesiones religiosas pueden convivir sin confrontarse es la Bolsa, lo cual
demostraria que el estimulo del interés individual y la libre competencia son garantia
de progreso y armonia, segin defendia Mandeville en su Fdbula de las abejas.

La observacion de Voltaire acerca de la «tolerancia religiosa» que comporta el
juego de la especulacion no deja de ser inquietante, toda vez que recuerda la cara
oscura de la actual globalizacion, evidenciada en su capacidad para disolver
pluralidades culturales e ideoldgicas.

En cuestiones de orden politico da en comparar al pueblo inglés con el romano,
para inclinarse por este ultimo, toda vez que «entre los romanos nunca se dio la
horrible locura de las guerras de religion». En la carta novena rechaza con energia la
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monarquia absoluta y el despotismo de la nobleza, pero titubea con respecto a las
formas de corregir esos abusos. Se diria que suefia con una especie de republica
burguesa, definiendo al pueblo como el conjunto de «los que estudian las leyes y las
ciencias, los negociantes y los artesanos». Segun traduce Carlos Pujol a un lenguaje
actual: intelectuales, hombres de negocios y clase media. Para Voltaire, el
comerciante es el verdadero motor del mundo moderno y su papel es temido por una
nobleza ociosa que solo sabe adular sin contribuir en absoluto a la utilidad comin o a
la felicidad del mundo. Sin duda, el patriarca de Ferney habia vislumbrado la
potencia revolucionaria del burgués que afios mas tarde identificara Marx en el
Manifiesto comunista.

La carta undécima trata de la inoculacion de la viruela, una enfermedad que casi
llegdb a matar a Voltaire. Cualquier progreso cientifico significa para Voltaire un
nuevo triunfo del hombre emancipado de una concepcion agobiantemente
paternalista, providencialista y teocéntrica. Hablamos de una época en que la ciencia
evolucionaba a un ritmo prodigioso. ¢Quiénes son los grandes hombres que jalonan la
historia de la humanidad? Ciertamente no conquistadores como Alejandro Magno o
César, sino que utilizan su ingenio para iluminarse a si mismos y a los demas: los
cientificos y los filosofos, eso si, a condicion de rehuir las vanas especulaciones que
no conducen a parte alguna, las materias abstractas, lo indemostrable y lo inutil. Es
absurdo sutilizar sobre cuestiones sobre las que nadie puede saber nada mas que otro.

Las novelas estaban mal vistas y Defoe se excusa por escribir nada menos que
Robinson Crusoe. Quiza por eso Voltaire silencia Las aventuras de Gulliver, que
tanto le influyeron e inspiraron su delicioso cuento titulado Micromegas. De
Shakespeare admira su genio lleno de fuerza y de fecundidad, su naturalidad y
sublimidad, pero lamenta su menosprecio de las reglas. Aun cuando es el primer
francés en admirar sinceramente a Shakespeare, Voltaire no deja de verse lastrado por
los usos y costumbres de la tradicion en este caso. Como quiera que sea le imitara en
varias de sus tragedias, tomando prestados temas como la muerte de César en Bruto u
Otelo en Zaire. Aunque el género de la tragedia esta deviniendo anacrénico en su
época, Voltaire no dejara de cultivarlo por su pasion hacia el teatro, aunque le atraiga
mas la comedia, la pintura hablada de las ridiculeces de una nacion.

En la carta veintitrés evoca la muerte de la actriz Adrienne Lecouvreur,
ignominiosamente enterrada en un vertedero junto al Sena el mismo afio en que la
actriz inglesa Anne Olfield recibe sepultura en la abadia de Westminster; y utiliza
estas circunstancias con su consiguiente contraste para cargar contra quienes
combaten el teatro en nombre de una moral dogmatica. La ultima carta parece fuera
de lugar por no referirse a nada inglés, al contener un didlogo critico con Blaise
Pascal, a quien considera un enemigo mortal por su fanatismo religioso.
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Pascal era el campedn del movimiento catdlico llamado jansenismo, al que
pertenecia el hermano mayor de Voltaire, quien tenia, al igual que Diderot, un
fanatico en su propia casa, algo que les hizo a ambos especialmente sensibles a la
peligrosidad del extremismo. El jansenismo entendia que la gracia de Dios designaba
quiénes se salvaban, tesis que compromete sobremanera la libertad humana y que
solo por ello Voltaire consideraba execrable. Pese a ello, la faceta mas conocida del
pensamiento pascaliano es su famosa apuesta. Puestos a creer o no en la existencia de
Dios, basta calcular las ventajas y los inconvenientes para inclinarse por uno de los
cuernos del dilema. ;Quién podria renunciar a una hipotética felicidad eterna e
infinita renunciando tan solo a un bien finito como seria la presunta felicidad del
libertino?

El didlogo entre ambos es imposible. Voltaire es una especie de Anti-Pascal. Al
lenguaje patético y grandilocuente de Pascal, Voltaire contrapone su vision simplista
y pragmatica de la existencia humana. Para Pascal el hombre es un enigma
inexplicable, un mar de contradicciones, mientras que Voltaire replica que solo es
«una mezcla de bien y de mal, de placer y dolor, dotado de pasiones para obrar y de
razén para gobernar sus acciones. Si el hombre fuese perfecto, seria Dios». Un
producto, pues, mucho menos sorprendente y enigmatico, debido a su patente
naturalidad. En realidad no es una polémica entre un creyente y un increyente, sino
entre alguien que renuncia a la razon por una causa presuntamente superior y quien
considera que la razon es la guia fundamental de la accion y nunca un preambulo del
misterio. Para Voltaire hay que aceptar al hombre como es, tratando de mejorarlo con
arreglo a las normas de una moral natural, sin tratar de escudrifiar lo que pueda haber
en el mas alla. «FEl cristianismo solo ensefia la sencillez, la caridad; querer reducirlo a
metafisica es convertirlo en una fuente de errores».

Veamos el fragmento veintinueve de este Anti-Pascal que configura la tltima de
las Cartas filosdficas. Pascal dice: «Entre los paganos, los sabios eran perseguidos
por su monoteismo, los judios eran odiados, los cristianos, ain mas». He aqui la
réplica de Voltaire, acorde con su constante desmitificacion de los grandes relatos
apoyados por autoridades inapelables de una u otra indole:

Sécrates no fue condenado a muerte por su monoteismo, sino por su presunta
impiedad y por razones politicas. Los judios eran odiados por su agresividad, por
su barbarie y por menospreciar a gentes mas civilizadas que ellos. Por lo que hace
a los cristianos, eran odiados por los paganos por socavar el imperio romano. Del
mismo modo, los protestantes eran odiados, perseguidos y muertos en los paises
de los que llegaron a ensefiorearse.

La lucha por el poder temporal explicaria pues muchas de las confrontaciones
ideoldgicas y religiosas en el mundo, y especialmente en Europa. Una explicacion
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que, por el humilde lugar en que deja al ser humano, buena parte de la filosofia ha
tendido a mixtificar adoptando la obra del espiritu como punto de vista.
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La Enciclopedia portatil del Diccionario filosofico

Quienes han sostenido que una sociedad de ateos podria mantenerse han
estado en lo cierto, porque la sociedad esta constituida por sus leyes; y un
grupo de ateos, que a la vez sean fildsofos, pueden llevar una vida muy
juiciosa y feliz al amparo de las leyes; sin duda vivirian ellos mas
placenteramente en sociedad que los fanaticos supersticiosos.

Art. «Ateismo», Diccionario filosdfico

Ademas de ser el siglo de la correspondencia, el xviir es el siglo de los diccionarios,
es decir, que ademas de por Twitter, también se apostaba por un equivalente funcional
de Google y de Wikipedia. Este furor por los diccionarios lleg6 al punto de
imprimirse un Diccionario de los diccionarios con un listado de los diccionarios
publicados en todo tipo de idiomas. En 1763 Voltaire acusaba recibo de un
Diccionario universal de los fosiles con estas palabras:

Creo que de ahora en adelante seria menester incluirlo todo en diccionarios. La
vida es demasiado corta para leer de seguido tantos libros grandes. jMala suerte
para las disertaciones kilométricas! Un diccionario os pone a mano en un
momento lo que sea menester. Son utiles sobre todo para las personas ya
instruidas que buscan acordarse de lo que aprendieron.

Voltaire estaba persuadido de que la creciente multiplicidad de hechos y escritos
alcanzaria un tamafio tan descomunal que muy pronto resultaria imprescindible
«reducir todo a extractos y diccionarios». Reconocia sin ambages la importancia de
este modo del saber del cual por otra parte €l hacia un gran uso, como demuestra la
treintena de diccionarios incluidos en el catalogo de su biblioteca.

Supersticion

Hay sabios que sostienen que se debe dejar que el pueblo tenga
supersticiones, como a los niflos les dejan los andadores, porque en
todos los tiempos es aficionado a los prodigios, a los que dicen la
buenaventura, a la peregrinacion y a los charlatanes. Hay otros sabios
gue dicen que ninguna de esas supersticiones produjo un bien para la
humanidad, que muchas de ellas causaron grandes perjuicios y que por
lo tanto se deben abolir.

El supersticioso es al bribdn lo que el esclavo al tirano. El
supersticioso se deja gobernar por el fanatico y acaba por serlo
también. Preguntar si puede existir un pueblo que esté libre de
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supersticiones es lo mismo que preguntar si puede existir un pueblo
lleno de fildsofos. Quiza no hubo un solo tumulto, ni un solo atentado
religioso del que antiguamente no fuera complice la clase media, pero
los adelantos de la civilizacion la hicieron ilustrar y suavizaron sus
costumbres. En una palabra, cuando hay menos supersticiones hay
menos fanatismo y cuando hay menos fanatismo hay menos
supersticiones.

Del articulo «Supersticion» del Diccionario filosofico de bolsillo

Aunque la biblioteca imaginaria de Pococurante en Cdndido no menciona
diccionario alguno, Voltaire supo hacerles sitios en su gabinete de trabajo y en sus
escritos, donde no regatea elogios al Diccionario historico y critico de Pierre Bayle,
defendiéndolo por ejemplo frente a D’Alembert, a quien reprende por haber escrito
en el articulo «Diccionario» de la Enciclopedia que el Diccionario historico y critico
era una «obra a la que su autor hubiera vuelto mucho mas estimable suprimiendo lo
que pueda herir la religion y las costumbres». Al leer ese dictamen, la sarcastica
pluma de Voltaire escribe a D’ Alembert lo siguiente: «jComo me habéis entristecido!
Tendréis que hacer penitencia toda vuestra vida por esas lineas. ;Qué habriais podido
afladir a Spinoza y La Fontaine? jQué terrible despotismo ejerce cierta tirania de los
espiritus, si ha obligado a mi hermano a hablar asi de nuestro padre!».

Su interés por los proyectos alfabéticos lo manifiestan sus contribuciones a la
Enciclopedia y al Diccionario de la Academia francesa, a las que mandd, cuarenta y
cinco y ciento diecisiete articulos, respectivamente. Como ya se ha dicho mas arriba,
poco antes de morir conmind a la Academia a emprender la tarea de elaborar un
nuevo diccionario con arreglo a un plan redactado por él mismo. Pero conviene
recordar que Voltaire es firme partidario de la concision y la brevedad. A su modo de
ver, el talon de Aquiles de la Enciclopedia por antonomasia, es decir, del Diccionario
razonado de las ciencias, las artes y los oficios debido a Diderot, seria su tamafio,
cuyo elevado precio atentaria ya de suyo contra las exigencias de la divulgacion.

Me gustaria saber —escribe a D’ Alembert a propésito de la Enciclopedia en 1766
— qué mal puede hacer un libro que cuesta cien escudos. Jamas veinte volumenes
in folio causaran una revolucion; son los pequefios libros de bolsillo a bajo coste
los que son de temen. Si el evangelio hubiese costado mil doscientos sestercios,
nunca se hubiera establecido la religion cristiana.

Con esta conviccion idea su Diccionario filoséfico portdtil en que se toma

grandes libertades, como las que describe en 1761 a la sefiora Du Deffand: «Soy tan
insolente en mi manera de pensar, a veces tengo expresiones tan temerarias, odio
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tanto a los pedantes, me horrorizan hasta tal punto los hipdcritas, me encolerizo tan
exaltadamente contra los fanaticos, que no podria residir en Paris mas alla de dos
meses». Collini, secretario de Voltaire durante su estancia en Potsdam, levant6 acta
de la génesis del proyecto relativo a su Diccionario de bolsillo: «El 28 de Septiembre
de 1752 se fue a la cama muy preocupado. Me participé que durante la cena con el
rey de Prusia se habia divertido con la idea de un diccionario filoso6fico hasta
adoptarla en serio, habiéndose comprometido a participar en él. A la mafiana
siguiente puso manos a la obra».

Sin duda, la idea flotaba en el ambiente. Desde 1750 Federico II de Prusia se
propuso honrar «el espiritu de Bayle» encargando un resumen del Diccionario
historico y critico. En 1743 el secretario de la Academia de Berlin habia propuesto
adaptar el diccionario de Chambers, es decir, el mismo que propicié la Enciclopedia
de Diderot al proyectar traducirlo al francés. Sin embargo, cuando los dos primeros
volumenes de la Enciclopedia fueron censurados en 1752 por la Facultad de Teologia
de Paris, Voltaire escribe a D’Alembert lo siguiente en referencia a Federico el
Grande: «Es cierto que una obra semejante debia hallarse lejos de los fanaticos bajo
la mirada de un rey tan filésofo como vos, pero los recursos escasean aqui. Hay
muchas mas bayonetas que libros. El rey ha embellecido Esparta pero no ha rendido
culto a Atenas sino en su gabinete, y hay que reconocer que solo en Paris podréis
culminar vuestra gran empresa». L.o que no dice es que, como chambelan de su
majestad, él mismo tiene acceso al gabinete del rey y a su bien surtida biblioteca.

La ocurrencia de aquella sobremesa relatada por Collini tuvo cierto recorrido.
Voltaire y Federico se intercambiaron varias notas al respecto. Federico pretende
responsabilizarse impartiendo directrices. Habria que comenzar por establecer la
tabla alfabética de los articulos, elegir los articulos principales, evitar las
menudencias y los articulos subordinados unos a otros, a fin de preservar la unidad
del objetivo que debe perseguir una obra de ese tipo. Pero no acoge favorablemente
las sugerencias de Voltaire, ni su memoria detallada o su desdén por la financiacion,
algo sobre lo que Voltaire se defiende con su habitual impertinencia: «Me habria
parecido una enorme indiscrecion por mi parte sugerir a vuestra majestad nuevos
gastos para mis fantasias, cuando me da cinco mil escudos anuales por no hacer nada
en absoluto».

Del proyecto inicial se hara eco el marqués de Bayreuth, quien escribe a su
hermano que, «bajo la direccion de Voltaire, se trabaja en un Diccionario de la razon
cuyo solo titulo espantara a los devotos». Pero Voltaire pronto advirtio que no le
apetecia consagrarse a «bagatelas antirreligiosas» destinadas a complacer a un rey
que se revelaba cada dia mas como un politico intrigante. Ese diccionario le hubiese
impedido abandonar Prusia y quiza este era uno de los designios del monarca al
endosarselo. ;Y acaso hubiera podido Voltaire llevar a cabo en Prusia una
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«enciclopedia de la razon» bajo los auspicios de un altivo rey que tenia su propia
concepcion personal de la filosofia y debia colaborar en la obra?

Como de costumbre, Voltaire se ve acaparado por multiples empefios simultaneos
y publicamente satisface su gusto por los articulos alfabéticos colaborando con la
Enciclopedia, si bien en 1760 le confia a la sefiora Du Deffand hallarse «absorbido en
una cuenta que me rindo a mi mismo por orden alfabético sobre todo cuanto debo
pensar sobre este mundo y sobre el otro, todo para mi propio uso y quiza tras mi
muerte para uso de gentes honestas». El éxito fulgurante de Cdndido (1759), el ajuste
de cuentas consigo mismo de sus Memorias, el creciente compromiso personal en su
lucha contra la infamia, haran que aquella Enciclopedia de la razoén sujeta al albur del
monarca prusiano dé paso a un Diccionario filosofico donde aflora una libertad
trabajosamente conquistada.

El chambelan de Federico II alojado en el castillo recibia instrucciones. Voltaire
conquista una independencia que le libera de las doradas cadenas cortesanas. A
finales de 1759, el flamante patriarca de Ferney podra decir esto: «No conozco otra
libertad que la de no depender de nadie y he alcanzado esa meta tras perseguirla toda
mi vida». El Diccionario filosdfico sera finalmente la obra de un anciano jovial y sin
trabas, no la de un cortesano constrefiido por los requiebros del halago, la obra de un
hombre que se enorgullece de su independencia y de la actividad intelectual que
despliega. «Si alguien me preguntara —escribe a D’ Alembert en 1759— qué hago en
mi choza, le responderia que reino, afladiendo que compadezco a los esclavos.
Vuestro pobre Diderot se hizo esclavo de los libreros y se convirtiéo en el de los
fanaticos».

Las dificultades con que iba tropezando la Enciclopedia y que provocaron el
abandono de D’Alembert a partir del tomo siete no fueron ajenas al proyecto del
Diccionario portatil. Voltaire dijo que la Enciclopedia debia haberse «impreso en un
pais libre o bajo los ojos de un rey fil6sofo», es decir, de Catalina II de Rusia, tras el
fiasco experimentado con Federico II de Prusia. Voltaire siempre compadecio a
Diderot por tener que sortear tantas trapacerias y persecuciones, pues consideraba
necesario que «ese diccionario, cien veces mas util que el de Bayle, no se viera
perturbado por la supersticion que deberia erradicar». Incluso se permitio una
consideracion de orden econémico. «Esa inmensa empresa reportara a Diderot unas
treinta mil libras, cuando deberia reportarle doscientas mil». La retirada del privilegio
a la Enciclopedia coordinada por Diderot provoca la colera y la solidaridad de
Voltaire, que incluso llegé a ofrecer financiarla con su propio dinero, pero ya habia
comenzado a redactar su propia Enciclopedia de bolsillo, que consideraba mas eficaz
por el tamafio y la independencia. Como escribe a su sobrina en 1762, a proposito del
Tratado sobre la tolerancia, también con su Diccionario filosofico Voltaire da la
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impresion de haberse constituido en «un pequefio tribunal bastante libre donde hacer
comparecer a la supersticion, el fanatismo, la extravagancia y la tirania».

Su Diccionario aparece clandestinamente. En una mezcla de prudencia, regusto
ludico y sentido de la publicidad, Voltaire acomete una campafia de desmentidos
sobre su autoria.

Dios me guarde de tener la menor participacion en el Diccionario filosofico
portdtil. He oido hablar de ese pequefio y abominable diccionario... He leido ese
diabdlico diccionario, que me ha conmocionado como a vos, pero el colmo de mi
afliccion es que haya cristianos tan indignos de ese hermoso nombre como para
sospechar que soy el autor de una obra tan anticristiana.

La clandestinidad del Diccionario abre un espacio ludico al actor que lleva dentro
Voltaire. Su ironia no deja de observar que su estructura alfabética le wvuelve
particularmente peligroso y se pregunta qué hacer con él, ya que sin duda «las llamas
a las que se condena un libro alumbran la curiosidad publica». Efectivamente el
Diccionario filosofico de Voltaire sera lacerado y quemado en las escaleras del
parisino Hotel de Ville por «temerario, impio y escandaloso». Como habia previsto su
autor, las medidas coercitivas tomadas contra el Diccionario atizan la curiosidad del
publico y se multiplican las ediciones piratas.

Nada mejor que el analisis de un detractor para comprobar el alcance de sus
contenidos: «Misterios, dogmas, moral, disciplina, culto, verdad de la religion,
autoridad divina y humana, todo es puesto en solfa por la pluma sacrilega de este
autor, irrespetuoso con el cetro y la corona». Victima de la precipitacion o de una
confianza excesiva en su memoria, se multiplican las inexactitudes, pero a Voltaire le
mueve su curiosidad por descubrir lo que puede aprenderse de la historia e ignora la
pasién propia de los anticuarios. El pasado solo le interesa como reflexion acerca del
porvenir, seglin se vera mas abajo. Como otras obras suyas, el Diccionario filosdfico
opta por el arte bizantino del mosaico. Tras haber identificado las diferentes piezas,
hay que apreciar el designio del conjunto, los juegos de colores y la forma.

Cada pagina del Diccionario filosofico invita a un periplo cultural rico en
sorpresas, inspirado por un espiritu critico, exploratorio y ludico. Sus calas en la
cultura china, por ejemplo, estan destinadas a confrontar los usos, teorias o locuras
occidentales, con el propoésito de que ese choque cultural decante valores universales
e identifique los que no lo son. Voltaire no cree en las creaciones ex nihilo ni tampoco
en la inspiracion divina. Se describe a si mismo como un artesano de las palabras.

Comparto el parecer —escribe en 1762— de un inglés que decia que todos los
origenes, todos los derechos, todas las instituciones se parecian a un pudin, para
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cuya elaboracion alguien pone primero la harina, un segundo afiade los huevos,
un tercero el azucar, un cuarto las pasas, y asi se hace el pudin.

En el prefacio del Diccionario filosofico Voltaire describe el modo de empleo de
una obra destinada a quienes pretenden «instruirse divirtiéndose» y que buscan
filosofar sin aspirar a ser filésofos, advirtiéndoles que la obra no exige una lectura
continuada, pero si una inteligencia critica, porque su lectura demanda hacer al
menos la mitad del camino. En realidad, persigue el mismo propoésito que Diderot,
cuando decia que su Enciclopedia perseguia cambiar la manera comun de pensar o lo
que luego dira Kant sobre pensar por cuenta propia sin apoyarse en las comodas
andaderas de cualquier tutelaje.

En su ejemplar personal de la Enciclopedia Voltaire subraya un pasaje clave del
articulo «Enciclopedia» redactado por Diderot, donde este tiene la osadia de describir
el modo en que pretende engafiar a los censores mediante una ingeniosa estratagema,
cual es la de tratar los temas espinosos con fingido respeto, pero remitiendo luego a
otros articulos para que el lector ate cabos. «La obra entera recibira una fuerza interna
y una utilidad secreta, cuyos efectos se dejaran notar necesariamente con el paso del
tiempo, remitiendo a articulos donde los principios sélidos sirven de base a verdades
opuestas». El ejemplo mas citado es el articulo «Comunion» de la Enciclopedia de
Diderot, que remite a «Canibalismo».

Paralelamente, una nota del «Catecismo chino» del Diccionario de Voltaire invita
a consultar «Cielo de los antiguos». Y en «Antropd6fagos» dice: «Acabamos de hablar
de amor. Se hace duro pasar de gentes que se besan a gentes que se comen». El
ultimo parrafo de «Amistad» anuncia una continuacién: «La pederastia era tolerada
desafortunadamente por las costumbres: no hay que imputar a la ley los abusos
deshonestos». «Destino» remite a «Libertad». Su técnica no responde a un espiritu
geométrico que determine con rigor las conexiones logicas entre conceptos, sino a un
ingenio que incita la fantasia con la intencion de desenmascarar la obra de la
ideologia y el fanatismo. El libro esta concebido como una maquina de guerra contra
la supersticion y los articulos distan de haber sido redactados al azar.

Libros

Desdefian los libros los que sumergen la vida en las vanidades de la
ambicion, los que corren Unicamente tras los placeres y los que viven
sumidos en la ociosidad, sin preocuparse de que los libros gobiernan
todo el universo conocido. De tal modo dirigen el mundo los libros, que
guienes mandan hoy dia en la ciudad de los Catones y los Escipiones
se empefaron en que fuera solo para ellos los libros de la fe, que
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constituyeron su cetro, e inventaron que fuera un crimen de lesa
majestad para sus vasallos tocar esos libros sin terminante permiso. En
otros paises se ha prohibido pensar por escrito sin conseguir licencia
para ello.

Hoy nos quejamos de tener un exceso de libros; pero de esto no
deben quejarse los lectores, porque nadie les obliga a leer. A pesar de
la cantidad enorme de libros que se publica, es escasisimo el numero
de lectores que leen; y si leyeran con fruto, ¢ se dirian las deplorables
tonterias que llenan tantas cabezas?

Del articulo «Libros» del Diccionario filosofico de bolsillo

En «Sentido comun» se nos dice que los principales enemigos de la razon son el
miedo y la pereza. «Fe» dictamina que bajo ese rétulo se impone creer cosas por el
simple motivo de ser imposibles. Su continua secularizacion de la Escritura deja
campo libre a una interpretacion historica liberada del peso de la autoridad religiosa.
La ley del amor cristiano ha dado lugar a las cruzadas, a la noche de San Bartolomé, a
las masacres en Irlanda y tantos otros lugares, pues su pretension de universalidad
desembocd en una peligrosa intolerancia. También aboga por suprimir las riquezas
indecentes del clero, el poder temporal del papa y el tribunal de la inquisicién. Se
anuncian las tesis del Filosofo ignorante, su rechazo a la metafisica y a plantearse
cuestiones absurdas. Nuestro entendimiento solo sirve «para conducirnos bien y no
para conocer la esencia de las cosas». Las polémicas entre fanaticos deben ser
dirimidas por un «hombre razonable, imparcial, sabio de una ciencia que no es la de
las palabras; un hombre desprovisto de prejuicios, que ame la verdad y la justicia; un
hombre que no sea una bestia ni se crea un angel».

La emocion, el furor, la rabia, todos esos «matices de nuestros afectos»
enumerados en el articulo «Entusiasmo» animan el Diccionario filoséfico. Sus
detractores no dejaron de denunciar el fanatismo o la intolerancia de Voltaire, de
sefialar la parcialidad que le conduce a idealizar China o Roma, al tiempo que injuria
gravemente a los judios. El elogio de la moral de Confucio en detrimento de la moral
cristiana y la admiracion por la prudente religion de los letrados chinos revelarian una
toma de partido, mientras que la encendida defensa de Juliano el Apostata o del
divino emperador Antonino testimoniarian una debilidad hacia el mito romano. Puede
que lleven razon y, seguramente, Voltaire se hubiera reido de si mismo y en compaiiia
de todos sus lectores intentando desmentir esas acusaciones o aprobandolas, porque
esa es la grandeza de quien critica los prejuicios: que en un momento dado también
puede mofarse de haber abrazado unos estereotipos momentaneamente.
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Citemos un pasaje del articulo «Concilios», para quedamos con las ganas de
picotear cuando tengamos ocasion para ello en el Diccionario filosofico portdtil de
Voltaire: «No hay duda de que todos los concilios son infalibles: porque estan
formados por hombres. Es imposible que las pasiones, intrigas, espiritu de
contradiccién, ocio, celos, prejuicios e ignorancia reinen en esas asambleas. Pero ;por
qué tantos concilios se han manifestado unos en contra de otros? Es para poner a
prueba nuestra fe: todos ellos han tenido razon en su tiempo. Hoy, si uno es un
catolico romano, solo cree en los concilios que cuentan con la aprobacion del
Vaticano; si uno es catolico griego, solo cree en aquellos que gozan de la aprobacién
de Constantinopla. Los protestantes se mofan de unos y otros; y todos contentos».
Instruirse de una forma amena, suscitando la curiosidad e incitando la capacidad
critica de los lectores, utilizando la ironia y el sarcasmo para pulverizar cualquier tipo
de supersticion o hipocresia con un socarrén y antidogmatico escepticismo.

Voltaire se habia permitido aconsejar a D’Alembert el envio de una especie de
protocolo a los colaboradores de la Enciclopedia, recomendandoles que siempre
recurrieran a la etimologia, a las definiciones y los ejemplos, esmerandose en
beneficio de la claridad y la brevedad. Y ciertamente aplico este programa a su propio
Diccionario. El esfuerzo por hacer «instructivo» cada articulo le conduce a jugar con
las palabras polémicas, insertar digresiones y por encima de todo invocar la
participacion de los lectores, a quienes corresponde sopesar una idea, reflexionar al
respecto y eventualmente rectificarla. Esa misioén pedagdgica estructura el conjunto y
contrasta con el aire aparentemente caprichoso de los articulos principales.

Sus detractores no dejan de admirar «su ingenio al utilizar antitesis brillantes,
contrastes chocantes, descripciones jocosas, reflexiones agudas donde se prodigan
todas las gracias del estilo». No hacia falta que hiciera constar su nombre, pues
resultaba bien sencillo identificar su temeraria y fecunda pluma. A propésito del
Tratado sobre la tolerancia, Voltaire afirma algo que vale para todas las obras de sus
ultimos veinte afios:

Siempre me digo que debe intentarse que le lean a uno sin desgana; a través del
placer es como se llega a los hombres; esparce algunos pufiaditos de sal y de
especias en el plato que les presentas, mezcla lo ridiculo con las razones, trata de
generar indiferencia y entonces muy probablemente obtengas tolerancia.

Comparandose con Rousseau, Voltaire dijo que mientras «Jean-Jacques escribe
tan solo por escribir, yo escribo para actuar». Por eso decide cultivar el arte de la
divulgacion, plantedndose desafios tales como interesar a un lector ordinario por las
abstrusas herejias del pasado, por disputas filoséficas interminables presuntamente
reservadas a los iniciados. «Los escritos metafisicos —escribe— son leidos por muy
pocas personas y encuentran siempre contradictores. Los hechos evidentes, las cosas
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simples y claras estan al alcance de todo el mundo y producen un efecto ineludible».
Desembarazados de largas argumentaciones, privados de matices, reducidos a hechos
sorprendentes, estos resumenes sin soporte historico adquieren un impacto
susceptible de captar la atencién de cualquiera y, a juicio de Voltaire, es conveniente
conocer esas aberraciones del pasado para prevenir la indiferencia. Su inclinacién a lo
concreto ayuda mucho a conseguir ese tono divulgativo que persigue y que recurre
con frecuencia a las anécdotas.

Su Diccionario filosofico portdtil es como una amplia comedia compuesta por
ciento dieciocho actos donde cada articulo desempefia su papel gracias al regidor de
la escena. Voltaire interviene a veces en primera persona del singular, otras se dirige
al interlocutor y tampoco deja de intercalar pequefios didlogos entre personajes que
mueve cual si fueran marionetas, interpelando siempre al lector para que reflexione y
extraiga las consecuencias oportunas. En una carta de 1764 Voltaire teoriza sobre sus
objetivos:

Creo que la mejor manera de aplastar al infame es aparentar no tener ganas de
embestirle, desenredar un poco el caos de la Antigiiedad, verter algun atractivo
sobre la historia antigua, hacer ver cuanto se nos ha engafiado en todo, mostrar
cuan moderno resulta lo que se cree antiguo, cuan ridiculo es lo que se nos ha
hecho pasar por sumamente respetable y, sobre todo, dejar al lector extraer por si
mismo las consecuencias.

Todo ello merced a la catarsis de un ingenio irénico que huye del aburrimiento y
busca siempre suscitar con su jocosidad la complice sonrisa de los lectores.
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Historia para la ciudadania en el Ensayo sobre las
costumbres

Desde Tales hasta la época de Platén y Aristételes, las escuelas vibraron
de disputas filosoéficas, todas las cuales ponian de relieve la sabiduria y la
majaderia de la mente humana, su grandeza y su flaqueza. Argumentaron
casi siempre sin comprenderse unos a otros, como hemos hecho nosotros
desde el siglo XIII, cuando empezamos a razonar. La reputacion de que
gozaba Platén no me sorprende; todos los fil6sofos eran ininteligibles: él
era tan ininteligible como los demds, pero se expresaba con mayor
elocuencia.

Ensayo sobre las costumbres y el espiritu de las naciones

Voltaire no dejé de hacer también sus pinitos como historiador. Escribio una
biografia sobre Carlos XII de Suecia (1731), El Siglo de Luis XIV (1751), una
Historia del imperio de Rusia bajo Pedro el Grande (1759), otra Historia del
Parlamento de Paris (1769) y su ambicioso Ensayo sobre las costumbres y el espiritu
de las naciones (1756), el cual estaria ciertamente mas emparentado con otros
escritos que reflexionan sobre el significado de la historia, como seria el caso de sus
Fragmentos sobre la historia y las Nuevas consideraciones sobre la Historia (1744),
el articulo «Historia» de su Diccionario filoséfico (1764), las Observaciones sobre el
Ensayo de las costumbres y la Filosofia de la Historia (1765), La defensa de mi tio
(1767) y El pirronismo de la historia (1768).

En este contexto Voltaire se pregunta si no se nos habra estado engafiando con
relacion al pasado, una cuestion en absoluto irrelevante, por cuanto nuestra vision del
pasado prefigura y contribuye a configurar nuestro futuro. A su juicio, «la tnica
manera de escribir la historia moderna es hacerlo como cientifico, como fil6sofo y
como ciudadano». Esto ultimo es lo mas innovador, tal como sefiala Eduardo Bello
en Voltaire y la filosofia de la historia en Voltaire hay: un reto para el pensamiento, e
implica denunciar la doctrina que ha sojuzgado a los hombres mediante la
supersticion, el fanatismo y la intolerancia, librando de las garras de un pasado
intolerante un presente critico que posibilite reivindicar una sociedad mas justa,
plural y tolerante. Segtin dictamina Ernst Cassirer en su Filosofia de la Ilustracion, a
finales del siglo xvii Galileo y Newton habian dado pasos decisivos en el
pensamiento cientifico-natural, pero la conquista del mundo histérico estaba por
realizar «<En un mismo proceso de pensamiento habia que conquistar a la vez el
mundo de lo histérico y, en medio de la conquista, fundarlo y asegurarlo
conceptualmente». Voltaire habia divulgado las ideas de Newton, popularizando por
ejemplo, como ya hemos indicado, la anécdota de la manzana, pero en el campo de la
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historia se atreve a difundir una concepcién propia e independiente, con un proyecto
nuevo en lo tocante a la metodologia:

Se pone gran cuidado en decir qué dia se dio una batalla. Se imprimen los
tratados, se describe la pompa de una coronacion, la ceremonia de la imposicién
de un birrete. Pero después de haber leido tres o cuatro mil descripciones de
batallas y el contenido de varios centenares de tratados, en el fondo no esta uno
mejor informado que antes (Nuevas consideraciones sobre la historia).

Todos sabemos que el método y el estilo de Tito Livio, su ponderacién y discreta
elocuencia, concuerdan con la majestad de la republica romana, que Tacito ha
nacido para describir a los tiranos y Polibio para dar lecciones de guerra. Pero aun
tomando por modelos a esos grandes maestros, tenemos que sostener hoy una
carga mas pesada que la suya. Se exige a los historiadores modernos mas detalles,
hechos mejor comprobados. Fechas precisas, referencias a las autoridades, mayor
atencion a los usos, a las leyes, a las costumbres, al comercio, a las finanzas, a la
agricultura, a la poblacion. Sucede con la historia como con las matematicas y la
fisica. La profesion se ha desarrollado prodigiosamente (Articulo «Historia» del
Diccionario).

La historia debe ocuparse de los hombres y sus problemas, no tanto de los reyes y
sus batallas. En una carta que dirige al tedlogo ginebrino Jacob Vernet en 1744 hace
esta declaracion programatica:

Me parece que todavia no se ha considerado la historia sino como compilaciones
cronolodgicas: no se ha escrito como ciudadano ni como filésofo. jQué miseria
hacer un estudio de aquello que ni puede instruir, ni agradar, ni conseguir hacer
mejor! Me he dedicado a hacer, en la medida en que me ha sido posible, la
historia de las costumbres, de las ciencias, de las leyes, de los usos, de las
supersticiones. No veo casi mas que historias de reyes: yo quiero las de los
hombres.

El tejido de la historia de los hombres y pueblos esta hecho de leyes y
costumbres, de ciencias y supersticiones, de usos practicos y de saberes, de cultura.
«La unica manera de impedir que los hombres sean absurdos y malvados es
ilustrarles», entre otras cosas haciéndoles pensar sobre su pasado.
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Voltaire en un salén de Paris durante la lectura de su obra El huérfano de la China.

En la introduccién al Siglo de Luis XIV Voltaire asegura que todos los tiempos
han producido héroes y que todos los pueblos han conocido revoluciones. Todas las
historias seran practicamente iguales para quien se contente con almacenar hechos en
su memoria. Sin embargo, para quien se moleste en pensar «y, lo que todavia es mas
raro, que tenga gusto solo cuentan cuatro siglos en la historia del mundo. Esas cuatro
edades felices son aquellas en las que las artes se perfeccionaron y sirven de ejemplo
para la posteridad». Su constante lucha contra el fanatismo preside también sus
reflexiones sobre la historia:

Me he propuesto —nos dice Voltaire— hacer un gran cuadro de los

acontecimientos que merecen ser pintados. Me he empefiado sobre todo en hacer

interesante una historia que todos los que la han abordado no han encontrado,
hasta ahora, sino el secreto de hacerla aburrida. Tal vez me he ganado un poco
mas el reproche de ser un fildsofo libre.

He creido que mostrar el fanatismo execrable y las ridiculas disputas teologicas

era prestar un servicio al espiritu humano.

Su Ensayo sobre las costumbres partira de Carlomagno, porque precisamente
Bossuet concluia su Discurso sobre la historia universal (1681) en Carlomagno.
Voltaire quiere sustituir la clave providencialista por una mirada filoso6fica. Bossuet
hacia de la providencia el motor de la historia en una explicacion claramente circular,
de estirpe polibiana, puesto que los hechos histéricos vienen a justificar la literalidad
de una Biblia sancionada por la autoridad eclesiastica y esta a su vez se ve refrendada
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por esa historia, en la que se desplegaria un plan divino que convierte a los hombres
en meros espectadores del guion escrito por la providencia.

Ante todo —escribe Bossuet— estos imperios tienen en su mayor parte un
vinculo con la historia del pueblo de Dios. Dios se ha servido de los asirios y
babilonios para castigar a este pueblo; de los persas para rehabilitarlo; de
Alejandro y sus primeros sucesores para protegerlo; de los romanos para
salvaguardar su libertad ante Siria... Asi todos los tiempos estan unidos
conjuntamente y un designio de la divina providencia nos es revelado. La
tradicion del pueblo judio y del pueblo cristiano no forman juntas sino una misma
continuidad de la religion, y las Escrituras de los dos Testamentos no constituyen
igualmente sino un mismo cuerpo y un tnico libro.

Ya Spinoza habia propuesto interpretar la Biblia con un método semejante al
utilizado para estudiar la naturaleza. Y Pierre Bayle contribuyo decisivamente a
materializar esa propuesta con su Diccionario historico y critico, cuyo proposito era
identificar los errores «cometidos tanto por los que han hecho diccionarios como por
los demas escritores», tal como hace a lo largo de tres mil paginas. En su Filosofia de
la Ilustracion Cassirer se refiere a la «revoluciéon copernicana» de Pierre Bayle, quien
habria preparado las nuevas armas metodologicas de que se serviria la razon ilustrada
para liberar a la conciencia histérica de las cadenas del dogmatismo. En el prologo a
su Diccionario Bayle reclama del historiador que se asemeje a un estoico «sin patria,
ni rey, ni religién, ni familia, un habitante del mundo al servicio exclusivo de la
verdad».

Los pensadores ilustrados pretendian arrojar luz sobre el espiritu humano, para
sustraerlo de las sombras de la supersticion, por lo que no dejaran de retomar la
funcion pedago6gica y moralizante que habian conferido a la historia sus predecesores
mas oscurantistas. En sus Cartas sobre el estudio y uso de la historia, Bolingbroke
plantea que «la historia es la filosofia que nos ensefia por medio de ejemplos como
debemos conducimos en todas las circunstancias de la vida publica y privada, por lo
que debemos encararla con espiritu filoséfico», una idea que también expresa
Voltaire justo en las primeras lineas de su Filosofia de la historia, cuando escribe que
«Os gustaria que la historia antigua hubiese sido escrita por filésofos, porque queréis
leerla como fildsofo. Solo buscais verdades ttiles y tan solo habéis encontrado
errores inttiles». ;Como podemos dejarnos acunar por los cuentos de Herodoto ya
denunciados como tales por Jenofonte, en un siglo que ha descubierto casi todos los
errores de la fisica y en el que ya no se habla del empireo u otras cosas por el estilo?,
se pregunta Voltaire en El pirronismo de la historia.

Al comienzo de El siglo de Luis XIV Voltaire sefiala que no pretende limitarse a
hacer una crénica de la vida de un rey, sino que aspira a relatar algo de mayor
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transcendencia para la posteridad, al no querer describir las acciones de un solo
hombre e interesarle mas bien retratar «el espiritu de los hombres en el siglo mas
ilustrado que jamas existio». Por ello habra de interesarse por presentar una
panoramica de la época, abarcando cuestiones religiosas, politicas, artisticas,
cientificas, econdmicas, bélicas o comerciales, algo para lo cual hubo de procurarse
acceso a todo tipo de documentos, aparte de las propias memorias del rey, como seria
el caso de las finanzas de la administracion de Colbert.

Voltaire amplia las miras fuera de Europa y se interesa por otras culturas, por el
espiritu de las naciones. En el prologo al Ensayo sobre las costumbres dirige estas
reflexiones a su amante, la sefiora de Chatelet.

Queréis vencer por fin el tedio que os causa la historia moderna, desde la
decadencia del imperio romano, y haceros con una idea general de las naciones
que pueblan la tierra. No busquéis en esa inmensidad sino aquello que merece la
pena ser conocido: el espiritu, las costumbres, los usos de las naciones
principales, apoyados por hechos que es imposible ignorar.

Su ensayo comienza narrando la historia de la cultura de la antigua China, para
ocuparse luego de la India, Persia y Arabia antes de llegar a Europa. En un escrito
destinado a defender su ensayo con el titulo La defensa de mi tio, puesto que
supuestamente lo escribiria el sobrino del personaje ficticio a quien Voltaire imputa
como tantas otras veces la autoria de la obra, describe al autor como «un poco
burlén». Voltaire, que nunca ha traspasado las fronteras europeas y solo sabe hablar
inglés aparte de su lengua materna, se describe a si mismo en ese escrito como un
religioso que ha viajado por casi todo Oriente traduciendo textos del chino y el copto.

El Ensayo emprende un recorrido, que A. J. Ayer califica de galope para enfatizar
su caracter superficial, por diversas culturas antiguas que son examinadas muy
escuetamente, centrandose siempre en el problema del surgimiento de la religion y la
organizacion social que se suele derivar de aquella. El estudio de la metempsicosis de
la India, la religion china de Estado, los oraculos y misterios 6rficos preceden al gran
ataque contra la historia de las tradiciones judias, consideradas como fundadoras del
canon dogmatico cristiano. Las supersticiones de la época se asentaban en las
leyendas y mitos originarios de los pueblos.

La expresion «filosofia de la historia» no parece haber sido utilizada cabalmente
antes de la publicacion del texto de Voltaire, que la tifie, como no podria ser de otra
manera, de un sentido asaz pragmatico. Filosofar sobre la historia era considerar esta
en cuanto filésofo, es decir, contraponer las luces de nuestra razén a las
supersticiones y prejuicios del oscurantismo, asumiendo una actitud escéptica y
critica en relacion con las verdades establecidas y la religion. Como subraya Cassirer
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en la obra citada con anterioridad, para Voltaire «la historia no es fin, sino medio, un
instrumento de educacion e ilustracion del espiritu humano por si mismo». De ahi
que hayamos titulado este capitulo «Historia para la ciudadania». Voltaire no es
unicamente el implacable critico de la lectura teol6gica de la historia, sino el pionero
de una interpretacion filoséfica de la historia que marca un rumbo del que Kant, sin ir
mas lejos, tomara buena nota, al emprender una «historia filos6fica» que nos imprima
confianza en nosotros mismos mostrandonos que nadie, salvo nosotros, escribe las
paginas de la historia. Una leccion que ya habia intentado ofrecer Rousseau con su
segundo Discurso. Voltaire, por tanto, se propuso escribir historia como ciudadano y
como fil6sofo.

Con semejante método se asegura, como le dice a la sefiora Du Deffand, «el
placer de sacudir el yugo de los prejuicios», resultando muy grato tener ante los 0jos
las razones que te desengafian de los errores en los que la mayoria de los hombres se
halla sumida desde su infancia hasta la muerte. Su rebelion visceral contra la tirania
ideoldgica del fanatismo dogmatico e intolerante le hara criticar las formas de
gobierno que la favorecen, como la teocracia, la tirania y el despotismo, defendiendo
la independencia del poder civil frente al eclesiastico. Para Voltaire el infame no es
otro que la doctrina dogmatica, defendida por el fanatismo y la intransigencia. En una
carta a su amigo Damilaville anuncia su filosofia de la historia:

Tendra dentro de algtn tiempo la filosofia de la historia, y vera en ella cosas que
son tan verdaderas como poco conocidas. En esta obra se respeta la religion como
debe ser, pero no el error, la ignorancia y el fanatismo. Cuando haya leido esta
obra se vera sorprendido por el exceso de estupidez de nuestras historias antiguas.

Si algo se propone Voltaire, es librar a la historia del tedioso lastre de una pura
erudicion arqueolégica. Esa hazafia es en la que cifra su mayor pundonor en cuanto
historiador, pues nada le espantaba mas que el aburrimiento. Su Historia de
Carlos XII recibiéo una critica mezquina por parte de un erudito capellan sueco
llamado Nordberg, al que Voltaire replico con la contundencia de su devastadora
ironia:

Acaso sea un asunto muy importante para Europa que la capilla del palacio de
Estocolmo, que se quemd hace cincuenta afios, se encontrara en el ala derecha,
hacia el norte, del nuevo palacio, que en el dia del serm6n sus asientos fueran
tapizados de azul y que unos estuvieran hechos de roble y otros de nogal.
También queremos creer que es de suma importancia enterarse de la anchura del
dosel bajo el cual fue coronado Carlos XII y de sus colores exactos. Todo esto
puede ser muy util para quien desee enterarse de los intereses de los principes,
pero un historiador tiene muchos y muy diferentes deberes. Permitame que le
recuerde algunos importantes: el primero, no calumniar: el segundo, no aburrir.
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La infraccion del primer deber se la puedo perdonar; mas la segunda si que no se
la perdono, porque tuve que leer el libro.

Como hemos visto, a Voltaire le cansan las aburridas descripciones de batallas y
asuntos cortesanos, las trifulcas politicas y religiosas. Sin embargo, le cautivan los
detalles sociolégicos, estudiar y describir las formas de la vida familiar e intima, asi
como lanzar hipotesis sobre sus causas o describir los avances de las artes e
industrias. Eso le sirve de criterio para destacar cuatro épocas como hitos que jalonan
la historia por su importancia cultural. El cuarto hito es «el Siglo de Luis XIV, tras los
de Grecia, Roma y el Renacimiento. Enriquecido con los descubrimientos de los
otros tres, es cierto que las artes no sobrepasaron el nivel alcanzado en tiempos de los
Meédici, los Augusto y los Alejandro, pero en términos generales la razén humana se
vio perfeccionada».

Aunque sigan estrategias practicamente antagonicas, Voltaire y Rousseau se
encuentran comprometidos en un mismo combate, como todos los pensadores de la
[lustracion por otra parte. Su lucha no es otra que liberar a los hombres de las
supersticiones que encubren sus cadenas con adornos y oropeles, hacerles tomar
conciencia de sus derechos y contribuir a la construccion de una sociedad mas justa,
tolerante y democratica. «El gobierno democratico es por su misma esencia menos
inicuo y abominable que el poder tiranico. Ordinariamente no pueden compararse los
crimenes de los grandes, que nacen siempre de la ambicion, con los del pueblo, que
quiere la libertad y la igualdad» —sentencia el articulo «Democracia» del
Diccionario filoséfico—. Aunque, al igual que Rousseau, se reconozca que «jamas ha
habido un gobierno perfecto, porque los hombres tienen pasiones y, de no tenerlas, no
necesitarian gobiernos». El mas tolerable de todos es sin duda el republicano, segin
subrayara luego Kant en Hacia la paz perpetua, «porque es el que mas se acerca a la
igualdad natural» —escribe Voltaire en sus Ideas republicanas para un miembro de
un cuerpo.

Comoquiera que sea, Voltaire entendié que la historia debia interesarse por las
cuestiones economicas, demograficas, técnicas o relativas a las costumbres, sin
ceflirse unicamente a las politicas, militares o diplomaticas. Debia ser ante todo una
historia de los hombres y no de los reyes o los notables, una historia de las estructuras
y no solo de los acontecimientos. Como dice D’Alembert en sus Elementos de
filosofia, «la historia, ademas de un objeto de curiosidad o divertimento fugaz, debe
ser para el filésofo una suma de experiencias morales que nos ayuden a comprender
la naturaleza humana». Y asi lo intenté Voltaire, fundamentalmente con su Ensayo
sobre las costumbres y su Filosofia de la historia. En esta tltima obra y en lo tocante
a la religion, Voltaire hace ver como el politeismo se ha mostrado menos conflictivo
que los monopolios teoldgicos. Veamos el razonamiento:
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Nada fue tan comtn como adoptar dioses extranjeros. Los griegos reconocieron
los de los egipcios; no digo el buey Apis y el perro Anubis, sino Amoén y los doce
grandes dioses. Y los romanos adoraron a todos los dioses griegos. Solo quiero
sefialar que, exceptuando los tiempos de guerra y de fanatismo sanguinario, todas las
naciones consideraron muy conveniente que sus vecinos tuviesen sus dioses
particulares e imitaron frecuentemente el culto y las ceremonias de los extranjeros.
Los mismos judios imitaron la circuncision de los arabes y egipcios, tomando de ellos
las abluciones y las danzas sagradas.

El autor de la Filosofia de la historia sabe muy bien que la servidumbre a las
ideas comunes es tiranica y que la supersticion genera costumbres absurdas. Por eso
quiere disolver con su sarcastica ironia los tépicos y el imperio de las supersticiones.
Algo para lo cual no duda en citar un discurso del emperador Juliano, quien sostenia
que Dios no podia ordenar a Adan que no se acercase al arbol de la ciencia del bien y
del mal, porque bien al contrario debia ordenarle que comiera muchos frutos de ese
arbol para perfeccionarse en la ciencia infusa que le atribuye la Vulgata o adquirirla
en caso de que no la tuviera. Tras esta exposicion aduce que no se quieren tocar las
cosas sagradas y se queja de antemano por las tergiversaciones que pudieran hacerse
en tal sentido...

Al ser la naturaleza la misma en todas partes, aduce Voltaire, los hombres han
debido adoptar las mismas verdades y errores por doquier en lo tocante a las cosas
que mas excitan la imaginacion, como el estruendo del trueno, esas mareas que
inundaban las costas coincidiendo con la luna llena o el culto a un sol benefactor.

Entre los animales la serpiente debio de parecer dotada de una inteligencia
superior porque, viéndola mudar su piel de tanto en tanto, debieron de pensar que
rejuvenecia. Las grandes serpientes que se encontraban alrededor de las fuentes
impedian la aproximacion de los temerosos y rapidamente se pasé a imaginar que
custodiaban tesoros, por lo que una serpiente guardaba las manzanas de oro de las
Hespérides y otra velaba cerca del vellocino de oro. Una antigua fabula india
relata que Dios le dio al hombre una droga que le aseguraba una vida sana y
duradera, pero una serpiente birl6 esa pocima divina, de suerte que el hombre
perdio la inmortalidad por su negligencia y la serpiente la logro por su astucia.

En muy pocas lineas Voltaire se las ingenia para relativizar culturalmente algo tan
intocable en su época como la fabula del pecado original y la leyenda de una Eva
tentada por la serpiente.

Ese relativismo preside todas sus paginas. «Los pretendidos salvajes de América
—nos dice en otro capitulo— son soberanos que reciben embajadores de nuestras
colonias trasplantadas a su territorio por la avaricia. Tienen una patria, la aman, la
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defienden, hacen tratados, combaten con valor y hablan frecuentemente con una
energia heroica». Voltaire no suscribe en absoluto la hipétesis del buen salvaje
solitario que Rousseau populariz6 en sus Discursos. Evocando La fabula de las
abejas de Mandeville para ridiculizar la teoria rousseauniana, Voltaire se pregunta lo
siguiente:

Si encontramos una abeja errante, ;acaso debemos concluir que esta abeja esta en
estado de pura naturaleza y que las que trabajan en sociedad en el panal han
degenerado? A veces se han encontrado nifios en los bosques, que vivian como
bestias, pero también se han encontrado ovejas y gansos, lo cual no refuta que las
ovejas y los gansos estén destinados a vivir en manada.

Su pragmatismo le hace siempre primar la practica sobre lo tedrico. «Vemos
maquinas inventadas por los habitantes de las montafias del Tirol y de los Vosgos que
asombran a los sabios. El campesino mas ignorante sabe en todas partes mover los
fardos mas pesados con ayuda de una palanca. Para saltar un foso cualquier nifio
retrocedera un poco antes de tomar impulso, sin saber que su fuerza es el producto de
la masa multiplicada por su velocidad. Esta probado que la naturaleza nos inspira por
si sola ideas tutiles que preceden a todas nuestras reflexiones. Lo mismo sucede con la
moral. Todos tenemos dos sentimientos que son el fundamento de la sociedad: la
conmiseracion y la justicia. Preguntad a un nifio sin educacion si el grano que un
hombre ha sembrado en su tierra le pertenece y si el ladron que ha matado a ese
propietario tiene algun derecho legitimo sobre ese grano; ya veréis que el nifio
responde como todos los legisladores de la tierra. Poseemos un principio de razén
universal, tan constante que subsiste a todas las pasiones que lo combaten, pese a los
tiranos que quieren ahogarlo en sangre, pese a los impostores que quieren aniquilarlo
con la supersticion. El pueblo juzga siempre bien a largo plazo las leyes que les
gobiernan, porque siente si esas leyes se conforman u oponen a los principios de
conmiseracion y justicia insertos en sus corazones». QOjala llevase Voltaire razén en
este asunto.
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El filosofo ignorante y su elogio del escepticismo

La nocién de algo justo me parece tan natural, tan universalmente
adquirida por todos los hombres, que es independiente de toda ley, de todo
pacto, de toda religion. Si reclamo a un turco, a un guebro o a un malabar,
el dinero que le he prestado para alimentarse o vestirse, no se le ocurrira
nunca contestarme que espere a que sepa si Mahoma, Zoroastro o Brahma
ordenan que os devuelvan el dinero. Reconocera que es justo pagarme Y,
si no lo hace, sera porque su pobreza o su avaricia pueden mas que la
justicia que reconoce.

El filésofo ignorante

Como se ha sefialado incidentalmente Voltaire no es imparcial y comete muchos
errores, pero por fortuna tampoco es parcial ni porfia en sus equivocaciones, porque
siempre procura secundar al sentido comun. En 1776, a la edad de setenta afos,
publica El filésofo ignorante, un escrito donde compendia su cosmovisién filosofica
y en mas de una ocasion reconoce no haber pensado siempre lo mismo. Tampoco en
esta obra hay que esperar nada sistematico, pues Voltaire era incapaz de orquestar una
sinfonia. Las paginas del Filésofo ignorante componen una rapsodia que, como
siempre, permite ser leida a salto de mata. Voltaire presume de una catartica
ignorancia para las cuestiones metafisicas que nadie puede resolver y a pocos
interesan, aunque sin embargo entiende que para las cuestiones practicas todos
podemos coincidir en lo fundamental, siempre que no intervengan los argumentos de
autoridad o las fabulaciones absurdas. Hay enigmas que no han sabido resolver
quienes se han aplicado a ello y, a su juicio, «estamos todos en la misma ignorancia
sobre los primeros principios que cuando nos encontrabamos en la cuna». Por
supuesto, el método de la ironia, lejos de difuminarse, se prodiga ain mas. Veamos
algunos pasajes de este testamento filos6fico de Voltaire:

He preguntado a algunos de mis semejantes que con mucha habilidad cultivan la
tierra, nuestra madre comun, si sentian que eran dos, si habian descubierto por su
filosofia que poseian en ellos una sustancia inmortal y formada sin embargo de
nada, enviada expresamente al vientre de su madre seis semanas después de su
concepcion; creyeron que me queria burlar de ellos y continuaron labrando sus
campos sin contestarme. Viendo por lo tanto que una cantidad prodigiosa de
hombres no solo no tenia la menor idea de los problemas que me preocupaban,
sino que ni siquiera sospechaban lo que las escuelas dicen acerca de la materia o
el espiritu, e incluso se burlaban de lo que yo queria saber, he sospechado que no
era en absoluto necesario que lo supiéramos.
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Cielo de los antiguos

Los primitivos griegos, al ver que los sefiores de las ciudades vivian en
ciudadelas, en la cumbre de la montaia, juzgaron que los dioses
debian ocupar también alguna ciudadela y la colocaron en la cima del
monte Olimpo, tan alta que muchas veces la cubren las nubes; de
modo que desde el palacio de los dioses se podia pasar facilmente al
cielo.

Las estrellas y los planetas, que parece que estén asidos a la
boveda azul de nuestra atmosfera, se convirtieron en morada de los
dioses; siete de estos tuvieron para vivir cada uno su planeta, y los
otros se alojaron donde pudieron. Los dioses celebraban consejo
general en una espaciosa sala, a la que iban por la Via Lactea, puesto
que los dioses necesitaban tener una sala en el aire, ya que los
hombres tenian casas de reunién en la Tierra

Del articulo «Cielo de los antiguos» del Diccionario filosofico de bolsillo

Su facilidad para expresarse con claridad es envidiable. La propia palabra
sustancia, cuya etimologia denota lo que se halla debajo, «nos advierte
suficientemente que lo que esta debajo nos sera siempre desconocido; por muchas de
sus apariencias que descubramos, siempre quedara por descubrir ese debajo». Para
qué molestarse entonces en acometer una tarea imposible de suyo. Nada de todo esto
significa, ni mucho menos, que Voltaire no realice asertos. Lo hace y con toda
contundencia. «No mezclemos nunca las Sagradas Escrituras —sentencia— con
nuestras discusiones filosoficas: son cosas demasiado heterogéneas entre si».
Contentémonos con examinar lo que podemos saber por nosotros mismos, y ello se
reduce a muy pocas cosas. «Hay que haber renunciado al sentido comun para no estar
de acuerdo en que nada sabemos en el mundo, si no es por la experiencia».

Uno de los argumentos de Voltaire para eximirse de dedicar tiempo a
especulaciones inttiles es que «si pudiéramos conocer nuestro primer principio,
serlamos dioses. Lo mismo que hemos descubierto la razén de los eclipses, esta claro
que predeciriamos entonces nuestras sensaciones, pensamientos y deseos resultantes.
Siendo el duefio de las ideas que me estan destinadas para el resto de mi vida, podria
ser todopoderoso sobre mi mismo; seria mi propio Dios». Con respecto a la libertad,
la necesidad y el azar, Voltaire nos brinda estas reflexiones:

Un efecto sin causa no es mas que una palabra absurda. El azar no es nada.
Hemos inventado esa palabra para expresar el efecto conocido de toda causa
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conocida. Quiero inevitablemente lo que quiero; de otra suerte querria sin razon,
sin causa, lo cual es imposible. Mi libertad consiste en no hacer una mala accion
cuando mi mente se la representa necesariamente mala, en subyugar una pasion
cuando mi mente me hace comprender su peligro y cuando el horror de esta
accion se opone poderosamente a mi deseo.

Un poco mas adelante, afiade: «El ignorante que piensa asi no ha pensado siempre
igual, pero finalmente se ve obligado a rendirse». Tras reconocer que la materia ha de
ser eterna por su mera preexistencia, cediendo a esta conviccion, bien fundada o
errénea, hasta que «una luz superior, a juicio de todos los hombres, me obligue a
retractarme a pesar mio»; como Si no quisiera contentar a nadie y mas bien
pretendiera desconcertar a todos, Voltaire suscribe a continuacion una suerte de
argumento teleol6gico sobre un artifice supremo: «Al ver el orden, el artificio
prodigioso, las leyes mecanicas y geométricas que reinan en el universo, los medios,
los fines innumerables de todas las cosas, me siento embargado de admiracion y
respeto». Kant por cierto dira algo muy similar al final de su Critica de la razon
prdctica refiriéndose al cielo estrellado y la ley moral. Para Voltaire, «toda obra
demuestra la existencia de un obrero».

Conciencia

La naturaleza predispuso al hombre a la compasion y le dio aptitud para
comprender la verdad. Esos dos dones son los cimientos de la
sociedad civil, los que consiguen que sea tolerable la vida en las
naciones civilizadas. Los padres y las madres dan a sus hijos la
educacion gue les convierte pronto en hombres sociables y los dota de
conciencia. La religion y la moral puras que inspiran a los nifios desde
gue nacen forman de tal modo la naturaleza humana que desde muy
temprano no cometemos una mala accién sin que la conciencia nos la
reproche. Luego nacen en nosotros las pasiones violentas que atacan a
la conciencia y algunas veces la ahogan, y durante tal conflicto los
hombres consultan muchas veces a otros hombres, como cuando estan
enfermos consultan a los que tienen salud. Este proceder dio origen a
los casuistas, 0 sea, a los que deciden en los casos de conciencia. Fue
Cicerdn uno de los casuistas mas sabios en el libro que titula De las
oficios, en el cual trata de los deberes del hombre y examina las
materias mas delicadas. Pero mucho tiempo antes que él, Zoroastro
dict6 reglas para dirigir la conciencia, sentando este hermoso precepto:
«Ante la duda de si una accion es buena o mala, abstente de
realizarla».
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Del articulo «Conciencia» del Diccionario filosofico de bolsillo

Comoquiera que sea, su mayor énfasis atafie al ambito practico. «Noto,
felizmente, que ni mis dificultades ni mi ignorancia pueden perjudicar a la moral».
Salvo en todo caso «esa revelacion que aplasta toda filosofia, esa presunta luz ante la
que toda luz se extingue». Su rechazo de cualquier maniqueismo es fulminante:

Una gran parte de los hombres, al ver el mal fisico y el mal moral extendidos por
el globo, imaginé dos seres, uno de los cuales producia todo el bien y el otro todo
el mal. Al ver en la tierra hombres dulces y hombres feroces, animales ttiles y
otros feroces, amos buenos y tiranos, se imagindé dos poderes contrarios
presidiendo la naturaleza, pero esto no es mas que un cuento asiatico. Las leyes
del movimiento y la gravedad son invariables, resultando imposible que dos
artifices supremos, totalmente contrarios el uno al otro, hayan seguido las mismas
leyes.

De cualquier manera, «me consuelo pensando continuamente que no importa
saber si mi amo esta o no en el espacio, con tal de que yo no haga nada contrario a la
conciencia que me ha dado». El tribunal de nuestra propia conciencia queda erigido
en instancia suprema de nuestro comportamiento moral. En El filésofo ignorante
Voltaire hace gala de un pragmatismo utilitarista que le sirve para discriminar cuan
absurdas resultan ciertas cavilaciones metafisicas.

Una muchedumbre de sofistas de todos los paises y de todas las sectas me abruma
con argumentos ininteligibles sobre la naturaleza de las cosas, sobre mi estado
pasado, presente y futuro. Si se les habla de comer y beber, del dinero con que se
obtienen las cosas necesarias, todos se entienden de maravilla y todos se afanan
sin equivocarse en un céntimo; pero el sentido comun les abandona en sus
especulaciones. .o que no se halle al alcance del comun de los hombres ni sea
comprendido por quienes ejerciten su facultad de pensar, no es necesario al
género humano.

A su juicio, las certezas o los errores que acumule nuestro conocimiento serian
estériles, de no encontrar algin principio moral, pero en este terreno las cosas
resultan mucho mads diafanas. «Cuantos mas hombres he visto, diferentes por el
clima, las costumbres, la lengua, las leyes, el culto y la medida de su inteligencia,
mas he observado que todos tienen el mismo fondo moral; todos tienen una nocién
tosca de lo justo y lo injusto, sin saber una palabra de teologia». O quiza justamente
cuando no la saben. «No habria existido ninguna sociedad, si los hombres no
hubiesen concebido la idea de alguna justicia, que es el vinculo de toda sociedad».
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Quienes traicionan ese principio, tampoco dejarian de
tenerlo presente:

Doy por sentado que ninguna tribu ha podido
considerar jamas la calumnia como una buena
accion, ni siquiera en una sociedad de hipdcritas
fanaticos. Los mayores crimenes que afligen a la
sociedad humana son cometidos bajo un falso
pretexto de justicia. Nadie declara una guerra sin
disfrazar esa tropelia con el pretexto de la justicia.
En suma, los cobardes aduladores, los odiosos
conspiradores, los ladrones sumidos en su
iniquidad, todos rinden homenaje, a pesar suyo, a
la misma virtud que pisotean. de Micromegas.

Este argumento es compartido por otros pensadores de la Ilustracion como
Diderot, Rousseau y Kant. El vicio siempre rinde homenaje a la virtud. «Creo —
concluye Voltaire— que las ideas de lo justo y lo injusto son tan claras, tan
universales, como las ideas de salud y enfermedad, de verdad y falsedad, de
conformidad y disconformidad». Al igual que la ley de gravitacion acttia sobre toda
la materia, «la ley fundamental de la moral actiia igualmente sobre todas las naciones
bien conocidas. Hay mil diferencias en las interpretaciones de esta ley, en mil
circunstancias, pero en el fondo subsiste siempre igual, y ese fondo es la idea de lo
justo y lo injusto. Se comete una prodigiosa cantidad de injusticias en los fueros de
las pasiones, como se pierde la razon con la ebriedad», pero el criterio para distinguir
entre lo justo y lo injusto siempre se halla en el fondo de nuestra propia conciencia.
La moral le parece a Voltaire tan universal, «hasta tal punto destinada a servir de
contrapeso a nuestras pasiones funestas y a aliviar las penas inevitables de esta corta
vida, que desde Zoroastro a Lord Shaftesbury veo que todos los filésofos ensefian la
misma moral, aunque tengan todos ellos ideas diferentes sobre los principios de las
cosas». Cada nacién tuvo sus ritos religiosos peculiares y muy a menudo absurdos,
asi como indignantes opiniones en metafisica y teologia, pero cuando se trata de
saber si hay que ser justo, todo el universo esta de acuerdo en lo primordial.

Justo e injusto

Todo el mundo sabe que hacer un beneficio es mas honroso que hacer
un ultraje y que la dulzura es preferible a la célera. No necesitamos mas
gue valernos de nuestra razén para discernir la diferencia que hay entre
la honradez y la deshonra. El bien y el mal estan tan inmediatos que
muchas veces nuestras pasiones los confunden: ¢ quién nos los hara
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conocer? Nosotros mismos, cuando estamos tranquilos. Todo el que ha
escrito respecto a los deberes del hombre, escribié bien en todos los
paises del mundo, porque escribié guiado Unicamente por su razén, de
modo que todos los escritores de esa clase han dicho siempre lo
mismo: Socrates y Epicuro, Confucio y Ciceron, Marco Antonio y
Amurat Il tuvieron la misma moral.

Del articulo «Justo e injusto» del Diccionario filosoéfico de bolsillo

Aunque después de todo parece que todas las naciones no habrian corrido la
misma suerte. Segun Voltaire «los chinos no tuvieron ninguna supersticion que
reprocharse como los demas pueblos». Desde hace milenios su gobierno ensefiaba al
pueblo chino que se le puede gobernar sin engafiarlo, que con la mentira no se sirve al
Dios de la verdad, que «la supersticion no solo es inutil, sino perjudicial a la
religion». Confucio es declarado como un pensador muy moderno que no instituyo
culto ni rito algunos, pues jamas pretendi6 ser un profeta inspirado por la divinidad y
«se limitd a reunir en un epitome las antiguas leyes de la moral», invitando a los
hombres a perdonar las injurias y a recordar tnicamente los beneficios, a vigilar
incesantemente sobre uno mismo, corrigiendo hoy las faltas de ayer, a reprimir
nuestras pasiones, cultivar la amistad, dar sin ostentacion. Todo ello Voltaire siempre
lo hace, como ya se dijo, para poner en solfa la moralidad de su propia época y
nacion con otro referente cultural.

Confucio, entre otros, no deja de ser un instrumento al servicio de su ironia y
retorica. Eso mismo sucede con la antigua Roma. «Nunca los romanos fueron lo
bastante absurdos para imaginar que se puede perseguir a un hombre porque crea en
el vacio o en el lleno. Recurrimos diariamente a la jurisprudencia de los romanos.
¢Qué le importa al Estado que pensemos como los realistas o los nominalistas, que
nos inclinemos por santo Tomas o Melanchton? ;No esta claro que todo eso debe ser
tan indiferente al verdadero interés de una nacién como el traducir bien o mal un
pasaje de Hesiodo?».

Voltaire confiesa haber visto por qué tonterias ininteligibles los hombres se han
imprecado unos a otros, se han detestado, perseguido, degollado, ahorcado y
quemado. En su siglo, al que califica como aurora de la razén, ve como vuelven a
renacer «algunas cabezas de esa hidra del fanatismo. Parece que su veneno es menos
letal y sus fauces menos devoradoras, pero el monstruo subsiste todavia. ;Hay que
encender una antorcha en la que la envidia y la calumnia prenderan fuego a sus teas?
La verdad no debe ocultarse ante esos monstruos, igual que no debemos abstenernos
de tomar alimentos por temor a ser envenenados».
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Estas son las ultimas palabras del Filosofo ignorante. Hacia la mitad en el
apartado dedicado a Spinoza y justo antes del titulado «Absurdidades», Voltaire hace
esta constatacion:

Desde Tales a los profesores de nuestras universidades y hasta los mas quimeéricos
razonadores e incluso sus plagiarios, ningtn fil6sofo ha influido ni siquiera en las
costumbres de la calle en que vivia. ¢ Por qué? Porque los hombres rigen sus vidas
por la costumbre y no por la metafisica. Un solo hombre elocuente, habil y
considerado podria mucho sobre los hombres: cien fil6sofos nada podran si no
son mas que filosofos.

Se diria que aqui Voltaire se esta describiendo a si mismo. Quien ejerci6 como
jefe de filas de los philosophes y los enciclopedistas entendia que la filosofia de
verdad, es decir, aquella que resulta util para la vida cotidiana debia encontrar
mejores paladines que los filosofos, alguien con independencia econdémica e
influyente por su prestigio y sus contactos, elocuente y habil, o sea, el Voltaire que
nos lego sus escritos de combate.
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Escritos de combate

Los avatares de un «rey filosofo» a propaésito del
Antimaquiavelo

La palabra politico significa, originariamente, ciudadano, mientras que
hoy, merced a nuestra perversidad, viene a significar embaucador de los
ciudadanos. Habria que devolverle su auténtica significacién.

Carta de Voltaire a Federico II de Prusia del 25 de abril de 1739

Los cuatro capitulos del apartado anterior tenian la misién de familiarizarnos con el
pensamiento filosofico de Voltaire y por eso hemos recalado, sucesivamente, en sus
Cartas filosoficas (1734), su Diccionario filosofico de bolsillo (1764), su filosofia de
la historia contenida en diversos escritos como el Ensayo sobre las costumbres (1756)
y, por ultimo, ese tacito elogio del escepticismo metodologico que hemos visto en El
filosofo ignorante (1776). Ahora vamos a completar esta vision panoramica con lo
que cabria calificar como Escritos de combate. Como muestras representativas de los
mismos, se han elegido el Antimaquiavelo (1740), el Poema sobre el desastre de
Lisboa (1756), Candido, o del optimismo (1759) y el Tratado sobre la tolerancia
(1763), es decir, por este orden, un ensayo en que se pretende dar un componente
moral a la politica, un poema que cuestiona el papel de la providencia en las
catastrofes naturales, un cuento donde se satiriza la idea de que nos pudiéramos hallar
en el mejor de los mundos posibles y un libelo que logré revocar una escandalosa
sentencia judicial dictada a instancias del fanatismo religioso.

En 1515 Maquiavelo redact6 una obrita que andando el tiempo se convertiria en
un texto célebre, aun cuando su autor ni siquiera habia acariciado la idea de
publicarlo, al tratarse mas bien de un informe confidencial, del tipo de los que suelen
llegar por valija diplomatica y requieren de la maxima discrecion para no dar al traste
con su eficacia. Pero esa misma condicién lo dotaba de una inopinada franqueza que
lo convertiria en una obra clasica de la teoria politica. En El Principe Maquiavelo
consignaba sin tapujos que, dentro del universo de la politica imperan unas reglas de
juego diferentes a las del orbe moral.
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Segun advierte Cassirer en El mito del Estado, no incumbe a Maquiavelo que sus
diagnosticos politicos, contemplados con la frialdad y la indiferencia propias del
cientifico, sean empleados para buenos o malos fines. Maquiavelo estudié las
acciones politicas de la misma manera que el quimico estudia las reacciones
moleculares. Es evidente que el quimico que prepara un producto potencialmente
venenoso en su laboratorio no es el responsable de sus efectos. En manos de un
médico experto un veneno puede salvar la vida de un hombre y en manos de un
asesino puede matarlo. Maquiavelo se limité a constatar la gran distancia que hay
entre «cOmo se vive y como se deberia vivir», sefialando que quienes alcanzan el
poder deben prestar particular atencion a ese hiato. Aun cuando el destinatario inicial
del Principe de Maquiavelo, Lorenzo de Médicis, no aprecié mucho ese librito, si lo
leerian con fervor el emperador Carlos V y Enrique IV de Francia, que siempre lo
llevaba consigo, por no hablar de Napoledn, quien lo tradujo personalmente al
francés y lo reley6 durante toda su vida, tal como testimonian las acotaciones
marginales contenidas en el manuscrito hallado dentro del carruaje que
supuestamente abandon¢ tras la batalla de Waterloo (hay quien considera que estos
comentarios son apocrifos).

El cuadro muestra una cena en el
palacio de Sans-Souci, de Federico
Il con Voltaire entre los invitados.

El caso de Federico II de Prusia es distinto. Sus conquistas y victoriosas batallas
ganadas le harian pasar a la historia como Federico el Grande, pero antes de subir al
trono, quien luego se autodenominaria «el filosofo de Sans Souci» quiso rebatir las
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tesis del pensador florentino y asi se lo particip6 a Voltaire, comenzando por afearle a
este que citase a Maquiavelo en El Siglo de Luis XIV. «Sois un hombre demasiado
honesto —escribe Federico a Voltaire en marzo de 1738— como para pretender
honrar la mancillada reputacion de un despreciable tunante; doy por sentado que no
habéis considerado a Maquiavelo sino desde la perspectiva del genio». Voltaire le
asegura comprender que deteste al secretario florentino, ya que solo a los Borgia o a
los pequefios principes que necesitan perpetrar crimenes para encaramarse al poder
les interesa estudiar la politica infernal de Maquiavelo.

Un afio después Federico le confesara a su admirado Voltaire que medita redactar
una obra que refute el Principe de Maquiavelo, pero que «seria necesario el concurso
de una divinidad para desenredar ese caos». Voltaire se sentira aludido, disponiéndose
a desempefiar con gusto ese papel de divinidad tutelar hasta sus ultimas
consecuencias. El proposito de Federico es enfatizar que «no basta con mostrar la
virtud a los hombres» y que «también es preciso activar los resortes del interés», por
lo que no se propone desestimar las tesis de Maquiavelo unicamente por su catadura
moral, sino que se dispone a demostrar que atenian contra los verdaderos intereses de
todo buen gobernante. Lee incesantemente la Henriade de Voltaire, porque «los
grandes sentimientos de Enrique IV constituirian la fragua donde forjar el rayo que
habria de fulminar a César Borgia». Aunque los viajes le impiden dedicar el tiempo
necesario a esta loable empresa, no desiste de la misma y propone a Voltaire que
corrija sus borradores para depurar esta obra con el fuego de su ingenio. Pero Voltaire
hara mucho mas que eso: se pone manos a la obra y remite al monarca prusiano sus
propios comentarios del texto de Maquiavelo.

Federico propondra finalmente que Voltaire adopte a la criatura y se convierta en
preceptor suyo, afiadiendo a su educacion lo que demande la pureza de la lengua
francesa para poder ser presentada en publico. Voltaire prodigara los encomios en su
correspondencia, pero lo que lleva leido le parece demasiado largo. Un ingenio como
el suyo, amante del aforismo y el epigrama, de la frase lapidaria que aniquila en una
sola frase y con toda mordacidad los argumentos del adversario, no puede ver las
cosas de otro modo. Le parece desacertado que la refutacion exceda en extension al
original y se ofrece a podar el manuscrito de Federico, que a esas alturas esta
preocupado porque pueda vincularse tal obra con su nombre y prefiere publicarla de
modo anonimo. Tras la poda, Voltaire hara injertos, al creer que Federico se ha dejado
en el tintero un pufiado de buenos argumentos. Asi pues, no solo recorta sino que
«lanza un poco de argamasa en algunos rincones del edificio», poniendo los puntos y
las comas del Antimaquiavelo, texto del que ha ideado incluso el titulo.

En 1740 Federico ya no es el heredero del trono prusiano, sino su titular, y se
olvida de un asunto que, sin embargo, Voltaire ha hecho suyo y por eso mismo decide
publicarlo sin atender a las demandas del «coautor», para quien inventa —c6mo no—
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todo un relato literario, pretextando que en «un pais como Holanda, no se puede
paralizar la diligencia de un librero convencido de que tiene su fortuna en prensa».
Para calmar al flamante monarca, Voltaire le dice que el editor se ha negado en
redondo a detener la impresion del texto, y se ha mostrado impermeable ante
cualquier negociacion por ventajosa que pudiera resultarle. Pero en su propia ficcion
Voltaire habria decidido sabotear la edicion, introduciendo algunas correcciones que
hicieran inapropiada su publicacion, llevando a cabo esa tarea en casa del editor y
vigilado por toda su familia. Jaleado por su propia retérica termina por comparar su
ingenioso boicot con una hazafia bélica digna del mas habil estratega: «A eso se le
llama hundir el propio navio, para impedir que sea capturado por el enemigo»,
remedando con ello al Blas de Lezo que logré salvar a Cartagena de Indias del asedio
britanico hundiendo sus propios buques.

La afiagaza da resultado vy, tras conocer su esforzado sabotaje, Federico le dara
nuevamente carta blanca: «Vuelvo a poner el Antimaquiavelo a vuestra disposicion,
sin dudar que no lo usaréis sino de tal forma que no haya de arrepentirme de la
confianza que deposito en vos. Me pongo en manos de vuestro discernimiento».
Ciertamente se arrepintio, y el mismo dia que cursa las 6rdenes para invadir Silesia,
el rey de Prusia escribe a Voltaire para mostrarle su descontento por «haber tanto de
ajeno en vuestra edicién». De hecho le anuncia que publicara otra bien distinta en
Berlin bajo su propia supervision, algo para lo que nunca encontro tiempo el
conquistador de Silesia. En sus Memorias Voltaire presenta una cronica de su
colaboracion con Federico asaz diferente de la reflejada por la correspondencia entre
ambos. Los ditirambos que derrochaban sus epistolas ceden el paso a la satira. Su
pluma destila un lacerante sarcasmo como catarsis de su disgusto y aquel moderno
Marco Aurelio que habia elaborado un catecismo para uso de gobernantes y parecia
destinado a encarnar el suefio platénico del Rey Filésofo nada mas acceder al trono,
queda desmitificado de un plumazo.

Democracia

El gobierno popular es por su misma esencia menos inicuo y
abominable que el poder tirdnico. El gran vicio de la democracia no
consiste en la tirania ni en la crueldad. La democracia parece que no
convenga mas que a una hacion pequefa y que esté colocada en sitio
a proposito. Aun asi, cometera faltas, porque se compondra de
hombres; reinara en ella la discordia, como en un convento de frailes;
pero nunca conocera esa naciéon noches como la de San Bartolomé, ni
matanzas como las de lIrlanda, ni Inquisicién, ni serd4 condenada a
galeras por haber tomado agua del mar sin pagarla, a no ser que
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supongamos que compongan esa republica diablos venidos del infierno.

Del articulo «Democracia» del Diccionario filosofico de bolsillo

En las Memorias, Federico es presentado como un discipulo de Maquiavelo, y no
de los mas despiertos precisamente: «Al rey de Prusia, algtn tiempo antes de morir su
padre, se le ocurrié escribir contra los principios de Maquiavelo. Si Maquiavelo
hubiera tenido un principe por discipulo, la primera cosa que le habria recomendado
habria sido escribir contra él. Pero el principe heredero no habria comprendido tanta
sutileza». El retrato es demoledor. Antes de ser soberano consideraba toda usurpacion
como un crimen y su padre no le daba razones para poder admirar el poder despético.
Lo malo es que luego habria mudado radicalmente de opinién al respecto. «Pronto se
vio —sentencia Voltaire— que Federico, rey de Prusia, no era tan enemigo de
Maquiavelo como el principe heredero habia parecido serlo». Voltaire suscribe, sin
saberlo, el diptico que Rousseau dedic6 al monarca prusiano: «Su gloria y su
provecho, he ahi su Dios, su Ley; piensa como Fil6sofo y se conduce como Rey».

El idilio que matrimoni6 a Voltaire y Federico en la preparacion del
Antimaquiavelo acabé en divorcio. Y el momento en que se produce la ruptura no es
casual. El monarca prusiano pierde todo interés en publicar esa obra cuando atisba en
el horizonte sus nuevas obligaciones. Ya se hallaba sometido a la implacable logica
del éxito y de la eficacia, en aras de la cual todo puede quedar justificado desde la
perspectiva del poder. En su ensayo Hacia la paz perpetua Kant introdujo un
«articulo secreto» cuyo dictamen es tan sobrio como perfectamente valido y
enjundioso: «No cabe confiar en que los reyes filosofen o esperar que los fil6sofos
lleguen a ser reyes, pero tampoco hay que desearlo, porque ostentar el poder
corrompe inexorablemente el libre juicio de la razén». Al entender de Kant, el
proyecto platonico de ilustrar al tirano de Siracusa, la idea de que un rey pueda ser
filosofo, y por lo tanto introducir la moralidad en sus considerandos politicos, carece
de sentido. Seria una quimera suponer la existencia de un rey fil6sofo, por la sencilla
razén de ser oficios incompatibles que no hay forma de combinar, como el agua y el
aceite.

En lineas generales, el poder parece ejercer un peculiar hechizo y entrafia un
sortilegio merced al cual todo quien accede a él queda convertido en una especie de
Mr. Hyde, por muy asentadas que estuviesen sus convicciones antes de su
transformacion. Las reglas de juego suscritas por el Dr. Jekyll desaparecerian tras esa
metamorfosis. La razon de Estado, una informacién confidencial y privilegiada que
no se puede compartir con el comin de los mortales o cualquier otra cosa por el
estilo, harian que casi todos los estadistas, gobernantes o usuarios del poder, en
cualquiera de sus escalas, cuotas o niveles, entienda que ha de actuar por encima del
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derecho y, por descontado, de la ética. Al menos asi lo reconoce el propio Federico en
el prefacio a su Historia de mi tiempo, donde asegura que el arte de la politica «se
diria diametralmente opuesto en muchos extremos a la moral de los particulares, mas
no a la de los principes» o gobernantes, quienes se otorgarian un mutuo
consentimiento tacito para «propiciar su ambicion al precio que sea, aunque para ello
tengan que secundar todo cuanto exige su interés e imponerlo mediante intrigas o
anagazas».

Mas de una vez Federico II de Prusia expreso el deseo de que las generaciones
venideras pudieran no confundir en €l al fil6sofo con el estadista instado a cometer
mil tropelias por mor de las circunstancias. «Debo confesar —escribe— que resulta
muy dificil conservar un talante ingenuo y caracterizado por la honestidad al quedar
atrapado en el gran torbellino politico de Europa, expuesto a ser constantemente
traicionado por los aliados, abandonado por los amigos y avasallado por la envidia».
Lo curioso es que Voltaire no dejé de engafiar e instrumentalizar de algiun modo al
monarca prusiano para publicar a toda costa el Antimaquiavelo. Y tampoco deja de
resultar significativo que Federico redactara un Elogio sobre Voltaire cuando muri6
este, mientras que Voltaire decidi6 consagrar sus Memorias poOstumas a
caricaturizarle. De todos modos, la refutacion de El Principe de Maquiavelo supone
uno de los escritos de combate de Voltaire, destinado a confrontar la ética con la
politica, y tan importante o mas que el propio texto lo son las circunstancias que
rodearon su gestacion, asi como la relacion de Voltaire con un pretendiente a encarnar
el desiderdtum platénico de Rey Filosofo.
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La réplica de Rousseau al Poema sobre el desastre de
Lisboa

Alegoria del terremoto de Lisboa pintada por Jodo Glama Stroberle.

Y en ese caos fatal queréis componer / De las desdichas de cada ser una
idicha general! / {Qué felicidad! Oh mortal, débil y miserable. / Gritais
«todo estd bien» con una voz lamentable. / E1 Universo os desmiente y
vuestro propio corazén / Cien veces ha refutado el error de vuestro
espiritu.

Poema sobre el desastre de Lisboa

Si en 1740 Voltaire quiso combatir los excesos del poder politico publicando el
Antimaquiavelo y sirviéndose casi maquiavélicamente de un presunto Rey Fil6sofo
para refutar las tesis de El Principe de Maquiavelo, durante su estancia en la corte
prusiana decide replicar al materialismo que La Mettrie habia defendido en su Anti-
Séneca o el bien supremo, redactando en 1752 un Poema sobre la ley natural que
entrega a Federico el Grande, si bien solo sera publicado en 1756 flanqueado por otro
escrito titulado Poema sobre el desastre de Lisboa. Los dos enemigos a batir en este
caso seran el ateismo, por un lado, y una providencia que resulta dificil de justificar
en algunos trances, por el otro. Resulta paraddjico, pero Voltaire no puede evitar ser
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dialéctico y exponer puntos de vista complementarios a los del adversario para
conjurar los extremismos. Su teismo no es incompatible con un radical
anticlericalismo, porque a su entender aquel era una reaccién contra los fanatismos
religiosos.

Inquisiciéon

La Inquisicion es, como todo el mundo sabe, una invencion admirable y
completamente cristiana, para que gocen de extraordinario poderio el
Papa y los frailes, y para convertir en hipdcritas a las naciones.

Conocidos son de todos los lectores los procedimientos del Santo
Oficio, que son opuestos a la falsa equidad y a la ciega razon de los
demas tribunales del universo. [...] Y debe encerrar algo divino, porque
es incomprensible que los hombres hayan sufrido pacientemente yugo
tan cruel.

Del articulo «Inquisicion» del Diccionario filosofico de bolsillo

Igual que el poeta latino Lucrecio habia conseguido exponer a Epicuro en Sobre
la naturaleza de las cosas, Voltaire quiere hacer algo similar con el deismo del que le
habia imbuido su amigo Lord Bolingbroke, fallecido en 1751, mediante un poema
sobre la religién natural, donde se defiende una actitud moral por encima del
cristianismo y que al mismo tiempo rechace las tesis materialistas de L.a Mettrie. El
orden de la naturaleza invita a pensar en un ser supremo que imprime en el corazén
de todos los hombres, al margen de sus diferencias, una ley de tolerancia y
fraternidad. Un tono satirico repasa las extravagantes leyes de ciertas practicas
religiosas, para hacernos descubrir la idea de una ley natural absolutamente universal
y conforme a las evidencias de la razon.

Como de costumbre, no queda titere con cabeza: «Un dulce inquisidor, con un
crucifijo en la mano, al fuego, por caridad, hace lanzar a su préjimo». Pero la
Inquisicién no es la unica victima del sarcasmo volteriano, del que no se libran las
abluciones o la circuncision: «Alguno piensa, lavandose cinco o seis veces al dia, que
el cielo ve sus bafios con una mirada llena de amor y que con un prepucio no sabria
complacerle». Los ritos y las supersticiones que propician tantos desmanes
enmascaran aquello que puede unirnos, cual es una moral universal que anidaria en el
fondo de nuestras conciencias, como sostendra igualmente Rousseau. Es en el fondo
de nuestros corazones donde hay que buscar una impronta divina y «si Dios no existe
en nuestro fuero interno, nunca existié». La existencia de una ley universal implica
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tolerancia, y le corresponde al poder politico poner bridas a los conflictos religiosos
que perturban el orden social.

En el articulo «Providencia» de su Diccionario filosofico, Voltaire se mofara de
como se instrumentaliza a Dios para hacerle velar por nuestros mas nimios intereses.
Alli se habla de una monja exultante de alegria porque, tras rezarle diez avemarias,
Dios habria salvado la vida a su gorrion al estar al tanto del inmenso carifio que le
profesa a un pajaro tan enjaulado como ella misma. Un metafisico le habria hecho ver
a la monja en cuestion que rezar avemarias es algo excelente, «sobre todo cuando una
doncella las recita en latin en un arrabal de Paris», pero que resulta dudoso imaginar a
Dios ocupado en ese gorrion, cuando tiene tantas cosas de las que ocuparse, al tener
que «gobernar millones de soles y de planetas». Si las avemarias pudieran hacer vivir
un instante de mas a cierto gorrién, con ello se quebrantarian las leyes establecidas
para toda la eternidad y se desorganizaria el universo. El metafisico manifiesta creer
en una providencia general «de la que emano para toda la eternidad la ley que rige
todo el universo» y no en una particular que el confesor de la monja utilizaria para
supeditar todos sus actos. L.a monja en cuestion queda impresionada y promete
reflexionar al respecto como portavoz de los lectores.

A Voltaire le va bien personalmente y rehuye el pesimismo, pero esto no significa
en absoluto que Voltaire suscriba el lema de «Todo esta bien» que habia popularizado
Alexander Pope en 1733 con su Poema sobre el hombre. Voltaire habia elogiado el
buen vivir placentero y despreocupado en su poema El mundano de 1743, pero le
impresion6 sobremanera, como a toda Europa, las tragicas circunstancias que
acompafaron al terremoto de Lisboa acaecido en 1755. Como ya se apunto en el
capitulo biografico, el 1 de noviembre por la mafiana, dia de Todos los Santos, las
innumerables iglesias lisboetas estaban abarrotadas de fieles. El temblor de tierra hizo
desplomarse los edificios sobre sus cabezas. Quienes no habian muerto sepultados
bajo los escombros buscaron refugio en la plaza y murieron ahogados por el
maremoto resultante. Muchos de los que se libraron de ambas cosas moririan por el
incendio posterior, provocado por el fuego con que los cirios de las iglesias habian
prendido inflamables cortinones. Y los supervivientes que se libraron del pillaje
ulterior hubieron de darse al canibalismo para no morir de hambre. Curiosamente
quienes se hallaban a oscuras en los chamizos que oficiaban de prostibulos en las
afueras de la ciudad fueron los mejor librados, pese a lo cual no dej6 de haber
predicadores que intentaron presentar la catastrofe como un castigo divino provocado
por las impiedades del siglo.

Toda Europa se quedé sin habla. En su autobiografia Goethe recordara como, a
los seis afios, su conciencia se despertd reflexionando sobre este infortunado
acontecimiento. Voltaire compone un poema, patético y desgarrado, describiendo el
absurdo sufrimiento de tantas victimas inocentes, el Poema sobre el desastre de
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Lisboa, o examen del axioma «todo estd bien», donde mas que a la manipulada
providencia le canta las cuarenta a los valedores de la divisa aireada por Pope,
invitando a los fil6sofos engafiados por ese lema a contemplar las espantosas ruinas
de Lisboa. «Respeto a mi Dios —gime Voltaire—, pero amo al universo. ;Por qué
sufrimos bajo un sefior equitativo?». El optimismo a ultranza le parece una filosofia
cruel bajo un nombre que solo consuela en apariencia.

Por causa de la revelacion los seres humanos se persiguen y combaten, pero la
voz de la naturaleza nos habla a todos por igual y Dios esta en nuestra conciencia,
como luego dira Kant al plantear que la ley moral es lo divino en nuestro interior, ya
que Dios no es otra cosa que la razén pura practica y autolegisladora. En el Poema
sobre la ley natural Voltaire enfatiza que el modo de conocer nuestro origen, nuestro
fin y nuestro deber es mirar dentro de nosotros para escuchar la voz de una naturaleza
que nos es comun. Piensa que, mientras que las sectas dividen a los hombres, la
religion natural solo puede unirles al hablar a todos con un mismo lenguaje.
Considerar infieles a quienes no comparten las propias convicciones ha provocado el
grito de «muere, impio, o piensa igual que yo», al desoir la voz de la naturaleza.
Voltaire alaba a Federico II de Prusia, como mas tarde hara también el Kant de Qué
es la Ilustracion, por mostrarse tolerante con los distintos credos. A su juicio
convendria seguir el ejemplo de la Roma que unio el trono y el altar, ya que la ley
debe ser universal sin distinguir al sacerdote del ciudadano. Dios ha inscrito sus leyes
en nuestra conciencia y alli es donde hay que buscarlas.

Rousseau quedo perplejo al cotejar ambos poemas, puesto que suscribia las tesis
del primero, pero le desazonaron las del segundo. Segun sefiala Henri Gouhier en
Rousseau y Voltaire: Retratos en dos espejos, ambos recorrieron itinerarios diversos
en su deismo. Mientras que para Rousseau la religion natural representa la
quintaesencia del cristianismo, para Voltaire este resulta inseparable de lo
sobrenatural y por tanto tiene dificil cabida en una religion natural. El Dios de
Voltaire es mas sensible a la razon y el de Rousseau queda mas modulado por el
sentimiento. Ambos condenan la supersticion y abogan por la tolerancia, porque creer
no debe implicar control alguno sobre las conciencias, pero Rousseau no sabe
renunciar al consuelo de la esperanza y asi se lo hara saber a Voltaire en su carta del
18 de agosto de 1756. Alli le propone que redacte un catecismo del ciudadano, lo que
de alguna manera Voltaire hara —tal como sefiala Alicia Villar— con el Tratado
sobre la tolerancia.

A Rousseau le parece que ambos poemas se contradicen mutuamente y en su carta
le reprocha a Voltaire que amplie el retablo de las miserias, agriando sus penalidades
y arrebatandole el consuelo de la esperanza que le aporta el optimismo de Pope o
Leibniz, segtin los cuales se ha elegido entre todas las economias posibles aquella que
reunia el menor mal y el mayor bien. Asi las cosas, decide abogar a favor de la
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providencia encausada por los alegatos en su contra que presenta Voltaire. Segun el
punto de vista de Rousseau, el desastre de Lisboa no habria sido tan catastréfico si los
hombres no hubieran construido tan juntas veinte mil casas de siete pisos y hubiesen
huido sin querer llevar consigo sus pertenencias. ; Acaso —plantea Rousseau— debe
someterse la naturaleza a nuestros caprichos y prohibir los terremotos alli donde
construyamos una gran ciudad?

Presa de su retérica, Rousseau llega a decir que, después de todo, el hombre se
procura muertes mas espantosas que las acontecidas en el seismo de Lisboa, pues
cacaso no es un final mas triste el de un moribundo al que se abruma con cuidados
inttiles, mientras sus herederos no le dejan respirar, los médicos asesinan a su gusto y
unos curas barbaros le hacen saborear la muerte con sus artes? «Veo por doquier que
los males a los cuales nos somete la naturaleza son mucho menos crueles que
aquellos que nos complace afiadir por nuestra cuenta». Reconoce que sacerdotes y
devotos son los que mas han echado a perder la causa de Dios, haciéndole intervenir
en acontecimientos puramente naturales, pero los filosofos no le parecen mucho mas
razonables al «clamar que todo esta mal porque tienen dolor de muelas o son pobres»,
endosando a Dios la custodia de su equipaje, si se les roba. «Si el teista no funda su
sentimiento sino sobre probabilidades, el ateo no parece fundar el suyo sino sobre las
probabilidades contrarias». Rousseau confiesa que «finalmente mil motivos de
preferencia le atraen hacia el lado mas consolador y afiaden el peso de la esperanza al
equilibrio de la razon».

Lo que si compartira Rousseau es la indignacion de Voltaire ante el hecho de que
la fe de cada cual no disfrute de plena libertad y que algunos mandatarios osen
controlar el interior de las conciencias, como si los reyes tuviesen «el derecho de
atormentar a sus subditos para forzarles a ir al paraiso». «Pueden darse religiones que
ataquen los fundamentos de la sociedad y hay que comenzar por exterminarlas. Entre
los dogmas que se debe prescribir, la intolerancia es el mas odioso», para lo cual hay
que identificar a los fanaticos, al intolerante «que se imagina que no cabe ser hombre
de bien sin creer todo cuanto €l cree y condena sin piedad a todos los que no piensan
como €él». Como ya se ha adelantado, Rousseau emplaza a Voltaire para redactar esa
profesion de fe civil que contenga las maximas sociales obligatorias y deseche las
maximas fanaticas no por impias, sino por sediciosas. Pero al final desciende a
considerandos personales que él mismo acaba de descalificar:

Colmado de gloria y desengafiado de vanas grandezas, vivis libre en el seno de la
abundancia y, si el cuerpo o el corazon sufre, disponéis de un médico amigo, pese
a todo lo cual no encontrdis mas que mal sobre la tierra. Mientras que yo, un
hombre oscuro, pobre, solitario y atormentado por un mal sin remedio, medito
con placer en mi retiro y encuentro que todo esta bien. Vos disfrutais, pero yo
espero, y la esperanza lo embellece todo.
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Seguramente Rousseau se habia preparado para multiples reacciones posibles por
parte de Voltaire, menos la de verse agraciado con el silencio como unica respuesta.
En sus Confesiones, Rousseau interpretara que si le contesto, pero que fue él quien
ignoro la réplica. Veamoslo:

Extrafiado al ver a ese pobre hombre, repleto de prosperidad y gloria declamar
amargamente contra las miserias de esta vida, me hice el insensato proyecto de
probarle que todo estaba bien. Para Voltaire su pretendido Dios es un ser malvado
que siente gran placer en molestar. Autorizado mucho mas que él a contar y medir
los males de la vida, hice un examen y le probé que de todos esos males no habia
ni uno solo del que no se pudiera disculpar a la providencia y no tuviera su fuente
en el abuso que el hombre hace de sus facultades mas que en la propia naturaleza.
Después Voltaire publicé su respuesta, que no me envio. Es su relato Candido,
obra de la que no puedo hablar porque no la he leido.

Sin embargo, no parece que Voltaire tuviera para nada en cuenta a Rousseau al
escribir el mas célebre de sus cuentos, Candido, o del optimismo, donde el problema
del mal ya no es abordado con el tono tragico del Poema sobre el desastre de Lisboa,
sino con sus mejores armas: el sentido del humor y la ironia, con las que denuncia los
males absurdos que padecemos. Rousseau, con su Contrato social, el Emilio y la
nueva Eloisa, trasladé el problema de la teodicea del plano religioso al politico-
social, imputando las responsabilidades a la sociedad humana. Pero a su manera
Voltaire no dejo de hacer otro tanto con Candido y el Tratado sobre la tolerancia,
sentando en el banquillo de los acusados a la barbarie del fanatismo y la intolerancia.
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iVaya con el mejor de los mundos posibles! Candido, o del
optimismo

Es una verdadera lastima —decia Candido— que ahorcaran al sabio
Pangloss, cosa que no es costumbre en un auto de fe; nos diria maravillas
sobre el mal fisico y el mal moral que dominan la tierra y el mar, y me
sentiria con fuerzas suficientes para hacerle con el mayor respeto algunas
objeciones.

Cdndido, o del optimismo

Cdndido, o del optimismo es el cuento mas conocido y leido de Voltaire, porque
seguramente es el que resiste mejor el paso del tiempo. Aqui ya no se trata de ajustar
cuentas con la providencia, sino con el abuso que hacen de ella ciertas doctrinas
presuntamente consoladoras. Por supuesto que los hombres se causan mutuamente
todo tipo de males, como subrayaba Rousseau. A Voltaire esto le parece una obviedad
que se limita a recordar con su implacable sarcasmo. Pero en este escrito su cruzada
es contra los filosofos que defienden la tesis de que todo esta bien. En la entrada
«Bien, todo esta bien» de su Diccionario filosdfico, Voltaire pide que le expliquen su
significado. ¢Acaso significa eso que todos tienen salud y medios para vivir, y que
nadie sufre? Eso no parece ser cierto. «Negar que existe el mal, puede hacerlo alguien
que goce de buena salud, carcajeandose en medio de la embriaguez de un festin
celebrado con sus amigos y su amante, pero si se asoma a la ventana su vista
tropezara con hombres desgraciados y, si le atormenta la fiebre, tampoco sera muy
dichoso».

Voltaire atribuye a Platon la teoria segun la cual Dios habria escogido el mejor de
los mundos posibles, algo que luego adoptarian muchos filésofos cristianos, aunque
segun el dogma del pecado original tras esa transgresion este mundo habria dejado de
ser el mejor, por mucho que lo fuese antes y pudiera serlo todavia, si bien otros
muchos consideran que es el peor. Escribe Voltaire en esa misma entrada de su
Diccionario:

Leibniz [...] ide6 que la desobediencia a Dios y las espantosas desgracias que le
siguieron eran las partes integrantes del mejor de los mundos, los ingredientes
necesarios para optimizarlo. De modo que vivir en el mejor de los mundos
posibles es ser expulsado del paraiso, donde los hombres hubiéramos vivido
eternamente si no nos hubiésemos comido una manzana, vivir en la miseria,
experimentar toda clase de penalidades, morir entre dolores y, para colmo de
delicias, arder entre las llamas durante una eternidad. ;Es todo esto lo mejor
posible?
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Aunque no le guste citar, a veces lo hace y en este caso recurre nada menos que a
un padre de la Iglesia, Lactancio, el cual en su libro Sobre la célera de Dios haria
expresar a Epicuro el siguiente dilema: O Dios quiso eliminar el mal del mundo y no
pudo, o pudo y no quiso; o no quiso ni pudo, o quiso y pudo. El origen del mal fue
siempre un abismo cuyo fondo nadie ha logrado atisbar. De ahi habria surgido por
ejemplo el maniqueismo.

Entre los absurdos que han plagado el mundo y que podemos contar entre el
nimero de males que nos asedian, uno de los mayores es haber supuesto la
existencia de dos seres todopoderosos peleandose siempre por ver cual de los dos
ejercera mas influencia en el mundo.

Voltaire también se muestra implacable con las narraciones orientales que
guardan cierta similitud con el dogma del pecado original:

Los sirios supusieron que el hombre y la mujer, creados en el cuarto cielo,
convinieron en comerse una galleta, cansados de la ambrosia que era su comida
natural. La ambrosia la exhalaban por los poros, pero en cuanto se comieron la
galleta necesitaron utilizar el escusado.

Un angel les indico donde se hallaba la letrina del universo a sesenta millones de
leguas; fueron a la Tierra y alli se quedaron. Siempre se podra preguntar a los sirios
por qué Dios permitié que el hombre se comiera la galleta —concluye Voltaire—. A
su juicio, el hombre debe tener derecho al menos a quejarse humildemente y a
preguntar por qué las leyes eternas no se establecieron para que proporcionaran
mayor bienestar a todos los individuos. En lugar de resultar un consuelo, la opiniéon
del mejor de los mundos le parece desesperante, porque ni siquiera permite la queja o
la reivindicacion.

Candido arranca con una divertida parodia de una nobleza que presume
orgullosamente de su rancio abolengo y que es situada en tierras alemanas acaso por
prudencia politica, pero muy pronto pasa a mofarse del optimismo metafisico de
Leibniz y Wolff, igualmente alemanes, circunstancia que viene a explicar la
nacionalidad de sus protagonistas. De hecho, para crear un mayor caracter germano,
el prolijo titulo, muy corriente en la época para negar una autoria que resultaba dificil
ocultar por su idiosincrasico estilo, es este: «Candido o del optimismo, traducido del
aleman por el Dr. Ralph, con adiciones halladas en el bolsillo del doctor cuando este
muri6 en el afio de gracia de 1759». El brutal contraste entre los hechos narrados y la
teoria relativa a que nos hallamos en el mejor de los mundos posibles lo ejemplariza
el comico preceptor Pangloss, quien constantemente explica que nada puede ser
mejor, porque de lo contrario este mundo seria otro. Al caricaturizar los grotescos
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silogismos de ese método deductivo, Voltaire quiere evidenciar cuan absurdo resulta
buscar fuera del mundo la explicacion de lo que vemos en €él, ya que remitirse a una
instancia superior para explicar o justificar las incongruencias cotidianas le parece un
pretexto para encubrir hechos que no dejan de tener moviles tan inconfesables como
Vergonzosos.

Las guerras aparecen despojadas de cualquier tinte heroico o glorioso y son
presentadas como espantosas acciones de la mas abyecta barbarie. Los protagonistas
van sufriendo toda suerte de calamidades. Padecen la guerra de los Siete Afios, viven
el terremoto de Lisboa, sufren en Paraguay las revueltas contra Espafia y Portugal...
El reino jesuitico de Paraguay sirve de pretexto para satirizar la alianza de la religion
con el poder temporal y el mito de El Dorado, en donde no hay tribunales ni
prisiones, revela el gusto de Voltaire por las riquezas y el bienestar material, porque la
felicidad de los habitantes de El Dorado parece deberse sobre todo a esa circunstancia
mas que a su aislamiento de la corrupcién padecida por el resto del mundo. Cacambo
y Martin son una especie de Sancho Panza que hacen de contrapeso a la quijotesca
ingenuidad de Candido. Y el senador Pococurante proclama que sus gustos estéticos
se basan en la distraccion y utilidad, por lo que solo le gusta aquello que puede
servirle, apostando por un canon estético que atenta contra cualquier principio de
autoridad. En un mundo absurdo dominado por las ambiciones mas sordidas, por la
vanidad mas estupida, por la crueldad y la intolerancia, no sirve de nada una
metafisica empefiada en buscar explicaciones filosoficas a lo que carece de toda
explicacion, por lo que solo nos cabe «cultivar nuestro huerto», como hacia Voltaire
en Las Delicias, porque la jardineria y la agricultura constituyen buenos simbolos del
trabajo util.

De un modo burlesco Voltaire describe un castillo de Westfalia venido a menos
como una suerte de sucedaneo del paraiso terrenal, lugar del que Candido se vera
expulsado desde el primer capitulo. Segun los criados, Candido podria ser un hijo
bastardo de una hermana del barén y de un lugarefio con la que ella rehuso casarse
por no tener suficiente linaje. La hija del barén, Cunegunda, es una apetitosa
jovencita de diecisiete afios. Pangloss, el preceptor, ensefia «metafisico-tedlogo-
cosmolo-boberia», demostrando admirablemente que no hay efecto sin causa y que
este mundo es el mejor de los posibles, razon por la cual el castillo del bar6n también
es el mejor de los posibles. Cunegunda flirtea con Candido, y el bar6n, al temer los
efectos de tal causa, expulsa de aquel paraiso terrenal a Candido, quien por engafio y
a la fuerza se ve reclutado por el ejército builgaro, donde para imponerle una sancién
le preguntan si prefiere ser azotado treinta y seis veces por todo el regimiento o
encajar doce balas de plomo en el cerebro, viéndose obligado a escoger a pesar de su
enardecida defensa del libre arbitrio. El rey de los bulgaros le salva en tltima
instancia al saber que se trata de un metafisico y Candido asiste a una contienda
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bélica, huyendo de aquella heroica matanza que deja un desolador paisaje humano
descrito con toda crudeza.

Guerra

Hay que convenir en que la guerra arrastra siempre en su séquito la
peste y el hambre. Es indudablemente un hermoso arte el que asola los
campos, destruye las casas y hace morir, unos anos con otros, miles de
hombres. Pueblos lejanos oyen decir que va a promoverse una guerray
que pagaran un sueldo a los que deseen tomar parte en ella; en
seguida se dividen en dos bandos y van a vender sus servicios al que
quiera utilizarlos. Esas multitudes se encarnizan unas contra otras, no
solo sin tener interés alguno en la guerra, sino sin saber qué la
promueve. Se encuentran a la vez varias potencias beligerantes,
detestandose unas a otras, uniéndose y atacandose sucesivamente,
pero estando de acuerdo solo en una cosa, en causar todo el mal
posible. Lo maravilloso de esta empresa es que cada jefe de los
asesinos hace bendecir sus banderas e invoca a Dios solemnemente
antes de ir a exterminar a su prgjimo. Cuando consigue exterminar a
muchos y destruir alguna ciudad, entonces manda cantar el Te Deum,
una cancion larga y compuesta en una lengua desconocida para todos
los que pelearon. La misma cancion sirve para celebrar los
matrimonios, los nacimientos y los homicidios.

La religion natural impidi6 muchas veces que los ciudadanos
cometieran crimenes, pero la religion artificial excita a cometer todas las
crueldades que se cometen entre muchos, conjuraciones, sediciones,
bandidajes, emboscadas, asedios, sagueos, matanzas.

Del articulo «Guerra» del Diccionario filosofico de bolsillo

Se da a la fuga y se encuentra con Pangloss, quien le informa de que Cunegunda
ha muerto tras haber sido violada todo cuanto puede serlo una mujer. Del mejor de
los castillos posibles no queda nada y a €l una linda doncella de la baronesa le ha
contagiado un mal venéreo, si bien esto también seria indispensable para el mejor de
los mundos, porque si Colén no hubiese importado esa enfermedad tampoco se habria
conocido el chocolate. En su periplo Candido pasa por Lisboa justo cuando es
desbaratada por el famoso seismo asociado con su nombre. Tras el terremoto «la
Universidad de Coimbra dictaminé que el espectaculo de varias personas quemadas a
fuego lento y con gran ceremonia en un auto de fe era un sistema infalible para que la
tierra no temblase», sefiala Voltaire para subrayar en clave de humor las tropelias a
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que da pie la supersticion. Una anciana le lleva hasta Cunegunda, porque Voltaire
decide resucitar una y otra vez a sus personajes tras hacerlos padecer muertes cada
vez mas ridiculas e ignominiosas, ademas de otorgarles densas biografias.

A la vieja sirvienta, por ejemplo, hija de un Papa y de una princesa palestina, le
toca ver cOmo una antigua amante envenenaba a su principesco prometido justo antes
de celebrar una boda cuya pompa hubiera sido de una magnificencia inimaginable.
Capturada por unos piratas, presencia la horrible muerte de su madre y todo su
séquito. Ella sobrevive de milagro para ser salvada por un castrato napolitano que la
vende en Argel cuando alli se declara la peste y luego es revendida como esclava en
Constantinopla, donde sufre un asedio durante el que los defensores, tras zamparse a
los eunucos del serrallo, se comen las nalgas de las mujeres, incluyendo las de quien
narra esas desventuras.

Otro de los personajes que van apareciendo, Cacambo, es hijo de un mestizo que,
ademas de haber sido monaguillo, sacristan, marinero, monje, soldado y lacayo,
también ha oficiado como pinche de cocina para los jesuitas de Paraguay, que regian
una extension similar a la mitad de Francia, donde segun Voltaire hace decir a
Cacambo «los Padres tienen de todo y los indigenas nada, siendo esto la obra maestra
de la razon y de la justicia; no hay nada tan divino como esos Padres que aqui hacen
la guerra al rey de Espafia y de Portugal, mientras en Europa confiesan a esos reyes;
aqui matan espafoles y en Madrid los envian al cielo». Con este compariero de viaje
Candido llegara azarosamente a El Dorado, lugar en que «la tierra estaba cultivada
tanto por placer como por necesidad y en todas partes lo util era agradable». Por su
abundancia alli se menospreciaba el oro, al que consideraban guijarros del camino, «y
todas las posadas establecidas para la comodidad del comercio son costeadas por el
gobierno». Un venerable anciano les contara que, aun cuando los espafioles oyeron
hablar de El Dorado, como «estan rodeados de pefascos inabordables y de
precipicios, siempre hemos estado al abrigo de la rapacidad de las naciones de
Europa, que tienen un delirio inconcebible por los guijarros de nuestra tierra y que
para entrar en su posesioén nos darian muerte a todos». También les informa que no
ruegan nada a Dios, porque les ha dado cuanto necesitan y solo tienen que
agradecerlo. Candido y Cacambo deciden abandonar aquella hospitalaria tierra con
este razonamiento: «Si nos quedamos aqui, seremos uno mas; en cambio, si volvemos
a nuestro mundo con algunos guijarros de El Dorado, seremos mas ricos que todos
los reyes juntos». Abandonan pues El Dorado con un fastuoso cargamento que, a
pesar de ir mermando por multiples accidentes, robos y estafas cada cual mas
estrafalario que el anterior, les permitira regresar en busca de Cunegunda.

Martin es un hombre sabio y bueno que tras haber sido expoliado por su mujer,
apaleado por su hijo y abandonado por su hija, era perseguido por sus creencias en el
momento de conocer a Candido. En labios de Martin, Voltaire pone este discurso:
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Aunque siempre hago la excepcion de El Dorado, apenas he visto una ciudad que
no desease la ruina de una ciudad vecina, ni familia que no quisiera exterminar a
alguna otra familia. En todas partes, los débiles odian a los poderosos, ante
quienes se arrastran, y los poderosos los tratan como a ganado del que se vende la
lana y la carne. Un millon de asesinos uniformados, corriendo de un lado a otro
de Europa, se dedican al asesinato y al bandolerismo con disciplina para ganar su
pan, porque no hay oficio mas honrado; y en las ciudades que parecen disfrutar de
paz y donde las artes florecen, los hombres estan sumidos por mas codicias,
preocupaciones e inquietudes que una ciudad sitiada conoce desastres. Los
pesares ocultos son ain mas crueles que las miserias publicas.

Nuevas desventuras se van sucediendo, sin que los personajes de Voltaire dejen
de conversar sobre los hechos contingentes o no contingentes de este universo,
discutir sobre los efectos y las causas, sobre el mal moral y sobre el mal fisico o sobre
la libertad y la necesidad. Finalmente Candido, Cunegunda, la anciana, Cacambo,
Martin y también el propio Pangloss, que habia sobrevividlo —como no— a su
ahorcamiento en el auto de fe, porque sus verdugos sabian mucho de como quemar a
la gente, pero eran muy torpes a la hora de ahorcarlas, acaban instalados en una
modesta granja. Alli Martin concluye que el hombre «habia nacido para vivir entre
las zozobras de la inquietud y el aletargamiento del tedio. Trabajemos sin razonar, es
el unico medio de hacer soportable la vida». Y toda esa pequefia sociedad se pone a
cultivar la tierra, a cocinar, bordar, lavar o hacer trabajos de ebanisteria conforme a
sus inclinaciones. Pangloss a veces vuelve a la carga, argumentando que todos los
hechos estan encadenados en el mejor de los mundos posibles y que, sin haber pasado
por todas esas penalidades sin cuento, no estarian alli. A lo que Candido replica que
quiza no esté mal argumentado, pero que mas les vale «cultivar nuestro huerto».

De un modo ameno y sin ninguna cortapisa para su imaginacion e ironia,
desplegando un pletorico sentido del humor y sin dejar titere con cabeza, Voltaire
socava con la satira y el sarcasmo la teoria leibniziana de que, si tuviéramos una
vision panoramica del conjunto y pudiéramos atender a todas las probabilidades,
advertiriamos que vivimos en el mejor de los mundos posibles, cosa que a Voltaire no
le parece plausible, a pesar de haber constituido un El Dorado particular primero en
Las Delicias y luego en Ferney, donde procuraba que no imperase la injusticia ni
hubiese otra necesidad que la de combatir el aburrimiento. Si Leibniz habia osado, en
su teodicea y segun recalca Concha Roldan, poner a Dios en el banquillo de los
acusados para oficiar como su abogado defensor, Voltaire decide instaurar un tribunal
ante el que deben comparecer la supersticion, los prejuicios y el fanatismo, al margen
de cuales sean sus mascaras, oficiando él mismo como fiscal para que sus lectores
sean los jueces.
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Sin embargo, tampoco desdefi6 ocuparse de casos concretos, como los del
caballero de La Barre y la familia Calas —lo veremos a continuacion—, que le
convertirian en un paladin de las victimas de desmanes que hoy nos parecen
increibles, pero que quiza no lo sean tanto, si lograramos traducirlos a sucesos de
nuestra realidad cotidiana. ;O es que acaso no estamos rodeados por fanatismos de
indole politica o religiosa que condicionan nuestras vidas directa e indirectamente?
¢No proliferan las supercherias y los embaucamientos de una u otra naturaleza?
Comoquiera que sea, con casi setenta afios y pudiendo vivir despreocupadamente,
Voltaire se las ingeni6 para convertirse en un icono frente a los intolerantes, con su
empefio por rehabilitar a quienes habian sufrido tormento y muerte merced a ciertas
decisiones judiciales asombrosamente temerarias.
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Un emblema contra la intolerancia: EI Tratado sobre la
tolerancia

¢Qué es la tolerancia? Es la panacea de la humanidad. Procuremos que
comercien juntos en la bolsa de Amsterdam, de Londres o de Basora, el
guebro, el baniano, el judio, el turco, el chino, el cristiano griego, el
cristiano romano, el cristiano protestante y el cristiano cuaquero, que de
ese modo no se clavaran el pufial unos a otros por atraer prosélitos a su
religion.

Articulo «Tolerancia», Diccionario filoséfico portdtil

Al visitar Paris muchos deciden dar un paseo por Montmartre desde la célebre plaza
de los pintores hasta la cercana Basilica del Sagrado Corazon, para contemplar desde
alli una magnifica panoramica de ciudad, pasando sin advertirlo por una pequefia
plazuela donde hay una estatua de un joven risuefio tocado con un sombrero y en
cuyo pedestal se puede leer lo siguiente: «Al caballero de La Barre, ajusticiado a la
edad de 19 afios el 1 de julio de 1766 por no haber saludado en una procesion». Tal
fue su gravisimo delito: no haberse quitado el sombrero al pasar una procesién de su
pueblo, algo por lo cual se le conden6 a ser decapitado tras aplastarle los huesos,
cortarle la mano derecha y arrancarle la lengua, para luego quemar sus restos y
esparcir sus cenizas. Todo ello por la suspicacia de unos vecinos fanaticos, quienes le
imputaron haber desfigurado un crucifijo, que seguramente dafié algin carruaje
accidentalmente, y por una acumulacion de pequefios indicios como el recién
apuntado, entonar canciones irreverentes o tener entre sus libros el Diccionario
filoséfico de Voltaire, obra que por cierto fue quemada junto a los restos del joven
caballero. El propio La Barre dijo antes de morir: «No creia que pudiera matarse a un
gentilhombre por tan poca cosa».

Voltaire redacté un Informe de la muerte del caballero de la Barre, escrito
presuntamente por un abogado del consejo del rey y dirigido al marqués de Beccaria,
el célebre autor de Los delitos y las penas que abogaba por ajustar el codigo penal a
la falta cometida, primando la reinserciéon social sobre la crueldad justiciera de
castigos desmesurados. En su Informe Voltaire razona ante Beccaria cuan absurdo y
cruel es castigar las violaciones de los habitos de un pais, los delitos cometidos contra
la opinion imperante y que no han causado mal fisico alguno, con suplicios que serian
mas bien dignos de parricidas o genocidas. Los testimonios acumulados rebuscaron
en todas las acciones de su vida, en sus conversaciones privadas, en palabras dichas
al viento.

A juicio de Voltaire, habria dos varas de medir, toda vez que Montesquieu en sus
Cartas persas habria comparado al Papa con un mago que «tan pronto hace creer que
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tres no son sino uno, que el pan que se come no es pan, o el vino que se bebe no es
vino, y otras mil cosas por el estilo». Voltaire insta al marqués de Beccaria a que se
pronuncie al respecto: «Decidme quién es mas culpable, si un chiquillo que canturrea
dos canciones consideradas impias en su secta e inocentes en el resto de la tierra, o un
juez que alborota a sus cofrades para hacer perecer a ese joven indiscreto mediante
una espantosa muerte». Cuando la noticia llego a Paris, el nuncio declar6 que al joven
no se le habria tratado asi en Roma y que, si hubiese confesado sus faltas ante la
Inquisicion de Espafia o de Portugal, tan solo se le hubiese condenado por unos afios.

Para ridiculizar satiricamente a los artifices del proceso judicial, Voltaire insiste
una y otra vez en los detalles de la investigacion. ;La procesién paso a veinticinco o a
cincuenta pasos del caballero de La Barre? ;Acaso podian tenerse en cuenta como
blasfemas las conversaciones privadas mantenidas entre amigos y que, al no haber
sido escuchadas por nadie, dificilmente podian convertirse en cuerpo de delito, salvo
que los interrogadores adivinasen los términos de la conversacion? —se pregunta en
el Compendio del proceso de Abbeville, localidad francesa donde tuvieron lugar los
malhadados hechos que conmemora la estatua de Montmartre—. Solo la Convencion
francesa rehabilitaria mas de dos décadas después al caballero de La Barre.

Los hechos de Abbeville tuvieron lugar en 1765, el mismo afio en que se dictaba
una sentencia favorable a la familia Calas «inicua y abusivamente juzgada por el
Parlamento de Toulouse», rehabilitando la memoria del cabeza de familia ajusticiado
tres afios antes, una sentencia que no parece haber servido para conjurar al fanatismo,
a la vista de lo que le ocurri6 al caballero de La Barre, detenido ese mismo afio por
una inaudita suma de menudencias, tal como le habia ocurrido en 1761 ajean Calas.
Finalmente a la familia se le impidi6 proceder contra los jueces. Para salvar tan
delicado asunto, Luis XV les otorg6 una indemnizacion de treinta y seis mil libras.

Tolerancia

¢, Qué es la tolerancia? Es la panacea de la humanidad. Todos los
hombres estamos llenos de debilidad y de errores y debemos
personarnos reciprocamente, siendo esta la primera ley de la
naturaleza. Cuando los romanos fueron duefios de la parte mas
hermosa del mundo, sabemos que toleraron todas las religiones,
aunque no las admiraron, y esta demostrado que merced a su
tolerancia pudo establecerse el cristianismo, y que los primitivos
cristianos eran casi todos judios. Los romanos permitian todos los
cultos, hasta el de los judios y el de los egipcios, a los que tanto
despreciaban. Los judios no querian que la estatua de Jupiter estuviera
en Jerusalén, pero los cristianos no querian que estuviera en el
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Capitolio.

Es indudable que todo particular que persigue a un hombre, que es
su hermano, porque este profesa distinta opinidon, es un monstruo.
Poseo una divinidad y un poder que he fundado en la ignorancia y en la
credulidad humana; por donde yo camino, los hombres me abren paso
y se arrodillan a mis pies; si se levantan y me miran cara a cara, estoy
perdido; es preciso, pues, que permanezcan arrodillados y sumisos
arrastrando cadenas de hierro. De este modo pensaban los hombres
que los siglos fanaticos hicieron poderosos; temian a otros hombres
mas poderosos que ellos, y estos a otros aun superiores, y todos se
enriquecian con los despojos de los humildes, riéndose de la
imbecilidad de los pobres. Detestaban la tolerancia, como los que se
enriguecen a expensas del publico temen rendir cuentas y como los
tiranos se asustan de la libertad. Para colmo de oprobio mantenian a
una infinidad de fanaticos, que repetian incesantemente a los pobres
supeditados: «Respetad los absurdos de mi sefor, temedle, pagadle y
callaos.»

Del articulo «Tolerancia» del Diccionario filoséfico de bolsillo

Pero veamos los hechos que inspiraron el célebre Tratado sobre la tolerancia de
Voltaire: Jean Calas, un anciano comerciante de Toulouse que profesaba el
protestantismo, fue ajusticiado por matar a su hijo primogénito, presuntamente para
evitar que este se hiciera catolico.

El 13 de octubre de 1761 Jean Calas, de sesenta y tres afios, ceno a las siete de la
tarde con su mujer, cuatro de sus seis hijos y un amigo del hijo mayor, en presencia
también de la sirvienta de la casa. El primogénito se retir6 media hora después y fue
hallado muerto por su hermano hacia las diez. Un cirujano del vecindario comprobo
que habia muerto estrangulado con una cuerda. Mientras tanto una multitud
arremolinada frente a la casa hizo circular la especie de que Jean Calas habia matado
a su hijo para que no se convirtiera al catolicismo, tal como habia hecho ya uno de
sus hermanos. Las circunstancias abonaban el infundio, porque la cuerda era muy
pequefia y no habia rastro de ninguin taburete que facilitara el suicidio. Sin embargo,
los familiares habrian intentado preservarse del escandalo del suicidio y de sus
funestas consecuencias, como no poder enterrar en camposanto al difunto. Lograron
en cambio que el suicida deviniera martir, y casi lo beatificaron. Borrar las trazas del
presunto suicidio les costd muy caro. Aunque también pudo ser estrangulado por un
tercero. Al parecer, el primogénito de los Calas era aficionado al juego y podria haber
contraido deudas. Ese mismo dia habia salido con una fuerte suma y podrian haberle
seguido hasta la casa.
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Lo unico cierto es que se abre un proceso judicial donde predominan los
prejuicios religiosos. Jean Calas habia permitido que otro de sus hijos abrazara el
catolicismo, y su sirvienta profesaba también esa religion, luego no se comprende por
qué habria querido impedir que su primogénito hiciera otro tanto en busca de mejores
oportunidades profesionales, dado que a los catolicos se les abrian puertas vedadas a
los protestantes. Voltaire hizo entrar este caso en los anales de la historia,
describiendo como un padre de familia inocente fue puesto en manos del fanatismo y
sus jueces le pudieron matar impunemente con una sentencia arbitraria. El joven
Calas, «al no poder triunfar ni obtener el titulo de abogado, porque se necesitaban
certificados de catolicidad que no pudo conseguir, decidié poner fin a su vida y dejo
entender que tenia ese proposito a uno de sus amigos», realizando tal propésito «un
dia que habia perdido dinero en el juego». Mientras sus padres derramaban lagrimas
por su pérdida, les incrimind el pueblo de Toulouse, un «pueblo supersticioso y
violento que considera monstruos a quienes profesan otra religién».

La pluma de Voltaire recurre a su registro dramaturgico para presentar el caso.
«Algun fanatico de entre el populacho grit6 que Jean Calas habria ahorcado a su
propio hijo. Una vez caldeados los animos, ya no se contuvieron». Se imagino que los
protestantes de la zona se habian reunido la vispera y habian designado al amigo del
difunto para que ayudase a la familia Calas; «toda la ciudad estuvo persuadida de que
es un punto de religion entre los protestantes el que un padre y una madre deban
asesinar a su hijo en cuanto este quiera convertirse». El presunto suicida fue
considerado un martir y se le hizo un funeral con toda pompa y circunstancia. «Se
habia colgado sobre un magnifico catafalco un esqueleto al que se imprimia
movimiento y que representaba a Marco Antonio Calas llevando en una mano una
palma y en la otra la pluma con que debia firmar la abjuracién por herejia y que
escribia, en realidad, la sentencia de muerte de su padre». Un fraile llegé a arrancar
algunos dientes del cadaver a modo de reliquias.

Ese ambiente lo habria preparado la conmemoracion del centenario de la matanza
de cuatro mil hugonotes, como eran llamados los protestantes franceses, que fueron
masacrados en la noche del dia de San Bartolomé. «Se decia publicamente que el
patibulo en que Jean Calas sufriria el suplicio de la rueda constituiria el mayor ornato
de la fiesta», como si el fanatismo, indignado por los éxitos de la razén, se debatiera
bajo ella con mas rabia. «Quedaron confundidos cuando aquel anciano, al morir en la
rueda, tomo a Dios por testigo de su inocencia y le conjur6 a que perdonase a sus
jueces». Los hugonotes no tenian otro destino que el de convertirse aunque fuera para
guardar las apariencias. Y la guerra de los Siete Afios (1756-1762) también fue un
caldo de cultivo para ese ambiente fanatico en que se perseguia a quienes no
comulgaban con la propia religion.
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Ateos

En cuanto a la moral, es evidente que vale mas reconocer a Dios que
negarlo. Interesa a todos los hombres que exista una divinidad que
castigue lo que la justicia humana deja impune; pero también es
evidente que vale mas no reconocer a ningun Dios que adorar a un
barbaro, al que sacrifican hombres, como sucede en algunas naciones.

Los que sostienen que puede subsistir una sociedad de ateos tienen
pues razon, porque las leyes son las que forman las sociedades; y esos
ateos, siendo filosofos por afadidura, pueden pasar la vida tranquila y
feliz a la sombra de dichas leyes, viviendo mas facilmente en sociedad
que los fanaticos supersticiosos. El ateismo y el fanatismo son dos
monstruos que pueden desgarrar y destruir la sociedad; pero el ateo,
aungque persevere en su error, conserva siempre el juicio, que corta las
garras, y el fanatico esta atacado de una continua locura, que afila las
suyas.

Del articulo «Ateos» del Diccionario filosofico de bolsillo
Fanatismo

Fanatismo es el efecto de una conciencia falsa que sujeta la religion a
los caprichos de la fantasia y al desconcierto de las pasiones. Los
fanaticos salen del templo llenos del Dios que les agita, y difunden el
pavor y la ilusion por toda la tierra; se reparten el mundo, y el fuego que
los anima se enciende en sus cuatro extremidades; los pueblos oyen y
los reyes tiemblan. El imperio que el entusiasmo de un solo hombre
ejerce sobre la multitud que le ve o que le oye, el calor que las
Imaginaciones reunidas se comunican, los movimientos tumultuosos
gue aumentan la perturbaciéon particular de cada uno, comunican el
vértigo general a todos. Basta que un pueblo encantado vaya detras de
algunos impostores, para que la seduccién multiplique los prodigios y
para gue se extravie todo el mundo. El espiritu humano, cuando sale de
las vias luminosas de la naturaleza, no vuelve a entrar ya en ellas; vaga
errante alrededor de la verdad sin encontrar mas que resplandores que,
confundiéndose con las falsas claridades con que la supersticion la
rodea, acaban por sumergirla en las tinieblas. Es horrible examinar el
modo en que la creencia de apaciguar al cielo por medio de la matanza,
en cuanto se introdujo, se esparcio universalmente por casi todas las
religiones; que multiplicaron los motivos de hacer el sacrificio para que
nadie se escapara de la inmolacion.
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El fanatismo es a la supersticion lo que el delirio es a la fiebre, lo
que la rabia es a la célera. El que tiene éxtasis, visiones, el que toma
los suefios por realidades y sus imaginaciones por profecias, es un
fanatico novicio de grandes esperanzas; pronto podra llegar a matar por
amor de Dios. Es una enfermedad del espiritu que se adquiere como
las viruelas. Los libros la comunican menos que las asambleas y que
los discursos. Rara vez nos acaloramos leyendo, porque entonces
estamos sosegados; pero cuando el hombre ardiente habla con
entusiasmo a imaginaciones débiles, sus ojos centellean y el fuego de
su mirada, de su voz y de sus ademanes logra contaminar y conmover
los nervios del auditorio. También hay fanaticos que conservan la
sangre fria: pertenecen a esa clase los jueces que sentencian a muerte
a los que no han cometido mas crimen que el de no pensar como ellos;
y son mucho mas culpables y mas dignos de la execracion del género
humano, porque no obran acometidos por un exceso de furor y debian
oir la voz de la razon. El Unico remedio que hay para curar esa
enfermedad epidémica es el espiritu filoséfico que, difundiéndose mas
cada dia, suaviza las costumbres humanas y evita los excesos del mal,
porque desde que esa enfermedad hace progresos es preciso huir de
ella y esperar para volver a que el aire se purifique. Las leyes y la
religion son insuficientes contra la peste de las almas.

Del articulo «Fanatismo» del Diccionario filosofico de bolsillo

Gracias a Voltaire, la inocencia de Jean Calas fue proclamada y se demostro el
avance de las luces sobre las tinieblas del oscurantismo, aun cuando en 1762 La
profesion de fe del Vicario saboyano de Rousseau fuera quemado en la hoguera, igual
que el Diccionario filoséfico de Voltaire, y el propio Tratado sobre la tolerancia
tuviera que ser impreso en Suiza al ser prohibido en Francia. Durante la Revolucion
Francesa varias obras de teatro, como seria el caso de Jean Calas o la escuela de los
jueces, escenificaron el caso para mostrar a los espectadores que la ciega justicia del
Antiguo Régimen habia sido culpable de un craso error judicial al condenar al
tormento de la rueda a un inocente.

Sin embargo, tras la Revolucion y el Imperio, el caso Calas servira para
confrontar a la Francia cat6lica y conservadora, afiorante del Antiguo Régimen, con
la que ponia el acento en los derechos del hombre y la laicidad del Estado. Para los
partidarios de la Francia tradicional, Calas aparece como el culpable del asesinato de
su hijo, como el padre vengador de la inminente apostasia, mientras que para los
partidarios de una nacién libre de la injusticia y el fanatismo es el martir inocente que
una corte inicua ha hecho perecer en la rueda. El republicano y laico Jules Michelet,
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bien conocido por su Historia de la Revolucion francesa y que ciertamente no
estimaba demasiado a Voltaire, reconoce admirar en él al hombre que consiguid
rehabilitar a Calas.

El debate se reavivo en Francia a proposito del bicentenario del suceso en 1962,
que realzé su caracter eminentemente simbolico.

En su Diccionario filosofico portatil Voltaire define la tolerancia como «la
panacea de la humanidad», aunque también sefiala sus posibles contraindicaciones, al
preguntarse si acaso la tolerancia podria producir un mal tan grande como la
intolerancia. Resulta significativo que el articulo «Tolerancia» del Diccionario
filosofico de Voltaire aparezca después de «Tirania» y justo antes de «Tormento».
Tras describir el caso Calas, Voltaire hace hincapié en que no se puede admitir la
intolerancia, y compara distintas épocas y diversos lugares a tal efecto.

El gran emperador Tung-Chéng, el mas sabio y el mas magnanimo que tal vez
haya tenido China, expulso a los jesuitas; pero esto no lo hizo por ser intolerante,
sino porque bien al contrario lo eran los jesuitas. [...] Los japoneses eran los mas
tolerantes: doce religiones estaban establecidas en su imperio; los jesuitas
vinieron a ser la decimotercera, pero pronto mostraron estos que no toleraban
ninguna otra, la religién cristiana fue ahogada en rios de sangre y los japoneses
cerraron su imperio al resto del mundo.

A fin de cuentas, «la tolerancia no ha provocado jamas una guerra civil; la
intolerancia ha cubierto la tierra de matanzas. jJuzguese ahora, entre esas dos rivales,
entre la madre que quiere que se degiielle a su hijo y la que lo entrega con tal de que
vival». Si la paz de Westfalia no hubiese procurado la libertad de conciencia,
seguimos leyendo en el Tratado sobre la tolerancia, «Alemania seria un desierto
cubierto por los huesos de los catolicos, de los evangelistas, de los reformados, de los
anabaptistas, que se habrian degollado unos a otros. Cuantas mas sectas hay, menos
peligrosa es cada una de ella». El gran medio de disminuir el nimero de maniaticos
es someter esta enfermedad del espiritu al régimen de la razon, que lenta, pero
infaliblemente, ilumina a los hombres, les inspira indulgencia y ahoga la discordia.
Voltaire sostiene, con poca verosimilitud, que entre los pueblos antiguos ninguno
puso trabas a la libertad de pensar.

Los troyanos elevaban sus plegarias a los dioses que luchaban a favor de los
griegos. De esta suerte, aun incluso en la guerra, la religion unia a los hombres y
suavizaba a veces sus furores. Los atenienses tenian un altar dedicado a los dioses
extranjeros, a los dioses que no podian conocer. (Existe una prueba mas
contundente no solo de su indulgencia para con todas las naciones, sino también
de respeto hacia sus cultos? Entre los antiguos romanos no veréis un solo hombre
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perseguido por sus sentimientos. El gran principio del senado y el pueblo romano
era que solo a los dioses corresponde ocuparse de las ofensas hechas a los dioses.

Segun el analisis de Voltaire, «los primeros cristianos no tenian, sin duda, nada
que dirimir con los romanos; no tenian mas enemigos que los judios, de los que
empezaban a separarse. Sabido es el odio tan implacable que sienten todos los
sectarios hacia aquellos que abandonan su secta». A su juicio, resulta dificil saber por
qué hubo martires cristianos y que fueran perseguidos tinicamente por cuestiones de
religion, cuando eran toleradas todas; «;como se hubiera podido buscar y perseguir a
unos hombres oscuros, que practicaban un culto particular, en una época en que se
permitian todos los otros?». «;Acaso existe en las relaciones comprobadas de las
antiguas persecuciones, un solo rasgo que se aproxime a la noche de San Bartolomé?
¢Existe uno solo que se parezca a la fiesta anual celebrada en Toulouse en la que todo
un pueblo da gracias a Dios en procesion y se congratula de haber degollado en 1562
a cuatro mil de sus conciudadanos?» —nos dice Voltaire refiriéndose al ambiente que
favorecio el caso Calas.

Parece innegable que, haciendo un balance historico, las religiones monoteistas,
merced a su légica aspiracion al monopolio, han provocado muchos mas desmanes
que la tolerancia observada por los politeismos o por el laicismo. Convendria tomar
buena nota de ello, segiin demuestra lo ocurrido a comienzos de 2015 con los editores
de la revista francesa Charlie Hebdo, las tropelias cometidas contra sus vecinos por
quienes reclaman la tierra prometida por su Dios particular o las guerras preventivas
de una potencia que ostenta un ojo divino en su sacrosanta moneda. El fanatismo de
los integristas sigue causando estragos al margen de cual sea su credo y se echa de
menos la instauracion de una religion civil como la anhelada por Rousseau en su
Contrato social. En efecto, la religion, como tantas otras cosas importantes y
transcendentes, pertenece al ambito intimo, resultando siempre harto sospechoso que
pretenda invadir los espacios publicos para moldearlos a su imagen y semejanza.
Benditos sean aquellos que hayan encontrado la via para su salvacién eterna, pero
que lo celebren intramuros de su fuero interno y dejen a los demads abrazar las
creencias o descreencias que gusten sin imposiciones de ningun tipo.

¢Qué significa ser tolerante? ;Acaso es sinénimo de mostrar indiferencia?
¢Equivale a soportar estoicamente cualquier opinion o comportamiento que a uno le
parecen inaceptables porque quiza se inscriba en una escala de valores diferente, pero
tan respetable como la nuestra? ;Cabe tolerar la intolerancia? ¢Como podemos
justificar consentir cosas consideradas moralmente nefastas? Todas estas cuestiones
han cobrado una inusitada vigencia tras el exacerbado culto al multiculturalismo que
se puso en boga hace unos afios. La tolerancia se convirtié de nuevo en una palabra
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fetiche que todos reivindicaban para si, aunque fuera con fines bien diversos, tal
como sucedio en los albores de la modernidad y a lo largo de la Ilustracion europea.

Al parecer, Montesquieu habria proyectado escribir una Historia de la
intolerancia y, en cualquier caso, cabria reconstruir sus lineas maestras hilvanando
fragmentos no publicados con pasajes de obras clave, no solo de las Cartas persas,
sino también Del espiritu de las leyes o las Consideraciones sobre los romanos.
Comoquiera que sea, el hecho es que la tolerancia fue fruto de su anténimo y que la
intolerancia ha imperado desde tiempo inmemorial, no solo en materia de religion,
aun cuando fueran cuestiones religiosas las que avivaron, sobre todo a partir del
Renacimiento, el debate sobre la tolerancia, hasta convertirla en titulo de algunas
obras emblematicas debidas a pensadores tan dispares como Locke, con su Carta
sobre la tolerancia, o Voltaire con su célebre Tratado sobre la tolerancia.

Desde luego, del ingenio y la inventiva que caracterizan a Voltaire, repitamoslo
una vez mas, no cabia esperar un gran sistema filos6fico que pudiera homologarse
por ejemplo con el criticismo kantiano, sino mas bien lo que nos encontramos
justamente aqui, en su Tratado sobre la tolerancia: una ingeniosidad propia del estilo
aforistico, la potencia demoledora del sarcasmo, el uso de la mordacidad para
ridiculizar las posturas del adversario dialéctico. Mediante su ironia, nuestro autor
contrapone «la fuerza de la razén» a «la razon de la fuerza», y combate las violentas
imposiciones de la barbarie gracias al sentido comin —algo que no es tan comun
como seria deseable—, apelando a cosas tan elementales como la prudencia y el
respeto hacia las convicciones ajenas.

En esta obra Voltaire dice muchas mas cosas de las que parece a primera vista. No
han de distraernos las referencias historicas o los comentarios biblicos albergados por
el escrito en cuestion. Hay que reparar en sus tesis programaticas, desdefiar lo
superficial para quedarnos con su trasfondo. El texto que nos ocupa va elevandose
paulatinamente de lo meramente anecddtico a la categoria filoséfica. Parte de un
suceso concreto, de una flagrante injusticia perpetrada por la sinrazon, y termina
estableciendo nada menos que la primacia de la moral sobre los dogmas religiosos.
Esto es lo que interesa retener, y no una serie de nombres o fechas cuyo tnico valor
se cifra en sustentar ese razonamiento. Cuando las disputas teolégicas o politicas den
lugar a conflictos irresolubles, los criterios éticos y el buen sentido tendran que zanjar
sus diferencias en pro de la justicia.

Debemos tener muy presente que Voltaire hace filosofia sirviéndose de la
literatura. Los distintos capitulos que componen el tratado asi lo demuestran. Sus
distintas facetas literarias como historiador, dramaturgo y novelista van desfilando
una tras otra por las paginas del ensayo sobre la tolerancia. Tras una crénica
periodistica del caso Calas, el autor nos propone realizar una excursion histdrica en
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busca de los origenes del problema, invitandonos a dilucidar esta cuestion: ;en donde
radica la intolerancia? Este periplo nos depara mas de una paraddjica sorpresa.
Luego, recurriendo a su vocacion teatral, nos ofrece un pequefio drama y, a renglon
seguido, el narrador se inventa una carta, asi como un cuento de corte oriental, sin
que tampoco falte algin didlogo entre varios personajes. Para ganar esta batalla que
nuestro autor decide librar contra el fanatismo y la violencia que este suele llevar
aparejada, Voltaire no duda en invocar toda suerte de testimonios. Por eso no se
conforma con recabar opiniones altamente autorizadas y acaba invitando a la propia
naturaleza, o sea, a la razén para que preste su voz en este singular juicio entablado
contra los intolerantes.

¢Cual es la principal conclusién del texto de Voltaire? Que solo hay que ser
intolerante con la intolerancia. Si se tolera esta, no queda sitio para la tolerancia ni,
por tanto, para una convivencia pacifica en la que cada cual pueda defender sus
opiniones, intentando convencer a los demas de su bondad intrinseca sin imponerlas
coactivamente por medio del temor y la violencia. ;Qué pueden importarnos ahora
los hechos que relata Voltaire aqui? ¢Conservan algun sentido sus reflexiones para
nosotros actualmente? Ojala, pudiera responderse que nada o, al menos, que muy
poco. Pero, por desgracia, no es asi. Su vigencia no ha caducado en absoluto y los
problemas que se plantean en esta obra siguen ahi, resurgiendo con mayor virulencia
de vez en cuando. Desafortunadamente, los acontecimientos que tanto indignaron a
Voltaire y le motivaron a escribir este pequefio gran opusculo no son algo propio del
pasado, sino que también estan presentes hoy en dia. Claro es que los protagonistas
han cambiado y tienen otros nombres, pero todos ellos muestran un tnico rostro: el
de la intolerancia.

En efecto, ya no son los catélicos quienes masacran a los protestantes y luego
celebran sus hazafias mediante procesiones religiosas. La polémica entre los
jansenistas y sus adversarios acerca de la predestinacion ha sido barrida del escenario
histérico. Sin embargo, no faltan los pretendientes a recibir esa herencia y enarbolar
el estandarte de la violencia para hacer triunfar su idiosincrasico sectarismo desde
una vertiente religiosa o dentro del ambito de la politica, deseosos de hacer comulgar
con sus ideas a todo el mundo y a cualquier precio. Pensemos, por ejemplo, en ese
integrismo islamico que pretende imponer sus convicciones religiosas a sangre y
fuego. El fanatismo sigue inmolando por doquier vidas humanas en aras del respeto a
una determinada tradicion o pauta cultural, a unos convencionalismos que muy
probablemente han perdido buena parte de su sentido, puesto que, de lo contrario, no
habria que recurrir al temor y a la coaccion para hacerlos prevalecer. ;Acaso cabe una
mayor subversion de los valores? ;Como puede supeditarse la vida del otro —ese
bien supremo e irremplazable del que depende todo lo demas— a la conquista de un
determinado interés?
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Varias obras de Voltaire ardieron en la hoguera, porque fueron consideradas
peligrosas para las opiniones hegemonicas del momento. Sin embargo, con ser esta
una practica escandalosa, es evidente que no ha caido en desuso después de tantos
afos. Hace tan solo unas décadas que los nazis hitlerianos también quemaron libros, y
en los rescoldos de aquellas cenizas librescas prendié una nueva e implacable versiéon
del oscurantismo, cuajada de absurdos prejuicios que no podian conducir sino a la
barbarie caracteristica del totalitarismo.

Una de las principales virtudes del Tratado sobre la tolerancia estriba en
combinar diversos géneros literarios que nuestro polifacético Voltaire conocia
perfectamente. Y es que todas las armas eran pocas para llevar a cabo esta denuncia,
cuya finalidad era forzar la revision de un dictamen judicial tan estrepitosamente
injusto como la precipitada resolucion del caso Calas; una sentencia inducida por un
clima de crispacion social, en la que se creia que cualquier protestante debia preferir
asesinar a su hijo antes que permitirle convertirse al catolicismo. Bajo muy otras
manifestaciones, este fenémeno atn perdura, pues el verdugo siempre suele proyectar
en la victima las fantasias de su propio envilecimiento, buscando justificarse ante si
mismo.

Ademas de la mision mas especifica del intelectual. Voltaire acufié también algo
tan moderno como es un eslogan. Su pluma hizo célebre una divisa que recorrio toda
Europa: «jNo dejes de aplastar al “infame”!», o sea, no toleres jamds la intolerancia.
A esa tarea dedico Voltaire buena parte de sus escritos, utilizando el sarcasmo para
denunciar los disparates originados por la supersticion, sirviéndose de la mordacidad
para combatir los prejuicios del dogmatismo y la cruel violencia de los fanaticos. La
ironia como método dialéctico y la tolerancia como meta programatica configuran los
dos rasgos esenciales del pensamiento de Voltaire, la senda volteriana de aquella
[lustracion que se propuso invitarnos a pensar por nosotros mismos y enjuiciar
criticamente los convencionalismos. En opinion de Voltaire y otros ilustrados como
Diderot, todos los hombres albergan dentro de su fuero interno una clara nocion sobre
lo justo y lo injusto, al margen de lo dictado por las normas o la religion.

Javier Muguerza es del mismo parecer y, a su modo de ver, no hay tribunal mas
alto que la propia conciencia moral para determinar nuestro deber ético, el cual puede
chocar en un momento dado con ciertas pautas juridicas que consideremos injustas y
en este conflicto tendria cabida lo que Muguerza ha dado en llamar imperativo de la
disidencia. Hay dos formas de reivindicar las propias convicciones. Una escoge la
senda del fanatismo y pretende hacer wvaler sus criterios recurriendo a una
determinada forma de violencia. La otra es la del disidente cuya conciencia no le
permite acatar una determinada norma por considerarla injusta y decide incumplirla
con la esperanza de que se modifique alguna vez, apechando entretanto con las
consecuencias que su disenso pueda comportarle. Cualquier clase de totalitarismo
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fascista o de comportamiento mafioso se inclinara por la primera via, mientras que el
disidente del cual habla Javier Muguerza lo hara por la segunda, puesto que no
pretende imponer su voluntad a nadie y se contenta con rehusar a hacer suya la
voluntad ajena cuando esta contradice los dictados de su conciencia o se le impone
por la fuerza. Una cosa es que uno se declare insumiso para no violentar su propia
conciencia y otra muy distinta someter la voluntad ajena recurriendo a métodos
violentos e intimidatorios.

Gandhi logroé que la India se independizara del imperio britanico sin recurrir a las
armas, limitandose a liderar una resistencia pasiva que rehuia el uso de toda
violencia. Es una pena que su ejemplo haya cundido tan poco, a pesar del éxito
demostrado. Quien pretende cambiar el orden establecido mediante un disenso
pacifico y comenzando por aplicarse sus propios argumentos infunde respeto. En
cambio, aquel que se propone imponer sus criterios por medio de la coaccion o la
violencia solo inspira desprecio. Nunca debemos mostrarnos tolerantes con la
intolerancia. Lo malo es que la ironia por si sola no basta para exterminar las funestas
consecuencias del fanatismo, pero no cabe duda de que si es algo que contribuye a
combatirlo, como siempre nos recordara la caustica sonrisa de Voltaire. El humor es
una buena receta para disolver los dogmas y tiene propiedades corrosivas contra la
intolerancia.
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El pragmatismo a ultranza de un activista apolitico

Como hemos visto, el gusto de Voltaire por el eslogan y los parrafos incisivos, tan
breves como contundentes y absolutamente eficaces, le hacen rehuir los escritos de
caracter sistematico e inclinarse en cambio por recursos como el género epistolar de
las Cartas inglesas, el orden alfabético de su Diccionario filosofico portdtil o los
epigrafes en su Ensayo sobre las costumbres para reflexionar acerca de como
conviene hacer una historia filosofica que pueda servir para encarar el futuro y ser
util a los ciudadanos. Los que hemos denominado escritos de combate aplican
estrategias semejantes, sean una refutacién de Maquiavelo en coautoria con un
presunto «rey filosofo», un poema sobre la catastrofe del terremoto de Lisboa, un
cuento como Candido, en que se satiriza hasta el paroxismo la teoria leibniziana del
mejor de los mundos posibles o su célebre Tratado sobre la tolerancia, que se airea
como un estandarte cuando la hidra del fanatismo asoma una de sus multiples
cabezas.

Ahi esta para demostrarlo el reciente libro de Fernando Savater Voltaire contra
los fandticos, el mismo autor que en su introduccion a la edicion espafiola de las
Cartas filosoficas describe asi a Voltaire:

Era un metomentodo, un intrigante, un veleta, un aprovechado, un caradura, un
adulador, un hipdcrita redomado, un mentiroso sin pudicia, entendido en cien
cosas y maestro en nada, histérico, avaro, avido de protagonismo, terriblemente
egocéntrico... y todas las restantes flaquezas publicas y privadas que los
moralistas rencorosos han acumulado sobre sus huesos. Pero estaba
maravillosamente vivo. Todos sus defectos provenian de su excesivo amor a la
vida. Detestaba todo lo muerto, todo lo que condena a morir: la intolerancia de
quienes queman los cuerpos para salvar las almas, el fanatismo que no acepta otro
comercio con las ideas que el de morir o matar por ellas. Fue cobarde, pero luchd
tenazmente contra la tortura y la injusticia.

Sin duda, ese es su mejor legado. El afan de clamar contra lo que consideramos
injusto con animo de que nuestra denuncia pueda contribuir a cambiar un poco las
cosas, porque mas vale intentarlo que inhibirse de tomar partido.

En una época donde los estereotipos estan erradicando la funesta mania de pensar,
volver a autores como Voltaire deviene practicamente imprescindible, maxime
cuando no es una tortura leer sus escritos, porque no son tediosos tratados de mil
paginas, sino cuentos o articulos bastante breves, casi lapidariamente aforisticos.
Apelar al sentido comun mediante la ironia, reirse de lo que pretende ser demasiado
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serio, burlarse de lo que aspira a imponerse dogmaticamente sin el concurso de
nuestro propio raciocinio sigue siendo ttil. En algunos lugares el mejor periodismo lo
hacen inteligentes humoristas, porque desgraciadamente la realidad tiende a
parodiarse a si misma, maxime cuando consentimos que asi sea declinando intervenir
en el decurso de nuestro propio destino, algo que Voltaire desaconseja vivamente con
su propio ejemplo vital. No es bueno dejar segiin qué cometidos en ciertas manos.

Una de las muchas cosas que debemos a Voltaire es habernos hecho ver cuan
divertido puede ser pensar por cuenta propia. Recordemos un pasaje de su cuento
Zadig o el destino para comprobar que definir cosas importantes puede ser algo muy
entretenido y no sinénimo de un mortal aburrimiento. Prueben a resolver estos dos
enigmas: Primero: De entre todas las cosas que hay en el mundo, ;cual es a la mas
larga y la mas corta, la mas rapida y la mas lenta, la mas divisible y la mas extensa, la
que mas se descuida y la que mas se afora, sin la cual nada puede hacerse, la que
devora todo cuanto es pequefio y vivifica aquello que es grande? Segundo: ;Qué es
aquello que recibimos sin agradecerlo, disfrutamos sin saber como, damos a otro sin
saber para qué y perdemos sin darnos cuenta? Hay que felicitar a quien haya dado
con las respuestas aguzando un poco su ingenio. En el segundo caso se trata ni mas ni
menos que de la propia vida, y en el primero de aquello que la constituye, o sea, del
tiempo. El tiempo seria lo mas largo al ser medida de la eternidad y lo mas corto al
faltarnos en todos nuestros proyectos; nada es mas lento para quien espera algo, ni
mas efimero para quien estd disfrutando de cualquier goce; se extiende hasta lo
infinitamente inconmensurable y se divide infinitesimalmente; todos lo descuidamos
a la par que lamentamos su pérdida; nada puede hacerse sin €él; hace olvidar todo
cuanto es indigno para la posteridad y hace inmortales lo que merece la pena
recordar, como las amenas lecciones de Voltaire, algunas de las cuales se han
presentado aqui.

Seria ocioso repetir lo que qued6 dicho en el prefacio sobre su papel como
intelectual mediatico. A decir verdad, su espiritu subversivo y su estilo mordaz
representan su mejor legado. La obra maestra de Voltaire no es ninguno de sus
escritos, sino haber inaugurado la senda del intelectual moderno que ha configurado
nuestra identidad cultural. Toda Europa esperaba degustar alguna de sus amenas
intervenciones que no dejaban titere con cabeza y no reconocian otra autoridad que la
de los buenos argumentos. ;Qué hubiera hecho Voltaire disponiendo de internet?
Seguramente se habria sabido acoplar envidiablemente a la instantaneidad del correo
electronico y de las redes sociales, se habria servido de esos medios tecnol6gicos para
denunciar las injusticias y combatir nuevas supersticiones inspiradas por esa
«teologia econdémica» que nos impone cada vez mas sacrificios en aras de un
bienestar constantemente postergado. Hay una manera volteriana de encarar las cosas
y esta refiida con el conformismo. Por eso nos viene tan bien recordarla en unos
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tiempos donde triunfa el aserto de «esto es lo que hay», como si todo estuviera escrito
y no cupiese hacer nada para cambiarlo. Voltaire demuestra justamente lo contrario.
De Voltaire nos queda, como también dice Savater, «el ejemplo de su militancia, lo
que podriamos definir como vocacion intelectual de intervencion. La famosa tesis de
Marx acerca de que es preciso pasar de la comprension del mundo a su
transformacion tiene en Voltaire un precedente explicito y admirablemente brioso.
Nadie antes se habia dado cuenta con tanta nitidez de la fuerza regeneradora que
puede ejercerse por medio de las ideas sobre la opaca y rutinaria armazon de la
sociedad». Imitemos a Voltaire y no bajemos la guardia ante los ataques de la infamia
en sus nuevas modalidades.
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APENDICES
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Obras principales

El conjunto de los escritos volterianos es sencillamente inabarcable. Solo su
correspondencia consta de mas de cuarenta mil cartas, y las obras completas editadas
por la Voltaire Fondation ocuparan alrededor de doscientos voltimenes, publicados en
medio siglo, ya que se comenzo en 1968 y su finalizacion esta prevista por ahora en
2018: www.voltaire.ox.ac.uk/www_vf/ocv/ocv_index.ssi

Por ello conviene recurrir a ediciones de algunos de sus textos, aparecidos
normalmente como antologias, tanto en su version original francesa como en
traducciones espafiolas, entre las que cabria destacar las siguientes:

Opusculos satiricos y filosoficos, edicion de Carlos Pujol, Alfaguara, Madrid.
1978.

Obras, edicion de Carlos Pujol, Vergara, Barcelona, 1968.

Diccionario filosofico, edicion de Ana Martinez Arancon, temas de hoy,
Madrid, 1995.

Cartas filosoficas, ediciébn de Fernando Savater, Editora Nacional, Madrid,
1978.

Sarcasmos y agudezas, edicion de Fernando Savater, Edhasa, Barcelona, 1994.
Filosofia de la historia, edicion de Martin Caparros, Tecnos, Madrid, 1990.

Cuentos completos en prosa y en verso, edicion de Mauro Armifio, Siruela,
Madrid, 2006.

Antimaquiavelo, edicion de Roberto R. Aramayo, Centro de Estudios
Constitucionales, Madrid, 1995.

Tratado sobre la tolerancia, edicion de Roberto R. Aramayo, Tecnos, Madrid,
2015.

En torno al mal y la desdicha, edicion de Alicia Villar, Alianza Editorial,
Madrid, 1995.

Memorias para servir a la vida del serior de Voltaire, edicion de Agustin
Izquierdo. Valdemar, Madrid, 1994.
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Recomendaciones bibliograficas:

Sin lugar a dudas, quien mas se ha ocupado de Voltaire entre nosotros, y al que
debemos una magnifica vision de conjunto, es Carlos Pujol, autor de Voltaire,
Palabra, Madrid, 1999.

Son una buena presentacion las que ofrecen el filésofo A. J. Ayer en su Voltaire
(Peninsula, Barcelona, 1988) y René Pomeau en su Voltaire seguin Voltaire (Laia,
Barcelona, 1973). Entretenida resulta la biografia de André Maurois, Voltaire
(Juventud, Barcelona, 1938).

En mi libro La quimera del Rey Filosofo (Taurus, Madrid. 1997) se dedican las
paginas centrales a la relacion entre Federico el Grande y Voltaire, incluidas
asimismo en mi edicion espafiola del Antimaquiavelo. Sin duda, otro buen
complemento es mi Rousseau. Y la politica hizo al hombre (tal como es), publicado
en esta misma coleccion.

Los libros de Philipp Blom Encyclopédie. El triunfo de la razén en tiempos
irracionales (Anagrama, Barcelona, 2007) y Gente peligrosa. El radicalismo
olvidado de la Ilustracion europea (Anagrama, Barcelona. 2012) sirven para
enmarcar la época de la Ilustracion.

De Ernst Cassirer pueden resultar muy utiles La Filosofia de la Ilustracion
(Fondo de Cultura Econémica, México, 2008) y los tres ensayos que redacto
ulteriormente como introduccion a esta obra, recogidos en la edicion espafiola
titulada Kant, Rousseau, Goethe. Filosofia y cultura en la Europa del Siglo de las
Luces (edicion de Roberto R. Aramayo: Fondo de Cultura Econdémica, México,
2014).

Fernando Savater, en El jardin de las dudas (Planeta, Barcelona, 1993), recrea un
epistolario apécrifo de Voltaire que le sirve para exponernos su pensamiento de una
forma muy volteriana, es decir, tan amena como incisiva. Y ahi estd su Voltaire
contra los fandticos (Ariel, Barcelona, 2015), como reaccién al atentado perpetrado
en Paris en 2015 contra el semanario satirico Charlie Hebdo.
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CRONOLOGIA

Vida y obra de Voltaire

1694. Nace en Paris, o no...

1699. Ingresa en los jesuitas de Louis-le

Grand.

1701. Muere su madre.

1707. Frecuenta la Sociedad del Tem-
plo.

1712. Nace su sobrina.

1717. Pasa un ano en La Bastilla.

1722. Muere su padre (putativo).

1723. La Henriade.

1727. Asiste al funeral de Newton.

1733. Ensayo sobre el hombre de Pope.

1736. Inicio de la correspondencia con
Federico II de Prusia.

Historia, pensamiento y cultura

1697. Diccionario de Pierre Bayle.

1699. Telémaco de Fenelon.

1705. Fabula de las abejas de Man-
deville.

1712. Nace Jean-Jacques Rousseau.

1713. Nace Diderot.

1719. Robinson Crusoe, de Defoe.

1721. Bach, Conciertos de Brandebur-

go;
Montesquieu, Cartas persas.

1726. Los viajes de Gulliver de Jona-
than Swift.

www.lectulandia.com - Pagina 107



1740. Antimaquiavelo.

1744. Se convierte en amante de su so-
brina.

1745. Muere su odiado y fanatico her-
mano mayor.

1747. Zadig.

1749. Muere Emilia, la sefiora de
Chatelet, su compafiera sentimental e
intelectual.

1750. Chambelan de Prusia.

1752. Aparece El Siglo de luis XIV en

Berlin.

1754. Se instala en Las Delicias.

1756. Poema sobre el desastre de lisboa
y Ensayo sobre las costumbres.

1757. Compra una mansion en Ferney.

1759. Candido, o del optimismo. Ecra-
sez l'infame!

1761. Caso Calas.

1762. Correspondencia con Catalina II
de Rusia.

1763. Tratado sobre la Tolerancia.

1764. Diccionario filosdfico portdtil.

1747. Bach en Potsdam.

1748. Montesquieu. El espiritu de las
leyes.

1750. Discurso sobre las artes y las
ciencias, de Rousseau.

1755. Muere Montesquieu; Discurso
sobre el origen de la desigualdad de
Rousseau.

1756. Nace Mozart.

1761. La nueva Eloisa de Rousseau.

1762. El contrato social y Emilio de
Rousseau.

1763. Hume, Historia de Inglaterra.

1764. Beccaria, De los delitos y las pe-
nas.
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1766. El caso del caballero de La Barre.
1767. EL ingenuo.

1770. Cuestiones sobre la Enciclopedia. 1770. D’Holbach, Sistema de la natura-
leza.

1774. Goethe, Werther.
1776. El filosofo ignorante.

1778. Muere en Paris. 1778. Lessing, Didlogos sobre la fran-
cmasoneria.

1791. Es enterrado en el Panteén y en
1994 el ferétro de Rousseau sera empla-
zado frente al suyo.
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