


Henri	Bergson	(1859-1941)	osó	plantar	 la	bandera	de	 la	metafísica,	 tal	 vez
por	última	vez,	en	mitad	de	aquellos	 fenómenos	que	 la	ciencia	era	 incapaz
de	esclarecer,	como	la	interacción	cuerpo-mente,	la	memoria	o	las	causas	de
la	 variación	 genética.	Allí	 donde	 los	 filósofos	 habían	 hecho	del	 tiempo	una
degradación	de	la	eternidad	o	una	forma	de	nuestra	sensibilidad,	él	lo	ubicó
como	 principio	 absoluto	 del	 método	 filosófico,	 haciendo	 de	 la	 intuición	 un
«pensamiento	 en	 duración».	Pero	 la	 aportación	 bergsoniana	no	 acaba	ahí.
Su	 insólita	 concepción	 diferenciante	 del	 tiempo	 lo	 ubica	 como	un	 referente
absoluto	de	 la	filosofía	continental	de	 la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	que	no
ha	 dejado	 de	 retomar	 cuestiones,	 como	 la	 superación	 de	 la	 condición
humana	 y	 de	 la	 pareja	 sujeto-objeto,	 que	 Bergson	 abordó	 de	 forma	 ya
clásica.	 En	 él	 el	 viejo	 espiritualismo	 francés,	 heredero	 de	 la	 sutileza	 de
Pascal	 y	 vigorizado	 con	 la	 fuerza	 del	 romanticismo	 alemán,	 se	 sacude	 la
pereza	y	se	sumerge	de	lleno	en	el	estudio	de	la	ciencia	a	fin	de	arrebatarle
sus	armas	al	enemigo	positivista,	que	amenazaba	con	reducir	la	conciencia	a
un	mero	adorno	cerebral.

Manuel	Cruz	(Director	de	la	colección)
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Hen​ri	 Berg​son	 (1859-​1941)	 en
tor​no	a	1890.

Una	metafísica	a	la	altura	de	los	tiempos

¿Por	qué	 los	antiguos	persas	consideraban	sagrado	el	mar?	¿Por	qué	 los
griegos	 le	 concedieron	 una	 divinidad	 aparte,	 un	 hermano	 del	 propio
Júpiter?	 Cierto	 es	 que	 todo	 ello	 no	 carece	 de	 significado.	 Y	 aún	 más
profundo	 es	 el	 significado	 de	 aquella	 historia	 de	 Narciso,	 que,	 por	 no
poder	 aferrar	 la	 dulce	 imagen	 atormentadora	 que	 veía	 en	 la	 fuente,	 se
sumergió	en	ella	y	se	ahogó.	Pero	esa	misma	imagen	la	podemos	ver	en
todos	los	ríos	y	océanos.	Es	la	imagen	del	inaferrable	fantasma	de	la	vida,
y	esa	es	la	clave	de	todo.

HERMAN	MELVILLE,	Moby	Dick[1]

Aunque	 la	 metafísica	 haya	 caído	 en	 desuso,	 no
abandonó	la	gran	escena	sin	entonar	un	último	himno
a	 la	 altura	 de	 sus	 pretensiones.	 Es	 Henri	 Bergson
quien,	 en	más	 de	 un	 sentido,	 elabora	 la	 última	 gran
metafísica	de	Occidente	 integrando	todos	los	saberes
de	 su	 tiempo	 en	 una	 filosofía	 que	 se	 presenta	 en
escena,	 Inmodestamente,	 como	 la	 superación	 de	 la
condición	 humana	 y	 la	 experiencia	 total.	 Siendo	 su
punta	de	lanza	el	«impulso	vital»	(élan	vital),	 resulta
inevitable	acordarse	de	la	voluntad	de	Schopenhauer,
quien	 concibió	 la	 anterior	 gran	 fuerza	metafísica	 de
Occidente.	 Encontramos	 aquí,	 sin	 embargo,
aportaciones	 cruciales	 relativas	 a	 los	 problemas	 del
tiempo,	 la	 memoria	 y	 el	 desarrollo	 de	 la	 vida,	 que
pasan	a	ser	redefinidos	por	completo.

Bergson	 representa	 el	 punto	 culminante	 de	 una
corriente	 filosófica	 que,	 bajo	 la	 rúbrica	 de	 «espiritualismo»,	 acompañó	 en	 segundo
plano,	 como	 una	 actriz	 secundaria	 pero	 insistente,	 a	 la	 filosofía	 moderna	 desde
Descartes,	 denunciando	 todos	 los	 abusos	 del	 mecanicismo	 y	 reivindicando	 la
primacía	 absoluta	 de	 la	 conciencia	 y	 la	 voluntad.	 A	 menudo,	 sin	 embargo,	 su
excesivo	desdén	respecto	al	estudio	de	la	materia	le	impidió	resultar	convincente	más
allá	de	círculos	reducidos.	Hizo	falta	un	filósofo	de	una	talla	superior,	gran	renovador
conceptual	a	la	vez	que	entusiasta	de	la	ciencia	y	maestro	del	estilo,	para	devolver	la
ventaja	al	espiritualismo	justo	en	el	momento	en	el	que	el	cientifismo	lo	sometía	a	un
asedio	encarnizado	y	el	criticismo	kantiano	daba	por	muerta	a	la	metafísica.	Bergson
es	 alguien	 a	 quien,	 en	 cierto	 modo,	 la	 filosofía	 francesa	 llevaba	 siglos	 esperando.
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Solo	 ahora	 se	 vuelve	 a	 afirmar	 orgullosa,	 con	 su	 nuevo	 embajador	 a	 la	 cabeza,
enarbolando	las	banderas	de	la	conciencia,	la	libertad	y	la	creación.

¿Por	 qué,	 en	 definitiva,	 Bergson?	 Por	 dos	 motivos	 fundamentales.	 En	 primer
lugar,	 abanderó	 una	 moda	 intelectual,	 siendo	 probablemente	 el	 pensador	 más
influyente	 de	 las	 tres	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX	 en	 Europa.	 Con	 un	 estilo
accesible	 («es	preciso	haber	descompuesto	hasta	el	 final	 lo	que	 tenemos	en	nuestro
espíritu	para	llegar	a	expresarse	en	términos	simples»)	y	conceptos	de	una	ductilidad
poco	frecuente,	devolvió	a	 la	 filosofía	al	epicentro	de	 la	cultura:	poetas,	novelistas,
políticos,	 científicos,	 pintores	 y	 cineastas	 de	 todo	 el	 mundo	 asistieron	 a	 sus
conferencias	o	se	congregaron	en	torno	a	sus	textos,	que	corrían	como	la	pólvora	en
la	 Europa	 prebélica.	 Un	 público	 exaltado	 y	 ávido	 de	 discursos	 rupturistas	 se	 dejó
inspirar	por	un	pensamiento	que	hacía	de	la	novedad	y	la	creación	su	bandera,	con	el
atractivo	 añadido	de	 transmitirse,	 ya	 fuera	por	 escrito	o	de	viva	voz,	mediante	una
cadencia	 ágil	 y	 un	 ritmo	 envolvente	 que	 le	 valieron	 a	 su	 autor	 el	 apodo	 de	 «el
Encantador».

Leer	a	Bergson	(pronunciado	con	el	acento	en	la	segunda	sílaba)	es	un	ejercicio
singularmente	estético	para	tratarse	de	filosofía.	Moviliza	lo	que	podría	llamarse	una
«razón	 imaginativa».	 Las	 imágenes	 se	 intercalan	 entre	 largas	 y	 «arácnidas»
argumentaciones	 fundiendo	ámbitos	que	creíamos	previamente	aislados	 (psicología,
biología,	 física,	 arte,	 sociología,	 religión).	 Casi	 se	 diría	 que	 emergen	 de	 un
subterráneo	 en	 el	 que,	 como	 en	 un	 sueño	 lúcido,	 los	 contornos	 se	 desdibujan	 y
rehacen.	Uno	se	deja	atrapar	por	la	gracilidad	del	discurso	conservando,	no	obstante,
la	sospecha	de	que	el	animal	filosófico	que	tiene	enfrente	no	muestra	todas	sus	cartas,
de	que	hay	un	oscuro	engranaje	haciendo	posible	ese	discurrir	aparentemente	suave
pero	de	una	sutileza	fuera	de	lo	habitual.

De	ahí	el	 segundo	motivo	para	 reivindicarlo:	 la	originalidad	y	precisión	con	 las
que	releyó	la	tradición	y	abordó	fenómenos	anteriormente	marginados	o	condenados
a	un	tratamiento	sesgado	por	parte	de	la	ciencia	y	la	filosofía.	La	risa,	el	déjà	vu,	el
ensueño,	la	hipnosis,	la	superstición,	el	misticismo	o	la	pérdida	de	la	memoria,	entre
otros	hechos	psicológicos,	fueron	refundidos	y	forjados	en	sus	propios	términos.	Bajo
el	Nobel	de	literatura	late	el	pensador.	Y	como	todo	«clásico»,	además	de	lo	fecundo
y	diverso	de	su	obra,	Bergson	tiene	algo	monstruoso,	algo	«intempestivo»,	por	usar	la
expresión	 de	 Nietzsche,	 que	 nos	 impide	 reducirlo	 a	 un	 conjunto	 de	 factores
históricos,	por	más	que	estos	sigan	indudablemente	ahí.

Ese	«ingrediente	secreto»,	que	él	mismo	rastreó	en	sus	autores	predilectos	 («un
filósofo	 habría	 dicho	 lo	mismo	 con	 independencia	 del	momento	 de	 su	 nacimiento,
aunque	para	ello	hubiera	tenido	que	cambiar	de	interlocutores»),	es	difícil	de	captar
reduciéndolo	 a	 un	 cúmulo	 de	 tópicos	 confusos	 («el	 moderno	 Heráclito»,	 «el
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hipnotizador	de	las	palabras»,	«el	anti-intelectualista»)	o	a	una	serie	de	etiquetas	(«el
filósofo	del	 tiempo»,	«el	vitalista»,	«el	espiritualista»)	que,	por	demasiado	amplias,
pierden	 la	capacidad	de	ponernos	en	contacto	con	 la	 intuición	central	que	anima	su
pensamiento.

Es	 sin	duda	 la	 intuición	de	 la	 «duración»	 (su	 concepto	 clave)	 lo	que	 está	 en	 el
centro	 del	 pensamiento	 de	 Bergson,	 la	 chispa	 que	 prende	 el	 fuego	 al	 que	 siempre
retorna	 para	 calentarse	 y	 enfrentar	 un	 nuevo	 problema.	 Porque	 el	 filósofo,	 según
pensaba	nuestro	autor,	es	ante	 todo	alguien	que	crea	problemas,	y	solo	 los	 resuelve
porque	ha	hecho	un	esfuerzo	por	plantearlos.	Los	problemas	filosóficos	no	preexisten
en	 una	 bóveda	 celeste	 a	 la	 que	 haya	 que	 elevarse	 para	 descolgarlos;	 tampoco	 se
toman	hechos	de	la	sociedad:	es	preciso	que	sean	inventados,	y	no	por	gusto,	sino	por
necesidad.

¿Qué	 tiene	 entonces	 de	 especial	 el	 concepto	 de	 «duración»	 para	 que	 Bergson
confiara	tan	ciegamente	en	él	a	la	hora	de	plantear	los	problemas	que	llevan	su	firma?
De	 entrada,	 hemos	 de	 advertir	 que	 siempre	 se	 mostró	 reacio	 a	 dar	 de	 ella	 una
definición	 cerrada	 y	 definitiva,	 pues	 consideraba	 que	 era	 preciso	 captarla	 en
experiencias	 concretas	 y	 describirla	 mediante	 razonamientos	 breves	 que	 funcionan
casi	 como	 iluminaciones.	 En	 este	 sentido,	 se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 filósofos	 más
escurridizos,	y	la	competencia,	como	sabemos,	no	es	poca.

Él	 solía	 comenzar	 afirmando	 que,	 si	 el	 tiempo	 no	 añadiera	 nada	 a	 lo	 real	 el
universo	estaría	dado	todo	de	una	vez.	Ahora	bien,	sentimos	de	forma	inmediata	que
eso	no	es	así.	Las	cosas	se	demoran,	llevan	su	tiempo,	y	el	índice	de	este	retardo	en
nuestra	 conciencia	 es	 a	menudo	un	 sentimiento	 de	 impaciencia.	 Para	Bergson,	 este
sentimiento	 es	 una	 experiencia	 innegable,	 porque	 está	 directamente	 conectado	 con
nuestra	acción	sobre	el	mundo,	a	 la	cual	prepara	y	en	la	que	se	prolonga.	De	ahí	el
célebre	 ejemplo	 del	 agua	 azucarada:	 tras	 depositar	 en	 ella	 el	 terrón,	 podemos
removerla	más	deprisa	o	más	despacio	ganando	algunos	segundos	al	cronómetro,	sin
duda,	 pero	 no	 podemos	 evitar	 sentir,	 en	 la	 espera,	 una	 diferencia	 absoluta	 entre
nuestra	propia	duración	 interna	 (la	de	 lo	que	queremos,	pensamos	y	 sentimos)	y	 la
duración	 material	 del	 vaso	 con	 la	 que	 entra	 en	 contacto.	 De	 esa	 diferencia	 de
tensiones,	 una	 vez	 integradas	 en	 nuestra	 conciencia	 como	 dos	 trenes	 que	 se
acompasan	 permitiendo	 a	 sus	 pasajeros	 intercambiar	 un	 breve	 saludo,	 surgirá	 la
acción	de	nuestro	cuerpo	sobre	la	materia.	Si	tomamos	por	real	esta	última,	entonces
debemos	tomar	por	real	también	la	serie	de	estados	psicológicos	que	han	conducido	a
ella	y	ejercido	como	su	condición.

El	 hecho	 de	 que	 la	 realidad	 esté	 habitada	 por	 procesos	 antes	 que	 por	 cosas	 (y
Bergson	 era	 un	 buen	 conocedor	 de	 la	 termodinámica)	 sugiere	 que	 ella	 misma	 se
retarda	 y	 acelera	 de	 forma	 absoluta,	 que	 es	 vacilación	 y	 esfuerzo,	 y	 que	 no	 está
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decidida,	 sino	 decidiéndose:	 no	 es,	 pero	 tampoco	 «escapa»	 o	 «fluye»	 como	 un
torrente	 enloquecido[2],	 sino	 que	 dura	 bajo	 ritmos	 y	 tensiones	 muy	 diversos.	 Esta
duración,	 además,	 posee	 un	 sentido:	 es	 una	 llamada	 a	 nuestra	 acción;	 la	 pista	 de
ejercicio	 de	 nuestra	 libertad.	Y	 esa	 libertad	 de	 todos	 los	 seres	 que	 ruedan	 sobre	 la
duración	 se	 unifica	 globalmente	 en	 el	 concepto	 de	 «impulso	 vital»,	 que	 corona	 la
filosofía	de	Bergson.
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Siempre	es	pronto	para	saber	lo	que	el	«después»	le
añade	al	«antes»

Tal	 vez	 sea	 posible	 sintetizar	 del	 siguiente	modo	 la	 filosofía	 de	 la	 duración:	 nada
surge	de	la	nada	(pues	de	lo	contrario	cualquier	cosa	sería	posible	y	perderíamos	todo
rigor	 explicativo),	 pero	 el	 «después»	 le	 añade	 algo	 al	 «antes»	 que	 no	 estaba
contenido	 en	 él.	 ¿Cómo	 es	 esto	 posible?	 Debido	 a	 la	 naturaleza	 acumulativa	 y
creadora	 del	 tiempo,	 que	 no	 puede	 asimilarse	 a	 una	 deducción	 lógica	 (si	 A,
entonces	B;	A,	luego	B)	ni	a	una	suma	lineal	(2+2=4).	El	tiempo	real	crece	o	mengua
en	 su	 producción	 de	 novedad,	 pero	 no	 se	 conserva	 idéntico	 a	 sí	 mismo	 como	 el
espacio:	«es	invención	o	no	es	absolutamente	nada».	No	es	un	abanico	que	muestre	el
mismo	bordado	con	independencia	de	la	velocidad	a	la	que	se	lo	abra:	es	una	orquesta
cuyo	tempo	influye	profundamente	en	la	pieza	que	produce.	Y,	como	el	esfuerzo	que
pelea	por	sacar	de	sí	más	de	lo	que	había	antes,	es	irreversible.

Bergson	parte	de	una	definición	«psicológica»	del	tiempo	basada,	por	tanto,	en	el
modo	que	tenemos	de	experimentarlo	interiormente.	Pero	no	permanece	encerrado	en
ella,	 sino	que	 la	 extiende,	por	 analogía,	 a	 la	 totalidad	del	universo.	Hay	una	buena
razón	para	ello.	A	su	juicio,	es	posible	pasar	gradualmente	de	un	tiempo	psicológico	a
un	 tiempo	 físico,	 pero	 jamás	 lograremos	 hacerlo	 a	 la	 inversa.	 De	 ahí	 que	 sea
preferible	partir	de	lo	más	complejo:	si	la	conciencia	no	se	pone	al	principio,	no	se	la
hallará	más	tarde,	con	lo	que	quedarán	sin	explicar	multitud	de	fenómenos	relevantes.
Como	 veremos,	 esto	 no	 tiene	 importancia	 si	 pretendemos	 conocer	 el	 mundo
científicamente,	 pero	 la	 tiene,	 y	 mucha,	 si	 pretendemos	 hacerlo	 por	 medio	 de	 la
filosofía,	que	deviene	entonces	metafísica.	La	metafísica	es	la	experiencia	total.

Lo	imprevisible,	por	tanto,	no	procede	de	una	limitación	de	nuestro	entendimiento
que	 pudiera	 subsanar	 un	 dios	 o	 demonio	 omnisciente,	 sino	 de	 la	 indeterminación
tomada	como	principio	verdadero	de	lo	real.	Más	específicamente,	de	una	de	las	dos
tendencias	 que	 lo	 habitan:	 la	 que	 caracteriza	 a	 lo	 viviente	 (o	 consciente,	 pues	 la
conciencia	es	coextensiva	a	la	vida)	frente	a	lo	inerte.

Allí	donde	algo	vive,	nos	viene	a	decir	Bergson,	se	introduce	un	desvío	entre	el
estímulo	y	la	respuesta.	La	vida	«agujerea»	o	«corroe»	el	movimiento	para	desviarlo.
Este	desvío,	además,	se	acumula	en	la	memoria	del	ser	vivo	al	estilo	«bola	de	nieve».
Lo	 contrario	 ocurre	 con	 la	materia	 inerte,	 donde	 la	 eficacia	 del	 tiempo	 se	 deshace
porque	el	 «antes»	y	 el	 «después»	 tienden	a	 igualarse:	 la	materia,	 amnésica,	 es	casi
una	 sucesión	 de	 «ahoras»	 idénticos,	 como	 si	 estuviera	 empezando	 de	 cero	 a	 cada
instante.
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A	modo	 de	 nueva	 advertencia,	 una	 de	 las	 dificultades	 añadidas	 de	 leer	 hoy	 a
Bergson	es	el	desprestigio	del	 término	«espíritu»,	que	aparece	en	 todos	 los	grandes
filósofos	de	 la	modernidad	y	ha	dejado	de	comprenderse.	Más	allá	de	valoraciones
sobre	 las	 consecuencias	 de	 este	 olvido,	 pensemos	 lo	 siguiente:	 para	 Bergson	 el
espíritu	es,	frente	a	la	materia,	lo	que	puede	sacar	de	sí,	mediante	el	esfuerzo	que	le
supone	mantenerse	aferrado	a	la	existencia,	más	de	lo	que	había	antes,	produciendo
una	acumulación	y	un	incremento	del	tiempo.

La	 vida	 es	 el	 dominio	 «mixto»	 de	 la	 existencia	 en	 el	 que	 entran	 en	 contacto
espíritu	 y	materia.	A	 partir	 de	 aquí,	 ella	 es	 esfuerzo,	 y	 el	 esfuerzo,	 inseparable	 del
tiempo,	 introduce	novedad	 en	 el	 universo	 (¿alguien	puede,	 por	 ejemplo,	 saber	 cuál
será	 el	 índice	 o	 incluso	 el	 título	 definitivo	 de	 un	 libro	 antes	 de	 haberlo	 escrito?).
Evolucionista	 convencido,	 Bergson	 tratará	 de	mostrar	 a	 lo	 largo	 de	 su	 obra	 que	 la
evolución	de	la	vida,	con	toda	su	diversidad	de	especies,	responde	al	intento	de	una
fuerza	espiritual	por	 insertar	 entre	 las	 rígidas	cadenas	de	 la	materia,	 como	si	de	un
explosivo	se	tratara,	la	mayor	suma	posible	de	novedad.	«La	vida	es	precisamente	la
libertad	insertándose	en	la	necesidad	y	tornándola	en	su	provecho».

¿Cuál	 es	 el	 objetivo	 de	 este	 intento	 del	 impulso	 vital?	 No	 está	 claro.	 O,	 más
propiamente,	 no	 podría	 estarlo	 de	 antemano.	 Se	 trata	 de	 superar	 el	 obstáculo,	 de
abrirse	 paso	 al	 otro	 lado,	 de	 inundar	 de	 diferencia	 la	 repetición.	 Recuérdese	 que
Nietzsche	había	escrito	algo	parecido	respecto	a	la	«voluntad	de	poder»:	los	fuertes
buscan,	 ante	 todo,	 distinguirse.	 En	 Bergson,	 el	 espíritu	 es	 el	 dominio	 de	 la	 pura
diferencia.	Pero,	 todo	«virtualidad»,	 le	 falta	aún	eficacia	o	«actualidad»:	por	eso	 la
conciencia	se	mantiene	 tenazmente	 ligada	a	un	cuerpo.	Visto	así,	el	 impulso	es	una
ardua	negociación	con	la	materia	cuyo	fin	es	embaucarla.

Como	 tantos	 otros	 pensadores	 de	 nuestro	 tiempo,	 Bergson	 opina	 que	 ya	 no
podemos	 renunciar	 a	 Darwin.	 Sin	 embargo,	 la	 ciencia	 solo	 nos	 ofrece	 el	 aspecto
material	del	proceso	evolutivo,	que	es	el	que	interesa	a	nuestra	inteligencia.	Junto	a
esta	última,	Bergson	ubica	la	intuición.	Valiéndose	de	esta	nueva	función	del	espíritu,
encargada	no	de	renunciar	al	razonamiento,	sino	de	pensar	de	otro	modo,	la	filosofía
deberá	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 los	 tiempos	 y	 aportar	 una	 verdadera	metafísica	de	 la
evolución.
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La	filosofía	de	Bergson,	inseparable	de	sus	libros

Fue	 sin	 duda	 una	 apuesta	 por	 la	 libertad	 lo	 que	 llevó	 a	 Bergson	 a	 aferrarse	 a	 la
«duración».	Pero	al	margen	del	innegable	atractivo	del	concepto,	que	conectaba	bien
con	 las	 inquietudes	 de	 una	 época	 (el	 paso	 del	 siglo	 XIX	 al	 XX)	 fascinada	 por	 la
velocidad	y	la	llegada	del	motor	de	explosión,	hemos	de	ver	la	necesidad	con	que	se
le	impuso.

Según	 concebía	 la	 filosofía	 nuestro	 autor,	 alguien	 no	 se	 sienta	 un	 buen	 día	 a
escribir	 y	 decide	 que	 va	 a	 crear	 un	 concepto	 filosófico,	 por	 no	 decir	 a	 escribir	 un
libro.	 Es	 preciso	 que,	 en	 cierto	modo,	 no	 le	 quede	más	 remedio	 que	 hacerlo.	 Esto
puede	resultar	paradójico,	pues	antes	hemos	dicho	que	un	autor	o	autora	no	se	deduce
de	las	circunstancias	de	su	época:	hace	falta	que	se	arriesgue	y	dé	un	«salto	mortal»
por	encima	de	lo	que	se	espera	de	él	o	ella.	Ahora,	sin	embargo,	decimos	que	ese	acto
tiene	 algo	 que	 el	 autor	 no	 elige.	 ¿Cómo	 conciliar	 estas	 dos	 afirmaciones?	 No
estaremos	 lejos	de	entender	 la	 concepción	del	 acto	 libre	 en	Bergson	 si	observamos
que	no	hay	contradicción	entre	ellas.	Pero	no	adelantemos	acontecimientos.

En	este	breve	libro	nos	conformaremos	con	mostrar	algo	de	la	necesidad	con	que
se	le	impuso	la	«duración»	a	su	autor	y	algo	de	la	libertad	con	la	que	ella	le	permitió
afrontar	problemas	de	una	gran	variedad	sin	perder	la	sutileza	que	le	caracterizó.	Para
ello,	 en	 consecuencia,	 no	podemos	perder	 de	vista	 los	 libros	 que	Bergson	 escribió.
Una	 idea	 permanece	 todavía	 demasiado	 amplia	mientras	 no	 se	 aplica	 a	 solucionar
problemas	 que	 ella	 ha	 planteado.	 Podríamos	 divagar	 eternamente	 sobre	 la
«duración»,	 pero	 no	 mediremos	 su	 poder	 mientras	 no	 sepamos	 cuáles	 son	 sus
aplicaciones	precisas:	qué	nos	permite	ver	que	antes	no	veíamos,	en	el	entendido	de
que,	como	opinaba	este	filósofo,	es	solo	la	experiencia	la	que	aporta	la	garantía	de	un
acuerdo	entre	el	pensamiento	y	lo	real.

A	 tal	 fin,	 dividiremos	 la	 lectura	 en	 tres	 partes:	 la	 primera,	 un	 capítulo
eminentemente	 biográfico;	 la	 segunda,	 otro	 destinado	 a	 exponer	 de	 forma	 sencilla
pero	razonada	cómo	llegó	a	su	concepto	clave,	la	«duración»,	pasando	por	su	crítica
de	 la	 tradición	 y	 su	 particular	 método	 filosófico;	 la	 tercera,	 tres	 capítulos	 que
sintetizan	 sus	 libros	 principales.	 Estos	 tres	 capítulos	 llevan	 el	 nombre	 de	 tres
«fantasmas»:	el	de	 la	 libertad,	el	de	 la	memoria	y	el	de	 la	vida.	No	se	 trata	de	que
Bergson	 los	 considere	 como	 tales:	 permanecen	 «fantasmagóricos»	 (e	 incluso
amenazantes)	para	todos	aquellos	que	son	incapaces	de	pensarlos	con	los	conceptos
adecuados.
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Solo	una	cosa	más.	A	menudo	tenemos	que	leer	que	la	filosofía	se	ha	condenado	a
sí	 misma	 a	 la	 marginalidad	 por	 no	 ocuparse	 de	 los	 datos	 que	 le	 proporciona	 la
ciencia.	Valga	lo	que	valga	este	reproche,	es	posible	que	Bergson	haya	sido	el	último
gran	filósofo	en	escapar	a	él.	Lo	que	no	se	dice	 tanto	es	que,	cuando	el	 filósofo	se
ocupa	de	esos	resultados,	 lo	que	aporta	no	necesariamente	resulta	del	agrado	de	los
científicos.	Otro	tanto	ocurriría	respecto	a	la	religión	o	la	opinión	pública.	La	filosofía
no	 rinde	 cuentas	 a	 ningún	 poder	 establecido:	 tiene	 su	 propia	 agenda	 y	 su	 propio
campo	de	ejercicio,	demarcado	mediante	problemas	y	conceptos	propios.

Como	todos	los	grandes,	Bergson	contribuyó	a	trazar	esa	esfera	y	a	reivindicar	su
autonomía.	 Sin	 duda	 procedió	 a	 su	 manera,	 pero	 haciéndonos	 entender	 que	 hay
latitudes	 de	 la	 experiencia	 y	 del	 pensamiento	 racional	 a	 las	 que	 solo	 la	 filosofía
accede	con	cierta	firmeza	de	ánimo.	Ni	la	ciencia	ni	la	religión	las	alcanzan,	porque
no	 son	 su	 problema.	 Y	 aunque	 toda	 empresa	metafísica	 de	 la	 ambición	 de	 la	 aquí
esbozada	 sea	 en	 cierto	 modo	 la	 historia	 de	 un	 fracaso	 (el	 derivado	 de	 intentar
«colonizar»	plenamente	ese	territorio	que	a	la	vez	nos	descubre),	se	trata,	en	el	caso
de	Bergson,	de	un	magnífico	fracaso,	a	la	altura	de	su	tiempo	y	del	nuestro,	ante	el
que	no	podemos	dejar	de	admirarnos.
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«Cuéntanos	una	de	filósofos»

Cuando	Henri	de	París	conoció	a	Zenón	de	Elea

—[…]	 Pero	 esfuérzate	 y	 ejercítate	 más,	 a	 través	 de	 esa	 práctica
aparentemente	inútil	y	a	la	que	la	gente	llama	vana	charlatanería,	mientras
aún	eres	joven.	De	lo	contrario,	la	verdad	se	te	escapará.

—¿Y	 cuál	 es	 el	 modo	 de	 ejercitarme.	 Parménides?	 —preguntó
Sócrates.

—Ese	—respondió—	que	escuchaste	de	labios	de	Zenón.

PLATÓN,	Parménides[3]

Un	acontecimiento	de	juventud	marca	la	vida	de	Bergson,	o	al	menos	así	es	como	a	él
mismo	 le	 gustaba	 relatarlo.	 Podemos	 tratar	 de	 imaginar	 la	 escena	 completando	 los
datos	 conocidos.	 Corre	 el	 año	 1883.	 En	 Clermont-Ferrand,	 pequeña	 localidad
universitaria	del	centro	de	Francia,	un	profesor	de	24	años	explica	en	la	pizarra	a	sus
alumnos	de	instituto	las	paradojas	de	Zenón	de	Elea[4].

—De	modo	que,	según	Zenón,	en	cada	instante	la	flecha	está	inmóvil	porque	no
tendría	tiempo	de	moverse,	es	decir,	de	ocupar	al	menos	dos	posiciones	sucesivas,
a	 no	 ser	 que	 se	 le	 concedan	 por	 lo	menos	 dos	 instantes.	 Pero	 inmóvil	 en	 cada
punto	de	su	trayecto,	estará	inmóvil	durante	todo	el	tiempo	que	se	mueve.
La	voz	de	un	alumno	interrumpe	la	explicación:
—Pero	 si	 la	 flecha	 se	 para	 todas	 esas	 veces,	 ¿cómo	 va	 a	 tener	 la	 fuerza	 para
clavarse	en	la	diana?	Yo	creo	que	el	arquero	no	estará	muy	contento	con	Zenón
después	del	esfuerzo	que	ha	hecho	para	tensar	el	arco.
Las	risas	resuenan	entre	las	filas	de	pupitres.
El	 joven	 profesor,	 en	 principio	 importunado,	 permanece	 un	 segundo	 pensativo
mirando	al	adolescente.	Su	rostro	serio	se	torna	en	sonrisa	astuta,	maliciosa,	y	sus
ojos	azules	se	llenan	de	un	súbito	brillo	de	euforia.
—Bueno,	es	que	Zenón	no	dice	que	la	flecha	se	pare.	Yo	creo	que	él	sabe	tan	bien
como	tú	que	se	clava	en	su	objetivo.
Otro	alumno	irrumpe:
—Ya	entiendo.	Entonces	solo	lo	dice	para	desmoralizar	al	arquero	rival,	hacer	que
falle	y	llevarse	el	premio.	Buen	truco.
Más	risas.	Y	otra	voz	que	se	abre	paso	entre	ellas:
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—¡Nada	de	filósofos	cerca	de	nuestro	vestuario,	por	 favor!	Nos	harán	perder	 la
liga	con	sus	discursos…

El	profesor	comprende	entonces	que,	del	mismo	modo	que	 tensar	el	 arco	es	un
gesto	indivisible,	sostenido	por	un	esfuerzo	que	compacta	el	tiempo	(fracasará	a	poco
que	 se	 lo	 interrumpa,	 por	 más	 que	 se	 pretenda	 continuarlo	 de	 inmediato),	 el
movimiento	 real	 de	 la	 flecha	 es	uno,	 y	 no	 una	 suma	 de	 instantes.	 En	 cuanto	 se	 lo
divide,	ge	modifica	su	naturaleza.

¿A	 qué	 entonces	 tanta	 perplejidad?	 «En	 el	 fondo,	 la	 ilusión	 procede	 de	 que	 el
movimiento,	una	vez	efectuado,	ha	dejado	a	lo	largo	de	su	recorrido	una	trayectoria
inmóvil	 sobre	 la	 que	 se	 pueden	 contar	 tantas	 inmovilidades	 como	 se	quiera.	Puede
dividirse	la	trayectoria	una	vez	creada,	pero	no	ocurre	igual	con	su	creación,	que	es
un	acto	en	proceso	y	no	una	cosa»[5].	Nuestra	inteligencia	llega	tarde	para	reconstruir,
mediante	fragmentos	de	espacio	y	«a	toro	pasado»,	un	bloque	de	realidad	móvil	que
se	le	ofrece	pulverizado	y	muerto.	No	se	reconstruirá	el	movimiento	a	partir	de	sus
paradas,	por	más	que	estas	surjan	de	él	y	se	depositen	en	su	superficie	como	las	hojas
muertas	en	un	estanque.

Sin	saberlo	aún	del	todo,	el	joven	se	acaba	de	convertir	en	un	gran	filósofo.	Así
queda	 constatado	 en	 una	 célebre	 conversación:	 «Un	 día,	 mientras	 explicaba	 en	 la
pizarra	a	mis	alumnos	las	aporías	de	Zenón	de	Elea,	comencé	a	ver	más	claramente
en	qué	dirección	había	que	buscar».
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Zenón	de	Elea,	el	inclasificable

Ze​nón	 de	Elea	mues​tra	 a	 la	 ju​ven​tud	 las	 puer​tas	 de	 la	 ver​dad	 y	 la	 fal​se​dad.
Fres​co	de	Ti​bal​di	o	Car​du​cci	en	la	Li​bre​ría	de	El	Es​co​rial,	si​glo	XVI.

En	la	línea	de	salida	de	la	historia	de	la	filosofía,	sin	que	se	acierte	a
saber	si	está	dentro	o	fuera,	encontramos	los	hilos	rotos	del	pensamiento
de	 Zenón	 de	 Elea,	 «inventor	 de	 la	 dialéctica»,	 «favorito	 del	 maestro
Parménides»,	 «rival	 invencible	 en	 el	 arte	 de	 la	 doble	 lengua».	 Un
personaje	 secundario	 más,	 apartado	 de	 las	 rutas	 «oficiales»	 del
pensamiento	si	no	fuera	porque,	desde	el	interior	de	las	mismas,	Platón	y
Aristóteles	 se	 empeñan	 en	 recordar	 la	 inadvertida	 pero	 cardinal
importancia	de	sus	aporías	o	razonamientos	paradójicos.

Del	 pensamiento	 de	 Zenón	 conservamos	 poco:	 algunas
argumentaciones	sueltas	sobre	 lo	uno	y	 lo	múltiple,	un	 juego	de	cuatro
argumentaciones	en	torno	al	movimiento	(la	dicotomía,	Aquiles,	la	flecha
y	el	estadio)	y	una	terna	de	aporías	breves	(la	del	lugar,	el	grano	de	mijo
y	los	muchos	finitos	e	infinitos).

Por	lo	que	podemos	deducir,	el	procedimiento	de	Zenón	consistía	en
tomar	 una	 disputa	 filosófica	 y	 abrir	 dos	 líneas	 o	 «cuernos
argumentativos»	 destinados	 a	 probar	 el	 absurdo	 de	 las	 dos	 tesis
enfrentadas.	Así	es	como	parecen	 funcionar	dos	de	sus	paradojas	más
conocidas:	 la	de	Aquiles,	que	cuestiona	que	el	 tiempo	sea	un	continuo
(«El	más	 lento	 nunca	 será	 alcanzado	 en	 la	 carrera	 por	 el	más	 rápido.
Porque	es	necesario	 que	el	 que	persigue	alcance	primero	el	 punto	del
que	 ha	 partido	 el	 que	 huye,	 de	modo	 que	 el	 más	 lento	 se	 encontrará
siempre	necesariamente	un	poco	más	adelante	que	el	más	veloz»)	y	 la
del	arquero,	dirigida	contra	la	tesis	de	que	el	tiempo	está	compuesto	de
instantes	mínimos	(«si	una	cosa	está	detenida	cuando	ocupa	algo	igual	a
sí	misma	y	si	el	móvil	está	siempre	en	el	momento	actual,	entonces	 la
flecha	que	se	mueve	está	quieta	[…]	en	todos	los	instantes	del	tiempo»).
Finalmente	 se	 combinaban	 en	 una	 tercera	 fórmula	 que	 resumía	 el
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absurdo,	en	este	caso	 la	del	estadio	 («dos	series	de	masas	 iguales	se
mueven	en	sentido	contrario	en	el	estadio	a	lo	largo	de	otra	masa	igual,
una	desde	el	fin	del	estadio,	la	otra	desde	la	mitad,	a	igual	velocidad;	la
consecuencia	es	[…]	que	la	mitad	del	tiempo	es	igual	al	doble»).

Su	postura,	sin	embargo,	no	es	la	de	un	vulgar	relativista.	Al	arruinar
el	espacio	de	la	argumentación,	parecía	apuntar	a	un	tipo	de	verdad	más
profunda	que	se	ha	perdido	en	la	noche	de	los	tiempos,	si	es	que	alguna
vez	fue	otra	cosa	que	un	vestigio.

La	figura	de	Zenón	no	ha	dejado	de	ser	comentada	por	 los	filósofos
de	 todas	 las	 épocas.	 Una	 de	 las	 interpretaciones	 recientes	 más
profundas	y	rigurosas	se	la	debemos	al	italiano	Giorgio	Colli	(restaurador,
además,	de	 las	obras	completas	de	Nietzsche).	Véase,	por	ejemplo,	su
obra	Zenón	de	Elea	(Madrid,	Sexto	Piso,	2006),	de	donde	tomo	las	citas.

En	 realidad,	 como	 todos	 los	 descubrimientos,	 este	 solo	 tuvo	 lugar	 cuando	 su
protagonista	estuvo	preparado.	Se	había	ido	incubando	en	él	durante	los	dos	años	que
siguieron	a	su	licenciatura.	Bergson	fue	un	estudiante	desencantado	con	la	mayoría	de
sus	clases	de	filosofía.	El	modo	en	el	que	esta	era	enseñada	le	parecía,	con	contadas
excepciones,	«oratorio	y	vacío»,	alejado	del	rigor	de	las	ciencias.	Fue	en	parte	debido
a	 este	 descontento	 que	 se	 dejó	 seducir	 por	 la	 obra	 de	 Herbert	 Spencer,	 pensador
inglés	que	trataba,	como	tantos	otros	en	la	época	inmediatamente	anterior	a	Darwin,
de	armonizar	la	oposición	entre	la	«eternidad»	de	las	leyes	científicas	y	la	evolución
temporal	del	universo	al	que	se	aplican.

Spencer	 concibió	 un	 evolucionismo	 mecanicista	 que	 se	 extendía	 por
transformaciones	sucesivas	desde	la	simplicidad	de	una	materia	homogénea	hasta	las
realidades	 más	 complejas,	 estudiadas	 por	 la	 psicología	 y	 la	 sociología,	 con	 una
absoluta	necesidad,	 siguiendo	una	dirección	y	 tendiendo	hacia	un	«equilibrio»	 final
(que	sustituía	al	viejo	«plan	divino»).	Era,	por	tanto,	más	radical	que	Darwin	en	sus
postulados.	Al	 no	 otorgar	 ningún	 papel	 al	 indeterminismo,	 la	Naturaleza	 era	 leída,
desde	el	fondo	en	el	que	la	contemplaba	el	filósofo,	como	una	Lógica	en	la	que	los
elementos	 más	 complejos	 se	 deducían	 de	 los	 más	 simples	 sin	 dejar	 nada	 a	 la
contingencia.	Finalmente,	nuestro	 entendimiento	contendría	ya,	a	priori,	 los	 planos
de	 toda	 la	 realidad,	y	solo	debía	encontrar	 la	manera	de	recomponerlos.	Recaía	así,
insensiblemente,	en	un	idealismo	mal	disimulado:	la	inteligencia	se	mira	en	el	mundo
como	en	un	espejo	de	cuerpo	entero.

Para	Bergson,	la	obra	de	Spencer	apuntaba	en	la	buena	dirección,	combinando	la
ambición	de	 la	 filosofía	 con	 el	 rigor	 de	 las	 ciencias.	 Pensaba,	 sin	 embargo,	 que	 su
base	 efectiva	 (el	 desenvolvimiento	 paulatino	 de	 lo	 real)	 podía	 mejorarse,	 pues	 el
propio	Spencer	 (él	mismo	 ingeniero	 civil)	 no	 había	 sido	 un	 gran	 conocedor	 de	 los
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fundamentos	 de	 la	 matemática.	 Con	 la	 intención	 de	 aportar	 solidez	 a	 este
evolucionismo,	 Bergson	 se	 lanza	 a	 escribir	 una	 tesis	 doctoral	 en	 filosofía	 de	 las
ciencias.	En	ese	momento,	sin	embargo,	ocurre	algo	inesperado:

A	 lo	 largo	 de	 mi	 carrera	 no	 ha	 habido	 ningún	 acontecimiento	 objetivamente
destacable.	 Sin	 embargo,	 subjetivamente,	 no	 puedo	 dejar	 de	 atribuir	 una	 gran
importancia	al	cambio	sobrevenido	en	mi	manera	de	pensar	durante	los	dos	años
que	 siguieron	 a	 mi	 salida	 de	 la	 École	 Normale,	 de	 1881	 a	 1883.	 […]	 Fue	 el
análisis	de	la	noción	de	tiempo,	tal	y	como	es	empleada	en	mecánica	o	en	física,
lo	que	hizo	tambalearse	todas	mis	ideas.	Me	di	cuenta,	para	mi	propio	asombro,
de	que	el	tiempo	científico	no	dura,	de	que	no	sería	necesario	cambiar	un	ápice
nuestro	 conocimiento	 científico	 de	 las	 cosas	 si	 la	 totalidad	 de	 lo	 real	 fuera
desplegada	 instantáneamente,	 de	un	plumazo,	 y	 que	 la	 ciencia	 positiva	 consiste
esencialmente	en	 la	 eliminación	de	 la	duración.	Este	 fue	el	punto	de	partida	de
una	 serie	de	 reflexiones	que	me	 llevaron,	gradualmente,	 a	 rechazar	casi	 todo	 lo
que	había	aceptado	hasta	entonces	y	a	cambiar	completamente	mi	punto	de	vista.
He	 resumido	 en	 el	 Ensayo	 sobre	 los	 datos	 inmediatos	 de	 la	 conciencia	 estas
consideraciones	 sobre	 el	 tiempo	 científico,	 que	 determinarían	 mi	 orientación
filosófica	y	a	 las	que	se	 remiten	 todas	 las	 reflexiones	que	he	emprendido	desde
entonces[6].

De	 sorpresa	 en	 sorpresa.	 Así	 es	 como	 marcha,	 según	 Bergson,	 el	 espíritu	 de
cualquiera	 que	 se	 haya	 desprendido	 de	 las	 palabras	 y	 las	 opiniones	 comunes	 para
acudir	directamente	a	las	cosas	y	profundizar	en	los	problemas	que	ellas	plantean.	En
su	caso,	Zenón	de	Elea	sirvió	como	catalizador,	o	quizá	como	mera	constatación,	de
todo	un	proceso	de	evolución	intelectual.

Las	antiguas	paradojas,	que	no	pretendían	probar	la	inexistencia	del	movimiento
(pues	Zenón	no	estaba	ciego	ni	era	un	idiota)	sino	la	dificultad	de	un	pensamiento	del
movimiento,	 hicieron	 que	 el	 joven	 filósofo	 se	 replanteara	 todo	 lo	 que	 había	 creído
válido	hasta	entonces	(«allí	no	había	ni	devenir	ni	evolución»,	sentenciará	en	1907).
Le	brindaron,	con	ello,	la	ocasión	para	un	nuevo	comienzo	en	el	que	la	especificidad
de	la	noción	de	tiempo	adquiriría	todo	el	protagonismo.

De	 pronto	 pudo	 ver	 con	 claridad	 que	 este	 sabio	 antiguo,	 del	 que	 apenas	 ha
quedado	 rastro	 más	 allá	 de	 alusiones	 fragmentarias	 pero	 insistentes,	 había
desempeñado	el	papel	de	un	genio	burlón	para	toda	la	historia	de	la	filosofía.

La	metafísica	nació,	en	efecto,	de	 los	argumentos	de	Zenón	de	Elea	relativos	al
cambio	y	el	movimiento.	Es	Zenón	quien,	atrayendo	la	atención	hacia	el	absurdo
de	lo	que	llamaba	movimiento	y	cambio,	llevó	a	los	filósofos	—Platón	el	primero
—	a	buscar	la	realidad	coherente	y	verdadera	en	lo	que	no	cambia[7].
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Toda	 esta	 filosofía,	 que	 comienza	 en	 Platón	 para	 culminar	 en	 Plotino,	 es	 el
desenvolvimiento	 de	 un	 principio	 que	 formularíamos	 así:	 «Hay	 más	 en	 lo
inmutable	que	en	 lo	móvil	y	se	pasa	de	 lo	estable	a	 lo	 inestable	por	una	simple
disminución».	Ahora	bien,	lo	contrario	es	la	verdad[8].

Como	 atraídos	 por	 la	 magnitud	 del	 desafío,	 todos	 los	 grandes	 pensadores
mordieron	el	anzuelo	y	cayeron	en	la	trampa	de	explicar	el	movimiento	a	partir	de	lo
inmóvil	y	el	 tiempo	a	partir	del	espacio,	que	es	donde	nuestra	inteligencia	se	siente
más	cómoda.	No	se	daban	cuenta	de	que	la	tentativa	nacía	muerta,	y	que	Zenón	se	la
había	jugado	conduciéndoles	a	un	laberinto	sin	salida:	la	inteligencia	se	caracteriza
por	 una	 incapacidad	 para	 pensar	 lo	 móvil,	 que	 reduce	 continuamente	 a	 imágenes
espaciales.	De	ahí	todo	el	repertorio	de	malentendidos	y	problemas	sin	solución	que
engendra	la	filosofía,	derivados	del	«más	viejo	problema»[9],	el	del	cambio,	también
conocido	como	el	del	paso	de	lo	Uno	a	lo	múltiple,	de	la	nada	al	ser,	el	del	infinito,	la
génesis	del	mundo,	etc.

El	joven	filósofo	acababa	de	encontrar	a	un	rival	temible	y	escurridizo,	capaz	de
manejar	mediante	 insensibles	 varillas	mecánicas,	 como	 un	 titiritero	 burlón,	 toda	 la
historia	 de	 la	metafísica	 para	 representar	 en	 ella	 una	 «comedia	 platonizante».	 Pero
también	a	un	 insospechado	aliado	que	ya	habría	señalado	 la	 fatuidad	del	 intento	de
recoger	el	movimiento	en	ideas	estáticas.	¿Cómo	no	sentirse	secretamente	eufórico?
Casi	podía	escuchar	las	carcajadas	estridentes	reverberando	por	entre	los	majestuosos
y	 vacíos	 edificios	 de	 los	 sistemas	 filosóficos.	 Sus	 arquitectos,	 como	 Aquiles,	 se
afanaban	por	 atrapar	 a	una	 tortuga	espectral.	Pero	él	no	 recaería	 en	esa	 trampa.	La
suya	sería	una	filosofía	para	corredores,	no	para	tortugas.

No	 parece	 exagerado	 afirmar	 que	 Bergson	 escribió	 durante	 toda	 su	 vida	 en	 la
medida	 en	 que	 no	 saldó	 cuentas	 con	Zenón:	 criticó	 sus	 aporías	 como	 ilusiones	 del
entendimiento	 al	 tiempo	 que	 defendía	 su	 vigencia	 y	 su	 seriedad	 frente	 a	 cualquier
intento	de	darlas	por	zanjadas	o	declararlas	simples	falacias[10].	Las	paradojas	tienen
algo	 valioso	 que	 enseñar.	 Esta	 ambivalencia	 resultó	 ser,	 a	 la	 postre,	 enormemente
fecunda.	A	todos	los	pudo	vencer	menos	a	él.	Él	fue	quien	tomó	a	Bergson	y	le	hizo
«hijos	a	sus	espaldas»:	todos	y	cada	uno	de	sus	libros.

En	 la	 doble	 lengua	 poderoso,	 imposible	 fue	 Zenón	 de	 ser	 vencido;	 sí
vencedor	de	todos.

Timón,	citado	por	Diógenes	Laercio.
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«Actuar	como	hombre	de	pensamiento	y	pensar	como
hombre	de	acción»

La	 divisa	 que	 yo	 propondría	 al	 filósofo,	 e	 incluso	 al	 común	 de	 los
hombres,	es	la	más	simple	de	todas	y,	creo	yo,	la	más	cartesiana.

Yo	diría	que	es	preciso	actuar	como	hombre	de	pensamiento	y	pensar
como	hombre	de	acción.

Mensaje	en	«Congreso	Descartes»,	1937

Tratemos	 ahora	 de	 enmarcar	 este	 descubrimiento	 de	 juventud	 en	 el	 conjunto	 de	 la
obra	 de	 Bergson.	 Esto	 nos	 ayudará	 a	 entender	 el	 tipo	 de	 problemas	 a	 los	 que	 se
enfrentó,	 las	discusiones	que	mantuvo	y	el	objeto	de	sus	 libros.	Puede	que	nada	de
esto	sea	decisivo	a	la	hora	de	determinar	la	idea	simple	que	trató	de	expresar	(«solo
he	dicho	que	el	tiempo	es	real	y	que	no	es	espacio»,	como	le	contestó	a	una	oyente
que	 le	pidió	 resumir	 su	 filosofía),	 idea	que	permanecería,	 tal	y	como	él	escribió	en
una	ocasión,	extemporánea	o	inactual,	irreductible	a	las	circunstancias	históricas	que
le	acompañaron.	Pero	a	falta	de	la	red	capaz	de	atraparla	al	vuelo,	resulta	instructivo,
para	empezar	a	tomarle	la	medida,	ver	los	resultados	que	produjo.

La	biografía	de	Bergson	tiene,	de	entrada,	algo	infrecuente	en	un	filósofo.	Es	la
historia	de	un	hombre	de	éxito,	un	«triunfador»	sin	paliativos.	Permite	componer	un
relato	sobrio,	marcado	por	la	corrección	y	el	oficialismo,	sin	la	teatralidad	genial	de
un	 Schopenhauer	 ni	 el	 encanto	 marginal	 de	 un	 Nietzsche,	 pero	 en	 todo	 caso
aleccionador	y	llamativo,	entretejido	con	los	grandes	acontecimientos	que	marcaron
el	siglo	XX	y	dejaron	profundas	y	dolorosas	heridas	en	la	historia	reciente.

¿Por	qué	tenemos	la	marcada	impresión,	leyendo	la	vida	de	este	hombre,	de	que	fue
sencillo	hacer	 lo	que	hizo?	Tal	vez	sea	la	apariencia	de	normalidad	que	desprenden
sus	 acciones	 y	 escritos.	 Bergson	 se	 sentía	 a	 sus	 anchas	 en	 la	 vida	 pública,	 que
entendía	como	un	espacio	de	discusión	severa	y	de	cortesía	en	las	formas.	Nada	de
menosprecio,	pero	nada	de	condescendencia:	ese	parecía	ser	su	lema.	Desde	niño	se
movió	con	la	gracilidad	de	un	bailarín	por	las	mejores	instituciones	educativas	de	la
Francia	 del	 segundo	 imperio	 y	 la	 tercera	 república,	 ascendiendo	 a	 través	 de	 ellas
como	si	apenas	le	costara	esfuerzo,	y	ello	pese	a	conservar,	en	cada	caso,	un	sentido
de	la	insatisfacción	que	le	llevaba	a	desbordar	críticamente	el	material	recibido.

Lo	cierto,	sin	embargo,	es	que	no	debió	de	ser	fácil.	Tras	unos	años	de	residencia
en	Ginebra,	el	pequeño	Henri	se	crio	como	si	fuera	un	huérfano	en	París,	acogido	por
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instituciones	que,	como	la	pensión	Springer,	ofrecían	hospedaje	y	tutela	a	niños	con
potencial	académico.	Las	maltrechas	andanzas	europeas	de	su	padre,	un	compositor	y
pianista	polaco	repetidamente	estafado	por	productores	y	editores	que	gozó	de	algún
éxito	 con	 sus	 operetas,	 obligaron	 a	 su	 familia	 (incluyendo	 a	 sus	 seis	 hermanos)	 a
refugiarse	en	Londres,	donde	el	propio	Henri	acudía	a	pasar	los	veranos.	Por	lo	que
sabemos,	la	relación	con	el	padre	siempre	fue	de	frialdad	e	indiferencia,	mientras	que
a	 su	 madre,	 Katherine	 Levinson,	 una	 dama	 inglesa	 descendiente	 de	 un	 conocido
linaje	de	médicos,	le	unió	un	profundo	(aunque	lejano)	vínculo	afectivo.	Bergson	le
escribió	 cada	 semana	hasta	 el	 final	 de	 los	98	 años	que	 ella	vivió,	 y	 a	 su	muerte	 la
calificó	como	«una	mujer	de	una	inteligencia	superior,	un	alma	religiosa	en	el	sentido
más	 elevado	 de	 la	 palabra	 y	 cuya	 bondad,	 devoción	 y	 serenidad	 causaron	 la
admiración	de	todos	los	que	la	conocieron».

Como	adolescente	fue	un	destacado	alumno	del	Liceo	Condorcet,	uno	de	los	más
antiguos	 y	 prestigiosos	 de	 la	 capital	 francesa.	 Allí	 se	 benefició	 de	 una	 formación
integral,	igualmente	exigente	en	ciencias	y	letras,	en	la	exactitud	y	la	composición,	lo
que	generó	cierta	tensión	entre	sus	profesores	a	la	hora	de	aconsejarle	en	su	posterior
elección.	A	los	dieciocho	años	de	edad,	no	en	vano,	 fue	elegido	para	 ingresar	en	 la
École	 Normale	 Superieure,	 institución	 creada	 tras	 la	 Revolución	 y	 potenciada	 por
Napoleón	que	todavía	hoy	se	encarga	de	seleccionar	a	los	mejores	expedientes	para
convertirlos	en	la	vanguardia	docente	de	Francia.	Cuando	se	decidió	por	las	letras,	su
profesor	de	matemáticas	entonó	un	célebre	y	profético	 lamento:	«habría	podido	ser
usted	un	matemático;	ahora	no	será	más	que	un	filósofo».	Bergson	se	había	alzado,
meses	atrás,	con	el	premio	nacional	del	importante	Concurso	General	de	Matemáticas
aportando	 la	 solución	 a	 un	 problema	 de	 Pascal	 sobre	 círculos	 tangentes.	 Esta	 fue,
irónicamente,	la	primera	publicación	de	un	autor	llamado	a	poner	al	descubierto	los
abusos	de	la	ciencia	de	su	tiempo.

Ya	en	 la	École	Normale,	 formó	parte	de	una	promoción	histórica	que	 incluía	al
sociólogo	 Émile	 Durkheim,	 al	 psicólogo	 Pierre	 Janet	 y	 al	 político	 socialista	 Jean
Jaurés,	 con	 quien	 mantuvo	 una	 tensa	 rivalidad	 por	 las	 mejores	 notas	 y	 el
reconocimiento	de	sus	compañeros.	En	cierta	ocasión,	uno	de	sus	profesores	tuvo	la
divertida	idea	de	enfrentarlos	en	público:	Jaurés	reconstruiría	un	discurso	perdido	de
Cicerón	 y	Bergson	 trataría	 de	 refutarlo.	 El	 choque	 fue	 un	 espectáculo	 que	 expresó
bien	 la	 diferencia	 de	 temperamentos.	 Si	 Jean	 deslumbró	 a	 sus	 camaradas	 por	 su
calidez	y	elocuencia,	haciéndoles	estallar	en	sonoros	aplausos,	la	réplica	de	Henri	fue
proferida	 con	 tal	 destreza	 argumentativa	 que	 al	 terminar	 se	 hizo	 un	 silencio	 de
asombro:	 el	 edificio	 de	 su	 rival	 había	 sido	 meticulosa	 y	 abusivamente	 demolido.
Aunque	el	político	siempre	fue	el	más	carismático	durante	los	estudios,	el	filósofo	se
impuso	en	la	graduación	final.
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Durante	 estos	 años,	 el	 joven	 permaneció	 adherido	 «sin	 reservas»	 a	 la	 filosofía
evolucionista	de	Spencer.	Esta	doctrina	encarnaba	el	orgullo	de	los	científicos	frente	a
la	trasnochada	modestia	de	los	seguidores	de	Kant	y	el	eclecticismo	vago	de	ciertos
espiritualistas	franceses,	concentrados	en	torno	al	influyente	burócrata	Victor	Cousin,
al	que	Bergson	aborrecía.	Entre	tanto	conformismo,	a	su	ambición	le	faltaba	el	aire.
Para	unos,	en	efecto,	Kant	lo	había	dejado	todo	tan	bien	atado	que	a	la	filosofía	ya	no
le	quedaba	ningún	margen	de	innovación.	Todo	lo	que	fuera	cuestionar	la	relatividad
de	 nuestro	 conocimiento	 era	 recaer	 en	 viejos	 delirios.	 Para	 otros,	 en	 consonancia,
filosofar	 era	 entonar	 agotados	 discursos	 que	 sintetizaban	 ad	 nauseam	 las	 ideas
existentes	 y	 cantaban	 las	 virtudes	 de	 la	 religión	 histórica.	 Un	 pobre	 consuelo	 a	 la
derrota.

De	1881	a	1888,	ya	 licenciado	y	mientras	preparaba	 su	doctorado.	Bergson	 fue
destinado	 a	 provincias	 como	 instructor	 público	 de	 liceo	 y	 universidad,	 primero	 en
Angers	y	después	en	Clermont-Ferrand.	Fue	una	década	dorada	para	la	joven	Tercera
República,	 recuperada	 moralmente	 de	 la	 derrota	 infligida	 por	 la	 Alemania	 de
Bismarck	 en	 1870	 y	 dispuesta	 a	 devolver	 a	 Francia	 la	 gloria	 perdida,	 hecho	 que
quedó	constatado	simbólicamente	con	la	Exposición	Universal	de	París	de	1889.	La
esfera	 cultural	 eclosionaba	 junto	 a	 la	 científico-tecnológica,	 y	 entre	 los	 emergentes
funcionarios	 de	 clase	media	 imperaban	 el	 optimismo	 y	 la	 responsabilidad	 de	 estar
contribuyendo	 a	 una	misión	 histórica:	 frente	 a	 la	 brutalidad	 de	 la	 nación	 prusiana,
sostenida	 sobre	 la	 guerra,	 la	 industria	 y	 el	 comercio,	 era	 Francia	 la	 que	 aportaba
consistencia	 moral	 a	 Occidente	 con	 su	 ideal	 equilibrado	 de	 progreso	 social,
racionalidad	 científica	 y	 belleza	 artística.	 El	 modernismo	 en	 poesía,	 el
postimpresionismo	en	pintura,	la	música	de	Debussy	o	la	literatura	de	Marcel	Proust
(de	quien	Bergson	devendrá	el	tío	segundo	y	que	oficiará	como	asistente	en	su	boda)
empezaron	a	gestarse	en	estos	años.	En	mayor	o	menor	medida,	todo	ello	compartirá
un	aire	de	familia	con	la	filosofía	bergsoniana.

Entre	clases	magistrales,	actos	sociales,	paseos	a	caballo	y	combates	de	esgrima,
Bergson	salió	 reforzado	de	su	crisis	 intelectual	 (de	 la	que	ya	nos	hemos	ocupado	a
propósito	de	Zenón),	abandonó	la	filosofía	de	Spencer	y	elaboró	las	bases	definitivas
de	su	pensamiento.	Conoció,	además,	a	Louise	Neuburger,	con	la	que	se	casaría	unos
años	después	y	tendría	una	hija	sordomuda	que	devendría	una	pintora	y	escultora	de
talento.	Resulta	difícil	no	adivinar,	entre	líneas,	un	reverencial	retrato	de	su	hija	en	la
teoría	bergsoniana	del	artista:

de	tarde	en	tarde,	por	distracción,	la	naturaleza	suscita	almas	más	desapegadas	de
la	vida.	Hablo	de	un	desapego	natural,	 innato	a	 la	estructura	del	sentido	o	de	 la
conciencia,	 y	 que	 se	 manifiesta	 en	 seguida	 por	 un	 modo	 virginal,	 en	 cierto
sentido,	de	ver,	de	oír	o	de	pensar.	Si	ese	desapego	fuese	completo,	si	el	alma	no
se	adhiriese	ya	a	la	acción	por	ninguna	de	sus	percepciones,	sería	el	alma	de	un
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artista	 como	 jamás	 lo	 vio	 el	 mundo.	 Para	 aquellos	 de	 entre	 nosotros	 que	 la
naturaleza	ha	hecho	artistas,	solo	accidentalmente	y	por	un	lado	ha	levantado	el
velo[11].

Al	invertir	la	pendiente	natural	de	la	atención,	el	artista	nos	pone	en	contacto	con
una	realidad	menos	«post-producida»	por	 la	percepción	humana,	y	por	 tanto	menos
ajustada	 a	 nuestras	 necesidades	 como	 especie.	 Es	 una	 anomalía	 adaptativa,	 y	 sin
embargo	nos	muestra	una	línea	de	fuga	hacia	el	Todo.	Se	inspirara	o	no	en	la	pequeña
Jeanne,	lo	cierto	es	que	los	tres	se	mantendrán	fuertemente	unidos	hasta	la	muerte	del
filósofo.	Y	aunque	apenas	conocemos	detalles	de	su	vida	privada,	parece	 innegable
que	desarrolló	una	 inquebrantable	 lealtad	 intelectual	y	afectiva	hacia	 todo	cuanto	 le
ocurrió	en	estos	años	felices.

Bergson	se	doctora	en	1888	con	dos	trabajos.	El	primero	es	un	brillante	estudio	en
latín	sobre	 la	 física	de	Aristóteles,	y	más	concretamente	sobre	el	modo	en	que	este
elude	las	paradojas	de	Zenón	para	forjar	su	concepción	del	lugar.	Pese	a	su	limitada
difusión,	medio	siglo	después	fue	calificado	por	el	eminente	historiador	de	la	filosofía
Victor	 Goldschmidt	 como	 «una	 de	 las	 interpretaciones	 más	 comprensivas	 que	 se
hayan	consagrado	a	Aristóteles».	El	 segundones	su	primera	gran	obra	publicada,	el
ambicioso	 Ensayo	 sobre	 los	 datos	 inmediatos	 de	 la	 conciencia	 (1889).	 En	 él	 se
propone,	en	primer	 lugar,	 refutar	 la	pujante	psicofísica	alemana	de	Gustav	Fechner,
que	 pretendía	 medir	 los	 estados	 de	 conciencia	 (especialmente	 las	 sensaciones)
asignándoles	 una	 intensidad	 numérica.	 Bergson	 argumenta	 que,	 por	 más	 que	 un
estado	interno	se	prolongue	en	una	expresión	corpórea,	permanece	diferente	a	ella	y
refractario	al	número.	En	segundo	 lugar,	ofrece	una	profunda	crítica,	ya	clásica,	de
las	 teorías	 británicas	 de	 la	 elección	 racional	 y	 reivindica	 la	 naturaleza	 compleja	 y
oscura	(pero	no	irracional)	de	los	actos	verdaderamente	libres,	que	se	preparan	largo
tiempo	en	nuestra	duración	de	conciencia	antes	que	ser	objeto	de	un	simple	cálculo
de	intereses.

Tras	su	doctorado,	es	reclamado	en	el	conocido	Liceo	Henri	IV	de	París,	donde
dará	 clases	 hasta	 1898.	 Como	 docente,	 Bergson	 se	 caracteriza	 por	 desarrollar	 una
visión	personal	de	la	pedagogía.	Aburrido	de	profesores	conformistas	que	contagian
el	desánimo	a	 los	mejores	estudiantes,	 trata	de	aplicarse	al	máximo	en	mantener	el
rigor	 de	 las	 explicaciones.	 «El	 principio	 de	 nuestro	 sistema	 educativo	 es	 que	 hace
falta	tratar	a	todo	estudiante	e	incluso	a	todo	escolar	como	si	hubiera	en	él	madera	de
maestro».	A	tal	fin,	sabemos	que	se	preocupaba	por	alentar	a	los	peores	expedientes,
elogiando	 pasajes	 de	 sus	 escritos,	mientras	 que	 era	 especialmente	 riguroso	 con	 los
mejores,	elevando	el	listón	de	las	expectativas	para	que	no	decayera	el	esfuerzo.
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¿Positivismo	espiritualista?

Para	entender	cómo	surge	el	pensamiento	de	Bergson	es	necesario	dar
un	 pequeño	 rodeo	 por	 la	 filosofía	 moderna.	 Ya	 desde	 la	 época	 de
Descartes,	 con	 el	 inicio	 del	 racionalismo,	 surge	 en	 Francia	 una	 línea
paralela	y	menos	conocida	de	pensadores	que,	sin	renunciar	a	la	razón
ni	 a	 la	 ciencia,	 reivindican	 el	 conocimiento	 inmediato	 (la	 intuición)	 y	 la
vida	 interior.	 El	 pionero	 de	 esta	 línea	 es	 Blaise	 Pascal,	 eminente
matemático	 y	 filósofo,	 quien	 desconfiaba	 de	 la	 deriva	 mecanicista	 del
cartesianismo	(«El	silencio	eterno	de	los	espacios	infinitos	me	aterra	[…].
No	debo	buscar	mi	dignidad	en	el	espacio,	sino	en	el	curso	regulado	de
mi	pensamiento.	Solo	el	pensamiento	hace	la	grandeza	del	hombre.	[…]
El	corazón	tiene	razones	que	la	razón	desconoce»).	Este	espiritualismo
francés	eclosiona	a	principios	del	siglo	XIX	en	la	obra	de	Maine	de	Biran,
pero	 sufre	 a	 partir	 de	 entonces	 un	 estancamiento	 que	 coincide	 con	 la
irrupción	triunfal	de	la	filosofía	kantiana.

Kant	 establece	 un	 armisticio	 entre	 materialistas	 y	 espiritualistas
poniendo	 coto	 a	 las	 pretensiones	 doctrinarias	 de	 ambos:	 frente	 a	 los
primeros,	no	hay	conocimiento	que	no	sea	filtrado	por	las	facultades	del
espíritu;	frente	a	los	segundos,	el	propio	espíritu	no	conoce	nada	ajeno	a
los	datos	de	la	sensibilidad.

Aunque	muchos	 espiritualistas	 aceptaron	 las	 condiciones	 de	 la	 paz
kantiana,	 otros	 escudriñaron	 la	 «letra	 pequeña»	 a	 fin	 de	 rehabilitar	 la
metafísica	como	saber	absoluto.	Así	surgió	 la	filosofía	del	romanticismo
alemán,	que	partía	de	la	experiencia	estética	para	fundar	el	conocimiento
de	los	secretos	más	profundos	del	universo	desde	la	«desconocida	raíz
común»	(Kant	dixit)	entre	nuestro	pensamiento	y	nuestros	sentidos	a	 la
que	 solo	 el	 genio	 creador	 accede.	 En	 lugar	 de	 hacer	 del	 genio	 una
excepción,	 como	 Kant,	 el	 romanticismo	 lo	 elevó	 a	 regla,	 ubicando	 la
libertad	absoluta,	a	través	de	la	que	participamos	en	la	producción	divina,
en	el	centro	de	un	nuevo	sistema	metafísico.	El	principal	exponente	de
esta	corriente,	Schelling,	estudioso	de	las	ciencias	naturales,	acusó	a	su
archirrival	 Hegel	 de	 robarle	 su	 sistema	 y	 convertirlo	 en	 un	 mero
instrumento	 lógico	 desprovisto	 de	 toda	 concreción	 y	 toda	 vida:	 la
«dialéctica».

Félix	Ravaisson,	muy	admirado	por	Bergson,	asistió	a	 las	clases	de
Schelling	 en	 Múnich	 y	 trasladó	 a	 Francia	 parte	 de	 ese	 impulso,
revitalizando	así	un	espiritualismo	adormecido.	Ravaisson	apadrinó	una
línea	minoritaria	conocida	como	«positivismo	(o	 realismo)	espiritualista»
que	 alcanzaría	 su	 cima	 en	 Bergson	 tras	 pasar	 por	 sus	 profesores
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Lachelier	 y	 Boutroux.	 Frente	 a	 la	 soberbia	 cómoda	 de	 otros
espiritualistas,	estos	autores	se	caracterizan	por	«mancharse	las	manos»
de	ciencia	a	fin	de	arrebatar	al	enemigo	materialista	sus	armas.	Lejos	de
representar	 una	 «caída»	 en	 la	 nada,	 la	 materia	 es	 empleada	 por	 el
espíritu	 como	 un	 acelerador	 de	 sus	 procesos	 creadores.	 Es	 más,	 la
verdadera	 irrupción	 del	 espíritu	 en	 el	mundo	 solo	 puede	 ser	 rastreada
mirando	de	cerca	el	mundo	natural.	En	su	 seno	no	se	encuentra	 ya	 la
ciega	necesidad,	sino	la	«contingencia»,	noción	que	reivindican	como	un
hecho	originario	y	no	como	el	resultado	de	una	complejidad	mecánica.	O
se	pone	la	libertad	desde	el	principio	o	no	se	la	entenderá	después.

En	este	sentido,	en	su	Acerca	del	hábito	Ravaisson	escribió	que	«de
lo	mecánico	no	se	puede	pasar	a	lo	vivo	por	vía	de	composición;	es	más
bien	 la	 vida	 la	 que	 dará	 la	 clave	 del	 mundo	 inorgánico».	 Además	 de
filósofo,	 Ravaisson	 fue	 conservador	 en	 el	 Museo	 del	 Louvre.	 Allí
restauró,	 entre	 otras,	 la	 Venus	 de	 Milo	 y	 la	 Victoria	 de	 Samotracia,
devolviéndolas	a	sus	actitudes	originales	a	partir	de	un	puñado	de	ruinas.

El	 factor	 decisivo	 para	 entender	 la	 conversión	 «espiritualista»	 del
joven	 Bergson,	 sin	 embargo,	 es	 el	 enorme	 potencial	 que	 ve	 en	 el
«suplemento	de	alma»	que	desborda	al	cuerpo	para	dotar	de	alcance	y
eficacia	a	sus	acciones.	La	conciencia	es	vista	por	él	como	una	reserva
de	acción	virtual	que	se	manifiesta	en	la	voluntad.	Un	alma	ensanchada
no	 solo	 «tiene	 más	 mundo»,	 sino	 que	 llega	 más	 lejos	 y	 golpea	 más
fuerte,	 porque	 el	 esfuerzo	 es	 el	 espacio	 de	 comunión	 y	 transferencia
entre	el	sentido	y	el	valor,	la	idea	y	el	cuerpo,	el	espíritu	y	la	materia.	De
ahí	nace	la	noción	metafísica	de	«intensidad»	que	Bergson	defenderá	en
su	tesis	doctoral.

Además	de	consagrarse	como	profesor;	en	París	se	entrega	a	la	ardua	elaboración
de	su	segundo	 libro,	el	asombroso	Materia	 y	memoria	 (1896),	 subtitulado	«Ensayo
sobre	 la	 relación	 del	 cuerpo	 con	 el	 espíritu».	 En	 él,	 y	 valiéndose	 de	 un	 abundante
material	científico,	Bergson	 reivindica	el	dualismo	cuerpo-espíritu	contra	 los	psico-
fisiólogos	 que	 pretenden	 reducir	 la	 conciencia	 a	 una	 mera	 traducción	 de	 estados
cerebrales,	 hipótesis	 en	 la	 que	 detecta	multitud	 de	 fallos	 argumentativos	 y	 lagunas
experimentales.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 trata	 de	 superar	 dicho	 dualismo	 a
través	 de	 una	 originalísima	 (y	 difícil)	 teoría	 metafísica	 de	 la	 interacción	 que	 le
aproxima	 a	 un	 nuevo	monismo	 gradualista	 donde	 el	 cuerpo	 es	 concebido	 como	 la
«punta	 afilada»	 del	 espíritu.	 El	 libro	 es	 sorprendentemente	 bien	 acogido	 entre	 la
comunidad	 científica,	 que	 elogia	 su	 extensa	 documentación	 y	 la	 crítica	 del
materialismo	 más	 doctrinario,	 pero	 deja	 en	 cambio	 de	 lado	 todo	 el	 aspecto
propiamente	filosófico,	que	será	poco	leído	y	mal	comprendido	durante	décadas.
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La	fama	de	Bergson	crece	y	su	ascenso	profesional	continúa	imparable.	Después
de	un	breve	regreso	a	la	École	Normale,	esta	vez	al	otro	lado	del	púlpito,	y	tras	ser
rechazado	 en	 dos	 ocasiones	 para	 la	 Sorbona	 (a	 la	 postre	 sus	 dos	 únicos	 «fiascos»
profesionales),	en	1900	es	elegido	para	el	Collège	de	France,	la	institución	educativa
más	prestigiosa	del	país.	Aunque	inicialmente	ocupa	 la	cátedra	de	filosofía	antigua,
en	pocos	años	la	cambiará,	a	petición	expresa,	por	la	de	filosofía	moderna.	Théodule
Ribot,	 uno	 de	 los	 padres	 fundadores	 de	 la	 Psicología	 experimental,	 oficia	 como
miembro	del	tribunal	y	se	entrega	a	un	efusivo	elogio	en	el	que	anuncia	que	Bergson
sustituirá	 la	 tradicional	 y	 agotada	 «Historia	 de	 los	 sistemas»	 por	 una	más	 rigurosa
«Historia	de	los	problemas».

Por	primera	vez	en	su	carrera,	Bergson	 tiene	 luz	verde	para	preparar	sus	cursos
con	plena	libertad	ante	un	público	adulto,	y	a	fe	que	no	decepciona.	Cada	año	es	una
aventura	diferente:	«Historia	de	 la	 idea	de	 tiempo»,	«Evolución	del	problema	de	 la
libertad»,	«Teorías	de	la	memoria»,	«El	problema	de	la	personalidad…»,	además	del
comentario	 de	 textos	 clásicos	 de	Berkeley,	 Spinoza,	 Leibniz,	 Plotino	 o	Aristóteles.
Incluso	habrá	tiempo	para	saldar	cuentas	con	su	repudiado	Spencer.

Durante	 estos	 años,	 sus	 cursos	 son	vistos	por	muchos	 como	 la	 culminación	del
sistema	 educativo	 republicano:	 el	 rigor	 acumulado	 por	 generaciones	 de	 maestros
puesto	a	disposición	del	talento	cuidadosamente	seleccionado.	La	síntesis	perfecta	de
tradición	e	innovación,	de	la	institución	pública	y	el	genio	individual.	¿Qué	decir	de
ellos	hoy?	¿Han	sobrevivido	el	 inexorable	paso	de	 los	años?	Lo	cierto	es	que,	más
allá	 de	 la	 simpatía	 que	 se	 le	 profese	 a	 su	 autor,	 cada	 curso	 constituye,	 por	 su
combinación	de	claridad	y	profundidad,	un	valioso	hallazgo	para	cualquier	amante	de
la	 filosofía,	 y	 solo	 cabe	 lamentar	 que	 muchos	 permanezcan	 inéditos	 o	 se	 hayan
perdido	para	siempre.

Queda,	al	menos,	el	consuelo	de	que	algo	de	ellos	nos	llegó,	catalizado,	a	través
de	las	obras	de	algunos	de	sus	jóvenes	asistentes:	los	poetas	Antonio	Machado	y	T.	S.
Eliot,	 los	historiadores	de	 la	 filosofía	Émile	Bréhier	y	Étienne	Gilson,	 los	 filósofos
Jean	Wahl	y	Jacques	Maritain	o	el	escritor	Charles	Péguy,	entre	muchos	otros.

Muchísimos,	 de	 hecho,	 pues	 el	 éxito	 es	 abrumador.	 A	 lo	 largo	 de	más	 de	 una
década,	sus	clases	de	los	viernes	por	la	tarde	se	convierten	en	hervideros	mundanos	y
eventos	sociales.	Junto	a	los	sesudos	estudiantes	se	empieza	a	agolpar	la	alta	alcurnia.
Conservamos	una	queja	ante	el	aluvión	de	ramos	de	flores:	«soy	un	profesor,	no	una
bailarina».	Con	la	fama	llega,	no	obstante,	la	envidia,	y	sus	detractores	más	frustrados
le	echan	en	cara	 la	 alta	presencia	 femenina	en	un	 tiempo	en	el	que	el	 acceso	de	 la
mujer	 a	 la	 cultura	 es	 aún	 raro:	 «una	 filosofía	 para	 damas»,	 se	 puede	 leer	 con
pretendida	mordacidad	patriarcal.
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Al	 éxito	 de	 estos	 años,	 coronado	 por	 conferencias	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 Estados
Unidos,	 contribuyen	 tres	 publicaciones	 sucesivas	 de	 relevancia	 ascendente:	La	risa
(1900),	la	«Introducción	a	la	metafísica»	(1903)	y	su	tercer	gran	libro,	La	evolución
creadora	 (1907),	 aparecido	 ante	 un	 público	 entregado	 y	 que	 confirmará	 al
bergsonismo	como	un	fenómeno	de	alcance	mundial.

La	«Introducción	a	la	metafísica»	reviste	un	especial	interés	por	ser	considerado
el	manifiesto	 inaugural	 del	 «bergsonismo»	 como	moda	 intelectual.	 Era	 costumbre,
entre	 las	 nuevas	 corrientes	 artísticas	 de	 principios	 de	 siglo	 XX,	 presentarse	 en
sociedad	con	un	texto	explosivo,	cargado	de	agresividad	y	desprecio	hacia	lo	«viejo».
No	bastaba	con	ofrecer	nuevas	 ideas:	era	preciso	 reinventar	al	 ser	humano.	En	este
caso,	Bergson	resume	su	crítica	a	la	filosofía	tradicional,	anquilosada	en	los	valores
de	lo	estático	y	lo	eterno.	En	su	lugar,	esboza	un	nuevo	método,	el	de	la	«intuición»,
que	 es	 introducida	 por	 vez	 primera	 en	 su	 obra.	El	 texto	 es	 pura	 dinamita	 para	 una
época	 exaltada.	 Se	 traduce	 a	 las	 principales	 lenguas	 y	 sirve	 de	 inspiración	 a	 las
corrientes	 más	 diversas,	 desde	 el	 futurismo	 italiano	 de	 Giovanni	 Papini	 hasta	 el
sindicalismo	 revolucionario	 de	Georges	 Sorel,	 pasando	 por	 el	 dadaísmo	 anarquista
ruso	o	el	recién	nacido	cubismo	francés.

Los	nueve	«principios	del	método»	allí	recogidos	son,	abreviados,	los	siguientes:

1.	 Hay	 una	 realidad	 exterior	 y,	 sin	 embargo,	 dada	 inmediatamente	 a	 nuestro
espíritu.	 El	 sentido	 común	 tiene	 razón	 en	 este	 punto	 tanto	 frente	 al	 idealismo
como	frente	al	realismo	de	los	filósofos.

2.	 Esta	realidad	es	movilidad	y	tendencia,	y	sin	embargo	se	trata	de	una	existencia
sustancial	y	persistente.

3.	 Nuestro	 espíritu,	 que	 busca	 puntos	 de	 apoyo	 sólidos	 para	 la	 acción,	 tiene	 por
función	principal,	en	el	curso	ordinario	de	la	vida,	representarse	estados	y	cosas.
Recorta	 vistas	 casi	 instantáneas	 sobre	 la	 movilidad	 indivisible	 de	 lo	 real
obteniendo	sensaciones	e	 ideas.	Así	procede	nuestra	 inteligencia	 cuando	 sigue
su	 pendiente	 natural:	 con	 percepciones	 sólidas	 y	 concepciones	 estables.	 Pero
también	deja	escapar	de	lo	real	lo	que	constituye	su	esencia	misma.

4.	 Las	 dificultades	 inherentes	 a	 la	 metafísica,	 sus	 antinomias,	 contradicciones	 y
disputas	 entre	 escuelas	 antagónicas,	 derivan	 de	 aplicar	 los	 procedimientos	 de
utilidad	 práctica	 al	 conocimiento	 desinteresado	 de	 lo	 real,	 lo	 fijo	 puede	 ser
extraído	de	lo	móvil,	pero	la	movilidad	no	será	reconstruida	con	fijezas.

5.	 Las	demostraciones	que	Kant	ha	dado	de	la	relatividad	de	nuestro	conocimiento
están	 viciadas:	 suponen,	 como	 el	 dogmatismo	 que	 atacan,	 que	 todo
conocimiento	 debe	 partir	 de	 conceptos	 de	 perfiles	 definidos	 para	 apresar	 con
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ellos	una	realidad	que,	en	cambio,	transcurre.	Toda	la	historia	de	la	filosofía,	de
Platón	a	Kant,	reposa	sobre	el	postulado	erróneo	de	que	nuestro	pensamiento	es
incapaz	de	otra	cosa	que	no	sea	«platonizar»,	es	decir,	vaciar	toda	experiencia
posible	en	moldes	preexistentes.

6.	 Pero	la	verdad	es	que	nuestro	espíritu	puede	seguir	la	marcha	inversa.	Abocará
así	a	conceptos	fluidos,	capaces	de	seguir	la	realidad	en	todas	sus	sinuosidades	y
de	adoptar	el	movimiento	de	la	vida	interior	de	las	cosas.	Filosofar	es	invertir	la
dirección	habitual	del	trabajo	del	pensamiento.

7.	 Esta	 inversión	 nunca	 ha	 sido	 practicada	 de	 forma	metódica,	 pero	 una	 historia
profunda	del	pensamiento	mostrará	que	le	debemos	lo	más	grande	que	ha	sido
hecho	 en	 metafísica.	Uno	 de	 los	 objetos	 de	 la	 metafísica	 consiste	 en	 operar
diferenciaciones	e	integraciones	cualitativas.

8.	 Es	relativo	el	conocimiento	simbólico	por	medio	de	conceptos	preexistentes	que
van	de	lo	fijo	a	lo	móvil,	pero	no	el	conocimiento	intuitivo	que	se	instala	en	lo
móvil	y	adopta	la	vida	misma	de	las	cosas.	Esta	intuición	alcanza	un	absoluto.

9.	 Los	filósofos	antiguos	pensaron	que	la	acción	era	una	contemplación	debilitada,
la	duración	una	imagen	engañosa	y	móvil	de	la	eternidad	inmóvil	y	el	alma	una
caída	de	 la	Idea.	Esta	concepción,	aunque	inicialmente	rechazada,	 fue	asumida
también	por	los	modernos,	que	se	dejaron	arrastrar	por	la	pendiente	cómoda	del
pensamiento.

Aunque	Bergson	nunca	renegará	del	 texto,	se	verá	 tan	abrumado	por	el	 tsunami
de	reacciones	que	desata,	incluyendo	críticas	y	elogios	poco	reflexivos,	que	hacia	el
final	 de	 su	 vida	 lo	 matizará	 con	 dos	 más	 meditadas	 «Introducciones»	 (a	 la
Introducción)	cuando	lo	incluya	en	el	volumen	El	pensamiento	y	lo	moviente	(1934),
que	recopila	sus	escritos	breves	relativos	al	método	del	filósofo.

Y,	finalmente,	La	evolución	creadora	(1907),	opus	magnum	en	el	que	trabajó	diez
años	y	donde	ofrece	el	ansiado	«suplemento	metafísico»	a	la	teoría	de	Darwin.	Tras
presentar	 la	 vida	 como	 el	 vínculo	 real	 entre	 todos	 los	 cuerpos	 vivos,	 franja
«endosmótica»	 de	 encuentro	 entre	 la	 conciencia	 y	 la	 materia,	 Bergson	 señala	 las
limitaciones	del	mecanicismo	y	del	finalismo	a	la	hora	de	explicar	su	evolución.	Para
ello,	pasa	revista	a	los	datos	más	relevantes	aportados	por	la	ciencia,	lo	que	da	al	libro
una	 extensión	 considerable	 (370	 páginas	 en	 su	 primera	 edición).	 Esta	 serie	 de
discusiones	le	conducen	a	la	hipótesis	de	un	impulso	original	finito,	unidad	primitiva
de	 toda	vida	que	estaríamos	obligados	a	 suponer	en	el	 comienzo	de	 la	 evolución	y
que,	 al	 infiltrarse	 en	 la	 materia	 que	 encuentra	 ante	 sí,	 iría	 dando	 lugar,	 por
bifurcaciones	 sucesivas	 (aunque	 no	 igualmente	 exitosas),	 a	 todas	 las	 especies
conocidas.	 En	 este	 marco	 comparece	 la	 diferencia	 entre	 instinto	 e	 inteligencia
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entendidos	 como	 soluciones	 divergentes,	 igualmente	 elegantes,	 al	 problema	 de	 la
acción	 sobre	 la	materia.	Ello	da	pie	 a	 la	 concepción	del	 ser	humano,	 cumbre	de	 la
inteligencia,	como	homo	faber:	fabricante	de	útiles	por	excelencia	(tarea	en	la	que	le
asiste	 el	 lenguaje),	 su	 abandono	 de	 los	 instintos	 le	 señala	 un	 límite	 a	 la	 hora	 de
conocer	 la	 vida	 desde	 dentro.	 Por	 fortuna,	 algo	 del	 instinto	 sobrevive,	 en	 estado
«virtual»,	junto	a	la	inteligencia:	la	intuición	capaz	de	captar	la	esencia	temporal	de	la
vida	 y	 que	 la	 filosofía	 tiene	 como	 tarea	 elevar	 a	método	de	 conocimiento.	De	 este
modo	se	 sientan	 las	bases	para	una	 superación	efectiva	de	 la	 condición	humana:	 la
inteligencia	 se	 hace	 preguntas	 que	 no	 puede	 responder;	 el	 instinto	 las	 respondería,
pero	no	se	las	hace.	Es	solo	la	intuición	 la	que	pregunta	y	responde,	abriendo	así	la
metafísica	a	todo	un	horizonte	de	descubrimientos.

Pese	a	no	tratarse	de	una	lectura	fácil,	el	libro	es	un	éxito	mundial	(a	la	muerte	de
su	autor	alcanzaba	 la	52.ª	edición)	y	su	 filosofía	 se	difunde	 rápidamente	entre	 todo
tipo	 de	 lectores,	 especialmente	 en	 Norteamérica,	 donde	 además	 de	 la	 amistad	 de
William	 James	 encuentra	 la	 simpatía	 de	 un	 público	 familiarizado	 con	 la	 corriente
pragmatista,	con	la	que	comparte	rasgos	de	familia.

En	el	ámbito	académico,	en	cambio,	esta	vez	el	éxito	es	visto	con	desconfianza.
Los	biólogos	se	muestran	escépticos	ante	 tanta	metafísica.	En	filosofía,	 las	posturas
se	polarizan	rápidamente,	lo	que	generará	divisiones	incluso	en	el	seno	de	las	mismas
corrientes.	Un	ejemplo	 lo	hallamos	en	Bertrand	Russell	y	Alfred	North	Whitehead,
adalides	de	la	escuela	analítica	británica.	Si	el	primero	acusa	a	Bergson	de	sustituir	el
razonamiento	por	la	imaginación	y	de	«querer	hacernos	volver	al	estado	de	abejas	u
hormigas»,	 el	 segundo	 desarrollará	 una	 «filosofía	 del	 proceso»	 que	 en	 más	 de	 un
sentido	constituye	una	prolongación	del	bergsonismo:	según	leemos	en	El	concepto
de	 naturaleza	 (1920),	 las	 cosas	 constituyen	 pasajes	 de	 la	 naturaleza,	 y	 son
acontecimientos	en	tanto	que	este	pasar	«dura».
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Wi​lliam	 Ja​mes	 (1842-​1910),
pa​dre	fun​da​dor	de	la	psi​co​lo​-
gía	 fun​cio​nal	 y	 fi​gu​ra	 cen​tral
del	prag​ma​tis​mo	fi​lo​só​fi​co.

William	James	y	Bergson.	Un	«multiverso»	exuberante

Aunque	 actualmente	 tendamos	 a	 oponer	 la
filosofía	 anglosajona	 y	 la	 europea,	 no	 hace
tanto	 el	 pensamiento	 norteamericano	 y	 el
francés	aparecieron	hermanados	en	James	y
Bergson.	 «De	 no	 haber	 leído	 a	 Bergson	 —
escribe	 James	 en	 Un	 universo	 pluralista—,
seguiría	 probablemente	 enclaustrado
emborronando	inacabables	hojas	de	papel».

La	confluencia	se	produjo	en	el	ámbito	de
la	 filosofía	 pragmatista,	 la	 línea	 de
pensamiento	dominante	en	Estados	Unidos.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 filosófico,	 el
pragmatismo	 sostiene	 que,	 para	 funcionar	 y
desenvolverse	bien,	la	gente	necesita	libertad
respecto	 de	 las	 relaciones	 entre	 medios	 y
fines.	 Más	 profundamente,	 proclama	 que	 la
verdad	 se	 construye	 a	 través	 de	 la	 acción:
todo	 hacer	 es	 un	 inventar.	 Para	 James,	 la	 emoción	 y	 la	 sensación,
habitualmente	 menospreciadas	 por	 el	 racionalismo,	 desempeñan	 un
papel	esencial	en	este	proceso.

Con	diferencias,	Bergson	y	James	dieron	un	trasfondo	metafísico	a	su
pragmatismo:	las	verdades	son	relativas	a	nuestras	necesidades	(no	hay
que	 preguntar	 «¿por	qué?»,	 sino	 «¿funciona?»),	 pero	 la	 realidad	 de	 la
que	se	extraen	puede,	pese	a	 todo,	 sugerir	 al	 filósofo	una	verdad	más
profunda,	esta	sí	absoluta	y	exhaustiva:	su	plasticidad	sirve	a	la	creación
continua	 de	 novedad	 en	 un	 universo	 pluralista,	 ni	 finito	 ni	 infinito,	 sino
indefinido	 (James	 acuñó	 en	 1895	 el	 término	 «multiverso»,	 después
empleado	por	los	astrofísicos	en	otro	contexto).	En	este	marco,	la	utilidad
es	 un	 instrumento	 de	 «negociación»	 con	 la	 materia	 al	 que	 debemos
atenernos,	 pero	 por	 sus	 rendijas	 no	 deja	 de	 colarse	 algo	 que	 la
desborda.	La	realidad	no	se	agota	en	sus	verdades,	por	lo	que	la	verdad
siempre	está	por	decidir.
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«Yo	no	era	nada.	Nadie	era	ya	nada.	Tan	solo	estaba
Francia»

La	 necesidad	 de	 filosofar	 expresa	 probablemente	 la	 aspiración	 más
profunda	del	alma	francesa,	que	va	directa	a	lo	que	es	general	sin	dejar	de
ser	concreto	y,	por	ello,	a	lo	que	es	generoso.

«La	filosofía	francesa»,	discurso	de	1915

A	partir	de	1914,	los	acontecimientos	se	precipitan	tanto	en	Europa	como	en	la	vida
de	nuestro	autor.	La	Gran	Guerra	estalla	cuando	es	nombrado	uno	de	 los	«cuarenta
inmortales»	 de	 la	 Academia	 Francesa,	 ocupando	 el	 puesto	 del	 difunto	 ex	 primer
ministro	Émile	Ollivier,	quien	hizo	frente	a	Bismarck	en	 la	Guerra	 franco-prusiana.
Se	 trata	 del	 primer	 miembro	 judío	 (aunque	 no	 practicante)	 de	 la	 historia	 de	 la
institución,	lo	que	desata	la	ira	del	partido	xenófobo	Acción	Francesa.

Entregado	a	su	nuevo	papel	y	con	el	apoyo	de	 los	principales	sectores	políticos
del	 país,	 Bergson	 parte	 al	 extranjero	 como	 embajador	 del	 espíritu	 francés.	 Sus
conferencias	en	la	Residencia	de	Estudiantes	de	Madrid	de	1916	son	un	ejemplo	de	la
fusión	 entre	 su	 filosofía	 y	 la	 propaganda	 bélica	 aliada	 en	 momentos	 aciagos	 para
Europa.	 Frente	 a	 la	 barbarie	 mecanicista	 encarnada,	 una	 vez	 más,	 por	 la	 unión
«abstracta,	pobre	y	vacía»	de	Prusia	y	 las	potencias	del	Eje	(«desarrollo	de	algunas
ideas	del	gran	filósofo	Hegel,	puestas	en	práctica	tras	él	en	condiciones	que	él	tal	vez
no	previo	completamente»),	los	Aliados,	reunidos	en	torno	a	Francia,	representan	la
diversidad	de	personalidades,	 la	 riqueza	y	 la	bondad	moral.	No	es	una	guerra	entre
estados,	 sino	 entre	 ideales	 de	 unificación	 de	 la	 humanidad.	 Es	 Ollivier	 contra
Bismarck;	 el	 Derecho	 contra	 la	 brutalidad	 mecánica.	 El	 estado	 de	 ánimo	 de	 los
soldados	franceses	es	incluso	comparado	con	el	de	los	grandes	místicos.	Al	contrario,
las	potencias	centrales	pretenden	«hacer	 retroceder	a	Europa	hasta	el	 tiempo	de	 los
grandes	imperios	asiáticos».

En	1917,	con	Francia	sufriendo	el	terrible	desgaste	de	la	guerra	de	trincheras,	este
hijo	de	polaco	e	inglesa	es	enviado	a	Washington	en	misión	diplomática	secreta.	Su
objetivo	es	claro:	emplear	 toda	su	autoridad	moral	como	filósofo	para	convencer	al
presidente	 Woodrow	 Wilson,	 del	 Partido	 Demócrata,	 de	 la	 necesidad	 de	 una
intervención	total	(y	no	testimonial,	como	pretendía	buena	parte	de	la	opinión	pública
norteamericana)	 de	 Estados	 Unidos	 en	 la	 contienda.	 Hasta	 la	 derrota	 completa	 de
Alemania,	a	cuyos	habitantes	urge	mostrar	que	no	son	invencibles	y	que	la	vía	de	la
fuerza	bruta,	además	de	moralmente	corrosiva,	es	pragmáticamente	errónea.
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Durante	 un	 encuentro	meticulosamente	 orquestado	 en	 la	 Casa	Blanca,	 Bergson
trata	a	Wilson	como	al	 rey	filósofo	de	Platón	y	presenta	a	Estados	Unidos	como	la
Siracusa	 soñada.	 Si	 en	 Europa	 el	 ideal	 político	 de	 la	 razón	 debe	 enfrentarse	 a
contrapoderes	 oscuros	 como	 la	 tradición	 y	 la	 historia,	 la	 nación	 norteamericana	 ha
sido,	en	cambio,	fundada	en	su	totalidad	sobre	la	Razón	y	las	ideas.	Maneja,	además,
una	baza	geopolítica	de	peso:	si	no	interviene	ahora,	no	tendrá	autoridad	moral	para
liderar	 la	 futura	Sociedad	de	Naciones	 (precedente	de	 la	actual	ONU),	en	 la	que	se
garantizará	la	paz	en	el	orden	mundial	de	posguerra.	Emplea	una	fórmula	del	propio
Wilson,	peace	 without	 victory	 («paz	 sin	 victoria»),	 para	 hacerle	 ver	 que	 no	 habrá
conquista	 territorial	 de	 ningún	 tipo.	 Tan	 solo	 una	 intervención	 quirúrgica	 y
benefactora	que	el	mundo	entero	sabrá	reconocer.

El	2	de	abril	de	1917,	un	mes	y	medio	después	de	la	reunión,	Wilson	proclama	la
necesidad	de	la	guerra.	Bergson	escribe	en	Mis	misiones,	el	único	texto	no-filosófico
cuya	publicación	autorizó:	«fue	una	exaltación	casi	religiosa,	comparable	a	la	de	las
primeras	 cruzadas.	 Viví	 horas	 inolvidables.	 La	 humanidad	 se	 me	 aparecía
transfigurada.	Sobre	todo	mi	Francia	adorada	[…],	Francia	había	sido	salvada.	Fue	la
alegría	más	grande	de	mi	vida».

El	fin	de	la	guerra,	la	victoria	aliada	y	el	creciente	perfil	político	que	Bergson	ha
dado	 a	 su	 figura	 le	 obligan	 a	 tomar	 decisiones	 dolorosas,	 como	 su	 retirada	 de	 la
enseñanza	 a	 los	 sesenta	 años.	 En	 1922	 es	 nombrado	 presidente	 de	 la	 Comisión
Internacional	 de	 Cooperación	 Intelectual,	 equivalente	 de	 la	 futura	 UNESCO	 en	 la
recién	 creada	 Sociedad	 de	 Naciones.	 Allí	 contribuye	 a	 sentar	 las	 bases	 de	 los
primeros	 intercambios	 universitarios	 europeos	 (las	 futuras	 becas	 Erasmus),	 la
creación	 de	 índices	 bibliográficos	 estandarizados	 y	 el	 diálogo	 continuo	 entre
intelectuales	de	todas	las	naciones,	cuyas	buenas	relaciones	deben	ser	la	avanzadilla
de	 la	 ansiada	 paz	 en	 una	 Europa	 arrasada	 y	 carcomida	 por	 el	 odio.	 Tras	 varias
negativas,	el	alemán	Albert	Einstein,	considerado	el	científico	más	importante	de	su
tiempo,	acepta	formar	parte	de	la	Comisión,	algo	por	lo	que	Bergson	se	felicita.

Tal	y	como	él	mismo	hacía	con	sus	mejores	alumnos,	se	le	empieza	a	exigir	cada
vez	más.	 El	 público	 ansia	 el	 esperado	 tratado	 de	moral	 que	 culminará	 su	 «sistema
filosófico»,	exigencia	que	parece	molestarle	a	tenor	de	su	respuesta	a	un	periodista	en
una	de	las	raras	entrevistas	que	concede:

No	 sé	 cuándo	 estará	mi	 libro.	Me	 hacen	 falta	 años	 para	 hacer	 uno.	Yo	 trabajo
mucho…	acopio	de	informaciones,	acopio	de	reflexiones…	y	cuando	el	libro	está
hecho,	 hay	 muchos	 restos,	 muchísimos.	 Mire,	 yo	 abro	 una	 avenida	 sin	 saber
adónde	 lleva.	 Y	 luego,	 cuando	 la	 he	 recorrido	 lo	 suficiente,	 abro	 otra…	Y	 así
sucesivamente.	 Cuando	 descubro	 el	 punto	 de	 convergencia	 entre	 ellas,	 el	 libro
está	hecho.	No	hacemos	un	libro;	no	hace	falta	hacer	un	libro.	Hace	falta	que	el
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libro	 se	 haga,	 que	 surja.	 Se	 produce	mucho	 en	 nuestra	 época.	 Se	 produce	muy
mal.	Los	 filósofos	 no	 comprenden	 nada;	 su	 incomprensión	 es	 inconcebible;	 las
cosas	más	simples	no	las	comprenden…	(Mélanges.	pág.	881).

En	 lugar	de	su	gran	 libro	de	moral,	Bergson	vuelve	a	 sorprender	con	dos	obras
que	 nadie	 espera.	 La	 primera,	 La	 energía	 espiritual	 (1919),	 recopila	 una	 serie	 de
artículos	 en	 los	que	 retoma	cuestiones	de	Materia	y	memoria	 enriqueciéndolas	 con
las	adquisiciones	teóricas	de	La	evolución	creadora.	Se	trata	de	algunos	de	los	textos
más	originales	de	 la	producción	bergsoniana,	 incluyendo	una	 insólita	 interpretación
del	déjà	vu	o	«falso	reconocimiento»	(la	examinaremos	más	adelante).	La	segunda	es
un	nuevo	y	ambicioso	libro,	esta	vez	sobre	física,	en	estrecha	discusión	con	la	teoría
de	 la	 relatividad	de	Einstein,	 a	 la	 que,	 al	 igual	 que	 había	 hecho	 con	 la	 de	Darwin,
pretende	dotar	de	espesor	metafísico.	Duración	y	simultaneidad	 (1922)	aparece,	sin
embargo,	 envuelto	 en	 una	 serie	 de	 críticas	 y	 malentendidos	 con	 la	 comunidad
científica	que	 traerán	cola	y	motivarán	que	Bergson	suspenda	 temporalmente	 la	 re-
edición	de	la	obra,	pese	a	mantenerse	firme	en	las	posturas	allí	expuestas.

Los	años	que	van	de	1925	hasta	su	fallecimiento	en	1941	están	marcados	por	el
sinsabor	 y	 el	 retiro	 paulatino	 de	 la	 vida	 pública,	 debido	 en	 parte	 a	 un	 reumatismo
articular	 cada	 vez	 más	 acentuado	 que	 dificulta	 sus	 movimientos	 y	 le	 ocasiona	 un
creciente	insomnio.	Años	atrás,	jubiloso,	Bergson	prometió	al	Coronel	House,	asesor
de	la	Casa	Blanca,	que	ya	no	volvería	«a	enseñar,	como	había	hecho	hasta	entonces,
que	 la	 historia	 es	 una	 escuela	 de	 inmoralidad».	 Tal	 vez	 se	 precipitó.	 Con	 enorme
frustración,	 asiste	 a	una	nueva	crecida	de	 la	hostilidad	entre	 las	naciones	 europeas.
Una	hostilidad	como	nunca	antes	se	ha	visto.

El	auge	del	fascismo	sirve	como	coartada	para	reactivar	la	resentida	máquina	de
guerra	 prusiana.	 Los	 países	 aliados,	 por	 su	 parte,	 se	 ven	 sumidos	 en	 una	 crisis
económica	 e	 institucional	 que	 causa	 el	 descrédito	 de	 las	 autoridades	 morales	 de
referencia,	que	empiezan	a	ser	vistas	como	portadoras	de	un	mensaje	falso	y	fallido.
Él	mismo	no	se	libra	de	este	juicio	severo.

Las	condecoraciones	de	mayor	pompa	son	recibidas	en	un	clima	de	desasosiego.
Alegando	motivos	de	salud,	Bergson	no	acude	a	recibir	el	Nobel	de	literatura	de	1927
y	envía	un	breve	discurso	que	es	leído	en	su	lugar.	En	1930	sufre	un	desmayo	el	día
en	que	le	es	otorgada	la	Gran	Cruz	de	la	Legión	de	Honor	la	más	alta	distinción	del
estado	francés.

Mucho	después	de	haber	perdido	la	sintonía	y	el	favor	del	público,	y	cuando	ya
nadie	lo	espera,	Las	dos	fuentes	de	la	moral	y	de	la	religión	(1932)	se	abre	paso	hasta
las	librerías.	Es	el	famoso	tratado	bergsoniano	de	moral,	esperado	durante	casi	treinta
años.	Bastante	más,	de	hecho,	que	un	mero	tratado	de	moral:	Bergson	discute	en	él
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con	 la	 sociología	de	Émile	Durkheim	y	con	 la	antropología	de	Lucien	Lévy-Bruhl,
los	dos	gigantes	franceses	del	momento,	y	reabsorbe	sendas	disciplinas	en	su	doctrina
del	impulso	vital	para	afrontar	el	problema	específico	que	el	ser	humano	le	planteó	a
la	vida	y	su	delicada	situación	en	la	historia.

¿Cómo	lograr	que	un	animal	inteligente	se	mantenga	aferrado	a	la	existencia	y	no
sea	pasto	del	desánimo	al	conocer	 la	 incertidumbre	que	 lo	envuelve	y	su	condición
mortal?	En	este	contexto	aparecen	dos	soluciones	naturales	bajo	la	presión	de	sendos
«instintos	virtuales»	que	anidan	en	el	ser	humano:	 la	obligación	social	y	 la	 función
fabuladora.	 Ambas	 dan	 lugar,	 respectivamente,	 a	 las	 sociedades	 y	 religiones
«cerradas»,	fuente	de	opresión,	guerra	y	fanatismo,	pero	también,	indudablemente,	de
sustento	 vital	 y	material.	Es	 un	 éxito	 amargo	que	permite,	 no	 obstante,	 generar	 las
condiciones	 para	 la	 recepción	 de	 una	 segunda	 fuente	 de	moral	 y	 religión,	 esta	 vez
«abierta»,	manifestada	bajo	la	forma	de	personalidades	excepcionales	que	difunden	la
democracia	y	el	misticismo	e	invierten	la	tendencia	anterior.	No	se	trata	de	filósofos,
sino	de	hombres	y	mujeres	de	acción,	«héroes	y	místicos»	cuyo	modelo	 lo	daría	el
Cristo	de	los	Evangelios.	Y	entre	ambas	fuerzas	cósmicas	se	abre	una	tercera	vía,	el
espacio	de	las	instituciones	racionales,	de	la	política	y	la	inteligencia	tecnológica	bien
entendidas,	cuyo	éxito	 frente	a	 la	moral	cerrada	y	 la	guerra,	 sin	embargo,	nunca	es
más	que	provisorio	y	exige	un	penoso	y	costosísimo	esfuerzo.

Sumamente	 precaria	 se	 antoja,	 por	 tanto,	 la	 situación	 del	 ser	 humano	 en	 la
historia,	pues	debido	al	progreso	técnico	las	fuerzas	de	lo	cerrado	cada	vez	disponen
de	mayor	 capacidad	 destructiva[12].	 Hay,	 no	 obstante,	 esperanza:	 nada	 garantiza	 la
victoria	de	ninguna	de	las	tres	vías.	Todo	permanece	por	decidir.

La	acogida	del	libro	es,	de	nuevo,	fría.	Las	ciencias	sociales	lo	pasan	por	alto,	y
los	 intelectuales	 progresistas	 no	 comparten	 el	 recurso	 de	 Bergson	 a	 los	 grandes
místicos,	que	es	visto	como	demasiado	paternalista.	El	debate	 termina	centrándose,
para	 decepción	 de	 su	 autor,	 en	 la	 cuestión	 religiosa:	 a	 los	 cristianos,	 entre	 los	 que
Bergson	 cuenta	 con	 múltiples	 amigos,	 no	 les	 gusta	 el	 intento	 del	 filósofo	 de
«apropiarse»	a	Cristo	y	las	virtudes	morales	de	la	fe	a	la	vez	que	desprecia	el	aspecto
histórico	 y	 material	 de	 la	 Iglesia.	 Para	 ellos,	 ambos	 aspectos	 forman	 un	 bloque
indivisible.

Los	 últimos	 años	 son	 de	 silencio	 y	 retiro.	 «La	 verdad	 es	 que	 querría,	 antes	 de
abandonar	nuestro	planeta,	formarme	una	opinión	sobre	ciertos	temas,	y	formármela
para	mí.	Es	muy	poco	probable	que	extraiga	de	ahí	un	libro.	[…]	Y,	por	otra	parte,
ahora	me	 encuentro	 retirado	 de	 todo,	 según	 la	 excelente	máxima	de	 este	 personaje
también	 demasiado	 anciano	 que	 creía	 introducir	 un	 intervalo	 entre	 su	 vida	 y	 su
muerte»,	 escribe	 a	 sus	 amigos.	 El	 ascenso	 de	Hitler	 al	 poder	 y	 el	 comienzo	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial	no	sorprenden	ya	al	filósofo,	que	ve	en	ello	una	repetición,
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prácticamente	idéntica	—aunque	agigantada—,	de	las	atrocidades	de	las	potencias	del
Eje	en	la	guerra	anterior.	«Todo	lo	que	escribí	entonces	vale	para	ahora»,	responde	a
quien	le	solicita	un	artículo.	Bajo	Hitler,	por	tanto,	sigue	retumbando	Bismarck.

Cuando	 el	 régimen	 autoritario	 y	 pro-alemán	 de	 Vichy	 se	 instala	 en	 Francia,
Bergson	 rechaza	 todo	 privilegio	 material	 y	 simbólico,	 incluyendo	 el	 de	 ser
dispensado	de	portar	la	estrella	amarilla	de	los	judíos,	cuya	confesión	nunca	practicó
(e	incluso	le	incomodó)	pero	con	la	que	ahora	se	solidariza.	Él	mismo	acude,	por	su
propio	pie	y	en	un	estado	de	extrema	debilidad,	a	inscribirse	en	el	registro	de	judíos
franceses:	«Quise	permanecer	entre	aquellos	que	mañana	serán	perseguidos».

El	 3	 de	 enero	 de	 1941	 Henri	 Bergson	 muere	 a	 la	 edad	 de	 81	 años	 como
consecuencia	 de	 un	 enfriamiento	 pulmonar.	 Sus	 últimas	 palabras	 son	 de	 sobra
conocidas	por	sus	estudiantes:	«Señores,	son	las	cinco.	La	clase	ha	terminado».	En	su
testamento	 confirma	 algo	 ya	 sabido	 entre	 sus	 allegados:	 su	 «adhesión	 moral»	 al
catolicismo	en	señal	de	reconocimiento	y	gratitud.	Un	gesto	que	no	salvará	a	su	obra
completa	 de	 ser	 incluida	 en	 la	 edición	 final	 del	 Index	 Librorum	 Prohibitorum[13]

(1948)	por	ser	considerada	herética	y	anticlerical.

Tras	su	muerte,	la	mujer	y	la	hija	de	Bergson	deberán	cruzar	a	Suiza	con	ayuda	de
amigos	influyentes	para	evitar	ser	deportadas	a	un	campo	de	exterminio	nazi,	lo	que
constituía	 para	 ellas	 una	 amenaza	muy	 real.	En	Ginebra	morirá	Louise	 apenas	 seis
años	 después,	 mientras	 que	 su	 hija	 Jeanne	 lo	 hará	 en	 París,	 en	 1961	 y	 sin	 dejar
descendencia.

Tal	y	como	han	hecho	notar	sus	biógrafos,	Bergson	no	mostró	reparos	en	presentar
los	 puntos	 culminantes	 de	 su	 trayectoria,	 y	 singularmente	 sus	misiones	 en	Estados
Unidos,	 como	convergencias	 entre	 las	 «avenidas»	de	 su	pensamiento	y	del	 devenir
histórico.	Como	alumbramientos	excepcionales,	estas	ocasiones	decisivas	revelarían
una	extraña	irrupción	de	lo	espiritual	o	«virtual»	en	el	dominio	de	la	cruda	materia,	a
la	que	orientarían	desde	dentro	obteniendo	de	ella,	a	cambio,	la	eficacia	y	la	fuerza.

En	retrospectiva,	sin	embargo,	y	ya	forzosamente	ajenos	a	su	entusiasmo,	vemos
que	 la	 confluencia	 de	 filosofía	 e	 historia	 en	 el	 anhelado	 «acontecimiento»	 no	 fue,
finalmente,	 todo	 lo	 benéfica	 que	 Bergson	 pretendió.	 De	 hecho,	 lo	 que	 él	 presenta
como	 un	 éxito	 aplastante	 del	 espíritu	 condujo,	 entre	 otros	 factores,	 a	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial,	 seguramente	 el	 período	 de	 mayor	 hundimiento	 moral	 que	 la
humanidad	 recuerde,	 tal	 como	 él	 mismo	 reconoció	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 La
«aventura	histórica»	de	 la	 filosofía	volvió,	una	vez	más,	 a	 arrojar	un	éxito	dudoso,
como	si	el	tiempo	de	los	hechos	humanos	no	solo	se	resistiera	a	ser	«racionalizado»
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(algo	que	él	sabía	bien	y	tuvo	la	prudencia	de	recalcar	en	sus	libros),	sino	que	además
terminara	por	 enfangar	 el	 pensamiento	de	 todo	aquel	que	 se	dejara	 atrapar,	 aunque
solo	 fuera	 por	 coquetería	 o	 patriotismo,	 por	 tan	 seductora	 tentativa.	 Platón	 en
Siracusa,	 Séneca	 y	 Nerón,	 Heidegger	 y	 los	 nazis…:	 los	 ejemplos	 son	 de	 sobra
conocidos	 y	 confirman,	 cada	 uno	 con	 sus	matices,	 que	 la	 buena	 voluntad	 no	 basta
para	hacer	buenas	ideas.

De	 ahí,	 en	 parte,	 los	 sentimientos	 enfrentados	 que	 suscitó	 su	 figura	 durante
décadas.	Él	mismo,	según	sabemos,	fue	presa	de	este	sinsabor	en	los	últimos	años	de
vida:	 su	 popularidad	 se	 fue	 eclipsando	 conforme	 su	 pensamiento	 ganaba	 espesor	 y
una	época	que	le	había	alzado	a	los	altares	terminaba	por	entregarse	a	atrocidades	a
las	que	todavía	no	hemos	sido	capaces	de	encontrar	sentido.

No	 parece	 exagerado	 decir	 que	 los	 nacidos	 tras	 las	 guerras	 mundiales	 hemos
tenido	 que	 aprender	 a	 convivir	 con	 ese	 sinsentido,	 y	 a	 desconfiar	 de	 toda	 empresa
ideológica	que	trate	de	imponer	un	relato	comprensivo	al	puesto	del	ser	humano	en	la
historia	 y	 en	 el	 universo.	 Sabemos,	 inconscientemente,	 que	 esos	 intentos	 terminan
mal.	 por	 buenas	 que	 sean	 las	 intenciones	 que	 los	mueven.	 Salvando	 las	 distancias,
algo	de	ese	desencanto	se	apoderó	de	la	filosofía	de	Bergson.

Tal	vez	ahora,	pasado	el	tiempo,	podamos	volver	a	ella	con	inocencia	y	valorarla,
más	allá	de	las	defensas	enconadas	y	los	ataques	furibundos,	como	lo	que	es:	la	obra
de	 un	 precursor	 y	 de	 un	 maestro.	 Este	 magisterio	 no	 lo	 hallaremos	 en	 aquellos
componentes	 más	 actuales,	 providenciales	 o	 históricos,	 sino	 precisamente	 en	 su
originalidad.	La	originalidad	que	daba	a	sus	libros	un	carácter	inoportuno	y	le	hacía
perder	amigos	y	granjearse	nuevas	disputas.	 Irreductible,	en	 todo	caso,	a	su	agitada
biografía	y	a	 los	avatares	de	su	 tiempo,	y	brotando	de	ese	origen	que	nosotros	y	él
hemos	localizado,	simbólicamente,	en	su	encuentro	con	Zenón,	una	convergencia	de
la	vida	con	el	pensamiento	 sin	duda	más	modesta	que	 la	de	 sus	hazañas	históricas,
pero	en	todo	caso	fecunda	y	vibrante	a	lo	largo	de	su	trayectoria.

Según	él	mismo	pensaba,	lo	original	es	lo	que	nos	pone	en	contacto	con	el	origen,
pero	 un	 origen	 que	 solo	 vuelve	 (y	 no	 deja	 de	 hacerlo)	 diferenciándose.	 Es	 esta
plasticidad	 la	 que	 lo	 distingue	 de	 lo	 originario,	 que,	 al	 contrario,	 siempre	 se	 ha
perdido	ya.	Antonio	Machado,	gran	lector	y	oyente	de	Bergson,	hablaba	en	su	Juan
de	Mairena	 (1936)	de	un	pasado	«apócrifo»	«para	distinguirlo	del	otro,	del	pasado
irreparable	 que	 investiga	 la	 historia	 y	 que	 sería	 el	 auténtico:	 el	 pasado	 que	 pasó	 o
pasado	propiamente	dicho».	Y	añadía	que,	si	alguien	piensa	que	un	apócrifo	que	se
declara	 tal	 pasa	 a	 ser	 simplemente	 juego	 o	 ficción,	 tanto	 da,	 «llamadle	 ficticio,
fantástico,	 hipotético,	 como	 queráis;	 no	 hemos	 de	 discutir	 por	 palabras».	 Traía
entonces	el	ejemplo	del	Sócrates	platónico,	que	muy	posiblemente	se	distingue	del	de
Jenofonte	(mucho	más	ajustado	a	los	hechos	según	las	fuentes)	como	lo	original	de	lo
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originario.	 «El	 Sócrates	 platónico	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros	 y	 seguramente
continuará	su	camino	cuando	nosotros	hayamos	 terminado	el	nuestro	 fue	creado	en
rebeldía	contra	un	pasado	auténtico	e	irremediable.	De	un	pasado	que	pasó	ha	hecho
Platón	un	pasado	que	no	lleva	trazas	de	pasar».

En	 el	 mismo	 sentido,	 Zenón	 de	 Elea	 es	 ahora	 nuestro	 salvoconducto,	 y	 el	 del
propio	Bergson,	para	escapar	del	cenagal	en	el	que	quedó	atrapado	a	ojos	de	quienes
quisieron	ver	 en	 él	 una	manifestación	 del	 espíritu	 de	Francia	 en	 la	Historia.	No	 es
descartable	que	entre	ellos	se	encontrara,	a	ratos,	el	mismo	Bergson.	Retomemos	por
tanto	ese	hilo,	más	 tranquilo	y	subterráneo	 (concédase:	 ficticio,	pues	poco	sabemos
del	Zenón	auténtico),	que	es,	después	de	todo,	el	que	está	en	el	origen	de	su	filosofía
y	el	que	nos	ha	traído	hasta	aquí.
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Hacia	un	nuevo	continente	filosófico

La	novela	policíaca.	Puede	contener	trazas	de	duración

Hoy	muchos	se	dedican	a	reprocharme	incluso	el	hecho	de	haber	escrito
sobre	 Bergson.	 No	 conocen	 suficientemente	 la	 historia.	 No	 saben	 hasta
qué	punto	Bergson,	al	principio,	concentró	a	su	alrededor	todos	los	odios
de	la	Universidad	francesa,	y	hasta	qué	punto	sirvió	de	lugar	de	encuentro
para	toda	clase	de	locos	y	marginales	mundanos	y	transmundanos.

Poco	importa	si	esto	sucedió	a	pesar	suyo	o	no.

GILLES	DELEUZE[14]

Desde	muy	temprano,	la	postura	de	Bergson	respecto	a	la	historia	de	la	filosofía	es	la
siguiente:	 si	 bien	 los	 filósofos	 se	 han	 dejado	 enredar	 en	 falsas	 querellas	 y	 han
aportado	 soluciones	 insatisfactorias,	 todos	 ellos	 han	 tenido,	 en	 mayor	 o	 menor
medida,	una	intuición	de	que	el	tiempo	desborda	las	categorías	estáticas	y	espaciales
de	nuestra	inteligencia,	cuya	función	es	operar	sobre	cuerpos	sólidos.	Por	eso	siempre
se	puede	hacer	converger	la	exposición	de	un	sistema	filosófico	sobre	el	problema	de
la	duración.	Esta	es,	incluso,	la	única	manera	de	entender	lo	que	se	juega	en	él.

En	este	preciso	sentido,	y	en	la	medida	en	que	nos	ayuda	a	conocer,	aunque	sea
parcialmente,	 algo	 de	 ese	 elemento	 paradójico	 que	 pelea	 por	 liberarse	 «haciendo
crujir	 los	 rígidos	 marcos	 de	 los	 edificios	 conceptuales»,	 la	 historia	 de	 la	 filosofía
posee	 algo	 valioso;	 es	metafísica	 positiva.	 No	 es	 posible	 darla	 por	 sentenciada	 ni
domesticarla	 bajo	 el	 rótulo	 lacerante	 de	 una	 teoría	 general	 de	 las	 ciencias.	 Al
contrario,	es	una	tarea	cuyo	fin	no	puede	ser	ni	vislumbrado	ni	deseado.	No	se	llegará
a	 ser	 filósofo	 o	 filósofa	 sin	 tener	 una	 poderosa	 intuición	 del	 tiempo,
independientemente	del	tamaño	de	la	jaula	que	se	le	construya.

Bergson	se	interna	en	la	tradición	esperando	encontrar,	si	no	aliados,	sí	al	menos
trazas	que	sustraer	a	sus	adversarios,	tal	y	como	se	extrae	una	balsa	de	combustible
puro	 de	 una	 roca	 sedimentaria.	 Esto	 da	 lugar	 a	 todo	 un	 trabajo	 de	 rastreo	 crítico:
desde	los	antiguos	estoicos	hasta	Spinoza,	pasando	por	Anaxágoras,	Plotino	o	incluso
la	 moderna	 termodinámica	 (de	 la	 que	 celebró	 la	 noción	 de	 «entropía»),	 Bergson
procede	a	hacer	acopio	de	enseres	metafísicos	que,	unidos	a	los	confeccionados	por	él
mismo,	darán	 lugar	a	una	nueva	y	depurada	entrega	del	«más	viejo	problema»	y	 le
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permitirán	 armar	 una	 nueva	 teoría	 de	 lo	 real	 que	 haga	 del	 tiempo	 y	 la	 creación	 su
punto	de	partida.

Esta	concepción	le	va	a	enfrentar	solo	superficialmente	al	positivismo	científico;
más	profundamente,	el	verdadero	rival	de	Bergson	es	una	corriente	filosófica	«anti-
metafísica»	tremendamente	influyente	en	la	vida	académica:	el	kantismo	o	criticismo.
Antes	 de	 asistir	 a	 su	 duelo	 con	 el	 gigante	 de	 Königsberg,	 sin	 embargo,	 veámosle
forjar	 sus	 armas	 y	 tomar	 un	 poco	más	 de	 impulso.	Casi	 como	 oyentes	 indiscretos,
figurémonos	infiltrados	en	alguna	de	sus	clases.

La	modernidad	se	asentó,	desde	Descartes,	en	 la	distinción	nítida	de	la	materia	(res
extensa)	y	el	pensamiento	(res	cogitans).	Este	hito	quedó	consagrado	en	la	separación
de	 la	 serie	 de	 los	 estados	 del	 mundo	 (a	 los	 que	 accedemos	 a	 través	 de	 nuestras
sensaciones)	y	la	serie	de	nuestros	estados	de	conciencia	(que	incluyen,	además	de	las
citadas	sensaciones,	sentimientos,	voliciones	e	ideas).

Las	ventajas	derivadas	de	«partir	las	aguas»	de	este	modo	fueron	inmensas:	frente
a	los	antiguos	griegos,	en	primer	lugar,	fue	posible	estudiar	la	naturaleza	al	modo	de
una	«máquina»,	lo	que	favoreció	el	desarrollo	de	la	ciencia	y	el	abandono	del	viejo
«dinamismo»	 (la	 palabra	 griega	 dýnamis	 se	 traduce	 a	 menudo	 por	 «fuerza»)	 que
atribuía	intenciones	o	tendencias	a	los	fenómenos	naturales	y,	a	la	inversa,	extensión
física	al	alma.

En	 segundo	 lugar,	 se	 acreditaban	 tanto	 nuestra	 libertad	 como	 nuestra
independencia	moral,	pues	nuestros	juicios	y	decisiones	se	mantenían	a	cubierto	de	la
necesidad	 que	 rige	 los	 hechos	 de	 la	 materia.	 Bergson	 saluda	 el	 desembarco	 del
«Cogito»	cartesiano,	que	permitía,	por	vez	primera	en	 la	historia,	pensar	el	espíritu
separado	 del	 espacio	 sin	 por	 ello	 sustraerlo	 al	 tiempo.	 Se	 lo	 pensaba,	 por
consiguiente,	 en	 tanto	 «conciencia»,	 demarcando	 así	 un	 nuevo	 terreno	 de	 lo	 real
(«pienso,	 luego	 existo»).	 «Es	 por	 su	 duración	 por	 lo	 que	 Descartes	 define	 la
estabilidad	del	alma,	pues	la	existencia	continua	del	alma,	su	carácter	sustancial,	no
hace	más	que	una	sola	y	misma	cosa	con	la	acción	indefinidamente	renovada	por	la
que	el	alma	se	percibe	a	sí	misma»	(Cours	III,	París.	PUF,	1995,	pág.	221).	El	alma	es
lo	que	dura	en	tanto	que	dura.

No	 todo,	 sin	 embargo,	 iban	 a	 ser	 buenas	 noticias.	 La	 distinción	 precisa	 de	 lo
consciente	 y	 lo	 corpóreo	 planteaba	 una	 dificultad	 que	 pasaría	 desde	 entonces	 a
caracterizar	toda	una	era	(la	de	los	«hijos	de	Descartes»,	a	la	que	aún	pertenecemos
en	buena	medida),	y	es	la	de	explicar	el	modo	en	que	ambas	series	se	corresponden:
¿qué	 garantiza	 que	mis	 sensaciones	me	 proporcionan	 una	 representación	 adecuada
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del	 mundo	 exterior?	 ¿Qué	 que	 mis	 pensamientos	 se	 acompasan	 con	 ellas	 para
hacerme	entender	ese	mundo?	Finalmente,	¿cómo	es	posible	que	mis	intenciones	se
traduzcan	en	acciones	sobre	lo	real	si	la	extensión	y	el	pensamiento	son	de	naturaleza
completamente	diferente?	Estos	eran,	grosso	modo,	 los	 problemas	 que	 acarreaba	 el
cartesianismo,	que	han	llegado	hasta	nuestros	días	bajo	la	más	conocida	rúbrica	del
«problema	de	 la	 interacción	 cuerpo-mente».	El	 bisturí	moderno	 era	 tan	 afilado	que
los	médicos	se	veían	incapaces	de	suturar	la	herida	abierta	en	el	paciente.

Volvamos	 ahora	 un	 instante	 a	 los	 antiguos.	A	 ojos	 de	Bergson,	 ellos	 no	 fueron
conscientes	 de	 este	 problema	 debido	 a	 que,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 trataron	 ambos
dominios	al	modo	de	una	«amalgama»	o	un	mixto	mal	analizado.	En	este	sentido,	los
aproximaron	 sin	 haberlos	 dividido	 limpiamente,	 como	 pretendiendo	 resolver	 una
dificultad	 que	 intuían	 confusamente	 antes	 de	 haberla	 siquiera	 planteado.	 Esto	 les
llevó	 a	 una	 concepción	 ingenua	 de	 la	 naturaleza,	 poblada	 por	 fuerzas	 psíquicas	 o
«dáimones»	que	regían	un	aspecto	de	la	eficacia	en	el	mundo:	la	siembra,	el	riego,	la
cocción,	 etc.	Al	 proceder	 así,	 de	 rebote,	 negaban	 la	 libertad	 humana,	 pues	 nuestra
personalidad	 quedaba	 enredada	 con	 la	 propia	 naturaleza	 en	 la	 idea	 cosmológica	 de
Destino,	 un	 tiempo	 cíclico	 que	 abarcaría	 todo	 tipo	 de	 fenómenos	 (humanos,
materiales,	biológicos…)	y	sería	la	forma	degradada	de	la	eternidad,	a	la	que	imitaría
de	forma	errática.

De	 los	 antiguos	 cabe	decir,	 por	 tanto,	 que	 les	 sobraba	empeño,	 pero	 les	 faltaba
precisión.	 Eran	 más	 «resueltos»	 que	 los	 modernos,	 precisamente	 por	 no	 ser	 tan
«intelectuales».	 Bergson	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 metafísica	 progresaría	 de	 manera
decisiva	si	fuera	capaz	de	aunar	las	virtudes	de	ambas	épocas.	Anticipando	la	fórmula
de	La	evolución	creadora	 relativa	a	 instinto	e	 inteligencia,	 rastrea	en	 sus	cursos	de
juventud	respuestas	 que	 solo	 la	 voluntad	 de	 los	 antiguos	 conoció	 a	 preguntas	 que
solo	la	inteligencia	de	los	modernos	ha	sabido	formular.

Indudablemente,	los	herederos	de	Descartes	no	fueron	ajenos	a	esta	problemática.
Según	 observa	Bergson,	 cabe	 decir	 incluso	 que	 fueron	 tan	conscientes	 de	 ella	 que
llegaron	 a	 sentirse	 acomplejados	 ante	 la	 magnificencia	 de	 los	 sistemas	 filosóficos
antiguos.	Ya	desde	el	mismo	Descartes,	se	dieron	cuenta	de	que	era	preciso	aportar
una	«garantía»	de	la	correspondencia	entre	nuestras	ideas	y	nuestras	sensaciones	que
viniera	 a	 colmar	 el	 abismo	que	 se	había	 abierto	 entre	 ellas.	A	 tal	 fin,	 sin	 embargo,
debían	 recurrir	 a	 una	 instancia	 superior,	 pues	 nos	 situemos	 en	 unas	 u	 otras,	 jamás
daremos	razón	de	la	«orilla»	opuesta	de	lo	real	si	no	es	por	un	ocultamiento	grosero
(el	 que	 practican,	 de	 forma	 simétrica,	 el	 materialismo	 extremo	 o	 el	 idealismo
solipsista).	 De	 ahí	 que	 se	 vieran	 llevados	 a	 postular	 precisamente	 a	 Dios	 como	 la
clave	 de	 bóveda	 de	 sus	 construcciones.	 Lo	 que	 permitía	 decir	 la	 verdad	 de	 la
realidad,	 que	nuestras	palabras	 se	 ajustasen	 (si	 eran	acertadas)	 a	nuestros	hechos	y
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nuestras	 ideas	 (si	 eran	válidas)	 a	nuestras	percepciones	era,	 finalmente,	 la	voluntad
divina,	que	volvía	a	irrumpir	en	escena	al	modo	de	una	providencial	costura.

Así	 fue	 como	 los	 filósofos	 racionalistas	 (notablemente	Malebranche,	 Leibniz	 y
Spinoza)	hicieron	paulatinamente	del	acuerdo	divino	o	la	inherencia	en	Dios	el	punto
de	 coronamiento	 de	 sus	 sistemas.	 Al	 proceder	 de	 este	 modo,	 sin	 embargo,
estrangulaban	 progresivamente	 la	 libertad,	 pues	 si	 la	 existencia	 del	 alma	 es
fundamentada	 por	 el	mero	 hecho	 de	 plantear	 la	 del	 Ser	 perfecto,	 entonces	 nuestra
propia	conciencia	pasa	a	 formar	parte	de	 la	 sustancia	de	Dios,	y	no	hay	ya	margen
para	 la	 contingencia.	 Aunque	 esta	 consecuencia	 no	 fue	 derivada	 hasta	 Spinoza,
muchos	discípulos	de	Descartes	 se	 inclinaron	hacia	ella,	«y	Descartes	no	está	 lejos
cuando	 habla	 de	 una	 creación	 continua,	 estando	 constantemente	 implicada	 [en
sentido	matemático]	la	existencia	de	todas	las	cosas	en	una	volición	divina».

Según	Bergson,	todo	ello	significaba	que	volvíamos	a	perder	la	noción	de	libertad
individual	 que	 tanto	 había	 costado	 despejar.	Cuando	 creíamos	 haber	 salido	 a	 plena
mar,	 nos	 hallábamos	 de	 nuevo	 confinados	 en	 el	 viejo	 astillero	 del	 Destino,	 ahora
investido	con	el	ropaje	del	«plan	divino».

Pero	 lo	 más	 enojoso	 es	 que	 ni	 siquiera	 de	 este	 modo	 lograban	 los	 modernos
aclarar	el	problema	del	vínculo	causal	entre	los	diversos	estados	del	mundo.	Pues	si
Dios	 se	 ubica	 fuera	 del	 tiempo	 (siendo	 la	 ley	 de	 las	 series	 física	 y	 psicológica,	 él
mismo	no	puede	formar	parte	de	ellas),	no	se	entiende	cómo	podría	orientar	o	incluso
crear	 lo	 temporal	 sin	 «mancharse	 las	 manos»	 en	 el	 proceso,	 perdiendo	 así	 su
condición	divina.	Las	relaciones	entre	la	eternidad	y	el	tiempo,	en	efecto,	se	antojan
bien	 difíciles,	 por	 no	 decir	 imposibles:	 no	 hay	 entre	 ellas	 un	 paso,	 sino	 un	 salto
mortal.	 A	 menos,	 claro	 está,	 que	 el	 tiempo	 sea	 una	 apariencia,	 una	 «percepción
confusa»	imaginada	por	nuestro	entendimiento	finito.

Así	es,	de	hecho,	como	 lo	habían	concebido	ya	 los	antiguos	neoplatónicos,	con
Plotino	a	la	cabeza:	lo	temporal	(las	acciones,	la	duración	y	la	propia	alma	humana)
sería	una	degradación	de	lo	eterno	(el	Uno	o	Dios),	su	precipitación	en	las	tinieblas
de	 la	 «imagen»,	 de	 la	 que,	 por	 otro	 lado,	 tampoco	 supieron	 aclarar	 el	 origen	 sin
recurrir	 al	mito	 de	 la	 caída	 y	 el	 «mal».	En	 este	 punto	Bergson	 tiene	 en	mente,	 sin
duda,	la	definición	del	Timeo	platónico	que	Plotino	consagró:	«el	tiempo	es	la	imagen
móvil	 de	 la	 eternidad»	 (recuérdese	 el	 principio	 9	 del	 método	 bergsoniano).	 Y	 él
mismo	 la	 impugna	 ante	 la	 recaída	 de	 los	 modernos	mediante	 un	 sonoro	 «grito	 de
protesta»:	o	lo	eterno	siempre	ya	dura	o	lo	temporal	no	lo	hará	nunca[15].

De	modo	 que	 así	 fue,	 finalmente,	 como	 la	modernidad	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 la
«pendiente	alejandrina[16]	del	pensamiento»,	liquidando	nuestra	libertad	a	cambio	de
los	viejos	prestigios	del	sistema.	«Por	estos	diferentes	caminos,	la	doctrina	aboca	a	un
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solo	 punto:	 no	 hay	 lugar	 para	 la	 contingencia	 en	 el	 sentido	 de	 indeterminación».
Pretendiendo	apagar	un	incendio,	acabaron	cometiendo	un	crimen.

Ahora	bien,	para	Bergson	la	 libertad	es	un	dato	incuestionable,	que	sentimos	de
forma	inmediata,	tal	y	como	supo	ver	inicialmente	Descartes.	Quien	pretenda	negarla
va	 a	 necesitar	 algo	 más	 que	 razonamientos	 o	 consuelos	 teóricos.	 Va	 a	 necesitar
hechos.	 Pero	 esos	 hechos,	 que	 sepamos,	 no	 existen.	 Y	 a	 falta	 de	 ellos,	 jamás	 se
entenderá	el	paso	gradual	de	lo	necesario	a	lo	libre,	como	tampoco	el	de	lo	eterno	a
lo	 temporal.	 O	 se	 pone	 la	 libertad	 desde	 el	 principio	 como	 un	 absoluto,	 o
sencillamente	ya	no	se	la	hallará	más	tarde.

A	 partir	 de	 aquí,	 el	 problema	 está	 servido:	 a	 Bergson	 se	 le	 presenta	 la	 doble
exigencia	 de	garantizar	 la	 solidez	 causal	 de	 los	 estados	del	mundo	 conservando,	 al
mismo	 tiempo,	 la	noción	de	«personalidad».	A	 tal	 fin,	debe	hallar	una	 solución	 (es
decir,	un	principio	explicativo	tanto	de	la	conciencia	como	de	la	materia)	que	cumpla
con	los	siguientes	requisitos:

1.	 No	esté	fuera	del	 tiempo	(a	fin	de	no	recurrir	al	mito	de	 la	«caída»)	y	permita
distinguir	 con	 precisión	 ambas	 series	 (aceptando,	 en	 este	 sentido,	 el
planteamiento	cartesiano).

2.	 No	recaiga	en	un	dualismo	insuperable	sujeto-objeto	y	en	cambio	busque,	como
hicieron	los	antiguos	de	forma	ingenua,	un	ámbito	de	resonancia	a	partir	del	cual
ambos	sean	engendrados.

3.	 Asuma	mi	libertad	como	un	hecho	radical	sin	sacrificar	por	ello,	cayendo	en	la
veleidad	o	el	capricho,	la	causalidad	que	dota	de	estabilidad	al	mundo.

4.	 Postule,	 frente	 a	 toda	 tentación	 solipsista,	 el	 pluralismo	 de	 las	 sustancias
pensantes.

Todo	ello	le	conduce	a	la	noción	de	un	plano	en	el	que	todavía	no	hay	mentes	ni
cuerpos,	 ni	 «yoes»	 ni	 mundo	 para	 ellos.	 Bergson	 se	 referirá	 a	 él	 a	 partir	 de	 La
evolución	 creadora	 como	 el	 «Todo	 abierto»	 o	 la	 «duración»	 en	 el	 sentido	 más
amplio,	que	abraza	a	todo	lo	existente	y	respecto	a	la	cual	cada	ser	vivo	será	un	grado
de	 tensión	 particular.	 Se	 trata,	 por	 tanto,	 del	 escenario	 primordial	 en	 el	 que	 todo
acontece:	el	verdadero	principio	de	lo	real,	a	medio	camino	entre	el	caos	y	el	cosmos
(caosmos	 sería	 una	 denominación	 acertada).	 Hace	 falta	 ver	 que	 esta	 duración
«cósmica»	 ejerce,	 «por	 abajo»,	 la	 función	 que	 en	 la	 filosofía	 de	 los	 neoplatónicos
ejercía	el	Uno	o	Dios	trascendente	«por	arriba»,	es	decir,	la	de	un	origen	respecto	al
cual	pensar	el	surgimiento	de	todos	los	seres	por	degradación	o	disminución.	Ahora,
sin	 embargo,	 ese	 origen	 aparece	 ya	 desde	 el	 principio	 como	 temporalizado,
semiconsciente	 y	 «preñado»	 de	 indeterminación,	 habilitando	 así	 la	 creación	 de
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novedad	y	el	surgimiento	de	la	vida.	Desde	ahora,	ya	no	habrá	que	explicar	que	algo
cambie,	 sino	 que	 algo	 permanezca.	 No	 será	 necesario	 hacer	 de	 la	 libertad	 un
milagro	 incomprensible,	sino	del	hábito	y	 la	 ley	natural	 libertades	adormecidas.	El
pensamiento	vivo	no	será	 la	 Idea	rebajada,	y	 la	disminución	no	será	el	paso	de	 lo
eterno	a	lo	temporal,	sino	de	lo	móvil	a	lo	estático.

Él	 mismo	 escribirá	 más	 tarde	 que	 «un	 problema	 especulativo	 queda	 resuelto
desde	el	momento	en	que	está	bien	planteado.	Entiendo	por	ello	que	existe	solución,
aunque	pueda	permanecer	oculta	y,	por	decirlo	así,	recubierta:	falta	solo	descubrirla».
En	este	caso,	solo	será	necesario	 recorrer	 las	«avenidas»	 trazadas	por	 las	anteriores
exigencias,	definidas	a	su	vez	por	 las	carencias	de	 las	 filosofías	anteriores,	hasta	el
punto	en	el	que	se	cruzan.	Será	llevado	así	más	allá	de	la	«escena	del	crimen»	de	la
filosofía	 moderna,	 lejos	 de	 las	 regiones	 inventariadas	 por	 sus	 predecesores.	 A	 un
nuevo	territorio	filosófico:	el	«continente	duración».

No	 todos	 los	 días	 se	 descubre	 un	 nuevo	 continente	 filosófico.	 Es	 un	 hecho
excepcional,	 y	 una	 fuente	 de	 inmensa	 alegría.	 No	 basta	 con	 querer:	 es	 preciso
encontrar	 la	 pista	 que	 nos	 lleve	 a	 él.	 Todo	 problema	 bien	 planteado,	 en	 filosofía,
responde	 a	 una	 cartografía	 de	 este	 tipo.	 Hace	 falta	 acumular	 pesquisas,	 recabar
pruebas.	Y	cuando	la	«escena	del	crimen»	se	queda	muda,	debemos	seguir	las	huellas
hacia	 otra	 escena.	 Ahí	 es	 cuando	 la	 novela	 policíaca	 se	 convierte	 en	 novela	 de
ciencia-ficción.
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Menos	que	una	cosa,	más	que	una	idea.	La	novela	de
ciencia-ficción

La	naturaleza	ha	compuesto	entre	los	dominios	intelectuales	más	alejados
comunicaciones	 subterráneas,	 como	 hilos	 invisibles	 han	 compuesto	 las
leyes	misteriosas	de	la	analogía.

«Acerca	de	la	inteligencia»,	discurso	de	1902

¿Qué	 aspecto	 podría	 tener	 ese	 paraje	 al	 que	 el	 joven	 Bergson	 se	 aventura	 a	 la
búsqueda	de	un	verdadero	principio	de	lo	real?	¿Qué	hallaremos	al	observar	de	cerca,
al	microscopio	 de	 la	 intuición	 filosófica,	 la	 famosa	 «duración»?	 Es,	 sin	 duda,	 un
mundo	extraño.

Bergson	no	fue	ajeno	a	la	ciencia	de	su	tiempo.	Muy	al	contrario,	se	mantuvo	al
corriente	 de	 los	 últimos	 avances	 en	 física	 teórica,	 si	 bien	 tuvo	 la	 prudencia	 de	 no
pronunciarse	definitivamente	acerca	de	una	teoría	de	la	materia.	Prefería	limitarse	a
sugerir	 correspondencias	 y	 direcciones.	A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 ciencia	 y	 la	metafísica
poseen	métodos	 y	 objetos	 diferentes.	Deben	 dejarse	 trabajar	mutuamente,	 por	más
que	en	ocasiones	puedan	confluir	sus	resultados.

Dicho	esto,	se	interesó	particularmente	por	los	avances	logrados	por	la	física	de
Thomson	(Lord	Kelvin),	quien	propuso	un	modelo	atómico	basado	en	«vórtices»,	y
de	 Faraday,	 quien	 hizo	 avanzar	 decisivamente	 el	 estudio	 de	 los	 campos
electromagnéticos.	En	ambos	casos,	la	ciencia	cuestionaba	la	naturaleza	sólida	de	los
últimos	 componentes	 de	 lo	 real	 y	 apuntaba	 a	 un	 nuevo	 atomismo	 esencialmente
dinámico.	Ello	suponía	un	espaldarazo	a	las	pesquisas	metafísicas	del	joven	profesor,
pues	venía	a	confirmar	que	ni	el	modelo	matemático	de	la	implicación	ni	el	físico	del
contacto	servían	ya	para	describir	el	vínculo	de	causalidad	en	la	naturaleza.	La	física
parecía	 descubrir,	 por	 su	 cuenta,	 una	 indeterminación	 esencial	 bajo	 la	 forma	 de
diminutas	balsas	de	vacío	que	horadan	la	materia	e	impiden	su	clausura	sobre	sí:

El	contacto	que	ha	devenido	para	nosotros	símbolo	de	toda	influencia	real	es	cosa
ilusoria.	Jamás	dos	objetos	se	tocan,	y	un	físico	inglés,	Thomson,	ha	indicado	dos
formas	para	medir	el	intervalo	que	permanece	entre	dos	cuerpos	que	«chocan».	A
priori,	por	otro	lado,	se	podría	haber	abocado	a	esta	conclusión,	pues	si	se	supone
a	 la	materia	compuesta	de	partes	elementales,	estas	partes,	átomos	o	moléculas,
están	 separadas	 entre	 ellas	 por	 distancias,	 pequeñas	 sin	 duda	 por	 relación	 a	 la
magnitud	 de	 estas	 partículas:	 no	 pueden	 tocarse	 sin	 confundirse.	 Pero	 si	 el
contacto	es	imposible	entre	los	elementos	últimos	de	un	mismo	cuerpo,	donde	la
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distancia	 es	 mínima,	 con	 más	 razón	 lo	 es	 aún	 entre	 dos	 cuerpos	 diferentes
(Cours	III.	París.	PUF.	1995,	pág.	249).

Era	 verosímil	 pensar	 que	 estos	 pequeños	 pero	 obstinados	 vacíos	 nos	 estuvieran
diciendo,	en	el	lenguaje	de	los	científicos,	algo	acerca	de	la	naturaleza	profunda	de	lo
real.	Si	es	posible	e	incluso	necesario	concebir	una	franja	remota	de	indistinción	entre
materia	y	 conciencia,	 como	Bergson	cree,	 sin	duda	ha	de	ofrecerse	 a	nuestros	ojos
humanos	como	poblada	por	una	suerte	de	centros	de	indeterminación	en	torno	a	los
cuales	la	materia	se	retrotrae	a	un	cierto	estado	difuso	o	potencial.

Ahora	 bien,	 ¿qué	 serían	 estos	 «centros	 de	 indeterminación»?	 ¿Y	 qué	 tipo	 de
sustancias	o	seres	desvían	y	atraen,	si	es	que	podemos	hablar	todavía	propiamente	de
«seres»	allí	donde	no	se	 trata	ya	ni	de	sujetos	ni	de	objetos?	Todas	estas	preguntas
pueden,	quizá,	reducirse	al	siguiente	acertijo:	¿qué	es	menos	que	una	cosa	pero	más
que	una	idea?	La	respuesta	de	Bergson	es	pasmosa	por	elemental:	la	imagen.

El	primer	capítulo	de	Materia	y	memoria,	uno	de	los	textos	más	insólitos	y	peor
comprendidos	de	su	autor;	da	comienzo	con	las	siguientes	palabras:

Vamos	 a	 simular	 por	 un	 instante	 que	 nada	 sabemos	 acerca	 de	 las	 teorías	 de	 la
materia	y	del	espíritu,	nada	tampoco	acerca	de	las	discusiones	sobre	la	realidad	o
la	idealidad	del	mundo	exterior.	Heme	aquí,	pues,	en	presencia	de	imágenes,	en	el
sentido	más	vago	en	que	pueda	tomarse	esta	palabra,	imágenes	percibidas	cuando
abro	mis	sentidos	e	inadvertidas	cuando	los	cierro[17].

Entiéndase	 este	golpe	de	 efecto.	Tal	 y	 como	Bergson	 las	 concibe,	 las	 imágenes
poseen,	al	modo	de	los	átomos,	un	movimiento	de	interacción	(«actúan	y	ejercen	su
acción	unas	sobre	otras	en	 todas	sus	partes	elementales	según	leyes	constantes,	que
llamo	las	leyes	de	la	naturaleza»).	Pero	además	de	móviles,	son	«pintorescas»:	llevan
incorporada	 una	 «luz	 inmanente»,	 y	 en	 este	 sentido	 están	 cargadas	 de	 conciencia,
pero	de	una	conciencia	«virtual»,	latente	o	adormecida,	que	solo	«despierta»	cuando
su	movimiento	global	es	interrumpido	(«la	representación	está	propiamente	ahí,	pero
siempre	virtual,	neutralizada,	en	el	momento	en	que	pasaría	al	acto,	por	la	obligación
de	continuarse	y	perderse	en	otra	cosa»).

La	duración	se	le	ofrece	entonces	como	un	singular	campo	de	imágenes.	Y	antes
de	 poder	 pensar	 la	 evolución	 de	 la	 vida	 como	 un	 impulso	 que	 religa	 a	 todas	 las
especies	 y	 organismos,	 Bergson	 siente	 que	 debe	 resolver	 algo	mucho	más	 simple:
¿cómo	es	posible	que	surja	una	conciencia	en	mitad	de	este	universo?	Su	hipótesis,
resumida,	es	que	estas	incontables	imágenes	llegan	a	organizarse	en	torno	a	centros
que	aparecen	«aquí	o	allá»,	dando	lugar	a	percepciones	conscientes	que	reciben	algo
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en	 lugar	 de	 todo.	 Estos	 centros,	 encargados	 de	acumular	 y	desviar	 el	movimiento,
son	los	propios	seres	vivos.

Por	 eso	 unas	 páginas	 más	 adelante,	 al	 final	 de	 una	 sutilísima	 explicación,
concluye:

Aceptemos	este	sistema	de	imágenes	solidarias	y	bien	enlazadas	que	se	llama	el
mundo	material	e	imaginemos	aquí	y	allá,	en	este	sistema,	centros	de	acción	real
representados	 por	 la	 materia	 viva;	 digo	 que	 es	 preciso	 que	 alrededor	 de	 estos
centros	 se	dispongan	 imágenes	 subordinadas	a	 su	posición	y	variables	con	ella;
digo,	 por	 consiguiente,	 que	 la	 percepción	 consciente	 debe	 producirse,	 y	 que,
además,	es	posible	comprender	cómo	surge	esta	percepción.	[…]	Partamos,	pues,
de	 esta	 indeterminación	 como	 del	 principio	 verdadero.	 Busquemos,	 una	 vez
planteada	 esta	 indeterminación,	 si	 no	 se	 podría	 deducir	 de	 ella	 la	 posibilidad	 e
incluso	la	necesidad	de	la	percepción	consciente,	(Ibid.)

Es	en	medio	de	esa	infinita	y	turbulenta	danza	de	imágenes[18],	en	la	que	no	queda
ni	 rastro	 del	 ser	 humano,	 donde,	 por	 selección,	 conservación,	 reconocimiento,
delimitación	 y	 fijación,	 emergerán	 las	 conciencias	 individuales	 de	 los	 seres	 vivos
como	tantos	grados	de	tensión	de	la	duración.	Y	los	objetos	que	ellas	perciban	ya	no
serán	 sino	 otros	 tantos	 recortes	 parciales	 operados	 a	 la	medida	 de	 sus	 necesidades
orgánicas.	«La	parte	de	independencia	de	que	dispone	un	ser	vivo,	o,	como	diremos
nosotros,	la	zona	de	indeterminación	que	enmarca	su	actividad,	permite,	pues,	valorar
a	priori	el	número	y	el	alejamiento	de	las	cosas	con	las	que	está	en	relación».

A	 partir	 de	 este	momento,	 ya	 no	 hará	 falta	 explicar	 el	 paso	de	 la	 nada	 al	 ser,
como	hacía	 la	 vieja	metafísica,	 sino	 el	del	 Todo	 a	 las	 partes:	 de	 la	 duración	 a	 sus
grados	 y	 ritmos.	 Es	 así	 como,	 finalmente,	 el	 joven	 profesor	 piensa	 que	 es	 posible
salvaguardar	tanto	la	causalidad	como	la	libertad	en	el	universo.
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La	imagen	como	lingua	franca	filosófica

Se	atrevió	a	pedir	prestadas	a	la	poesía	sus	armas	encantadas,	combinando
su	poder	con	la	precisión	a	la	que	un	espíritu	criado	en	las	ciencias	exactas
ya	no	podía	renunciar.

PAUL	VALÉRY,	«Discurso	sobre	Bergson»

Esta	concepción	de	lo	real	entronca	directamente	con	el	estilo	de	escritura	de	su	autor
Ello	puede	resultar	sorprendente,	pues	no	estamos	acostumbrados	a	que	la	forma	y	el
contenido	de	un	texto	se	presenten	tan	estrechamente	unidos.	A	menudo	se	ha	dicho
que	 el	 bergsonismo	 es	 una	 filosofía	 irracionalista	 o	 vaga	 por	 valerse	 de	 «imágenes
literarias»	o	«metáforas»	en	 lugar	de	 recurrir	 a	definiciones	y	 conceptos	 al	 uso.	Se
pensaba	en	ellas	como	un	mero	ornamento.	No	se	veía	que	la	imagen,	en	Bergson,	es
la	 expresión	 filosófica	 por	 excelencia,	 que	 hay	 propiamente	 una	 concepción
bergsoniana	de	la	imagen	que	la	opone	tanto	a	la	metáfora	como	al	símbolo	científico
sin	 que	 ello	 implique	 una	 caída	 en	 el	 misticismo.	 ¿Cómo	 entender	 este
hermanamiento	profundo	entre	doctrina	y	estilo,	comparable	a	 los	que	se	dan	en	el
Platón	de	los	diálogos	o	el	Nietzsche	de	los	aforismos?	Él	mismo	no	deja	de	indicarlo
en	sus	libros	y	cartas:

La	intuición	no	se	comunica,	por	lo	demás,	más	que	por	medio	de	la	inteligencia.
Siendo	más	que	ideas	deberá,	sin	embargo,	cabalgar	sobre	ideas	para	transmitirse.
Pero	se	dirigirá	con	preferencia	a	 las	 ideas	más	concretas,	 rodeadas	 todavía	por
una	 franja	 de	 imágenes.	 (…)	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 abordamos	 el	 mundo
espiritual,	la	imagen,	si	no	busca	más	que	sugerir;	puede	darnos	la	visión	directa,
mientras	que	el	término	abstracto,	que	es	de	origen	espacial	y	pretende	expresar,
nos	 deja	 con	 frecuencia	 en	 la	metáfora.	 La	 ciencia	 comunicará	 a	 la	metafísica
hábitos	 de	 precisión.	 Pero	 la	 experiencia	 interior	 no	 hallará	 un	 lenguaje
apropiado.	 Volverá	 al	 concepto	 añadiéndole	 la	 imagen.	 Hará	 falta	 que	 esta	 lo
suavice	y	anuncie,	con	la	franja	coloreada	con	que	lo	rodeará,	que	él	no	contiene
la	experiencia	entera[19].

En	ocasiones	llega	a	mostrarse	abiertamente	molesto	por	que	se	le	compare	con
autores	en	los	que	no	observa	el	mismo	grado	de	precisión:

Pero	es	fácil	ver	que	S.	Butler[20]	no	se	sirve	de	imágenes	más	que	para	ornar	la
expresión	de	 su	pensamiento:	 podría	 en	 rigor	habérselas	 ahorrado.	Al	 contrario,	 en
libros	 como	 La	 evolución	 creadora	 o	 Las	 dos	 fuentes	 la	 imagen	 interviene	 con
frecuencia	porque	es	indispensable,	no	pudiendo	ninguno	de	los	conceptos	existentes
expresar	el	pensamiento	del	autor,	y	estando	obligado	el	autor	entonces	a	sugerido.
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Esta	sugestión	no	podrá	hacerse	más	que	por	una	imagen,	pero	por	una	imagen	que	el
filósofo	 no	 ha	 elegido,	 que	 se	 presenta	 por	 sí	 misma	 como	 único	 medio	 de
comunicación,	 y	 que	 se	 le	 impone	 con	 una	 absoluta	 necesidad.	 Mis	 supuestas
metáforas	 son	 por	 tanto,	 en	 realidad,	 la	 notación	 precisa,	 al	 tiempo	 que	 global,	 de
constataciones	 posibles.	 Y	 esto	 es	 por	 lo	 que	 se	 distinguen	 profundamente	 de
imágenes	 estériles	 tales	 como	 la	 «voluntad	 de	 vivir»	 de	 Schopenhauer	 o	 la	 «life-
force»	de	vitalistas	como	Butler	(Carta	a	Floris	Delattre,	en	Mélanges).

Cuando	es	empleada	expositivamente,	la	imagen	no	hace	referencia	a	la	cosa,	lo
que	resultaría	una	simplificación,	sino	a	la	operación	que	la	define.	Por	eso	no	hemos
de	 sorprendemos	 del	 recurso	 frecuente	 a	 la	 tecnología.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 el
cerebro	 es	 presentado	 como	 una	 «centralita	 telefónica»	 no	 se	 alude	 más	 que	 a	 la
espera,	el	desvío	y	la	ramificación	del	estímulo	recibido	a	que	ambos	proceden.	En
otro	sentido,	el	recuerdo	es	un	«magnetizador»	de	la	sensación	que	evoca;	los	seres
vivos	son	asimilados	a	«torbellinos	de	arena»	y	el	impulso	vital	al	«viento»	que	los
levanta;	 la	 evolución	 de	 la	 vida	 no	 describe	 la	 trayectoria	 simple	 de	 una	 «bala	 de
cañón»,	sino	que	explota	y	esparce	sus	fragmentos,	a	su	vez	explosivos,	al	modo	de
un	«obús».	El	uso	es	constante	y	casi	omnipresente.

En	un	hermoso	texto	donde	se	ocupa	de	la	creación	artística[21],	Bergson	alude	al
modo	 en	 que,	 según	Leonardo	 da	Vinci,	 el	 artista	 aprehende	 de	 cada	 ser,	 antes	 de
reflejarlo	en	pintura	o	escultura,	el	«serpenteo	propio»	gracias	a	una	intuición	simple
«que	da	la	clave	de	todo	y	que	sin	embargo,	no	se	parece	a	nada,	algo	que	se	puede
llamar	la	ley	de	la	generación	de	la	figura».	Retomando	la	expresión	de	Leonardo,	y	a
falta	de	esa	intuición	inexpresable	que	solo	el	artista	atrapa,	la	imagen	retiene,	de	la
cosa,	algo	de	su	«serpentina»	(liniae	flexuosae	o	tortuosae):	un	rastro	fantasmal	pero
persistente,	 «real	 sin	 ser	 actual,	 ideal	 sin	 ser	 abstracto»[22],	 que	 constituye	 su
despliegue	en	la	pura	duración.

La	 nueva	 edición	 de	 las	 obras	 completas	 de	 Bergson	 en	 francés	 (París,	 PUF,	
2007-2011)	incluye,	acertadamente,	un	índice	de	imágenes	al	margen	del	de	nombres,
conceptos	 y	 ejemplos.	 Las	 cifras	 hablan	 por	 sí	 solas:	 en	 el	Ensayo,	 el	 número	 de
imágenes	empleadas	es	de	19,	mientras	que	en	Materia	y	memoria	aumenta	hasta	las
69.	Si	nos	vamos	a	La	evolución	creadora,	la	cifra	se	dispara	hasta	las	240.	Las	dos
fuentes,	su	último	libro,	contiene	168.

Estas	 imágenes	 apuntan	 siempre	 a	 un	 territorio	 intermedio	 entre	 nuestra
conciencia	 reflexiva	 y	 nuestros	 sentidos.	 Como	 forma	 expresiva,	 son	 menos
intelectuales	que	un	concepto,	pero	más	que	una	metáfora.	La	imagen	entra	sin	duda
en	contacto	con	el	concepto	y	el	ejemplo,	que	la	flanquean	por	ambos	lados	y	reciben
de	ella	su	rigor	y	su	profundidad.	Como	ha	escrito	Frédéric	Worms,	coordinador	de	la
nueva	 edición	 crítica,	 no	 se	 trata	 solo	 de	 someter	 la	 duración	 a	 conceptos,	 sino	 de
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sumergir	los	conceptos	en	la	duración.	Esta	es	la	exigencia	que	da	a	las	imágenes	y
ejemplos	su	importancia.	Las	más	de	las	veces,	estos	últimos	son	introducidos	por	el
adverbio	«cuando»:	«cuando	paseo	por	vez	primera	por	una	ciudad	en	la	que	voy	a
residir…»,	«cuando	recordamos	las	notas	de	una	melodía…».	El	papel	del	ejemplo	es
hacer	 pasar	 al	 lector	 desde	 la	 experiencia	 concreta	 al	 pensamiento	 abstracto	 por
medio	de	la	imagen,	mostrándole	que	ambos	dominios	resuenan	y	comunican	en	un
tercero	que	funde	y	rehace	sus	contornos.

El	 poeta	 Paul	Valéry,	 buen	 conocedor	 de	 la	 obra	 de	Bergson,	 escribió	 que	 este
había	osado	reclamar	para	la	filosofía	las	armas	encantadas	de	la	poesía.	No	se	refería
con	 ello	 a	 la	metáfora	 ni	 a	 la	 belleza	 del	 discurso,	 sino,	 sin	 duda,	 a	 este	 dominio
profundo	y	transversal	de	la	imagen,	en	el	que	según	él	también	los	grandes	poetas	se
sumergen	para	forjar	sus	versos.	La	diferencia	es	que	el	filósofo	trató	de	hacer	de	ese
terreno	 el	 nuevo	 hogar	 de	 la	 metafísica:	 crear	 conceptos	 e	 incluso	 conocer
positivamente	desde	allí.	En	esto,	su	ambición	superó,	tal	y	como	hemos	visto,	la	de
cualquier	 poeta:	 concibió	 un	 pensamiento	 que	 iría	 más	 allá	 del	 antiguo	 Dios,
demasiado	ajeno	al	mundo	al	que	tendría	que	dar	origen,	y	del	hombre,	que	siempre
llega	tarde	a	las	explicaciones	importantes.
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El	premio	Nobel	de	1927

Aunque	 pueda	 resultar	 sorprendente,	 el	 Nobel	 no	 fue	 recibido	 por
Bergson	con	especial	entusiasmo.	Las	malas	vibraciones	surgieron	ya	en
la	 atmósfera	 previa	 a	 la	 adjudicación.	 Los	 debates	 internos	 fueron
particularmente	 agrios,	 y	 la	 exposición	 de	 motivos	 de	 la	 Academia	 no
contribuyó	a	mejorar	las	cosas.	Durante	toda	su	carrera,	Bergson	había
pugnado	 por	 zafarse	 de	 la	 etiqueta	 de	 «esteta»,	 debida	 a	 la	 admirada
fluidez	 de	 su	 prosa.	 En	 sus	 obras	 leemos	 incluso	 invectivas	 contra	 la
novela	«intimista»	del	estilo	de	la	de	su	sobrino	Marcel	Proust:	«ninguno
[novelista	ni	moralista]	ha	 ido	metódicamente	a	 la	búsqueda	del	 tiempo
perdido».	Desde	el	primer	momento,	reivindicó	para	la	filosofía	medios	y
horizontes	 más	 ambiciosos	 que	 los	 del	 arte.	 Entre	 los	 méritos	 que	 le
atribuía	la	Academia,	sin	embargo,	se	mencionaba	que	fuera	cual	fuera
la	 verdad	 de	 su	 filosofía	 o	 la	 comprensión	 que	 se	 pudiera	 alcanzar	 de
ella,	 esta	 produciría	 siempre	 al	 menos	 una	 «impresión	 estética»	 en	 el
lector.

Hemos	de	deducir	que	ello	gustó	tan	poco	a	Bergson	que,	al	margen
de	no	ir	a	recoger	el	premio	en	persona	(a	lo	que	sin	duda	contribuyó	su
precario	 estado	 de	 salud),	 aumentó	 la	 agresividad	 de	 su
correspondencia,	 habitualmente	 amable,	 hacia	 aquellos	 que	 le	 pedían
opinión	acerca	de	nuevos	literatos	o	le	comparaban	con	ellos.

Como	 contrapunto,	 queda	 la	 inspirada	 respuesta	 que	 años	 atrás
había	concedido	a	un	periodista:

—¿Qué	consejo	les	da	a	los	jóvenes	franceses	para	mejorar	su	escritura?
—Me	parece	obvio	que	si	hoy	se	escribe	peor	es	porque	para	escribir	bien	hace	falta	un

esfuerzo,	 no	 ya	 para	 buscar	 las	 palabras	 apropiadas,	 sino	 para	 llegar	 a	 entender	 bien
aquello	 que	 se	quiere	decir.	Existe	una	 tendencia	peligrosa	a	 conformarse	 con	decir	 las
cosas	 «más	 o	 menos».	 Saber	 escribir	 es	 no	 contentarse	 con	 el	 «más	 o	 menos»,	 sino
adquirir	un	compromiso	con	la	precisión:	con	el	hecho	de	que	las	cosas	no	podían	haber
sido	dichas	de	ninguna	otra	forma.	(Mélanges,	pág.	939).
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El	idilio	con	la	precisión.	Verdaderos	y	falsos	problemas

Repudiamos	 así	 la	 facilidad.	 Indicamos,	 por	 el	 contrario,	 una	 cierta
manera	 dificultosa	 de	 pensar.	 Ponderamos	 por	 todo	 lo	 alto	 el	 esfuerzo.
¿Cómo	es	que	algunos	han	podido	confundirse	en	este	punto?	No	diremos
nada	 de	 aquel	 que	 querría	 que	 nuestra	 «intuición»	 fuera	 instinto	 o
sentimiento.	Ni	una	sola	línea	de	lo	que	hemos	escrito	se	presta	a	una	tal
interpretación.

El	pensamiento	y	lo	moviente

Aunque	Bergson	prefirió	el	 término	«intuición»	a	«imaginación»	para	 referirse	a	 la
«función»	o	«método»	capaz	de	acceder	a	ese	plano	profundo	de	lo	real,	sabemos	que
dudó	bastante	tiempo.	Ello	tiene	sus	motivos.	En	las	filosofías	anteriores,	la	intuición
estaba	 asociada,	 bien	 a	 los	 sentidos	 («intuición	 sensible»),	 bien	 a	 una	 captación
directa	 de	 los	 principios	 que	 subsisten	 fuera	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo	 («intuición
intelectual»,	 como	 la	 de	 la	 existencia	 del	 Ser	 supremo).	 Ninguna	 de	 las	 dos
acepciones	resultaba	satisfactoria.

Pero	 la	 «imaginación»	 no	 presentaba	 menos	 inconvenientes,	 habiendo	 sido
reiteradamente	menospreciada	por	los	filósofos	como	una	facultad	menor,	dedicada	a
engendrar	 fantasías	 incapaces	 de	 aportar	 ninguna	 estabilidad	 al	 pensamiento.	 Es
verdad	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 le	 adivinaban	 algunos	 poderes	 insospechados.
Spinoza,	por	ejemplo,	había	escrito	en	la	Ética	que	esta	facultad	solo	se	equivoca	por
el	hecho	de	pensar	que	las	imágenes	existen	del	mismo	modo	que	las	cosas	que	le	son
presentes,	 pero	que	 la	 propia	 potencia	 de	 imaginar,	 «si	 fuese	 libre»	 (que	no	 lo	 es),
sería	una	gran	virtud.

Kant,	por	su	parte,	le	asignó	un	importante	papel	en	el	proceso	de	conocimiento:
la	imaginación	produciría	los	esquemas	que	ponen	en	contacto	la	diversidad	sensible
con	los	conceptos	de	nuestro	entendimiento,	permitiendo	así	«encajar»	los	primeros
en	 los	 moldes	 de	 los	 segundos.	 Como	 una	mensajera	 de	 los	 dioses,	 custodiaría	 el
secreto	más	profundo	del	espíritu,	la	«desconocida	raíz	común»	entre	el	«afuera»	y	el
«adentro».	Para	decepción	de	muchos	de	sus	lectores	(entre	los	que	se	encontraba	uno
particularmente	 distinguido:	 Schelling,	 que	 como	 ya	 sabemos	 fue	 maestro	 del
maestro	de	Bergson,	Ravaisson),	Kant	había	declarado	en	la	Crítica	de	la	razón	pura
que	la	imaginación	funciona	siempre	de	espaldas	a	la	conciencia,	por	lo	que	no	nos
permite	 conocer	 nada	 por	 ella	misma	 y	 esa	 trastienda	 artesanal	 permanece	 vedada
para	nosotros,	usuarios	de	sus	productos.

Quizá	por	todo	ello,	Bergson	terminó	decantándose	por	el	nombre	de	«intuición»,
a	secas,	para	designar	ese	«pensamiento	en	duración»	capaz	de	poner	a	la	metafísica
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en	 danza.	 En	 cualquier	 caso,	 su	 recurso	 a	 las	 imágenes,	 aunque	 arriesgado	 por	 el
desprestigio	que	acarreaba	el	término,	era	su	manera	de	sortear	la	limitación	kantiana
y	rescatar	ese	territorio	profundo	para	nuestra	experiencia.

¿Una	 experiencia	 humana?	 He	 aquí	 su	 objeción	 a	 Kant.	 Según	 Bergson,	 la
filosofía	 «debe	 ser	 un	 esfuerzo	 por	 superar	 la	 condición	 humana».	 A	 sus	 ojos,	 la
Crítica	de	la	razón	pura	acertaba,	sin	duda,	al	afirmar	que	nuestro	entendimiento	no
puede	 acceder	 a	 la	 «cosa	 en	 sí»	 (que	 nos	 llega,	 por	 así	 decirlo,	 «procesada»	 por
nuestra	facultad	de	conocer),	pero	solo	porque	se	ha	«desviado	de	ella	en	el	sentido
de	 nuestra	 utilidad»	 a	 fin	 de	 satisfacer	 los	 intereses	 de	 nuestra	 especie.	 Es	 la
perspectiva	 evolucionista,	 desatendida	 por	 Kant,	 la	 que,	 transformando	 el
entendimiento	 (poder	 absoluto	 del	 espíritu)	 en	 inteligencia	 («manera	 humana	 de
pensar»),	 le	 da	 un	 sentido	 pragmático	 y	 permite,	 al	 mismo	 tiempo,	 concebir	 su
superación	por	una	función	de	signo	contrario	que	puede	ser	despertada	y	cultivada
metódicamente	 mediante	 un	 «esfuerzo	 violento»	 de	 reflexión.	 De	 ahí	 la	 intuición
como	línea	de	fuga	respecto	a	lo	humano.

La	 impugnación	 a	Kant	 se	 resume	 en	 que	 nuestro	 conocimiento	 no	 es	 relativo,
sino	parcial,	pero	puede	ser	reintegrado	en	la	duración:	«la	filosofía	no	puede	ser	más
que	un	esfuerzo	por	volver	a	fundirse	con	el	todo».	Ello	implica	un	pensamiento	«a
contrainterés»,	adosado	libremente	a	su	objeto,	que	remonta	la	pendiente	de	nuestras
inclinaciones	cotidianas	para	plantear	 los	problemas	en	 función	del	 tiempo,	y	no	ya
del	 espacio,	 que	 es	 el	 esquema	 ideal	 con	 el	 que	 fabrica	 sus	 instrumentos	 el	 homo
faber.	«Faber»	 (fabricador)	mejor	que	sapiens	 (conocedor),	pues,	al	contrario	de	 lo
que	pensaba	Aristóteles,	el	ser	humano	no	desea	por	naturaleza	conocer,	sino	hacer.
«Primum	 vivere»	 (primero	 vivir).	 Conocer,	 en	 sentido	 pleno,	 es	 una	 actividad
inicialmente	dolorosa	a	la	que	pocos	se	prestarán	de	buen	grado.	Y	ello	no	tiene	nada
de	censurable	mientras	se	llame	a	cada	cosa	por	su	nombre.

En	la	«Introducción	a	la	metafísica»	se	establecía	como	uno	de	los	principios	del
método	que	la	filosofía	debe	efectuar	«diferenciaciones	e	integraciones	cualitativas».
Tal	 vez	 ahora	 podamos	 entender	 mejor	 el	 sentido	 de	 esta	 operación.	 Allí	 donde
detecta	 un	problema	 (como	el	 de	 la	 libertad	humana	o	 el	 de	 la	 interacción	 cuerpo-
mente),	 la	 intuición	 debe	 comenzar	 por	 deshacer	 la	 amalgama	 que	 nos	 ofrece	 la
combinación	 de	 nuestros	 sentidos	 y	 nuestra	 inteligencia	 y	 separar	 en	 ella,	 con
precisión	 quirúrgica,	 dos	 líneas	 o	 «avenidas»[23].	 Estas	 avenidas	 responderán	 a	 dos
«imperios»:	 lo	 espiritual	 y	 lo	 material.	 Es	 el	 momento	 «dualista»	 del	 método.	 La
ciencia	 se	 ocupa,	 con	 buen	 criterio,	 del	 lado	 material.	 Pero	 ¿y	 la	 filosofía?	 Debe
darnos	 la	 experiencia	 total.	 Por	 eso	 no	 puede	 quedarse	 ahí.	 Al	 contrario,	 debe
prolongar	 las	 dos	 líneas	 «más	 allá	 del	 rodeo	 de	 la	 experiencia»	 hasta	 ser	 capaz	 de
vislumbrar	dónde	se	cortan:	segundo	momento.	En	este	sentido,	Bergson	alude	a	un
«punto	virtual»	que	nos	 ayudará	 a	 entrever	 la	 solución	al	 problema	 siempre	que	 lo
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pensemos	desde	la	perspectiva	de	un	esfuerzo	del	espíritu	por	insertarse	en	la	materia
y	 tratar	 de	 organizaría	 para	 darse	 a	 una	 acción	 cada	 vez	más	 libre	 y	 creadora.	 La
propia	 diferencia	 inicial	 será	 vista	 ahora	 como	 una	 función	 de	 la	 libertad	 en	 el
universo.	 O	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 una	 suerte	 de	 «astucia»	 de	 esta	 última	 para
incrementarse.

Los	títulos	copulativos	de	sus	escritos	(«La	conciencia	y	la	vida»,	«El	cerebro	y	el
pensamiento»,	Duración	y	simultaneidad…)	señalan	siempre	un	verdadero	problema
filosófico	 que	 anticipa	 ya	 su	 solución,	 pues	 los	 términos	 han	 sido	 distinguidos	 de
forma	que	pueden	ser	reaproximados.	Cuando	esa	integración	se	produce	al	final	de
sus	 libros	y	artículos,	Bergson	consuma	su	sueño	de	una	alianza	de	 lo	antiguo	y	 lo
moderno[24]	que	se	asienta	en	 lo	que	él	 llama	 la	«precisión	en	 filosofía»[25],	 que	 es
para	él	«el	signo	exterior	de	la	fuerza»	de	un	pensador.	Un	filósofo	vale	tanto	como
sus	distinciones.

Por	 eso	 hay	 en	 sus	 textos,	 a	 la	 vez,	 una	 crítica	 constante,	 incluso	 agresiva,	 a
aquellos	que	se	quedan	en	el	momento	dualista	y	son	incapaces	de	ir	más	allá.	Nos
ofrecen	falsos	problemas,	que	no	pueden	ser	resueltos	porque	se	han	contagiado	de	la
indecisión	 y	 la	 morbidez	 de	 quienes	 los	 contemplan.	 Estos	 se	 figuran	 entonces
escollos	inexistentes,	alejados	del	buen	sentido	del	hombre	o	mujer	común,	y	hacen
de	la	filosofía	un	ejercicio	caricaturesco.	¿Cómo	atrapa	Aquiles	a	la	tortuga?	¿Todo	lo
real	ha	sido	antes	posible?	¿Cómo	se	pasa	de	la	nada	al	ser?	¿Y	del	caos	al	orden?

Frente	a	lo	que	habían	creído	los	filósofos,	lo	oscuro	no	son	los	sentidos,	sino	el
«vicio	 fabricador»	del	 intelecto	 cuando	pretende	 conocer	 todo	 lo	 real	 (y	no	 solo	 la
materia	inerte)	a	partir	de	conceptos	estáticos	cuyo	modelo	es	la	eternidad.	De	ahí	la
invitación	 bergsoniana	 a	 pensar	 desde	 la	 resolución	 de	 Aquiles	 de	 dar	 un	 paso	 al
frente	y	atrapar	a	 la	 tortuga	 (es	decir,	desde	su	 libertad),	no	desde	su	perplejidad	y
titubeo.	 «Cuanto	más	 volvamos	 la	mirada	 hacia	 él,	más	 anormales	 y	mórbidas	 nos
parecerán	 las	 dudas	 que	 le	 atormentan.	 (…)	 Ahora	 bien,	 ¿podemos	 resolver	 el
problema	que	se	plantea	este	hombre?	Evidentemente	no,	pero	no	lo	planteamos:	de
ahí	nuestra	superioridad»	(El	pensamiento	y	lo	moviente,	pág.	66).

Otros	falsos	problemas	refutados	en	pasajes	célebres	son	el	de	la	nada	(hay	más,	y
no	menos,	en	la	idea	de	«nada»,	pues	implica	la	existencia	del	todo	y	su	negación)	y
el	del	desorden	o	caos	(donde	hallamos	la	decepción	o	el	desánimo	del	hablante	por
no	haber	encontrado	lo	que	esperaba).	Como	ha	señalado	acertadamente	Elie	During,
un	 comentador	 actual,	 Bergson	 aporta	 así,	 al	 disolver	 estos	 problemas	mediante	 la
intuición,	 el	 ejemplo	 de	 una	 forma	 activa	 de	 burla	 filosófica.	 Empleando	 el
procedimiento	 general	 de	 lo	 que	 resultaba	 cómico	 según	La	 risa	—«el	mecanismo
adherido	 a	 la	 vida»—,	 localiza	 y	 retrata	 en	 el	 pensamiento	 rigideces	 mecánicas
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similares	a	tics	o	achaques.	No	se	contenta	con	denunciar	una	ilusión:	la	reconstruye
para	ridiculizarla.

Entendemos	ahora	que	la	filosofía	de	Bergson	no	solo	no	puede	formar	«sistema»
en	el	antiguo	sentido	del	término,	sino	que	resulta	inseparable	de	los	problemas	que
abordó.	Visto	así,	sus	libros	constituyen	menos	«aplicaciones»	(al	modo	de	la	pintura
sobre	el	lienzo)	que	«variaciones»	(al	modo	de	una	pieza	musical),	pues	el	método	no
precede	 enteramente	 a	 su	 ejercicio	 (los	 textos	 metodológicos	 más	 profundos	 son
también	los	más	tardíos).	Es	a	esto	a	lo	que	él	mismo	se	refería	ante	un	viejo	amigo
como	 su	 «empirismo»:	 «siempre	 he	 sido,	 tú	 lo	 sabes,	 un	 empirista	 irreductible,
discípulo	de	los	ingleses,	no	de	los	alemanes,	cuyo	panteísmo	jamás	me	ha	atraído»;
«¡No!	 ¡No!	Yo	 jamás	he	 tenido	una	 filosofía.	Siempre	he	 estudiado	 cada	problema
aislado.	Si	he	aportado	algo	nuevo	en	filosofía,	ha	sido	esto».

La	filosofía	exige	un	nuevo	esfuerzo	para	cada	nuevo	problema.	Este	esfuerzo	es
necesariamente	finito,	como	un	libro	o	un	artículo,	pues	la	intuición	es	penosa	y	no
podría	 prolongarse.	 No	 hay,	 sin	 embargo,	 otro	 camino	 posible:	 «Extender
lógicamente	una	conclusión,	aplicarla	a	otros	objetos	sin	haber	ampliado	realmente	el
círculo	de	sus	investigaciones,	es	una	inclinación	natural	al	espíritu	humano,	pero	a	la
cual	no	debemos	ceder	nunca».

Examinemos	 ahora	más	 de	 cerca,	 al	 fin,	 cada	 uno	 de	 sus	 libros,	 acompasando
nuestro	proceder	al	suyo	y	tratando	de	entender	qué	se	jugaba	—y	contra	quién—	en
cada	una	de	esas	incursiones.	Pues	no	se	escribe	un	libro	de	filosofía	si	no	se	tienen
buenas	razones	para	ello.
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El	fantasma	de	la	libertad

Mis	 libros	 han	 sido	 siempre	 la	 expresión	 de	 un	 descontento,	 de	 una
protesta	[…].	No	escribí	más	que	para	protestar	contra	lo	que	me	parecía
falso[26].

Los	raíles	del	acto	libre

En	ningún	 libro	de	Bergson	 se	hace	 tan	patente	 su	 indignación	como	en	el	Ensayo
sobre	los	datos	inmediatos	de	la	conciencia	(1889),	su	tesis	doctoral.	Antes	de	echar
a	andar	como	método,	la	intuición	parece	sacudirse	la	pereza	con	un	grito	que	espeta
al	oído	virtual	del	filósofo	la	palabra	«¡imposible!».

Las	preguntas	que	orientan	la	lectura	y	sirven	como	vía	de	entrada	a	la	filosofía
de	 la	 duración	 son	 las	 siguientes:	 ¿cómo	 definir	 los	 actos	 libres?	 ¿Son	 posibles,	 o
simplemente	un	mito,	una	ilusión	de	nuestra	conciencia?	¿Cómo	entender	que	nuestra
libertad	se	 inserte	en	el	determinismo	de	 los	hechos	 físicos	 si	no	hay	entre	ellos,	a
priori,	ningún	terreno	de	contacto?

Estas	 preguntas,	 en	 realidad	 herederas	 de	 un	 viejo	 problema	 filosófico,	 venían
siendo	respondidas	por	los	miembros	de	la	escuela	asociacionista	británica	apelando	a
una	teoría	del	libre	arbitrio	o	«de	la	elección	racional».	Según	estos	autores,	nuestras
elecciones	se	ejercerían	al	modo	de	un	cálculo	de	intereses	donde	los	motivos	de	la
acción	actuarían	al	modo	de	pesas	en	una	balanza.	Para	que	ello	fuese	posible,	debían
mostrarse	 claros	 y	 constantes	 a	 nuestra	 conciencia,	 a	 su	 vez	 entendida	 como	 la
sucesión	 de	 estados	 psicológicos	 netamente	 distinguidos.	 Los	 individuos	 nos
asociaríamos	 así	 dando	 lugar	 a	 todo	 el	 conjunto	 de	 pactos	 y	 decisiones	 libres	 que
forman	el	tejido	social,	desde	las	alianzas	comerciales	hasta	la	votación	de	un	partido
político.

Para	 John	 Stuart	 Mill,	 célebre	 autor	 interesado	 por	 la	 ética	 y	 la	 política,	 por
ejemplo,	 el	 libre	 arbitrio	 significaba	 «tener	 conciencia,	 antes	 de	 haber	 elegido,	 de
poder	elegir	de	otro	modo».

Desde	 el	 primer	 momento,	 a	 Bergson	 le	 parece	 que	 esta	 respuesta	 es
completamente	 errónea.	 Para	 él,	 no	 se	 puede	 comprender	 nada	 de	 la	 libertad
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concibiendo	 los	 motivos	 como	 representaciones	 objetivas	 o	 pesas	 en	 una	 balanza,
pues	ello	supone	situarlos	fuera	de	la	conciencia.	Ahora	bien,	es	la	conciencia	la	que
engendra	los	motivos,	y	no	estos	los	que	la	hacen	producir	el	acto	libre.	Los	motivos
no	son	pesas,	sino	matices	del	espíritu,	cuyos	estados	internos	no	son	átomos	que	se
sucedan	en	una	línea	imaginaria	comparable	a	un	collar	de	perlas	(del	que	nuestro	yo
sería	el	hilo	abstracto),	sino	fases	que	se	penetran	entre	sí	formando	una	continuidad
de	duración.

La	prueba	de	ello	es	que	mi	voluntad	cambia	si	considero	los	mismos	motivos	en
diferentes	momentos	del	tiempo.	Un	ejemplo:	estoy	en	casa	tranquilamente	a	las	seis
de	la	tarde	y	mis	amigos	me	proponen	salir	esa	noche	a	tomar	algo.	Imagino	entonces
una	bifurcación	de	caminos	y	decido,	previa	«deliberación	racional»,	que	me	apetece
salir	en	vez	de	quedarme	en	casa.	Fabuloso.	Les	aviso	y	cuentan	conmigo.	Pero	¡oh,
desdicha!,	media	 hora	 antes	 de	 salir	 vuelvo	 a	 considerar	 los	motivos	 en	 la	misma
bifurcación	 (motivos	 que	 objetivamente	 no	 han	 cambiado)	 y	 decido	 que	 ya	 no	me
apetece	salir,	que	es	mucho	mejor	para	mí	quedarme	a	estudiar.	¿Qué	ha	pasado?

Bergson	responde:	el	tiempo.	Ha	pasado	el	tiempo.	A	ojos	de	mi	inteligencia,	que
se	halla	en	la	superficie	del	yo,	las	opciones	siguen	siendo	idénticas,	pero	a	ojos	de
mi	conciencia	se	han	alterado	ostensiblemente.	La	propia	bifurcación	no	ha	dejado	de
bifurcarse:	 las	 opciones	A	 y	B	 no	 han	 dejado	 de	 devenir	A’,	A”,	A’”	y	B’,	B”,	B’”
cada	vez	que	volvía	sobre	ellas,	e	incluso	sin	necesidad	de	volver:	a	cada	instante	ya
eran	otras,	pues	mi	alma	no	dejaba	de	impregnarlas	de	pequeños	matices.	Por	eso	es
ridículo	plantear	una	bifurcación.	Sería	mejor	plantear	una	 línea	 tortuosa,	una	 línea
continua	 que	 se	 va	 retorciendo	 a	medida	 que	 la	 deliberación	 se	 carga	 de	 impulso.
Cuando	ha	acumulado	suficiente	fuerza,	se	produce	una	inflexión	del	espíritu	similar
a	una	ola	que	rompe	y	entonces	decido:	he	ahí	el	acto	libre	que	expresa	el	contenido
de	mi	alma	y	sin	el	cual	ya	no	podría	concebirme	en	tanto	siendo	quien	soy.	Yo	creía
que	me	 apetecía	 salir;	 pero	 qué	 le	 voy	 a	 hacer,	 algo	 se	 agitaba	 dentro	 de	mí	 e	 iba
llamando	mi	atención	poco	a	poco,	revelándome	que	prefería	quedarme.

Bergson	se	anticipa	a	una	objeción	posible:	no	se	trata	de	sustituir	la	razón	por	el
sentimiento,	 porque	 en	 esa	 evolución	 natural	 al	 estilo	 «bola	 de	 nieve»	 también
intervienen	 razonamientos,	 no	 solo	 afecciones	 o	 deseos.	 Todo	 se	 va	 mezclando	 y
confundiendo	hasta	detonar	en	 la	superficie:	el	acto	 libre	es	 la	 integración	de	 todos
esos	 pequeños	 momentos	 que	 componen	 mi	 alma	 (que	 no	 son	 infinitos,	 pero	 sí
incontables).	Desde	fuera,	sin	duda,	parecerá	súbito	(Bergson	lo	asimila	a	un	«golpe
de	Estado	de	la	voluntad»),	pero	en	sí	mismo	es	un	progreso	suave	que	rueda	sobre
sus	propios	oscuros	raíles.

La	 fórmula	 de	 la	 libertad	 no	 es,	 por	 tanto,	 la	 «elección»,	 sino	 la	 inclinación.
¿Cómo,	si	no,	decidiríamos	continuamente	entre	opciones	igualmente	preferibles	sin
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morir	de	 inanición	como	el	asno	de	Buridán	ante	dos	montones	de	heno	 idénticos?
Pero	 de	 hecho	 lo	 hacemos,	 y	 solo	a	posteriori	 explicamos	 los	motivos	 a	modo	 de
consuelos	teóricos.	Entre	la	indecisión	y	el	automatismo	está	la	vocación,	la	secreta
afinidad	 y	 continuidad	 entre	 estados	 que	 define	 nuestra	 personalidad.	 Ser	 libre	 es
estar	inclinado	sin	estar	necesitado.	En	este	sentido,	Bergson	define	la	libertad	como
«la	relación	del	yo	concreto	con	el	acto	que	realiza».	Y	esa	relación	es	forzosamente
«indefinible»,	porque	cada	alma	es	diferente	en	cada	momento	de	la	duración.

De	 ahí	 la	 famosa	 crítica	 a	 los	 que	 presumen	 de	 ser	 capaces	 de	 prever	 una
conducta:	 el	 ejemplo	 de	 Pedro	 y	 Pablo.	 Pablo	 cree	 que	 puede	 saber	 cómo	 se
comportará	su	amigo	Pedro,	y	en	muchas	ocasiones	acierta.	Esto	parece	dar	la	razón	a
los	deterministas:	la	libertad	sería	simplemente	una	ignorancia	parcial	respecto	a	los
motivos.	 La	 propia	 teoría	 de	 la	 elección	 racional,	 construida	 sobre	 la	 tesis
asociacionista,	invita	a	esta	conclusión.	Pero	el	Ensayo	vuelve	a	decirnos	que	esto	es
absurdo:	 «decir	 que	 cierto	 amigo,	 en	 ciertas	 circunstancias,	 obraría	 muy
probablemente	 de	 cierta	manera	 no	 es	 tanto	 predecir	 la	 conducta	 futura	 de	 nuestro
amigo	cuanto	hacer	un	juicio	sobre	su	carácter	presente,	es	decir,	en	definitiva,	sobre
su	pasado»[27].

Más	aún,	si	el	acto	es	verdaderamente	libre,	entonces	arrastra	consigo	la	totalidad
del	 alma	 de	 Pedro,	 por	 lo	 que	 la	 única	 posibilidad	 de	 preverlo	 y	 salvar	 el
determinismo	 será	 que	 Pablo	 experimente	 en	 el	 mismo	 orden	 todos	 los	 pequeños
sentimientos	 y	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 de	 Pedro.	 El	 determinista	más	 audaz	 se
felicitará:	 «fantástico,	 pongámonos	 en	 esa	 hipótesis.	 Imaginemos	 incluso	 un	 Dios
omnisciente	que	sabe	todo	cuanto	ha	pasado	por	la	mente	de	Pedro».	Pero	entonces
Bergson	 activa	 la	 trampa:	 «¿cómo	 distinguiréis	 ya	 a	 uno	 del	 otro?»	 De	 ninguna
manera.	 Ambos	 se	 confundirán	 a	 tal	 punto	 que	 la	 previsión	 coincidirá	 con	 la
ejecución,	y	solo	será	consciente	de	la	decisión	de	Pedro	quien	produzca	él	mismo,	en
el	momento	preciso,	esta	decisión,	es	decir,	el	propio	Pedro[28].
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Las	dos	multiplicidades

¿Cómo	 es	 posible	 entonces	 que	 caigamos	 en	 la	 ilusión	 determinista?	Respuesta	 de
Bergson:	porque	la	libertad	admite	grados	y	no	presenta	«el	carácter	absoluto	que	el
espiritualismo	 le	 confiere»;	 en	muchas	 ocasiones	 (incluso	 la	mayoría	 de	 las	 veces)
nos	resulta	beneficioso	no	ser	auténticamente	libres.	Es	así	como	llegamos	incluso	a
convertirnos	 en	«autómatas	 conscientes»,	 y	 lo	 somos	porque	nos	 es	muy	ventajoso
serlo.

Aunque	 la	 conciencia	 sea	 un	 continuo,	 en	 efecto,	 debe	 ascender	 a	 la	 superficie
para	actuar,	pues	es	allí	donde	entra	en	contacto	con	los	hechos	del	mundo	material.
A	fin	de	prender	sobre	ellos,	nos	servimos	de	una	malla	 ideal:	el	esquema	espacial.
Como	 moscas	 sobre	 una	 telaraña,	 los	 objetos	 vienen	 a	 posarse	 sobre	 nuestra
superficie,	 iluminando	 posiciones	 relativas	 que	marcamos	 simbólicamente.	Operan,
así,	al	modo	de	reguladores	de	nuestra	vida	interior.

Es	 de	 este	 modo	 como	 funciona	 el	 lenguaje	 y	 se	 forma	 lo	 que	 llamamos	 el
«espacio	 real»,	 que	 es	 un	 terreno	 «endosmótico»[29]:	 nuestra	 conciencia	 aporta
sucesión	 a	 las	 cosas	 (enriqueciéndolas	 con	 la	 duración)	 mientras	 ellas	 aportan
distinción	a	la	conciencia	(empobreciéndola	con	cortes	aparentes	entre	sus	estados).
Surge	así	lo	que	Bergson	llama	el	«tiempo	espacializado»	como	mixto	impuro.	Es	a
este	nivel,	que	 también	es	 el	de	 la	 sociedad	humana,	donde	 la	 teoría	 asociacionista
conserva	 su	 validez:	 si	 me	 pincho	 con	 una	 aguja,	 por	 ejemplo,	 la	 propia	 aguja
distingue	en	mi	duración	 interna	un	punto	 singular	que	yo	asocio	 a	una	especie	de
«átomo	de	sensación».	En	lo	profundo,	sin	embargo,	ese	átomo	ya	se	ha	fundido	con
el	 resto	cual	«aguja	de	nieve	al	prolongado	contacto	de	 la	mano»,	dotándolo	de	un
matiz	 particular	 más	 o	 menos	 intenso.	 Ahora	 bien,	 se	 trata	 ya	 de	 una	 intensidad
cualitativa,	no	numérica.	No	se	definirá	por	 su	expresión	en	el	espacio,	 sino	por	el
modo	en	que	impregna	una	mayor	o	menor	densidad	de	estados	de	conciencia	en	la
duración.

De	 ahí	 el	 ejemplo	 del	 tañido	 de	 la	 campana	 lejana:	 mientras	 no	 las	 cuento
expresamente,	cada	campanada	se	añade	a	 la	anterior	modificando	su	naturaleza	en
un	progreso	dinámico	que	me	recuerda	a	una	melodía	(«no	cuento	 los	sonidos,	sino
que	 me	 limito	 a	 recoger	 la	 impresión	 cualitativa,	 por	 así	 decirlo,	 que	 su	 número
produce	 en	 mí»):	 se	 trata	 de	 un	 registro	 sin	 suma.	 No	 pasaré	 del	 recuento	 de	 las
campanadas	en	el	espacio	a	esta	evolución	rítmica,	pero	en	cambio	sí	puedo	extraer	el
número	 de	 la	 sucesión:	 la	 «multiplicidad	 cualitativa»	 contiene	 virtualmente	 a	 la
«multiplicidad	cuantitativa»	del	mismo	modo	que	el	yo	profundo	puede	ascender	a	la
superficie	por	distensión	espacial,	pero	en	cambio	de	un	yo	meramente	espacializado
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jamás	haremos	surgir	un	yo	 libre	y	profundo,	porque	 los	vínculos	originales	se	han
perdido	en	el	trayecto.	El	camino	es	de	una	sola	dirección.

Es	 así	 como	 Bergson	 arrebata	 al	 enemigo	 sus	 propias	 armas:	 mientras	 que	 la
duración	 de	 conciencia,	 en	 su	 grado	 más	 puro,	 se	 mantiene	 completamente
«refractaria	al	número»,	este	precisa,	en	cambio,	de	la	duración	para	formarse:

La	tercera	unidad,	por	ejemplo,	al	añadirse	a	las	otras	dos,	modifica	la	naturaleza,
el	 aspecto	 y	 como	 el	 ritmo	 del	 conjunto;	 sin	 esta	 penetración	mutua	 y	 sin	 este
progreso	 en	 cierta	 forma	 cualitativo	 no	 habría	 adición	 posible.	 Es,	 por	 tanto,
gracias	a	la	cualidad	de	la	cantidad	que	nos	formamos	la	idea	de	una	cantidad	sin
cualidad[30].

Indudablemente,	 la	 ciencia	 puede	 obviar	 ese	 elemento	 interno	 en	 sus	 cálculos,
porque	 a	 fin	 de	 cuentas	 le	 interesa	 actuar	 sobre	 la	 realidad,	 no	 especular	 sobre	 el
procedimiento	 mismo.	 Pero	 la	 filosofía,	 que	 es	 la	 experiencia	 total,	 no	 puede
confundir	la	medida	con	lo	medido	ni	la	productividad	con	el	producto:	a	ella	le	está
vetado	eliminar,	por	comodidad,	ingredientes	fundamentales	de	la	operación.

Todo	 ello	 explica,	 en	 definitiva,	 que	 nuestra	 propia	 inteligencia	 tenga	 a	menudo	 el
oscuro	 presentimiento	 de	 que	 vamos	 a	 inclinarnos	 por	 una	 opción	 y	 proceda	 a
legitimarla	de	antemano	mediante	una	deliberación	que	tiene	lugar	como	una	ficción
racional	que	solo	justifica	a	posteriori	decisiones	ya	tomadas.	El	acto	libre	implicaría
así	virtualmente,	como	el	movimiento	a	sus	paradas,	toda	la	enumeración	de	razones
que	lo	justificarán.	Por	tanto,	no	es	que	la	teoría	de	la	«elección	racional»	carezca	de
su	propia	«verdad»	a	efectos	prácticos;	es	que	es	especulativamente	falsa,	pues	solo
respaldará	 decisiones	 ya	 tomadas.	 Con	 nuestros	 placeres	 y	 dolores	 «puestos	 en	 la
balanza»	jamás	se	recompondrá	una	verdadera	inclinación	de	la	voluntad.

www.lectulandia.com	-	Página	58



t1,	 es	 el	 punto	 de	 comienzo	 del	 acto	 libre;	 t8,	 el	 punto	 final.	 Entre	 medias	 y	 a
posteriori,	 nuestro	 entendimiento	 proyecta	 todo	 tipo	 de	 posibilidades	 a	 modo	 de
bifurcaciones.
Para	Bergson,	sin	embargo,	el	problema	de	la	libertad	bien	planteado	no	reside	en
la	cuestión	de	si	el	desenlace	del	acto,	en	tanto	ya	conocido,	era	«posible»	o	habría
podido	ser	previsto,	sino	en	que	no	se	tiene	una	idea	clara	de	lo	que	se	quería	hasta
que	no	se	lo	ha	obtenido.

Esto	es	lo	que	con	frecuencia	se	nos	escapa,	y	lo	que	inicialmente	es	una	ventaja
para	 nosotros	 termina	 por	 convertirse	 en	 un	 lastre	 que	 va	 «repercutiendo»	 en	 las
regiones	 inferiores	del	yo.	Frente	a	Kant,	no	 se	 trata	entonces	de	que	captemos	 los
objetos	bajo	formas	que	proceden	de	nosotros,	sino	de	que	nos	captamos	bajo	formas
que	proceden	de	los	objetos.	De	este	modo,	el	yo	profundo	se	empieza	a	interpretar	a
sí	mismo	como	si	fuera	una	cosa,	a	su	propia	voluntad	como	a	un	ferroviario	que	abre
y	cierra	vías	preexistentes	y	a	sus	estados	como	fases	netamente	distinguidas	en	una
trayectoria.	«Ahora	me	apetece	salir»,	«ahora	quedarme»,	«estoy	en	una	fase	de	mi
vida	 en	 la	 que	 bla	 bla	 bla»,	 «si	 hubiera	 hecho	 aquello	 podría	 estar	 casado	 con
Fulanita	y	haber	tenido	otros	hijos»,	«¿por	qué	no	acepté	ese	trabajo	cuando	pude?»,
«¿por	qué	no	tomé	ese	tren?».

Todo	ello	termina	por	confundirnos	y	angustiarnos,	pues	nos	vemos	a	la	vez	ante
la	 imposibilidad	 de	 elegir	 y	 en	 la	 absoluta	 necesidad	 vital	 de	 haber	 elegido	 para
sentirnos	libres	(«pero	así	se	da	en	dificultades	inextricables:	si	los	dos	caminos	eran
igualmente	posibles,	¿cómo	se	ha	elegido?;	y,	si	solo	uno	era	posible,	¿por	qué	nos
creemos	 libres?»).	 Esto	 nos	 descompone	 poco	 a	 poco,	 nos	 vuelve	 seres	 serviles	 e
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irresolutos.	 Un	 error	 teórico	 se	 convierte	 para	 nosotros	 en	 una	 auténtica	 condena
existencial:

La	 conciencia,	 atormentada	 por	 un	 insaciable	 deseo	 de	 distinguir,	 sustituye	 la
realidad	por	el	símbolo	o	no	percibe	la	realidad	más	que	a	través	del	símbolo.	Y
como	el	yo	así	refractado,	y	por	ello	mismo	subdividido,	se	presta	infinitamente
mejor	a	 las	 exigencias	de	 la	vida	 social	 en	general	y	del	 lenguaje	en	particular,
ella	lo	prefiere	y	pierde	paulatinamente	de	vista	el	yo	fundamental[31].

De	ahí	que	sea	tan	importante	para	Bergson	discutir	también	con	la	psicofísica	de
Fechner[32],	 que	 pretendía	 determinar	 numéricamente	 las	 relaciones	 entre	 las
variaciones	cuantitativas	de	una	excitación	física	 (como	la	presión	 imprimida	a	una
aguja)	y	las	de	la	sensación	(como	el	dolor	sentido).	Al	demostrar	que	esa	supuesta
«intensidad»	de	nuestros	estados	 internos	no	es	más	que	 la	medida	de	 la	 superficie
corporal	que	ellos	afectan	(por	ejemplo,	qué	partes	de	mi	cuerpo	se	ven	inmovilizadas
o	 contraídas	 por	 el	 dolor,	 y	 lo	 mismo	 valdría	 para	 un	 esfuerzo	 muscular	 o	 una
emoción	 violenta),	 Bergson	 «purifica»	 el	 yo	 profundo	 de	 la	 invasión	 exterior	 y
deshace,	de	paso,	el	falso	problema	de	la	libertad	que	nos	ronda	como	un	fantasma.
Finalmente,	 el	 problema	 es	 sustituido	 por	 el	 hecho	 mismo	 de	 la	 libertad,	 que	 no
deviene	confuso	más	que	cuando	se	emplea	el	espacio	para	interpretar	la	duración.

Pero	 desde	 la	 perspectiva	 del	 lector,	 se	 diría	 que	 es	 el	 propio	 Ensayo	 el	 que
proporciona,	 en	 última	 instancia,	 el	 modelo	 del	 acto	 libre	 para	 su	 autor:	 el	 yo
profundo	 se	 libera	 de	 la	 servidumbre	 que	 lo	 encadena	 a	 las	 convenciones	 de	 su
tiempo	 (la	 psicofísica	 y	 el	 asociacionismo)	 y	 asciende	 a	 la	 superficie	 de	 escritura
inundándola	 mediante	 una	 crecida	 que,	 sin	 perder	 la	 fuerza	 ni	 la	 capacidad	 de
razonar,	condensa	en	una	nueva	teoría	filosófica	el	flujo	completo	de	su	pasado	y,	por
ello	mismo,	el	conjunto	de	su	personalidad.
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El	fantasma	de	la	memoria

Contra	los	falsos	prestigios	del	cerebro

—¿Existe,	oh	 señor,	 algo	que	 sobrepase	el	espacio?	Enséñamelo,	oh
señor.

—La	memoria	es	en	verdad	más	que	el	espacio…

Brhadaranyaka	Upanishad,	citado	por	Giorgio	Colli

Según	las	conclusiones	del	Ensayo,	Bergson	tiene	claro	que	la	duración	es	memoria,
y	que	nuestro	yo	solo	es	 libre	porque	se	inclina	con	todo	su	pasado	sobre	la	acción
presente.	 La	 libertad	 ha	 quedado	 afianzada,	 pero	 falta	 comprender	mejor	 cómo	 se
produce	su	irrupción.	Esto	le	lleva	a	interesarse	por	el	fenómeno	del	recuerdo,	que	es
donde	a	su	entender	es	posible	estrechar	experimentalmente	el	punto	de	contacto	del
espíritu	con	la	materia.

Allí	encuentra	todo	un	cúmulo	de	malentendidos	que	se	organizan	en	torno	a	una
cuestión:	 ¿dónde	 se	 almacenan	 los	 recuerdos?	 A	 juicio	 de	 nuestro	 autor,	 las
respuestas	 a	 esta	pregunta	 resumen	bien	 la	 impotencia	de	 los	 filósofos	de	 todas	 las
épocas	 a	 la	 hora	 de	 plantear	 adecuadamente	 el	 problema	 de	 la	 interacción	 entre	 el
alma	y	el	cuerpo.

La	tesis	más	comúnmente	aceptada	que	Bergson	encuentra	es	la	de	que	el	pasado
es	un	presente	de	menor	intensidad.	La	psicología	de	su	tiempo,	en	efecto,	 tendía	a
pensar	 el	 recuerdo	 como	 una	 percepción	 desgastada,	 lo	 que	 se	 reflejaba	 en	 la
concepción	del	tiempo	como	un	pasaje.	Esta	concepción	tenía	una	larga	tradición.	El
asociacionismo,	 correlato	 psicológico	 de	 las	 ciencias	 naturales,	 se	 fundaba	 en	 el
paralelismo	de	origen	cartesiano	según	el	cual	nuestros	pensamientos	corresponden	a
los	hechos	del	mundo,	y	 si	 estos	últimos	 se	nos	ofrecen	a	 la	percepción	netamente
distinguidos	 y	 formando	 una	 cadena,	 entonces	 aquellos,	 aunque	 inextensos,	 deben
alinearse	de	la	misma	forma	y	en	un	orden	semejante.

Problema	de	la	tesis	asociacionista:	¿dónde	se	almacenan	los	recuerdos?	Bergson
sabe	 bien,	 porque	 ha	 estudiado	 el	 problema,	 que	 desde	 antiguo	 la	 filosofía	 había
coqueteado	 con	 el	 símil	 de	 la	 impronta	 en	 la	 cera:	 nuestra	 alma	 sería	 una	 tabla
extremadamente	sutil	que	guardaría	todo	lo	que	nos	sucede	a	modo	de	inscripciones	o

www.lectulandia.com	-	Página	61



fonogramas.	 Hoy	 hablaríamos	 de	 un	 disco	 duro	 informático	 altamente	 sofisticado.
Ahora	 bien,	 a	 sus	 ojos	 esa	 teoría	 había	 quedado	 obsoleta	 en	 la	modernidad	 con	 la
hipótesis	de	una	conciencia	inextensa:	ya	no	había	lugar	físico	donde	depositar	nada.
De	 ahí	 que	 todo	 se	 complique.	 ¿Hay	un	 registro	 ideal,	 espiritual?	 ¿Es	Dios	mismo
quien	 vela	 por	 conservar	 y	 armonizar	 los	 dos	 órdenes	 «desde	 la	 nube»	 (hoy
hablaríamos	 de	 un	 «wifi	 metafísico»)	 y	 traer	 nuestros	 recuerdos	 a	 la	 llamada	 de
nuestras	sensaciones?	Todas	las	hipótesis	se	habían	ensayado	en	los	continuadores	de
Descartes,	 pero	 la	 cosa	 seguía	 sin	 estar	 clara,	 y	mientras	 las	 ciencias	 naturales	 no
dejaban	de	prosperar,	la	naciente	psicología	se	enfrentaba	a	problemas	acuciantes.

En	medio	de	este	panorama,	una	nueva	hipótesis	comienza	a	causar	 furor	entre
los	 «psico-fisiólogos»	 positivistas:	 la	 de	 la	 «conciencia-epifenómeno».	 Según	 ella,
nuestra	 conciencia	 ya	 no	 sería	 paralela	 al	 cuerpo,	 sino	 un	 efecto	 de	 él,	 una
«fosforescencia»	o	«fenómeno	 secundario»	plenamente	 reducible	 a	procesos	 físico-
químicos.	Esto	permitía	responder	airosamente	a	la	pregunta	de	marras	mediante	una
segunda	 tesis:	 los	 recuerdos	 se	 conservan	 cerebralmente.	 A	 lo	 que	 añadían	 con	 la
boca	pequeña:	«bajo	algún	tipo	de	cifrado	que	aún	desconocemos».

La	 reacción	 de	 Bergson	 a	 esta	 teoría	 es	 la	 de	 un	 padre	 o	 una	 madre
condescendiente	con	la	gamberrada	de	sus	hijos:	según	él,	algunos	filósofos,	dándose
cuenta	 (no	 sin	 razón)	 de	 que	 el	 paralelismo	 era	 un	 escollo	 insalvable,	 decidieron
«romper	la	baraja»	cartesiana	y	ventilárselo	por	las	buenas,	haciendo	que	una	serie	(la
material)	engendrara	la	otra	(la	espiritual	o	inextensa).	Retornaban	de	este	modo	a	la
vieja	 solución	 de	 la	 cera	 y	 la	 impronta,	 ahora	 encarnada	 en	 el	 cerebro,	 heredero
conceptual	del	 alma	de	 los	 antiguos,	del	que	 todo	nuestro	pensamiento	devenía,	de
paso,	 mera	 función.	 Nacía	 así	 lo	 que	 el	 pensador	 francés	 llama	 el	 «viejo	 nuevo
materialismo».

Para	él,	por	tanto,	 todo	esto	no	es	más	que	un	burdo	juego	de	manos.	Creyendo
resolver	 el	 problema,	 los	 epifenomenistas	 no	 hacen	 más	 que	 barrerlo	 bajo	 la
alfombra.	 Una	 de	 las	 acusaciones	 que	 recorren	Materia	 y	 memoria	 (1896)	 es	 la
siguiente:	«por	no	entender	 la	naturaleza	temporal	de	la	memoria,	habéis	 terminado
por	 hacer	 del	 cerebro	 una	 caja	 mágica	 y	 de	 la	 conciencia	 una	 fantasmagoría	 que
emerge	 de	 su	 interior».	 También	 usa	 la	 imagen	 de	 la	 «varita»:	 hacéis	 surgir	 la
conciencia	 y	 el	 recuerdo	 de	 fenómenos	 que,	 por	 su	 propia	 naturaleza	material,	 no
podrían	alojarlos.

Bergson	 se	 documenta	 exhaustivamente.	 Desde	 la	 publicación	 del	 Ensayo	 ha
pasado	diez	años	leyendo	estudios	de	fisiología,	medicina	y	psicología	experimental
y	sabe	que	la	ciencia	de	su	tiempo	no	avala	ninguna	de	las	teorías	existentes	sobre	la
memoria.	No	se	trata	solo	de	que	un	mismo	estado	cerebral	sirva	de	base	a	distintos
estados	psicológicos,	sino	que	el	cerebro	está	cada	vez	mejor	cartografiado	pero	los
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recuerdos	 puros	 siguen	 sin	 aparecer	 por	 ningún	 lado;	 que	 se	 sepa,	 solo	 contiene,	 a
modo	de	estímulos	eléctricos,	los	dispositivos	motores	que	emplea	a	cada	momento.
Es	 aquí	 donde	 entra	 en	 juego	 la	 teoría	 de	 la	 duración.	 Bergson	 sabe	 bien	 que,	 si
quiere	aprovechar	 la	ventana	de	oportunidad	que	se	abre	ante	él,	debe	empezar	por
deponer	los	prestigios	del	cerebro.
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La	conciencia-epifenómeno

Uno	de	los	rasgos	que	nos	definen	como	herederos	de	Descartes	es	el
de	no	dejar	de	darle	vueltas	al	denominado	«problema	cuerpo-mente».
Este	 problema	nos	 angustia,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 nos	 hace	 sentir	 en
casa,	 porque	 es	 nuestro	 problema.	 No	 debemos	 sorprendernos,	 por
tanto,	 de	 que	 pese	 a	 los	 avances	 de	 la	 neurociencia,	 los	 debates	 en
torno	 a	 él	 apenas	 hayan	 variado	 en	 los	 más	 de	 cien	 años	 que	 nos
separan	de	Bergson.

Todavía	 hoy	 goza	 de	 aceptación	 entre	 los	 filósofos	 de	 la	 mente	 la
hipótesis	llamada	«emergentlsta»,	y	todavía	hoy	se	le	hacen	objeciones
similares.	 Según	 sus	 partidarios,	 la	 conciencia	 es	 un	 fenómeno
«secundario»,	 o	 sea,	 que	 depende	 enteramente	 de	 otra	 cosa	 (en	 este
caso	el	cerebro)	y	no	puede	ser	ella	misma	causa	de	nada.	Se	trata,	por
tanto,	de	un	atolladero	en	la	cadena	causal,	lo	cual	resulta	una	negación
del	mecanicismo,	pues	los	hechos	del	mundo	son,	por	definición,	causas
unos	para	otros.	A	fin	de	guardarse	de	este	embrollo,	 los	emergentistas
proclaman	que	 la	conciencia	será	 finalmente	 reducida	al	cerebro	por	 la
ciencia	y	abdicará	de	su	realidad.	Pero	ese	episodio	se	posterga	sine	die.

Según	 Bergson,	 esta	 hipótesis	 empezará	 a	 ser	 algo	 el	 día	 que
podamos	deducir	un	estado	de	conciencia	único	de	un	estado	cerebral
dado.	Lo	cual	no	ocurrirá	nunca,	porque	la	conciencia	desborda	el	estado
físico-químico	 del	 cerebro.	 Ciertamente,	 este	 le	 sirve	 de	 condición
material:	no	habría	vida	consciente	sin	base	fisiológica.	Pero	aquella	no
es	una	«proyección	hologramática»	de	esta:	 la	relación	de	ambas	es	 la
de	la	prenda	de	vestir	con	la	percha.	Sin	duda,	la	percha	le	impide	caer,	y
no	 cualquier	 percha	 vale	 para	 cualquier	 prenda.	 Pero	 conociendo	 la
percha	jamás	sabremos	el	tipo	exacto	de	prenda	que	sostiene.	Por	otro
lado,	 la	 principal	 objeción	 que	 encuentra	 es	 que	 la	 naturaleza	 no
conserva	 tozudamente	 nada	 que	 no	 le	 sea	 útil.	 Una	 conciencia	 como
mero	adorno	ya	habría	sido	borrada	del	mapa:	como	razonaba	Spinoza,
si	 una	misma	 cosa	 es	 repetida	 por	 la	 naturaleza	 en	 dos	 lenguas	 debe
haber	 un	 motivo	 para	 ello,	 pues	 si	 con	 una	 bastara	 la	 otra	 sería
completamente	inútil.

A	tal	 fin	 introduce	su	primera	 tesis:	el	 recuerdo	y	 la	percepción	no	difieren	por
grado,	sino	por	naturaleza;	el	presente	no	se	«debilita»	al	pasar.	Esta	tesis	se	apoya
en	 la	 distinción	más	 amplia	 del	 presente	 y	 el	 pasado,	 y	 empieza	 a	mostrar	 que	 la
pregunta	 por	 la	 localización	 física,	presente,	 de	 los	 recuerdos	 es	 un	 problema	mal
planteado.
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La	 tesis,	 sin	 embargo,	 debe	 ser	 matizada	 inmediatamente.	 Que	 difieran	 por
naturaleza	 no	 quiere	 decir	 que	 puedan	 ser	 distinguidos	 con	 facilidad,	 pues	 ambos
aparecen	continuamente	ensamblados	o	acoplados	en	nuestra	percepción	consciente:

preguntar	 cómo	 y	 por	 qué	 el	 pasado	 se	 conserva	 en	 el	 presente	 es	 admitir	 una
distinción	precisa,	limpia,	radical,	entre	el	pasado	y	el	presente.	Es	imaginar	que
hay	un	presente	real,	distinto	del	pasado:	trazar	entre	el	pasado	y	el	presente	una
línea	y	decir	que	el	pasado	está	de	un	lado	y	el	presente	del	otro.	Es	olvidar	que	lo
que	 llamamos	 el	 presente	 contiene	 ya	 todo	 un	 pasado,	 y	 que	 un	 estado	 de
conciencia,	por	breve	que	sea,	ocupa	una	cierta	duración,	de	lo	cual	resulta	que	es
ya	recuerdo[33].

¿Cómo	entender	este	«acople»	de	la	percepción	y	el	recuerdo	en	nuestro	presente
concreto?	Respuesta	de	Bergson:	según	dos	tipos	de	memoria,	que	son	las	dos	formas
bajo	 las	 que	 el	 pasado	 se	 mezcla	 con	 el	 presente:	 «memoria-contracción»	 y
«memoria-capa».

La	 primera	 se	 encarga	 de	 sintetizar	 en	 vistas	 simultáneas	 aquello	 a	 lo	 que
atendemos.	Por	 ejemplo,	 al	 escuchar	o	 leer	una	 frase,	 debemos	 recordar	 la	primera
sílaba	 cuando	 llega	 la	 última.	 En	 este	 sentido,	 la	memoria	 conserva	 y	 prolonga	 el
pasado	en	el	presente,	impidiendo	que	este	recomience	a	cada	instante:	«el	papel	más
humilde	del	espíritu	es	religar	los	momentos	sucesivos	de	la	duración	de	las	cosas».

La	 segunda,	 en	 cambio,	 trae	 a	 la	 percepción	 actual	 recuerdos	 que	 la	 perfilan	 y
completan	a	fin	de	facilitar	el	reconocimiento,	del	mismo	modo	que,	al	despertar	de
una	 pesadilla,	 reconozco	 poco	 a	 poco,	 con	 alivio,	 la	 habitación	 en	 la	 que	 me
encuentro.	 Cuanto	 más	 atendemos	 a	 un	 objeto,	 más	 «capas»	 se	 le	 añaden,	 más
definidos	aparecen	sus	contornos	y	mejor	sabemos,	en	definitiva,	lo	que	es.	En	este
sentido,	 el	 90%	de	 lo	 que	percibimos	 a	 diario	 es	 «viejo»:	 las	 cosas	 son	 captadas	 a
través	del	prisma	de	nuestras	acciones	pasadas	sobre	ellas.

Ahora	 bien,	 si	 la	 primera	 tesis	 de	Bergson	 es	 cierta,	 ha	 de	 haber	 algún	 tipo	 de
experiencia	 que	 haga	 «saltar»	 el	 acople	 y	 permita	 captar	 esa	 diferencia	 recuerdo-
percepción	bajo	sus	dos	formas.	Y	eso	es	justamente	lo	que	él	encuentra	en	el	estudio
de	los	trastornos	del	reconocimiento	causados	por	lesiones	cerebrales.

En	la	«ceguera	psíquica»	(o	agnosia	visual,	como	se	conoce	actualmente)	alguien
sabe,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	 es	 un	 lápiz,	 o	 bien	 conoce	 su	 ciudad	 al	 detalle	 sobre	 un
mapa,	pero	en	el	momento	de	la	percepción,	estando	sus	ojos	en	perfecto	estado,	es
incapaz	de	contraer	 el	 recuerdo	 para	 formar	 el	mecanismo	motor	 que	 le	 permitiría
usar	 el	 lápiz	 o	 caminar	 por	 la	 ciudad.	 Sencillamente	 no	 los	 reconoce.	 Curiosa
situación	 bien	 documentada	 por	 los	 neurólogos.	 Bergson	 ve	 en	 este	 trastorno
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sensorio-motor	 el	 encuentro	estéril	 de	un	presente	que	no	es	más	que	«perceptivo»
con	un	recuerdo	que	no	es	más	que	«contemplativo».

El	 reconocimiento	 atento,	 por	 su	 parte,	 encuentra	 su	 trastorno	 fundamental	 en
ciertas	 amnesias.	 Los	 recuerdos	 acuden	 a	 la	 llamada	 de	 la	 percepción	 en	 barridos
sucesivos,	 pero	 no	 se	 posan	 sobre	 el	 objeto	 y	 forman	 círculos	 descentrados:	 mi
presente	aparece	multiplicado	en	tantos	otros	como	circuitos	de	la	memoria	trazo	en
torno	 a	 él.	 Por	 ejemplo,	 respecto	 a	 un	 acontecimiento	 señalado,	 como	mi	 boda,	 lo
posterior,	anterior	y	contemporáneo	se	confunden	y	ya	no	sabré	si	me	he	casado,	me
voy	a	casar	o	me	estoy	casando[34].

Según	Materia	y	memoria,	 «un	 trastorno	puede	 revelamos	algo	que	no	es	 en	 sí
mismo	 un	 trastorno».	 En	 este	 caso,	 es	 la	 excepción	 la	 que	 permite	 conocer	 la
verdadera	naturaleza	de	la	norma	y	avalar,	de	paso,	la	primera	tesis.

Ello	 equivale,	 en	 suma,	 a	 que	 en	 condiciones	 normales	 toda	 conciencia,	 «por
momentánea	que	sea	en	el	ser	humano,	es	ya	memoria»,	y	que	la	memoria	«es	tal	vez
lo	 que	 hay	 de	 esencial	 en	 ella,	 siendo	 la	 esencia	 de	 la	 conciencia,	 por	 así	 decir,
almacenar	la	duración».	Dicho	de	otro	modo:	aunque	los	asociacionistas	digan	que	el
recuerdo	solo	aparece	al	pasar,	en	realidad	está	ahí	todo	el	tiempo,	como	la	sombra
que	acompaña	a	nuestra	percepción.

Ahora	 bien,	 ¿cómo	 podríamos	 ser	 auténticamente	 libres	 —como	 de	 hecho	 lo
somos,	aunque	solo	sea	ocasionalmente—	si	nuestra	memoria	se	limitara	a	proyectar
lo	viejo	sobre	lo	nuevo	y	a	«empaquetar»	la	realidad	en	bloques	sobre	los	que	hacer
presa	de	forma	cada	vez	más	rápida	y	mejor	adaptada?	Bergson	ya	conoce	la	salida	a
este	falso	problema	porque	ha	escrito	el	Ensayo:	no	podríamos	(seríamos	autómatas).
Cuanto	más	se	piense	en	ello,	más	se	verá	que	no	hay	otro	modo	de	salvar	la	libertad
y	 la	 personalidad,	 que	 para	 el	 autor	 de	 Materia	 y	 memoria	 son	 hechos
incuestionables,	que	hacer	de	 la	memoria	una	acumulación	 total	de	nuestro	pasado,
nos	sea	o	no	de	utilidad.

De	aquí	resulta	una	primera	«astucia»	del	espíritu:	recordar	algo	es	modificarlo,
pues	al	traerlo	al	presente	pasa	a	ocupar	un	nuevo	momento	de	la	duración	que	será	a
su	vez	conservado;	a	partir	de	entonces,	por	el	hecho	de	volver	ya	es	nuevo.	Visto	así,
el	 ensamblaje	 recuerdo-percepción	 aparece	 como	 un	 ingenio	 diferenciador	 y
acrecentador	 del	 tiempo:	 lo	 que	 repite,	 añade.	 Por	 eso	 nos	 dice	 Bergson	 que	 «el
espíritu	 es	 ya	 memoria	 en	 la	 percepción,	 y	 se	 afirma	 más	 y	 más	 como	 una
prolongación	del	pasado	en	el	presente	que	es	un	progreso	y	una	creación	verdadera».
Gran	golpe	a	las	teorías	«tristes»	de	la	memoria	que	quieren	hacer	de	ella	una	mera
réplica	adaptativa	o	una	colección	de	recuerdos	biográficos.	Al	contrario,	es	verosímil
pensar	 que,	 bajo	 la	 forma	 «narrativa»	 del	 recuerdo	 que	 gustamos	 de	 ofrecer	 por
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comodidad	 a	 los	 demás	 y	 a	 nosotros	 mismos	 (mi	 infancia,	 mi	 papá,	 mi	 mamá),
subsiste	otra,	«ontológica»,	que	lo	conserva	todo,	aunque	no	podamos	acceder	a	ella
más	 que	 excepcionalmente.	 Como	 ya	 sabemos,	 Antonio	 Machado	 llamó	 a	 este
recuerdo	«apócrifo»	para	oponerlo	al	«conocido».

Pues	 bien,	 no	 es	 difícil	 ver	 que	 una	 segunda	 tesis	 se	 deriva	 ella	 sola	 de	 la
naturaleza	 acumulativa	 y	 no-espacial	 de	 la	 duración:	 el	 pasado	 se	 conserva	 por	 sí
solo,	automáticamente:

Desde	el	momento	en	que	el	pasado	crece	 incesantemente,	se	conserva	 también
de	 modo	 indefinido.	 La	 memoria	 […]	 no	 es	 una	 facultad	 de	 clasificar	 los
recuerdos	 en	 un	 cajón	 o	 de	 inscribirlos	 en	 un	 registro.	No	hay	 registro,	 no	 hay
cajón,	 aquí	 no	 hay	 siquiera,	 propiamente	 hablando,	 una	 facultad,	 porque	 una
facultad	se	ejerce	de	modo	intermitente	[…],	mientras	que	el	amontonamiento	del
pasado	sobre	el	pasado	prosigue	sin	tregua	(La	evolución	creadora,	págs.	4-5).

No	es	entonces	solo	 la	 respuesta,	 sino	 la	pregunta	 lo	que	se	nos	ha	desplazado.
«La	 cuestión	 que	 se	 plantea	 no	 es	 ya	 la	 de	 saber	 cómo	 ni	 por	 qué	 el	 pasado	 se
conserva	en	el	presente,	sino	más	bien	la	de	cómo	y	por	qué	distinguimos	el	pasado
del	 presente».	O,	 dicho	 de	 otro	modo,	 no	 se	 trata	 ya	 de	 saber	 por	 qué	 recordamos
algo,	sino	por	qué	no	recordamos	todo	todo	el	tiempo.

Es	 aquí	 donde	 entra	 en	 juego	 el	 papel	 del	 cerebro,	 y	 con	 él	 la	 tercera	 tesis	 de
Bergson:	el	cerebro	no	es	un	órgano	de	recuerdo	o	conocimiento,	sino	un	órgano	de
olvido	e	ignorancia.	Según	Materia	y	memoria,	en	efecto,	el	cerebro	no	se	encarga	de
«pensar»	o	«almacenar»	la	memoria	o	las	representaciones	del	mundo	exterior,	sino
de	 impedir	 el	 paso	 a	 los	 recuerdos	 y	 percepciones	 que	 no	 son	 útiles	 a	 nuestro
organismo	 para	 conservarse	 aquí	 y	 ahora.	 En	 este	 sentido,	 representa	 el	 punto	 de
inserción	de	un	recuerdo	estrechado	en	una	percepción	recortada.	¿Cómo	lo	hace?
Reclamando,	cual	«órgano	de	pantomima»,	mediante	la	preparación	y	el	montaje	de
pequeños	 aparatos	 motores,	 únicamente	 aquellos	 recuerdos	 que	 permitirán	 el
reconocimiento.	¿Qué	solemos	hacer,	después	de	 todo,	cuando	hemos	olvidado	una
palabra?	 Exacto:	 ensayar	 múltiples	 sílabas	 con	 pequeños	 movimientos	 de	 la	 boca
esperando	 que	 el	 recuerdo	 preciso	 venga	 a	 «posarse»	 sobre	 ellas.	 Bergson	 usa	 la
imagen	del	director	de	orquesta:	respecto	al	pensamiento,	el	cerebro	no	es	la	sinfonía
musical,	sino	el	movimiento	de	la	batuta	del	director.	Jamás	deduciríamos	aquella	de
este,	por	más	que	nos	dé	un	pequeño	bosquejo.
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El	cerebro	como	«cámara	oscura».	Bergson	y	la
parapsicología

An​ti​guo	gra​ba​do	so​bre	el	fun​cio​na​mien​to	de	una	cá​ma​ra	os​cu​ra.

Al	 igual	 que	 muchos	 de	 sus	 coetáneos,	 Bergson	 se	 interesó	 por	 la
parapsicología	(o	«investigación	psíquica»,	como	se	conocía	entonces),
un	terreno	que	causaba	furor	entre	los	académicos	de	finales	del	siglo	XIX
y	principios	del	XX	debido	al	estado	de	efervescencia	que	vivía	la	ciencia,
siendo	 moneda	 corriente	 el	 descubrimiento	 de	 nuevas	 regiones	 de	 lo
real.

Su	 primer	 artículo	 filosófico	 lleva	 por	 título	 «De	 la	 simulación
inconsciente	en	el	estado	de	hipnotismo»	(1886,	en	Mélanges).	Relata	en
él	su	experiencia	junto	a	su	amigo	André	Robinet	de	un	caso	de	hipnosis
y	 sugestión	 mental	 con	 cuatro	 niños	 y	 un	 médium	 (o	 magnetizador)
anónimo	 en	 Clermont-Ferrand.	 Los	 niños	 podían	 adivinar	 con	 cierta
frecuencia	qué	cifras	eran	escritas	en	un	papel	oculto	a	su	campo	visual.
La	tesis	de	Bergson	es	muy	original:	lejos	de	creer	que	los	niños	leían	la
mente,	y	tras	apreciar	que	a	veces	pronunciaban	las	cifras	al	revés,	«nos
pareció	 natural	 suponer	 que	 la	 lectura	 se	 hacía	 sobre	 la	 córnea	 del
magnetizador,	que	desempeñaba	el	papel	de	espejo	convexo.	La	imagen
debía	de	ser	de	una	pequeñez	extrema,	no	sobrepasando	las	 letras	 los
0,1	mm,	lo	cual	es	posible	en	el	estado	de	hiperestesia	[exacerbación	de
los	sentidos]	típico	de	la	hipnosis».	A	partir	de	esta	hipótesis,	probaron	a
mirar	la	cifra	totalmente	a	escondidas,	tras	lo	cual	«no	quedaba	rastro	de
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sugestión	mental».
En	Materia	 y	 memoria	 se	 incide	 en	 esta	 tesis:	 siendo	 una	 de	 las

funciones	del	cerebro	 limitar	 la	percepción	sensorial	a	 lo	más	urgente	y
útil	 para	 el	 cuerpo,	 es	 natural	 pensar	 que	 de	 derecho	 percibamos	 a
distancias	y	magnitudes	muchísimo	mayores	 (o	menores)	de	 las	que	 lo
hacemos	en	estado	consciente.

Más	tarde,	en	textos	como	«Fantasmas	de	vivos»	o	«La	conciencia	y
la	 vida»,	 Bergson	 dejará	 abierta	 la	 puerta	 a	 una	 «conservación	 de	 la
personalidad»	posterior	a	 la	muerte	del	cuerpo,	aunque	siendo	siempre
muy	cauto	al	 respecto	(al	contrario	que	su	amigo	William	James,	que	a
partir	 de	 sus	 experiencias	 con	 la	 médium	 Leonora	 Piper	 proclamó
tajantemente	su	creencia	en	la	telepatía).

Como	 reconocimiento	 a	 su	 labor	 investigadora,	 Bergson	 fue
nombrado	presidente	 de	 la	Sociedad	para	 la	 Investigación	Psíquica	 en
1913.	 Aún	 existente	 aunque	 sin	 la	 notoriedad	 de	 antaño,	 su	 propósito
declarado	 es	 «entender	 los	 acontecimientos	 y	 las	 habilidades
comúnmente	descritas	 como	psíquicas	o	paranormales	de	una	manera
científica	y	objetiva».

La	segunda	y	la	tercera	tesis	son,	a	juicio	de	Bergson,	favorecidas	por	el	estudio
de	las	afasias	y	las	lesiones	cerebrales:	fisiólogos	y	médicos	nos	dicen	que	lo	que	se
pierde	cuando	cierta	región	cerebral	ha	sido	dañada	no	es	la	masa	de	recuerdos,	sino
la	 capacidad	 de	 actualizarlos	 en	 movimientos[35].	 Según	 él,	 el	 recuerdo	 sigue	 ahí,
pero	o	bien	no	puede	ser	 llamado	o	bien	es	 llamado	pero	no	logra	prolongarse.	Por
eso	 el	 cerebro	 no	 es	 el	depósito	 de	 libros,	 sino	 el	bibliotecario	 que	 nos	 entrega	 el
ejemplar	solicitado.	¿Y	quién	efectúa	la	solicitud?	La	situación	en	la	que	se	encuentra
el	cuerpo,	es	decir,	la	acción.	De	ahí	una	famosa	definición	de	Bergson	que	suaviza	la
tercera	tesis:	el	cerebro	es	el	órgano	de	atención	a	la	vida.	Y	atender	a	algo	significa
iluminarlo	con	respecto	a	un	fondo	que	permanece	en	segundo	plano.

En	 su	 obra	 Screwjack,	 el	 periodista	 y	 escritor	 estadounidense	 Hunter
S.	 Thompson	 hace	 decir	 al	 narrador	 afectado	 de	 una	 ostensible	 alteración	 de
conciencia,	 que	 «esta	máquina	 es	mi	 cable	 a	 tierra,	 sin	 ella	 perdería	 el	 rumbo	 por
completo»[36].	 El	 cerebro	 es	 para	 el	 ser	 vivo	 lo	 que	 la	máquina	 de	 escribir	 para	 el
personaje	de	Thompson:	le	mantiene	sobre	los	raíles	de	la	atención.	Pero	del	mismo
modo	 que	 la	 máquina	 de	 escribir	 no	 aloja	 las	 ideas	 del	 escritor	 (solo	 las	 hace
perfilarse),	el	cerebro	no	aloja	el	pensamiento.	Tan	solo	lo	ancla	al	aquí-y-ahora	de	la
existencia	corpórea.	Como	las	anteojeras	al	caballo	de	tiro,	le	imprime	una	urgencia	y
una	 dirección:	 del	 pasado	 al	 futuro	 pasando	 por	 el	 presente.	 Frente	 a	 la	 doctrina
seudocientífica	 que	 creía	 ver	 en	 él	 un	«órgano	maravilloso»	y	 le	 atribuía	 todos	 los
poderes	 que	 se	 veía	 incapaz	 de	 explicar,	 Bergson	 afirma	 que	 el	 cerebro	 no	 da	 un
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«equivalente»	de	la	vida	mental,	sino	un	«extracto	representado»,	en	el	sentido	teatral
de	 «representar	 un	 papel»:	 jamás	 derivaríamos	 el	 contenido	 de	 una	 obra	 de	 los
aspavientos	de	los	actores,	por	buenos	que	estos	sean.

Finalmente,	 las	 tres	 tesis	 precedentes	 pueden	 condensarse	 afirmando	 que	 el
cerebro	no	podría	almacenar	el	pasado	por	 la	sencilla	razón	de	que	él	mismo	está
siempre	en	presente.
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Cuando	recordar	no	pueda,
¿dónde	mi	recuerdo	irá?
Una	cosa	es	el	recuerdo
y	otra	cosa	recordar.

II
Cuando	la	tierra	se	trague
lo	que	se	traga	la	tierra,
habrá	mi	recuerdo	alzado
el	ancla	de	la	ribera.

III
Recuerdos	de	mis	amores,
quizás	no	debéis	temblar:
cuando	la	tierra	me	trague,
la	tierra	os	libertará.

El	cono	invertido	de	la	memoria

ANTONIO	MACHADO,	«Cantares	y	proverbios,	Sátiras	y	epigramas»

Una	vez	restituido	en	su	verdadero	papel	y	«curado	de	humildad»,	sin	embargo,	no
conviene	 restar	 importancia	 a	 la	 función	 que	 el	 cerebro	 cumple	 en	 relación	 a	 la
libertad	humana.	Retomemos	la	cuestión	desde	aquí.

En	 efecto,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	movimiento	 de	 interacción	 global	 de
todas	las	imágenes	sobre	cada	una	de	sus	partes	(donde	el	universo	sería	predecible	a
cada	 instante),	Bergson	define	el	cerebro	como	un	vacío	o	una	espera.	En	 lugar	de
encadenar	 inmediatamente	 la	 reacción	 a	 la	 acción,	 hay	 una	 brecha	 de	 tiempo,	 una
suspensión	 del	 esquema	 automático	 estímulo-respuesta.	 Bergson	 llama	 a	 esto	 un
«rodeo».	Al	no	«equivalerse»,	 la	 reacción	puede	entonces	 introducir	 algo	diferente.
Visto	de	cerca,	esto	ocurre	del	siguiente	modo:	al	pasar	por	el	cerebro,	la	excitación
recibida	 se	 subdivide	 en	 incontables	 micro-movimientos	 entre	 los	 que	 el	 ser	 vivo
elegirá	su	reacción.	Se	comporta	así	como	una	«oficina	telefónica	central».	Y	no	es
difícil	 ver	 que	 esta	 cantidad	 de	 opciones	 crecerá	 en	 proporción	 al	 desarrollo
encefálico	del	animal.

¿Qué	es,	sin	embargo,	aquello	que	viene	a	introducirse	en	esa	minúscula	brecha
sensorio-motriz,	 a	 aprovechar	 la	 ocasión	 que	 le	 brinda	 ese	 «rodeo»?	 Se	 dirá,
acertadamente,	 que	 la	 «voluntad».	 Ahora	 bien,	 aquí	 el	 cerebro	 no	 se	 basta	 para
ejercerla,	pues	él	mismo	es	una	imagen,	un	pedazo	de	materia	que	no	podría	sacar	de
sí	mismo	más	de	lo	que	contiene.
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Y	nosotros	ya	sabemos	la	respuesta	completa,	que	remite	a	un	segundo	punto	de
vista,	este	propiamente	espiritual:	 lo	que	se	introduce	a	la	vez	que	la	voluntad	es	 la
memoria,	 algo	que	 se	 había	 conservado	 como	una	 sombra	 fuera	del	 espacio	 y	 que
dota	de	espesor	a	la	acción,	diferenciando	propiamente	el	movimiento	(ahora-ahora)
en	tiempo	(antes-después).

Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 acción	 parece	 ser	 la	 capacidad	 de	 enhebrar	 cierta
dosis	de	pasado	«por	el	estrecho	ojal	del	aquí	y	ahora»,	y	la	atención	es	precisamente
nuestra	guía	en	este	 trance:	a	 través	de	ella,	el	espíritu,	 tomado	como	memoria,	 sin
duda	 pierde	 volumen,	 pero	 gana	 eficacia;	 y,	 a	 la	 inversa,	 la	 materia	 pierde
automatismo	y	velocidad	de	respuesta,	pero	gana	elasticidad.	Es	así	como	al	cerebro
le	es,	en	parte,	restituida	su	«dignidad».

Una	vez	más,	exigimos	verificación	experimental.	¿Cómo	saber	en	qué	consistiría
un	 estado	mental	 desatento,	 ajeno	 a	 la	 función	 del	 cerebro?	 ¿Es	 tal	 cosa	 posible?
Bergson	 responde:	 el	 ejemplo	 de	 una	 percepción	 desatenta	 lo	 da	 precisamente	 el
sueño:	 en	 él,	 nuestros	 recuerdos	 vienen	 a	 depositarse	 caprichosamente	 sobre	 las
percepciones	de	un	cuerpo	relajado	al	extremo.	Lo	que	falta,	por	tanto,	es	un	criterio
vital:

Recuerdos	 que	 se	 creían	 abolidos	 reaparecen	 entonces	 con	 una	 exactitud
sorprendente;	 revivimos	 en	 todos	 sus	 detalles	 escenas	 de	 infancia	 enteramente
olvidadas;	 hablamos	 lenguas	 que	 ni	 siquiera	 recordamos	 haber	 aprendido.	 Pero
nada	hay	más	 instructivo,	a	este	 respecto,	que	 lo	que	ocurre	en	ciertos	casos	de
ahogo	brusco,	 en	 los	 ahogados	y	 ahorcados.	El	 sujeto,	 vuelto	 a	 la	vida,	 declara
haber	 visto	 desfilar	 ante	 sí,	 en	 poco	 tiempo,	 todos	 los	 sucesos	 olvidados	 de	 su
historia,	con	sus	circunstancias	más	ínfimas	y	en	el	mismo	orden	en	que	se	habían
producido.	Un	 ser	 humano	que	 soñase	 su	 existencia	 en	 lugar	 de	 vivirla	 tendría
bajo	su	mirada,	en	todo	momento,	la	multitud	infinita	de	los	detalles	de	su	historia
pasada	(Materia	y	memoria,	págs.	171-172).

En	 este	 sentido,	 el	 soñador	 maneja	 el	 nivel	 más	 dilatado	 de	 su	 pasado.	 Y
entendemos	 que	 el	 extremo	 opuesto	 del	 soñador	 lo	 da	 el	 «autómata	 consciente»,
alguien	 que	 no	 se	 permite	 soñar	 lo	más	mínimo	porque	 cumple	 órdenes	 precisas	 e
inmediatas	que	le	están	dadas	a	cada	instante:	siempre	maneja	el	nivel	más	contraído
de	su	pasado.	La	vida	consciente	es,	en	cambio,	un	fenómeno	oscilatorio	entre	ambos
niveles,	no	detenido	ni	en	la	«punta»	ni	en	la	«base».

www.lectulandia.com	-	Página	72



	
El	es​que​ma	del	co​no	in​ver​ti​do	tal	y
co​mo	apa​re​ce	en	la	edi​ción	ori​gi​nal
de	Ma​te​ria	y	me​mo​ria	(1896).

No	es	difícil	entender	entonces	la	teoría	bergsoniana	de	los	planos	de	conciencia,
que	culmina	en	su	célebre	esquema	del	«cono	invertido»,	 inspirado	en	la	geometría
de	las	cónicas	del	siglo	XVII.	Según	este	esquema,	el	plano	material	S	corta	al	cono	de
la	 memoria	 extrayendo	 de	 él	 las	 figuras	 del	 recuerdo	 necesarias	 en	 forma	 de
imágenes.	 La	 imagen-recuerdo	 de	 la	 que	 nos	 servimos	 habitualmente	 sería	 una
reproducción	del	pasado	traída	y	contraída,	es	decir,	recortada	en	el	cono	por	el	plano
de	la	materia.	El	cono,	además,	posee	un	doble	movimiento:	rotación	y	traslación.	El
primero	 le	 permite	 seleccionar	 recuerdos;	 el	 segundo,	 inclinarse	 para	 contraer	 la
percepción,	 anticipando	 el	 porvenir	 inmediato.	 Y	 hemos	 de	 entender	 que	 nuestro
cuerpo	 se	 halla	 justo	 en	 la	 punta.	Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 que	 es	 ahora	 el	 de	 la
acción	y	 la	 libertad,	 el	 cuerpo,	 con	el	 cerebro	 a	 la	 cabeza,	 aparece	 como	 la	«punta
afilada»	o	la	«proa	de	barco»	de	la	memoria:	su	grado	más	contraído.

Pues	bien,	para	Bergson	el	ser	humano	es	el	único	animal	que	«sueña	un	poco	al
actuar»,	porque	su	pasado	siempre	desborda	las	exigencias	orgánicas	de	su	presente,
y	 en	 este	 sentido	 introduce	 en	 el	 aquí-y-ahora	 algo	 caprichoso,	 inesperado,
«recuerdos	de	contrabando»,	como	él	dice.	No	solo	algo	más	de	lo	que	recibe	(como
el	resto	de	seres	vivos),	sino	también	algo	más	de	lo	que	la	situación	le	exigiría.	Se
trata	 de	una	 segunda	«astucia	 del	 espíritu».	El	 hombre	 es	 el	 animal	 temporalmente
excesivo:	 vuelca	 siempre	 más	 pasado	 en	 la	 acción	 de	 lo	 que	 sería	 estrictamente
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necesario.	Su	memoria	presiona	 con	más	 fuerza	que	en	 el	 resto	de	 animales,	 razón
por	la	cual	él	tiene	una	personalidad	y	ellos	no.
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El	déjà	vu	como	madriguera	de	conejos

Nada	 de	 lo	 que	 sucede	 se	 olvida	 jamás,	 aunque	 tú	 no	 puedas
recordarlo.

El	viaje	de	Chihiro	(Spirited	away),	de	Hayao	Miyazaki

Del	pasado	puro	hay	que	decir	que	ha	dejado	de	actuar	o	de	ser	útil.
Pero	no	ha	dejado	de	ser.

Inútil	e	inactivo,	impasible,	el	pasado	es.

Gilles	Deleuze,	El	bergsonismo

Sabemos	 que	 el	 cerebro	 es	 la	 punta	 de	 lanza	 del	 cuerpo:	 uno	 y	 otro	 dotan	 de	 filo
cortante	 a	 nuestro	 espíritu;	 le	 aportan	 un	 hilo,	 un	 criterio	 para	 la	 actualización	 del
recuerdo.	Al	mismo	tiempo,	es	preciso	un	exceso	constante	de	recuerdos	que	sirvan
como	 «combustible»	 a	 nuestra	 libertad.	 Ahora	 bien,	 si	 el	 aquí-y-ahora	 es
verdaderamente	 ese	 encaje	 percepción-recuerdo,	 si	 está	 «espesado»	 espiritual	 o
metafísicamente,	 entonces	 debe	 haber	 una	 experiencia	 que	 nos	 permita	 captar	 ese
suplemento.	Bergson	aporta	la	respuesta	en	un	artículo	de	1908	titulado	«El	recuerdo
del	 presente	 y	 el	 falso	 reconocimiento».	 Este	 texto,	 recopilado	 en	 La	 energía
espiritual,	 constituye	 uno	 de	 los	 puntos	 más	 fascinantes	 de	 toda	 su	 obra;	 algunos
incluso	 han	 visto	 en	 él	 una	 de	 las	 cumbres	 de	 la	 filosofía	 del	 siglo	XX.	El	 filósofo
Gilles	Deleuze,	el	comentarista	más	penetrante	de	Bergson,	ofreció	en	sus	clases	una
explicación	a	la	vez	sencilla	y	profunda	de	la	tesis	allí	recogida.

La	 respuesta	 es,	 una	 vez	 más,	 muy	 precisa:	 esa	 experiencia	 comparece	 en	 la
paramnesia	 o	 «falso	 reconocimiento»,	 lo	 que	 llamamos	habitualmente	«sentimiento
de	 déjà	 vu».	 En	 él,	 nuestro	 fatigado	 organismo,	 incapaz	 de	 prestar	 atención,
desconecta	 el	 mecanismo	 de	 adaptación	 a	 la	 vida	 a	 fin	 de	 evitar	 un	 desmayo
repentino.	Se	produce	así	un	«reinicio»	del	dispositivo	de	atención	que	hace	convivir
por	 unos	 instantes	 a	 la	 percepción	 con	 su	 propio	 recuerdo,	 habitualmente	 inhibido
mientras	la	atención	se	sostiene	en	el	«ahora»	(es	decir,	mientras	no	pasamos	de	una
«vez»	a	la	siguiente;	mientras	no	cambia	el	«cuándo»	de	la	acción).	Ello	se	traduce	en
un	sentimiento	de	impotencia	para	actuar.
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Gi​lles	De​leuze	(1925-​1995).

Deleuze	lee	a	Bergson:	el	tiempo	en	el	cristal

«Hay	 un	 presente	 que	 llamo	 “el	 presente
actual”.	Pero	¿qué	 lo	 vuelve	posible?	Quiero
decir,	¿por	qué	el	presente	pasa	y	no	cesa	de
pasar?	 Esto	 es	 lo	 que	 llamaremos	 una
pregunta	 “metafísica”.	 Las	 preguntas
metafísicas	son	muy	concretas.	Consisten	en
preguntar	 cosas	muy	 simples,	 en	 hacerse	 el
idiota.	 ¿Por	 qué	 el	 presente	 pasa?	 (…)	 Se
podrían	dar	entonces	todas	las	respuestas.	Si
ustedes	 quieren,	 es	 la	 diferencia	 entre	 la
psicología	 y	 la	 metafísica.	 En	 efecto,	 la
metafísica	 no	 busca	 leyes;	 quiere	 razones
singulares.	Si	se	me	responde	que	esa	es	 la
ley	 del	 presente,	 y	 que	 se	 define	 el	 presente	 como	algo	 tal	 que	 en	 su
idea	está	contenido	el	hecho	de	que	pase,	yo	contesto	que	eso	no	me
vale.	 Y	 atrapo	 al	 tipo	 por	 la	 solapa	 y	 no	 le	 suelto,	 y	 le	 digo:	 “¡No,	 no!
¡Dime	por	qué!”.

[…]
»Si	 pretendemos	 una	 respuesta	 de	 primera	 mano,	 ¿podemos

contentarnos	con	la	respuesta:	“Es	porque	un	nuevo	presente	acaba	de
llegar”?	No,	eso	no	nos	dice	absolutamente	nada.	Nosotros	queremos	la
razón	por	 la	 cual	pasa.	Si	alguien	os	 responde	que	un	nuevo	presente
acaba	 de	 llegar,	 es	 tan	 poco	 satisfactorio	 que,	 más	 aún,	 habría	 que
invertir	 la	pregunta:	¿y	por	qué	ha	podido	llegar	un	nuevo	presente?	Un
nuevo	presente	ha	podido	llegar	porque	el	antiguo	presente	pasa	[risas].

»Yo	exijo	mi	 razón	de	primera	mano.	Si	el	 presente	pasa	no	puede
ser	 con	 posterioridad.	 Si	 el	 presente	 pasa,	 solo	 puede	 ser	 al	 mismo
tiempo	que	es	presente.	Son	evidencias	pueriles,	verdades	de	jardín	de
infancia…	quiero	decir,	es	filosofía.	Si	el	presente	pasa	solo	puede	ser	en
tanto	 que	 es	 presente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 es.	 Pasa	 al	 mismo
tiempo	que	es	presente.	En	otros	términos	se	constituye	como	pasado	al
mismo	 tiempo	 que	 aparece	 como	 presente.	 A	 mi	 modo	 de	 ver,	 nunca
terminarán	de	meditar	esta	proposición,	de	la	cual,	según	Bergson,	no	se
puede	 escapar.	 Se	 aproxima	 la	 respuesta	 de	 primera	 mano,	 aunque
sentimos	que	todavía	no	lo	es.

»En	otros	términos	no	tenemos	elección:	es	preciso	que	haya	estricta
contemporaneidad	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 que	 él	 fue.	 No	 hay
contemporaneidad	entre	el	pasado	y	el	presente	por	 relación	al	cual	es
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pasado.	Ahí	hay	distemporaneidad,	diferencia	de	 tiempo,	puesto	que	el
pasado	no	estaba	presente	por	relación	a	ese	presente;	estaba	solo	bajo
la	forma	de	antiguo	presente:	antes	del	actual	presente.	Pero	si	pienso	el
pasado	por	 relación	al	 presente	que	él	mismo	 fue,	 debo	decir	 que	 son
estrictamente	contemporáneos.	Al	mismo	tiempo,	el	presente	se	da	como
presente	 y	 se	 constituye	 como	 pasado.	 En	 otros	 términos,	 hay
contemporaneidad	entre	el	pasado	y	el	presente	que	él	fue.	No	es	difícil,
pero	¡qué	aventura!

»Ustedes	me	dirán:	si	el	presente	está	constantemente	desdoblado,
¿cómo	es	que	no	lo	vemos?	La	respuesta	es	muy	simple:	¿para	qué	nos
serviría?	 Nos	 molestaría	 enormemente.	 Todo	 el	 camino	 de	 la	 acción
implica	seguir	esta	vía	y	neutralizarla,	rechazarla.

»Excepto	 en	 algunos	 casos,	 según	 Bergson.	 Hay	 casos	 que	 antes
nunca	hubiéramos	comprendido.	Hacía	falta	descubrir	esta	naturaleza	de
desdoblamiento	 del	 presente	 para	 comprender	 esas	 experiencias
extrañas	que	se	encontraban,	que	eran	conocidas	en	la	psiquiatría,	en	la
psicología,	 que	 eran	 conocidas	 en	 todas	 partes	 y	 desde	 siempre.	 A
saber,	 lo	 que	 se	 llamaba	 “paramnesia”.	 ¿Qué	 es	 la	 paramnesia	 o	 el
sentimiento	 de	 lo	 ya-vivido?	 Es	 la	 sensación	 que	 tenemos	 a	 veces	 de
haber	 estrictamente	 ya-vivido	 una	 escena	 que	 se	 presenta,	 que	 está
haciéndose.	 Esta	 experiencia	 es	 muy	 particular,	 puesto	 que	 no	 es	 un
sentimiento	 de	 semejanza.	 No	 es	 el	 sentimiento	 de	 haber	 vivido	 algo
semejante	 que	 apelaría	 a	 una	 memoria.	 Es	 el	 sentimiento	 de	 haberlo
vivido	 en	 cada	 detalle.	 Por	 otra	 parta	 hecho	 paradójico,	 no	 es	 un
sentimiento	 localizable,	 es	 decir,	 fechable.	 Se	 ha	 vivido	 en	 un	 pasado
cualquiera.

»Tanto	para	la	psiquiatría	como	para	la	psicología	la	explicación	de	la
paramnesia	 siempre	 fue	 muy	 compleja	 Bergson	 nos	 propone	 algo
absolutamente	simple.	Es	obvio	que	pensaba	en	la	paramnesia	desde	el
comienzo	de	su	concepción	del	desdoblamiento	del	presente.	Supongan
que	hay	un	descalabro	del	mecanismo	de	adaptación	a	la	vida.	He	aquí
que	 va	 a	 producirse	 la	 siguiente	 paradoja:	 en	 lugar	 de	 percibir	 mi
presente,	 percibo	 el	 pasado	 que	 ya	 es.	 Hay	 contemporaneidad	 del
pasado	y	del	presente,	y	he	aquí	que	me	pongo	a	percibir	la	escena	no
como	 presente,	 sino	 como	 pasado.	 Percibo	 el	 actual	 presente	 como
pasado,	y	no	por	relación	a	un	nuevo	presente,	sino	que	percibo	el	actual
presente	como	pasado	en	sí.	Si	esta	historia	fuera	cierta,	si	el	presente
se	desdoblara,	yo	llamaría	a	ese	desdoblamiento	del	presente	“cristal	de
tiempo”».

Gilles	Deleuze,	clase	del	7	de	junio	de	1983,	en	Cine	II.	Los	signos	del
movimiento	y	el	tiempo,	Buenos	Aires,	Cactus,	2011	(traducción	de	Pablo
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Ires	y	Sebastián	Puente).

Lo	que	 tomamos	por	una	disfunción	es,	por	 tanto,	 la	solución	que	el	organismo
encuentra	a	una	emergencia.	Y	lo	sorprendente	es	que	durante	ese	breve	lapso	en	que
la	tensión	decae	se	nos	permite	contemplar,	en	la	trastienda	de	la	vida,	el	presente	en
estado	potencial	o	difuso,	plástico	o	dúctil	como	abierto	a	una	multitud	indefinida	de
sentidos	entre	los	cuales	no	sabríamos	decantarnos,	precisamente	porque	nos	falta	el
impulso	 de	 una	 nueva	 acción.	 Un	 testimonio	 citado	 en	 el	 artículo	 describe	 ese
siniestro	 presente	 como	 «the	 half-forgotten	 relic	 of	 a	 dream»	 (la	 reliquia	 medio
olvidada	de	un	sueño);	Deleuze	lo	bautizó	como	«cristal	de	tiempo»,	haciendo	quizá
referencia	a	esos	paisajes	navideños	de	juguete	encerrados	en	esferas.	Curiosamente.
Bergson	declaró	no	haberlo	experimentado	nunca.

Todo	 ello	 permite	 derivar	 una	 cuarta	 tesis	 sobre	 la	memoria:	 el	 recuerdo	 no	 es
posterior	a	 la	percepción,	 sino	contemporáneo	de	ella.	La	verdad	del	 tiempo	es	 su
naturaleza	 diferencial,	 por	más	 que	 permanezca	 habitualmente	 oculta.	 Esta	 tesis	 se
opone	 a	 todas	 las	 teorías	 del	 tiempo	 como	 un	 «pasar»	 o	 un	 «fluir».	Antes	 bien,	 el
tiempo	vital	es	un	traer	que	es	al	mismo	tiempo	un	incrementar	y	funciona	sobre	la
base	de	un	desdoblarse	original.	La	verdad	del	ser	vivo	no	preexiste	ni	pasa:	se	crea
en	mitad	 de	 una	 realidad	que	 acoge	múltiples	 formas.	Y	 a	 nosotros,	 en	 tanto	 seres
libres,	 nos	 ha	 sido	 asignado	 un	 papel	 fundamental	 en	 esa	 creación.	 Si	 la	 auténtica
ambición	consiste	en	no	estar	empezando	de	cero	a	cada	instante	es	porque	el	pasado
está	lleno	de	posibilidades.

Finalmente,	en	la	acción	libre	nuestro	pasado	se	tensa	como	la	flecha	del	arquero
y	se	lanza	a	la	diana	minúscula	del	aquí-y-ahora.	Pero	es	entonces	cuando	el	tiempo
se	 compacta	 y	 pasado,	 presente	 y	 futuro	 forman	 un	 bloque	 indivisible	 que	 permite
entender	su	acople	como	una	función	de	la	libertad.	Esta	es	la	quinta	y	última	tesis	de
Bergson:	la	distinción	en	tres	tiempos	es	exterior	a	la	acción.	Actuar	es	fundirlos	en
la	 duración.	 Por	 eso	 solo	 planteando	 el	 problema	 en	 términos	 de	 tiempo,	 y	 no	 de
espacio,	puede	suavizarse	la	diferencia	aparentemente	insoslayable	espíritu-materia	o
recuerdo-percepción.	El	 recuerdo	no	se	debilita	 al	pasar	 (pues	el	pasado	precede	al
pasar	 del	 tiempo	y	de	 algún	modo	 lo	 funda),	 pero	 sí	 se	estrecha	 al	 ejercer	presión
sobre	el	presente.	La	memoria	no	debe	ser	entendida	hacia	atrás	 (desde	el	punto	de
vista	de	lo	ya	hecho	o	lo	que	se	deshace),	sino	desde	atrás	y	hacia	delante	(desde	el
punto	de	vista	de	lo	que	se	hace).

Solo	ahora	podemos	responder	a	la	pregunta	de	por	qué	nos	cuesta	tanto	imaginar
que	 el	 pasado	 se	 conserve	 en	 sí.	Es	 la	misma	pregunta	 que	 la	 de	 por	 qué	 creemos
distinguir	nítidamente	el	pasado	del	presente.	Nos	cuesta	precisamente	porque	no	nos
es	útil,	pues	el	presente	ejerce	como	atractor	para	toda	nuestra	atención	y	como	una
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llamada	 indeterminada	 a	 nuestro	 esfuerzo.	 En	 esto	 demostramos	 pensar	 en	 la
dirección	en	la	que	actuamos,	con	buen	criterio,	cotidianamente,	y	sin	embargo	solo
al	 invertir	 esa	 dirección	 entendemos	 plenamente	 el	 sentido	 de	 nuestra	 acción	 en	 el
universo.	Apenas	podemos	pensar	contra	el	aquí	y	ahora.	Por	eso	los	asociacionistas
conciben	 el	 pasado	 como	 un	 presente	 desgastado,	 que	 escapa.	 Se	 equivocan.	 El
pasado	no	es	un	presente	que	«pasa».	El	pasado	ni	siquiera	«envejece».	Se	conserva
joven	y,	en	cierto	modo,	abierto	a	lo	imposible.

No	se	pasa	de	lo	posible	a	lo	real,	sino	de	lo	imposible	a	lo	verdadero.

MARÍA	ZAMBRANO,	Filosofía	y	poesía
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El	fantasma	de	la	vida

El	«impulso	vital»:	más	que	empuje,	menos	que	atracción

¡Oh	fantasma	perdido,	batido	por	el	viento,	vuelve	a	nosotros!

THOMAS	WOLFE,	El	ángel	que	nos	mira[37]

La	evolución	creadora	(1907),	el	libro	más	famoso	de	Bergson,	nace	de	la	voluntad
de	armonizar	la	doble	perspectiva	bajo	la	que	la	vida	se	ofrecía	hasta	entonces	en	su
obra.	 Por	 un	 lado,	 en	 efecto,	 la	 vida	 se	 define	 por	 la	 profundidad	 de	 duración
acumulada	en	la	memoria:	en	este	sentido,	es	sinónimo	de	creación	y	libertad.	Pero,
por	otro	 lado,	el	 ser	vivo	se	ve	continuamente	maniatado	por	 las	ataduras	prácticas
que	pesan	sobre	su	cuerpo;	incluso	en	el	caso	del	ser	humano,	ello	le	lleva	a	proyectar
el	espacio	sobre	la	duración	y	a	perder	de	vista	el	impulso	que	el	pasado	le	brinda.	La
alienación,	en	Bergson,	reviste	una	forma	muy	concreta:	la	repetición,	ella	misma	un
olvido	de	la	naturaleza	productiva	y	diferenciante	del	 tiempo,	aboca	al	organismo	a
un	estado	de	amnesia	o	«semisueño»	similar	a	un	staccato.
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Fo​to​gra​fía	de​di​ca​da	de	Hen​ri
Berg​son	 a	 la	 fi​ló​so​fa	 Ly​dia
Adol​phe.

La	risa.	Ensayo	sobre	la	significación	de	lo	cómico

Tal	 vez	 no	 quepa	 tomarse	 completamente	 en
serio	a	alguien	que	no	 tenga	una	 teoría	de	 la
risa.	Bergson	escribió	la	suya	en	1900.	Frente
a	 quienes	 la	 presentan	 como	 un	 desahogo
individual	 o	 una	 recaída	 en	 el	 absurdo,	 él
retoma	 en	 cierto	 modo,	 a	 Aristóteles	 (y	 su
catarsis	 colectiva)	 y	 la	 define	 como	 una
«novatada»	 del	 grupo	 contra	 el	 individuo:
«siempre	 es	 la	 sociedad	 la	 que	 ríe»,	 lo	 cual
queda	 constatado	 en	 el	 teatro,	 que	 es	 el
fenómeno	que	da	 la	 pauta.	Pero	más	aún,	 la
risa	 se	 ejerce	 al	 modo	 de	 una	 regañina:
«¡ponte	en	guardia!	¡Tenemos	una	misión	que
cumplir!».

¿Qué	 pretende	 corregir?	 Según	 Bergson,
esta	 pregunta	 equivale	 a	 esta	 otra:	 ¿cuáles
son	 los	peligros	que	amenazan	con	disgregar
a	 una	 sociedad?	 Y	 su	 respuesta	 es	 célebre:

«no	 hay	 mayor	 enemigo	 para	 la	 ciudad	 que	 el	 espíritu	 de	 rutina	 y	 el
espíritu	 de	 quimera».	 Esta	 fórmula,	 en	 la	 que	 se	 ha	 visto	 la	 expresión
perfecta	de	la	«vía	media»	en	política,	resume	bien	los	dos	peligros	que
acechan	al	ser	vivo:	el	automatismo	y	el	ensueño;	volverse	una	máquina
(déficit	de	alma)	o	volverse	un	fantasma	(déficit	de	cuerpo).

Se	entiende	entonces	que	los	ejemplos	que	da	el	libro	sean	siempre
dobles:	por	un	lado,	lo	cómico	es	«el	mecanismo	adherido	a	la	vida»	(la
coletilla,	la	rigidez,	el	estereotipo	andante,	la	incapacidad	de	adaptarse	al
contexto,	como	esa	gente	de	pueblo	recién	llegada	a	la	ciudad);	por	otro,
es	«la	vigilia	retrotraída	al	estado	de	sueño»	(gente	aparentemente	sana
que	 mezcla	 nombres	 y	 personas,	 que	 confunde	 un	 semáforo	 con	 un
guardia,	 que	 se	 contradice…).	 Ambas,	 sin	 embargo,	 confluyen	 en	 un
mismo	pecado:	el	de	distracción	o	relajación.

La	 risa	 es,	 ante	 todo,	 un	 castigo	 a	 la	 vanidad	 que	 nos	 lleva	 a
perdernos	en	«nuestro	mundo».

Optimista	 convencido,	 Bergson	 expone	 cómo	 las	 sociedades
humanas	se	acompañan	de	una	«imaginación	cómica»	que	las	mantiene
adaptadas	a	las	modulaciones	cambiantes	de	lo	real.	La	risa	hace	saltar
un	 mecanismo	 de	 control	 evolutivo	 que	 nos	 mantiene	 «en	 la	 buena
dirección».	 Visto	 así,	 si	 la	 humanidad	 constituye	 la	 vanguardia	 del
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espíritu,	ello	se	debe	a	que	lleva	incorporada	su	propia	vacuna	contra	el
estancamiento.

¿Cómo	entender	el	sentido	de	esta	tensión?	Para	Bergson,	ello	exige	preguntarse
por	el	modo	en	que	 la	vida	en	nuestro	mundo	aparece,	 si	 es	que	 lo	hace,	unificada
bajo	un	único	esfuerzo	capaz	de	religar	entre	sí	a	todos	los	seres	vivos	y	de	aportar	un
sentido	a	su	marcha.	Por	eso	se	entrega,	durante	los	once	años	que	separan	Materia	y
memoria	 y	 La	 evolución	 creadora,	 a	 un	 estudio	 minucioso	 de	 la	 biología
evolucionista.

Las	principales	escuelas	de	esta	disciplina	siguen	la	ruta	trazada	por	El	origen	de
las	especies	de	Charles	Darwin,	publicado	el	año	del	nacimiento	de	Bergson	(1859)	y
cuya	«gloria»,	según	nuestro	autor,	no	se	ve	disminuida	un	ápice	por	la	metafísica	de
su	tercer	libro.	Como	la	mayoría	de	científicos	(aunque	todavía	no	de	filósofos)	de	su
tiempo,	Bergson	acepta	la	teoría	de	Darwin,	que	considera	probada	en	lo	referente	al
modo	 en	 que	 se	 conservan	 las	 variaciones.	 Y	 al	 igual	 que	 ellos,	 se	 esfuerza	 por
localizar	y	cubrir	las	lagunas	teóricas	que	ha	podido	dejar	al	descubierto.

Una	de	las	más	apremiantes,	ya	reconocida	por	el	propio	Darwin,	es	la	referida	a
las	causas	de	la	variación	que	sirve	de	base	a	la	selección	natural.	¿Qué	hace,	y	según
qué	 principio,	 que	 los	 «hijos»	 se	 diferencien	 de	 sus	 «padres»?	 A	 este	 respecto,	 la
teoría	 de	 las	 mutaciones	 del	 botánico	 alemán	 Theodor	 Eimer	 había	 mostrado
recientemente	la	aparición	de	variaciones	bruscas	entre	los	miembros	de	una	misma
especie,	lo	que	apuntaba	a	la	existencia	de	períodos	de	eclosión	genética	durante	los
cuales	 una	 especie	 se	 mostraría	 mucho	 más	 abierta	 a	 evolucionar.	 Ello	 ponía	 en
cuestión	el	mecanicismo	 radical	de	 los	neodarwinistas	y	hacía	pensar	 en	una	cierta
orientación	del	proceso	evolutivo,	o	al	menos	en	una	mayor	complejidad	del	mismo
respecto	a	lo	que	se	había	creído	hasta	entonces.

Como	 en	 el	 caso	 de	 Materia	 y	 memoria,	 Bergson	 se	 ubica	 en	 mitad	 de	 las
disputas	científicas	de	su	tiempo	y	se	sirve	de	ese	espacio	de	indecisión	o	titubeo	a
modo	 de	 pista	 de	 aterrizaje	 para	 su	 propia	 hipótesis	 metafísica.	 Si,	 como	 él	 cree,
existe	un	 impulso	que	aporta	a	 la	evolución	una	 inclinación	determinada	y	sirve	de
causa	a	las	variaciones,	entonces	algo	del	«todo»	de	ese	impulso	debe	subsistir	bajo	la
estabilidad	relativa	de	cada	especie.	Más	aún,	su	presencia	debe	hacerse	palpable	por
la	aparición	de	aparatos	 idénticos	en	puntos	aparentemente	desconectados	del	 reino
animal.

Ahora	bien,	eso	es	precisamente	 lo	que	ocurre	en	el	caso	de	un	órgano	de	gran
complejidad	 que	 está	 en	 el	 centro	 del	 debate:	 el	 ojo,	 cuya	 transversalidad	 le	 hace
aparecer	en	líneas	tan	alejadas	como	las	aves	y	los	moluscos	(entre	los	que	destaca	el
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muy	 sofisticado	 caso	 de	 la	 vieira),	 pasando	 por	 mamíferos	 y	 peces.	 Un	 pequeño
quebradero	de	cabeza	para	los	biólogos.

A	 partir	 de	 aquí,	 Bergson	 lanza	 una	 pregunta	muy	 concreta	 que,	 una	 vez	más,
sirve	 de	 hilo	 conductor	 a	 su	 búsqueda:	 ¿cómo	 explicar	 que	 líneas	 evolutivas
divergentes	hayan	dado	lugar,	por	medios	muy	distintos,	a	aparatos	estructuralmente
idénticos?

En	el	momento	en	que	aparece	La	evolución	creadora,	 la	biología	 se	encuentra
dividida	en	 tres	escuelas:	 los	neodarwinistas,	 los	partidarios	de	 la	ortogénesis	y	 los
neolamarckianos.	Bergson	las	ha	estudiado	detenidamente	y	llega	a	la	conclusión	de
que,	teniendo	cada	una	razón	a	su	modo,	se	limitan	a	aportar	respuestas	parciales.	Al
contrario	que	a	la	ciencia,	a	la	filosofía	le	corresponde	dar	la	visión	total,	aunque	sea
difusa,	 del	 proceso	 evolutivo,	 pues	 cuenta	 con	 la	 ventaja	 de	 no	 querer	 ejercer	 un
dominio	material	sobre	su	objeto	de	estudio;	aspira	a	simpatizar	con	él.	Es	así	como
procede	a	hacer	sus	pesquisas.

A	los	neodarwinistas	les	concede	que	las	causas	de	la	variación	son	las	diferencias
que	 porta	 el	 gen,	 pero	 les	 objeta	 que	 esas	 diferencias	 no	 son	 accidentales	 e
individuales,	sino	el	desarrollo	de	un	impulso	que	pasa	de	gen	a	gen.	Jamás,	por	una
mera	adición	de	causas	mecánicas,	se	habría	podido	desarrollar	el	ojo	en	medios	tan
diferentes	 como	 las	 profundidades	 oceánicas	 y	 el	 cielo,	 pues	 una	 máxima	 del
mecanicismo	 es	 que	 a	 causas	 distintas	 corresponden	 efectos	 distintos.	 Por	 eso	 les
pide	que	admitan	la	existencia	no	solo	de	períodos	de	mutación,	sino	de	un	sentido	de
la	misma.

Llega	así	a	la	hipótesis	de	Eimer	(ortogénesis)[38],	a	quien	le	concede	con	gusto
que,	 si	 bien	 no	 hay	 evolución	 predeterminada,	 tampoco	 debe	 aceptarse	 la
indeterminación	completa	del	proceso:	por	más	que	el	ojo	no	preexista	como	fin,	sí
ha	de	 existir	una	variación	continua	hacia	 la	 visión.	Solo	así	 se	 explica	 su	 similar
estructura	 en	 especies	 de	 historia	 tan	 diferente.	 Pero	 frente	 a	 Eimer,	 la	 evolución
según	 Bergson	 no	 se	 reduce	 a	 razones	 físico-químicas:	 interviene	 una	 causa
psicológica.

Precisamente	este	es	el	punto	fuerte	de	la	hipótesis	neolamarckiana,	que	tiene	el
inconveniente	 de	 situar	 la	 causa	 psicológica	 en	 el	 esfuerzo	 consciente	 de	 los
individuos,	lo	que	impide	ver	cómo	operaría	en	plantas	o	en	amplias	franjas	del	reino
animal,	 por	 no	 hablar	 de	 que	 viola	 la	 máxima	 darwiniana	 de	 que	 los	 caracteres
adquiridos	no	se	heredan.	Para	Bergson,	por	tanto,	hay	un	esfuerzo	en	esa	marcha	a
la	visión,	pero	no	es	individual,	sino	profundo,	común	a	la	vida,	inherente	a	los	genes
e	independiente	de	las	circunstancias.
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Es	 así	 como	 desemboca	 en	 la	 imagen	 central	 de	 la	 evolución	 creadora:	 un
«impulso	 vital»	 que	 pasaría	 de	 una	 generación	 a	 la	 siguiente	 por	 medio	 de
organismos	que	sirven	a	modo	de	portadores	de	los	genes.	Vinculando	entre	sí	toda	la
vida	consciente	de	un	mundo,	 él	 sería	 la	verdadera	causa	de	 las	variaciones	que	 se
transmiten	regularmente	y	se	suman	dando	lugar	a	nuevas	especies:

Como	torbellinos	de	arena	levantados	por	el	viento	que	pasa,	los	seres	vivos	dan
vueltas	 sobre	 sí	 mismos,	 suspendidos	 por	 el	 gran	 soplo	 de	 la	 vida.	 Son,	 pues,
relativamente	estables,	e	imitan	incluso	tan	bien	la	inmovilidad	que	los	tratamos
como	cosas	antes	que	como	progresos,	olvidando	que	la	misma	permanencia	de
su	 forma	 no	 es	más	 que	 el	 diseño	 de	 su	movimiento.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 se
materializa	a	nuestros	ojos,	 en	una	 fugitiva	aparición,	 el	 soplo	 invisible	que	 los
empuja	(pág.	129,	traducción	de	J.	A.	Míguez,	México,	Aguilar,	1963).

Una	de	las	funciones	estratégicas	que	Bergson	encomienda	al	élan	vital	(como	se
dice	 en	 francés)	 es	 la	 de	 iluminar	 un	 terreno	 intermedio	 entre	 el	mecanicismo	y	 el
finalismo	radicales.	A	su	juicio,	ambas	doctrinas	han	sido	calcadas	a	partir	del	trabajo
de	fabricación	humana	y	no	sirven	para	definir	la	naturaleza	de	la	evolución:	«entre	la
causa	eficiente	y	la	causa	final	hay,	según	creemos,	algo	intermediario,	una	forma	de
actividad	 de	 donde	 los	 filósofos	 han	 derivado,	 por	 vía	 de	 empobrecimiento	 y
disociación,	[ambas	ideas]».

Como	se	pone	de	manifiesto	en	el	ejemplo	del	ojo,	la	vida	no	es	un	empuje	ciego
y	 abstracto	 que	 se	 adaptaría	 al	 medio	 por	 pura	 adición	 azarosa	 de	 partes.	 Pero
tampoco	es	 la	 ejecución	de	un	plan	dado	de	antemano:	más	bien	al	 contrario,	 cada
especie,	 aun	 tratándose	 de	 un	 éxito	 adaptativo,	 es	 un	 fracaso	 del	 impulso,	 que
muestra	su	 limitación	abocando	a	numerosos	callejones	sin	salida	(Bergson	pone	el
ejemplo	 ilustrativo	 de	 los	 crustáceos,	 que	 han	 sacrificado	 dramáticamente	 su
movilidad	a	cambio	de	la	protección	que	les	brinda	su	caparazón).	Hay,	sin	duda,	el
intento	por	obtener	algo	de	la	materia	y	hacerla	cada	vez	más	plástica	y	fluida,	pero
permanece	invariablemente	«inadecuado	a	su	obra».	Como	en	el	esfuerzo	intelectual,
ni	el	resultado	ni	el	proceso	preexisten	a	su	realización,	por	más	que	esta	no	sea	fruto
del	azar.

¿Cómo	ilustrar	ese	territorio	intermedio	entre	empuje	y	atracción?	Sirvámonos	de
una	imagen.	Piénsese	en	el	modo	en	que	nuestra	mano	atraviesa	un	molde	de	clavos
metálicos,	 esos	 juguetes	 en	 los	que	 se	puede	dejar	grabada	cualquier	 forma	en	3D.
Pero	imagínese,	además,	que	el	aparato	ha	sido	modificado	para	ofrecer	una	tozuda
resistencia.	Según	mi	mano	se	esfuerza	por	avanzar;	los	clavos	se	van	hundiendo	en
número	y	profundidad	cada	vez	mayores,	pero	conservando	entre	ellos	un	diseño	u
orden	«completo	y	perfecto»	que	responde	bien	a	la	unidad	del	acto	del	que	son,	por
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así	 decir;	 el	 negativo.	 Pues	 bien,	 ese	 molde	 metálico	 definiría	 bien	 lo	 que	 es
precisamente	el	ojo	para	Bergson:

[su	estructura]	no	podría	ser	parcial,	porque	el	proceso	real	que	lo	origina	no	tiene
partes.	Esto	es	lo	que	ni	el	mecanicismo	ni	el	finalismo	tienen	en	cuenta,	y	lo	que
nosotros	no	tomamos	en	consideración	cuando	nos	asombramos	de	la	maravillosa
estructura	 de	 un	 instrumento	 como	 el	 ojo.	 En	 el	 fondo	 de	 nuestro	 asombro
siempre	late	la	idea	de	que	solo	una	parte	de	este	orden	habría	podido	realizarse,
y	que	su	realización	completa	es	una	especie	de	gracia.	Los	finalistas	dispensan
esta	 gracia	 de	 una	 sola	 vez	 con	 la	 causa	 final;	 los	 mecanicistas	 pretenden
obtenerla	 poco	 a	 poco	mediante	 el	 efecto	 de	 la	 selección	 natural;	 pero	 unos	 y
otros	ven	en	este	orden	algo	positivo	y	en	su	causa,	por	tanto,	algo	fraccionable
que	implica	todos	los	grados	posibles	de	perfección.	En	realidad,	la	causa	es	más
o	menos	 intensa,	pero	no	puede	producir	su	efecto	más	que	en	bloque	y	de	una
manera	 acabada.	 Según	 vaya	 más	 o	 menos	 lejos	 en	 el	 sentido	 de	 la	 visión,
producirá	 las	 simples	manchas	 pigmentarias	 de	 un	 organismo	 inferior,	 o	 el	 ojo
rudimentario	de	una	sérpula[39],	o	el	ojo	ya	diferenciado	del	alciope[40],	o	el	ojo
maravillosamente	 perfeccionado	 de	 un	 pájaro,	 pero	 todos	 estos	 órganos,	 de
complicación	muy	 desigual,	 presentarán	 necesariamente	 una	 igual	 coordinación
(Ibid.,	págs.	96-98).

La	 idea	 es	 sintetizada	 en	 una	 primera	 fórmula:	 «lo	 que	 es	 múltiple	 en	 su
manifestación	puede	ser	simple	en	su	génesis».	Del	mismo	modo	que	la	canalización
de	un	 río,	nos	dice	Bergson,	no	 se	 explica	por	 el	 amontonamiento	de	arena	en	dos
orillas	(pues	falta	todavía	lo	más	importante:	el	caudal	de	agua),	la	creación	del	ojo
no	se	entiende	por	la	acumulación	de	partes	anatómicas.	De	ahí	una	segunda	fórmula:
el	 órgano	 tomado	 como	 máquina	 «representa	 más	 los	 obstáculos	 vencidos	 [por	 el
impulso	vital]	que	los	medios	empleados».
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El	impulso	vital	ni	como	voluntad	ni	como	representación

Bergson	y	Schopenhauer	son	dos	de	los	últimos	especímenes	de	la	gran
metafísica	 occidental,	 un	 género	 que	 entraría	 en	 crisis	 a	 lo	 largo	 del
siglo	 XX.	 Ambos,	 sin	 embargo,	 se	 distinguen	 en	 al	 menos	 dos	 puntos
clave:	el	papel	del	tiempo	y	la	noción	de	«creación».

Si	bien	 los	dos	están	de	acuerdo	en	que	el	acceso	a	 la	voluntad	es
interno	(introspección)	e	 inmediato,	según	Schopenhauer	 la	voluntad	es
una	fuerza	universal	ciega	e	insaciable,	que	lo	impulsa	todo	en	un	anhelo
sin	fondo	ni	reposo:	desde	el	roble	que	crece	hasta	el	deseo	sexual	de	la
juventud,	 pasando	 por	 el	 viento	 que	 agita	 las	 hojas.	 Esta	 indefinición
resulta	 en	 sí	 misma	 sospechosa	 de	 idealismo	 para	 Bergson,	 porque
exige	como	contrapeso	a	 las	Ideas	en	un	cielo	trascendente	al	que	nos
elevaríamos	 para	 escapar	 a	 la	 «rueda	 de	 ratón».	 Lo	 «caótico»	 de	 la
voluntad	 sería	 entonces	 una	 mera	 excusa	 de	 esta	 filosofía	 para	 su
refugio	en	«lo	de	siempre»,	lo	eterno,	al	estilo	del	platonismo	y	las	viejas
religiones.	También	Nietzsche	criticó	duramente	al	«Buda	de	Frankfurt»
por	culminar	su	sistema	en	el	ideal	ascético	que	condena	a	la	voluntad	y
a	la	vida.

Bergson,	por	su	parte,	relaciona	de	forma	directa	voluntad	y	duración:
no	 hay	 esfuerzo	 voluntario	 sin	 la	 «pista	 de	 tiempo»	 sobre	 la	 que	 se
ejerce.	Admitida	 la	primera,	es	 forzoso	admitir	 la	segunda:	el	 fondo	del
universo	dura.	Por	 ignorarlo	se	ha	caído	en	 todas	 las	contradicciones	y
absurdos	 de	 la	 filosofía	 tradicional.	 Pero	 para	Schopenhauer	 el	 tiempo
sigue	siendo	una	apariencia,	una	de	las	determinaciones	que	estructuran
el	mundo	de	la	representación	junto	a	espacio	y	causalidad.

Como	Kant,	Schopenhauer	no	llegó	a	conocer	 la	obra	de	Darwin	(El
origen	 de	 las	 especies	 apareció	 solo	 un	 año	 antes	 de	 su	 muerte).
Subraya	 que	 los	 seres	 vivos	 pelean	 dramáticamente	 entre	 sí,	 pero	 la
evolución	no	desempeña	ningún	papel	en	su	filosofía.	En	esto	se	trasluce
su	apego	al	pensamiento	antiguo,	y	posiblemente	también	su	desprecio	a
un	tiempo	de	agitaciones	que	amenazaban	sus	privilegios	económicos	y
sociales	(Schopenhauer	fue	un	acérrimo	conservador).

El	papel	de	la	creación	es	otro	importante	punto	de	desencuentro.	El
modelo	 de	 Bergson	 siempre	 fue	 el	 genio	 artístico.	 Que	 a	 priori	 no
sepamos	 lo	 que	 queremos	 no	 implica	 que	 la	 voluntad	 profunda,	 que
conecta	 con	 nuestra	 personalidad,	 sea	 ciega:	 está	 inclinada,	 como	 el
propio	impulso	vital	que	religa	a	la	vida	sobre	la	tierra.	La	aspiración	de	la
metafísica	bergsoniana	no	es	que	la	voluntad	se	anule	a	sí	misma,	como
en	 Schopenhauer,	 sino	 que	 obtenga	 su	 adecuada	 inclinación,	 que
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actualice	su	potencia	o	«virtualidad».
En	las	personalidades	humanas	originales,	que	son	la	culminación	del

impulso	vital,	no	hay	egoísmo,	sino	la	generosidad	de	estar	expresando
un	grado	de	intensidad	divina	También	Nietzsche	lo	vio	de	este	modo:	si
los	«fuertes»	son	los	generosos	es	porque	la	esencia	de	la	voluntad	de
poder	es	diferenciarse,	realizar	la	propia	potencia	creadora,	que	no	debe
confundirse	con	el	dominio	sobre	 los	demás,	sino	con	 la	afirmación.	El
ideal	bergsoniano	no	es	la	paz	o	la	ataraxia,	sino	la	alegría,	que	es,	como
en	Spinoza,	aumento	de	actividad.	Esta	alegría	es	productiva:	deriva	de
introducir	en	el	universo	algo	cualitativamente	nuevo,	ya	sea	un	hijo,	un
negocio,	 un	 invento	 o	 una	 obra	 de	 arte.	 Es	 la	 alegría	 de	 crear.
Schopenhauer,	 por	 su	 parte,	 se	 mantuvo	 ajeno	 a	 esta	 dimensión
intensiva	del	tiempo.

Pero	jamás	Bergson	y	Schopenhauer	están	tan	alejados	como	en	su
concepción	del	santo	o	el	místico.	Si	para	Schopenhauer	el	mecanismo
moral	 para	 mitigar	 el	 sufrimiento	 es	 la	 inacción	 contemplativa,	 para
Bergson	el	verdadero	místico	no	es	el	que	menos	actúa,	sino	el	que	más
contagia	su	actividad.	Maneja	un	 ideal	«evangélico»	más	que	ascético.
No	 se	 trata	 de	 no	 querer,	 sino	 de	 encontrar	 la	 conexión	 de	 nuestra
voluntad	orgánica	con	una	voluntad	superior,	transhumana,	de	hacer	de
nosotros	 terminales	 del	 impulso	 vital	 que	 busca	 dinamizar	 al	 universo
entero.	El	concepto	que	da	la	pauta	es	el	de	«esfuerzo	intelectual»,	que
introduce	 en	 el	 mundo	 algo	 nuevo	 y	 transformador.	 Es	 por	 ello	 un
concepto	 intensivo,	 que	 vincula	 productivamente	 dos	 dominios
ontológicos	 heterogéneos	 (espíritu	 y	 materia)	 ocasionando	 un
incremento.

www.lectulandia.com	-	Página	87



«Dividir	para	vencer».	Rumbo	al	homo	faber

Dos	 senderos	 se	 bifurcaban	 en	 un	 bosque	 y	 yo,	 Yo	 tomé	 el	 menos
transitado,	Y	eso	marcó	la	diferencia.

ROBERT	FROST,	Intervalos	en	la	montaña

Todo	eso	puede	estar	bien,	pensará	el	lector	o	lectora,	pero	¿qué	persigue	el	impulso
vital?	 ¿Por	 qué	 esta	 evolución	 en	 lugar	 de	 cualquier	 otra?	 A	 fin	 de	 responder
rigurosamente,	Bergson	nos	pide	 efectuar	una	 regresión	 al	 punto	 en	que	 aparece	 la
vida	en	la	tierra.	No	se	trata	ya	de	la	imagen	de	la	mano	y	las	varillas	de	metal,	sino
de	la	del	obús,	un	proyectil	de	artillería	con	carga	explosiva.	Y	la	 tarea	del	filósofo
consistirá	 en	 remontar	 desde	 las	 especies	hasta	 el	 origen	del	movimiento	 evolutivo
como	se	remontaría	desde	la	metralla	hasta	el	proyectil	original.

Respecto	 a	 la	 «pieza	 de	 artillería»	 en	 sí	 misma,	 no	 se	 nos	 dice	 gran	 cosa.	 La
evolución	creadora	es	un	libro	extremadamente	cauto	al	referirse	a	la	divinidad.	En
un	par	de	ocasiones	alude	a	ella	como	a	«la	fuente	espiritual	de	la	que	manarían	los
impulsos»	 a	 modo	 de	 «flores	 que	 brotan	 de	 un	 ramillete».	 Cada	 uno	 definiría	 un
mundo.	Finitos	ellos,	cabe	suponer	que	su	fuente	sería,	sin	embargo,	inagotable.	Pero
Bergson	es	siempre	muy	parco	al	respecto,	dejando	claro	que	pretender	definir	a	Dios
de	 un	modo	a	priori,	 al	margen	 de	 sus	 esfuerzos	 de	 creación	 (de	 los	 que	 nosotros
mismos	formamos	parte),	es	una	empresa	fallida	y	condenada	a	la	palabrería.	Por	eso
no	acepta	la	doctrina	de	ninguna	religión	histórica.

¿Qué	encontramos,	pues,	en	el	inicio	de	la	vida	en	nuestro	mundo?	Una	pregunta
que	 ha	 hecho	 correr	 ríos	 de	 tinta	 y	 para	 la	 que	La	 evolución	 creadora	 aporta	 una
respuesta	aparentemente	sencilla:	en	el	inicio	está	la	insinuación.	La	vida,	en	efecto,
hipnotiza	a	la	materia	siguiendo	sus	hábitos	físico-químicos.	Se	comporta	igual	que	el
orador	 que	 adopta	 «las	 pasiones	 de	 su	 auditorio	 para	 llegar	 luego	 a	 adueñarse	 de
ellas».	En	este	sentido,	el	mecanicismo	se	equivoca	desde	la	base:	la	vida	nunca	deja
de	actuar	como	si	quisiera	obtener	algo	de	la	materia,	y	por	tanto	no	pierde	de	vista
su	«misión».	Ahora	bien,	el	éxito	no	está	garantizado.	Su	estrategia	requiere	de	una
extrema	paciencia	y	«humildad»,	y	no	es	descabellado	ubicar	el	origen	de	la	vida	en
nuestra	 galaxia	 en	 una	 materia	 nebular	 que	 habría	 permanecido	 durante	 eones
reducida	al	estado	de	una	conciencia	neutralizada	o	latente.

Lo	importante,	sin	embargo,	es	que,	le	cueste	lo	que	le	cueste,	la	vida	solo	hace
con	la	materia	una	parte	del	camino	al	modo	de	«la	aguja	de	la	vía	férrea	que	adopta
el	raíl	del	que	quiere	separarse»:	se	infiltra	para,	a	continuación,	diferenciarse	en	su
interior,	diferenciándola	de	paso	también	a	ella.	Introduce	así	la	memoria	(el	tiempo

www.lectulandia.com	-	Página	88



que	crea)	en	el	seno	mismo	del	olvido	(la	extensión	que	repite).	Según	Bergson,	 la
verdadera	causa	de	la	división	es	lo	que	la	vida	lleva	en	sí:	al	igual	que	la	memoria,
por	 ser	 de	 su	misma	naturaleza,	 el	 impulso	vital	 acarrea	 toda	una	 reserva	virtual	 o
espiritual	de	tendencias	que	coexisten	en	equilibrio	inestable.	Se	trata	del	equivalente
del	 explosivo	 en	 la	 imagen	 del	 obús.	 Y	 la	 materia	 haría	 las	 veces	 de	 cobertura
metálica	capaz	de	aportarle	resistencia	y	fricción,	favoreciendo	la	detonación	en	las
direcciones	divergentes	en	las	que	se	prolongará	la	evolución.

¿Qué	 obtiene	 la	 vida	 de	 la	 materia?	 Demos	 un	 paso	 más.	 Esta	 pregunta,	 para
Bergson,	puede	ser	contestada	de	forma	más	precisa	transformándola	en	esta	otra:	¿en
qué	sentido	no	es	accidental,	sino	esencial,	la	marcha	hacia	la	visión?	Su	respuesta	es
que	 esa	 marcha	 contribuye	 a	 producir	 sensaciones	 cada	 vez	 más	 capaces	 de
prolongarse	 en	 movimientos	 libres.	 Si	 el	 ojo	 representa	 un	 jalón	 fundamental	 es
porque	a	través	de	él	la	vida	se	sirve	de	la	luz	y	prolonga	la	sensación	en	movimiento
voluntario	mediante	la	inserción	de	la	memoria.	Define	así	todo	un	sistema	sensorio-
motor	que	encontramos	extendido	por	doquier	(se	dirá	que	hay	vida	sin	visión,	pero
no	 ha	 llegado	 lejos:	 son	méritos	 adaptativos	 pero	 callejones	 sin	 salida).	Negar	 esa
inclinación	de	la	vida,	al	contrario,	 implica	atribuir	poderes	mágicos	a	la	luz	(de	un
modo	similar	a	como	hacen	los	epifenomenistas	con	el	cerebro)	y	afirmar	que	ha	sido
la	mera	 exposición	 a	 ella	 lo	 que	ha	 formado	 el	 ojo	 en	 situaciones	 extremadamente
variables.

Demos	otro	paso.	A	juicio	de	Bergson,	es	la	propia	estructura	de	la	sensación	la
que	permite	inferir	este	progreso	hacia	aparatos	cada	vez	mejor	adaptados	que	liberan
en	el	mundo	acciones	cada	vez	más	libres.	¿Qué	condensa,	en	efecto,	una	sensación?
Desde	Materia	y	memoria,	nuestro	autor	se	ha	mantenido	al	tanto	de	los	progresos	en
física	teórica.	Le	gusta	insistir	particularmente	en	la	tesis	de	Exner[41]	según	la	cual	si
el	 menor	 intervalo	 de	 tiempo	 del	 que	 tenemos	 conciencia	 es	 de	 dos	milésimas	 de
segundo,	nos	harían	 falta	25.000	años	para	 contar	 los	400	millones	de	oscilaciones
que	efectúa	la	luz	roja	en	un	solo	segundo.	Más	aún,	cree	poder	hacer	confluir	estos
hallazgos	con	su	propia	teoría	de	la	conciencia.	A	tal	fin,	define	la	sensación	como	un
corte	 móvil	 compactado	 por	 nuestra	 memoria.	 Condensando	 innumerables
acontecimientos	 de	 la	 historia	 de	 la	materia,	 nos	 permite	 actuar	 sobre	 ellos	 en	 uno
solo	 de	 nuestros	 momentos.	 Nos	 da	 asila	 materia	 «abreviada»,	 lista	 para	 insertar
nuestra	 voluntad	 en	 la	 microscópica	 indeterminación	 que	 contiene	 y	 emplearla	 a
nuestro	favor:

¿Por	 qué	 signo	 reconocemos	 de	 ordinario	 al	 hombre	 de	 acción,	 el	 que	 deja	 su
señal	sobre	 los	sucesos	con	 los	que	 le	mezcla	el	destino?	¿No	es	en	que	abraza
una	sucesión	más	o	menos	 larga	en	una	visión	 instantánea?	Cuanto	mayor	es	 la
porción	de	pasado	que	retiene	en	su	presente,	más	pesada	es	la	masa	que	lanza	en
el	 porvenir	 para	 ejercer	 presión	 contra	 las	 eventualidades	 que	 se	 preparan:	 su
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acción,	semejante	a	una	flecha,	se	dispara	con	tanta	mayor	fuerza	cuanto	más	se
prolonga	 su	 representación	 hacia	 el	 pasado.	Ahora	 bien:	 ved	 cómo	 se	 conduce
nuestra	conciencia	frente	a	la	materia	que	percibe:	justamente,	en	uno	solo	de	sus
instantes	 abraza	 miles	 de	 millones	 de	 conmociones	 que	 son	 sucesivas	 para	 la
materia	 inerte	 y	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 aparecería	 a	 la	 última,	 si	 la	 materia
tuviese	 memoria,	 como	 un	 pasado	 infinitamente	 lejano.	 […]	 Pero	 estos
acontecimientos	 monótonos	 y	 sin	 brillo,	 que	 llenarían	 treinta	 siglos	 de	 una
materia	que	se	hubiese	vuelto	consciente	de	sí	misma,	no	ocupan	en	mí	más	que
un	instante	de	mi	conciencia[42].

La	 sensación	 aparece	 entonces	 ubicada	 en	 la	 confluencia	 de	 la	 conciencia	 y	 la
materia	 de	 la	 que	 se	 sirve.	 Se	 dibuja	 así,	 sobre	 la	 base	 de	 la	 duración,	 una
aproximación	de	lo	vivo	y	lo	inerte	que	resulta	decisiva	en	la	obra	de	Bergson:	si	lo
vivo	 contrae	 por	 su	 ritmo	 retardado	 (diferimiento	 estímulo-respuesta)	 y	 su	 tensión
alta	(proporcional	a	la	memoria	con	la	que	espesa	su	presente),	lo	inerte	se	diluye	en
un	 ritmo	 rápido	 y	 una	 tensión	 baja	 (al	 carecer	 de	memoria-contracción,	 la	materia
tampoco	percibe	conscientemente	ni	actúa).	La	repetición	es	el	olvido	del	pasado;	y,
al	contrario,	cuanto	más	pasado,	más	futuro	se	posee:	tal	es	la	máxima	de	la	vida.

Ahora	 bien,	 esta	 operación	 sintetizadora	 de	mi	memoria	 sería	 imposible	 sin	 la
información	 que	 le	 aporta	 el	 ojo	 como	 aparato	 de	 captura	 de	 la	 luz.	 Visto	 así,	 las
sensaciones	 aparecen	 como	 «una	 función	 de	 la	 indeterminación	 del	 querer».	 Es	 en
este	 sentido	muy	 concreto	 que	 el	 ser	 humano,	 «o	 algún	 ser	 de	 la	misma	 esencia»,
aparece	como	la	razón	de	ser	de	la	vida	sobre	nuestro	planeta:	todas	las	categorías	de
la	escala	de	percepciones,	no	solamente	humanas,	sino	animales	e	incluso	vegetales,
corresponden	 global	 mente	 a	 la	 elección	 de	 un	 cierto	 orden	 de	 magnitud	 para	 la
condensación.	«En	otros	términos:	¿no	mediría	precisamente	la	tensión	de	la	duración
de	un	ser	consciente	su	poder	de	acción,	la	cantidad	de	actividad	libre	y	creadora	que
puede	introducir	en	el	mundo?»

Volvamos	a	nuestro	obús.	Hemos	dicho	que	el	impulso	vital	solo	comparece	en	tanto
ya	diferenciándose,	que	su	fuerza	es	finita,	como	la	de	cualquier	esfuerzo,	y	que	se
agota	 relativamente	 deprisa	 al	 manifestarse.	 Ahora	 bien,	 con	 los	 hallazgos
precedentes,	 Bergson	 siente	 que	 tiene	 un	 hilo	 conductor	 para	 orientarse	 en	 el
maremágnum	 de	 clasificaciones	 en	 cuya	 discusión	 eterna	 se	 perdían	 los	 zoólogos.
Aferrándose	a	su	idea	de	una	acción	cada	vez	más	libre,	establece	dos	bifurcaciones
señaladas	en	la	evolución	de	la	vida	en	nuestro	planeta.	Estas	dos	disyunciones,	a	su
juicio,	nos	permiten	captar	algo	importante	de	la	naturaleza	del	impulso	vital:	indican
verdaderas	tendencias	de	signo	contrario	inscritas	en	su	seno,	y	no	accidentes.
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La	 primera	 bifurcación	 es	 vegetal/animal.	 En	 ella	 apreciamos	 dos	 formas	 de
acción	 de	 las	 que	 la	 segunda	 es	 sin	 duda	más	 indeterminada	 que	 la	 primera,	 pero
también	 más	 arriesgada.	 ¿Cómo	 definir	 el	 reino	 vegetal?	Mediante	 tres	 rasgos:	 la
fijeza,	la	insensibilidad	y	la	continuidad	de	acción.	¿Cómo	definir	el	reino	animal?	Al
contrario,	por	su	movilidad,	su	sensibilidad	y	su	discontinuidad	de	acción.

Es	importante,	sin	embargo,	reparar	en	que	cada	tendencia	anida	de	modo	latente
en	 la	 otra.	 El	 animal	 «recae»	 en	 el	 embotamiento	 vegetal	 cuando	 desfallece	 el
impulso	(de	ahí,	según	Bergson,	los	hábitos	parasitarios).	Por	su	parte,	la	planta	no	es
ajena	 a	 la	 conciencia,	 aunque	 en	 ella	 aparezca	 dormida	 o	 «embotada»;	 la	 vemos
reaccionar	lentamente	a	estímulos	luminosos,	y	ciertas	plantas	carnívoras	se	mueven
de	 forma	 independiente.	 En	 este	 sentido,	 ambos	 comparten	 una	 base	 común,	 y	 el
mecanismo	 de	 la	 fotosíntesis	 (o	 «función	 clorofílica»)	 debe	 ser	 visto	 como	 el
equivalente	 vegetal	 del	 sistema	 nervioso:	 por	 simple	 que	 sea,	 introduce	 ya	 una
versión	 esquemática	 de	 la	 brecha	 sensación-volición:	 la	 planta	 recoge	 la	 energía
lumínica	y	 la	 transforma	en	energía	química,	con	 lo	que	 impide	que	 la	 luz	 solar	 se
derroche	 sin	 remedio.	 Es	 su	 manera	 de	 diferenciar	 el	 tiempo	 y	 luchar	 contra	 la
entropía.

Una	 segunda	 bifurcación	 señalada	 aparece	 en	 el	 reino	 animal	 con	 la	 pareja
instinto/inteligencia,	 que	define	dos	 formas	de	 acción	 sobre	 la	materia	 bruta.	En	 el
caso	del	instinto,	la	vida	proporciona	la	acción	de	forma	inmediata,	valiéndose	de	un
instrumento	organizado	que	el	animal	 trae	«de	serie».	Los	 instintos	vienen	a	 llenar,
así,	la	brecha	que	se	abre	entre	la	sensación	y	la	volición	mediante	conductas	prêt-à-
porter,	 perfectamente	 adaptadas	 a	 su	 función:	 la	 avispa	 inmoviliza	 a	 la	 oruga	 con
nueve	aguijonazos	quirúrgicos;	aves	y	tortugas	migran	alrededor	del	mundo	sin	haber
visto	nunca	una	primavera;	el	osezno	sabe	que	debe	acumular	alimento	para	hibernar.

La	 inteligencia,	 al	 contrario,	 aporta	 una	 acción	 mediata	 por	 medio	 de	 un
instrumento	 que	 fabricará	 el	 propio	 animal	 sobre	 la	 marcha,	 adaptándose	 a	 las
circunstancias;	si	la	acción	le	beneficia,	la	podrá	convertir	en	hábito.

Pero	 como	dice	Bergson,	 no	 se	 trata	 ya	 solo	 de	 que	 una	 tendencia	 aparezca	 en
estado	 latente	 en	 la	 otra	 (los	 insectos	 demuestran	 cierta	 inteligencia	 al	 escoger	 los
materiales	 de	 sus	 construcciones	 instintivas,	 y	 a	 la	 inversa,	 la	 inteligencia	 se
manifiesta	al	principio	como	la	ejecución	de	variaciones	sobre	el	instinto);	más	aún,
la	inteligencia	implicaba	tales	riesgos	para	la	vida	que	solo	logró	manifestarse	plena
mente	en	un	único	caso:	el	ser	humano.
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Cinematógrafo	y	caleidoscopio.	La	inteligencia
fabricadora

Nosotros	solo	podemos	ver	una	pequeña	parte	del	proceso,	el	temblor	de
una	 única	 cuerda	 de	 una	 orquesta	 sinfónica	 de	 supergigantes;	 pero	 hay
mucho	 más,	 porque	 sabemos	 —sabemos	 que	 es	 así,	 pero	 no	 lo
comprendemos—	que	al	mismo	tiempo,	encima	y	debajo	de	nosotros,	en
el	 insondable	 abismo,	 fuera	 de	 las	 fronteras	 de	 los	 ojos	 y	 de	 la
imaginación,	 se	 produce	 una	 multitud	 de	 transformaciones	 simultáneas
relacionadas	entre	sí	como	notas	ligadas	por	un	contrapunto	matemático.

STANISLAW	LEM,	Solaris[43]

¿Cómo	 fue	materialmente	 posible	 esta	 emancipación	 respecto	 al	 instinto?	 Bergson
responde:	gracias	al	lugar	privilegiado	que	su	constitución	cerebral	le	confiere	al	ser
humano.	 Como	 ya	 sabemos,	 el	 cerebro	 es	 una	 encrucijada	 en	 la	 que	 el	 estímulo
recibido	 puede	 continuarse	 por	 cualquier	 vía	 motora.	 En	 este	 sentido,	 es	 un
«conmutador»	destinado	a	hacer	posible	la	elección	de	la	respuesta	más	apropiada	a
cada	situación.	Lo	cual	supone	un	 inmenso	avance	en	relación	a	 la	médula	espinal,
que	se	comporta	como	el	depósito	de	tarjetas	perforadas	de	las	que	se	sirve	un	piano
mecánico	para	hacer	sonar	 las	melodías	que	trae	de	fábrica:	contiene,	ya	montados,
los	mecanismos	 que	 harán	 ejecutar	 al	 cuerpo	 tal	 o	 cual	 acción	 cuando	 la	 necesite,
pero	no	es	capaz	de	formarlos	ni	recombinarlos	a	voluntad.

Al	 contrario,	 el	 cerebro	 humano,	 por	 su	 compleja	 estructura	 y	 el	 número	 casi
infinito	de	sus	conexiones,	permite	«oponer	a	cada	hábito	contraído	otro	hábito	y	a
todo	automatismo	un	automatismo	antagónico».	Una	diferencia	cuantitativa	deviene
un	 salto	 de	 nivel:	 de	 combinación	 en	 recombinación,	 el	 homo	 faber	 no	 deja	 de
reciclarse	 y	 modificarse	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 los	 objetos	 que	 produce,	 e	 incluso	 de
manipularlos	 mediante	 símbolos	 —palabras	 e	 ideas—	 sin	 que	 estén	 físicamente
presentes.	 A	 cada	 solución	 técnica	 le	 sigue	 un	 nuevo	 problema,	 y	 así	 al	 infinito.
Nunca	está	satisfecho;	su	obra	no	concluye.	Por	vía	de	multiplicación	y	oposición,	«la
libertad	 se	 adueña	 de	 la	 necesidad»,	 reduciendo	 la	 materia	 inerte	 al	 estado	 de	 un
mecano	con	el	que	jugar.	En	otras	palabras,	«es	como	si	dividiese	para	vencer».

La	 operación	 emblemática	 de	 la	 inteligencia	 es	 definida	 por	 Bergson	mediante
dos	imágenes	que	han	devenido	célebres:	el	caleidoscopio	y	el	cinematógrafo.

Respecto	 al	 caleidoscopio,	 alude	 al	 modo	 en	 que	 la	 inteligencia	 fragmenta	 la
materia	 para	 adaptarla	 al	 ritmo	 de	 su	 propia	 acción	 sobre	 ella.	 «Discontinua	 es	 la
acción,	 como	 la	 pulsación	 de	 vida;	 discontinuo	 será,	 pues,	 el	 conocimiento».
Funcionando	a	fuerza	de	«golpes	de	atención»,	la	inteligencia	es	capaz	de	trocear	el

www.lectulandia.com	-	Página	92



universo	 material	 de	 formas	 siempre	 nuevas	 que	 coinciden	 con	 sus	 inquietos	 y
renovados	 intereses;	una	vez	 troceado	como	el	vidrio	y	dispuesto	sobre	el	esquema
espacial,	 lo	 recompondrá	mediante	«sacudidas	del	 caleidoscopio»	 formando	nuevas
figuras	para	obtener	de	él	el	mayor	beneficio	práctico.

La	inteligencia	procede	así	«de	ajuste	en	reajuste»,	y	ello	es	legítimo	mientras	se
aplique	a	la	manipulación	y	comprensión	de	lo	inerte,	a	lo	que	está	adaptada	de	forma
natural.	Muestra	entonces	una	intuición	real	y	no	relativa,	de	su	objeto:	«la	acción	no
sabría	 moverse	 en	 lo	 irreal».	 De	 aquí	 procede	 nuestro	 conocimiento	 geométrico	 y
científico,	 en	 el	 que	 la	 propia	 inteligencia	 se	 mira	 fascinada	 como	 en	 un	 espejo
ampliado,	y	que	constituye	nuestra	red	de	pesca	sobre	la	materia,	que	es	ella	misma
de	esencia	caleidoscópica.

El	 problema,	 sin	 embargo,	 aparece	 al	 tratar	 de	 comprender	 el	 fenómeno	 del
movimiento,	 y	 específicamente	 el	 de	 lo	 vivo,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 inerte.	 La
inteligencia	cree	entonces	poder	captarlo	sin	reparar	en	el	modo	en	que	ha	producido
su	propia	operación.	Tomando	las	instantáneas	por	los	verdaderos	átomos	de	lo	real,
olvida	que	nuestras	sensaciones	visuales	y	táctiles	no	son	«paradas	del	movimiento»,
sino	 «cortes	 móviles	 de	 la	 duración».	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 pasa	 por	 alto	 que	 el
movimiento	no	está	hecho	de	 inmovilidades,	pero	 las	 inmovilidades	sí	están	hechas
de	movimiento.

De	ahí	proceden	todos	 los	equívocos	que	 tan	bien	supo	expresar	Zenón	con	sus
paradojas.	 Dotando	 a	 estas	 «instantáneas»	 de	 un	 movimiento	 abstracto	 y
descualificado,	 que	 ya	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 duración	 original,	 la	 inteligencia
pierde	lo	que	había	de	real	(es	decir,	de	novedoso	y	creador)	entre	ellas.	Lo	fatídico
de	este	modo	de	acceder	a	lo	vivo	es	que	ella	misma	cree	que	el	tiempo	del	universo
estaría	dado	como	en	la	banda	cinematográfica,	y	que	la	sucesión	se	limitaría	a	hacer
desfilar	 una	 serie	 de	 fotogramas	 previamente	 tomados	 en	 la	 eternidad	 de	 un
entendimiento	divino.	Por	eso	cuando	comprueba	que	algo	se	le	sigue	escapando	se
obsesiona	por	introducir	siempre	una	nueva	instantánea	entre	cualesquiera	otras	dos:

Llamadles,	 según	el	 caso,	cualidades,	 formas,	posiciones	o	 intenciones;	 podréis
multiplicar	su	número	tanto	como	os	plazca	y	aproximar	así	indefinidamente	uno
a	otro	los	dos	estados	consecutivos:	experimentaréis	siempre	ante	el	movimiento
intermedio	 la	 decepción	 del	 niño	 que	 quisiera,	 aproximando	una	 a	 otra	 sus	 dos
manos	 abiertas,	 aplastar	 el	 humo.	 El	 movimiento	 se	 escurrirá	 en	 el	 intervalo,
porque	 toda	 tentativa	 para	 reconstruir	 el	 cambio	 con	 estados	 implica	 la
proposición	 absurda	 de	 que	 el	 movimiento	 está	 hecho	 de	 inmovilidades	 (La
evolución	creadora,	pág.	307).
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Entendemos	 así	 la	 afirmación	 de	 que	 «el	 carácter	 cinematográfico	 de	 nuestro
conocimiento	de	las	cosas	se	atiene	al	carácter	caleidoscópico	de	nuestra	adaptación
a	ellas».

Y	 apreciamos	 también	 una	 forma	 original,	 específicamente	 bergsoniana,	 de
entender	 la	 diferencia	 entre	 las	 concepciones	 antigua	 y	 moderna	 del	 movimiento.
Ambas	se	basan	en	el	mismo	método	cinematográfico,	pero	mientras	que	los	antiguos
griegos	 creyeron	 captar	 su	 esencia	 reduciéndolo	 a	 sus	 poses	 eminentes,	 a	 las	 que
llamaron	«elde»	(plural	de	Eidos,	que	significa	«visión»	y	que	en	Platón	designa	 la
«Idea»)[44],	los	modernos	lo	entendieron	como	una	sucesión	de	instantes	cualesquiera
que	ponían	en	 relación	mediante	un	vínculo	matemático	 (el	 tiempo	como	«variable
independiente»).	Estas	concepciones	se	extienden	a	toda	la	cultura	de	ambas	épocas,
y	quedan	bien	 ilustradas	en	el	paso	de	 la	escultura	y	 la	danza	de	 los	antiguos	(que,
como	el	Discóbolo	de	Mirón,	capturan	los	«éxtasis»	o	puntos	culminantes)	al	cine	de
los	modernos	(que	yuxtapone	imágenes	equidistantes	y	las	vincula	con	el	movimiento
mecánico	del	proyector)[45].
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Al​bert	Eins​tein	en	1921.	(foto:
F.	Sch​mut​zer)

La	polémica	con	Einstein

Abril	 de	 1922.	 Sociedad	 Francesa	 de
Filosofía,	París.	En	el	marco	de	concordia	que
sigue	a	la	Gran	Guerra,	las	dos	«cabezas»	de
Europa	 se	 reúnen	 a	 debatir	 acerca	 de	 la
naturaleza	 del	 tiempo.	 Pero	 las	 buenas
intenciones	son	castigadas	y	algo	sale	mal:	el
debate	 concluye	 casi	 antes	 de	 empezar,
dejando	 en	 el	 público	 una	 impresión	 de
desazón	 (el	 filósofo	 Merleau-Ponty
proclamará	 una	 «crisis	 de	 la	 razón»).	Meses
después,	 Bergson	 publica	 Duración	 y
simultaneidad.	 A	 propósito	 de	 la	 teoría	 de
Einstein	y	se	gana	el	ataque	de	los	científicos.

Como	 la	 mayoría	 de	 sus	 libros,	 también
este	 fue	 motivado	 por	 la	 indignación.	 No
contra	 Einstein,	 sino	 ante	 divulgadores	 que,
como	Langevin,	aprovechaban	la	 ingenuidad	del	público	para	 investir	 la
ciencia	con	ropajes	metafísicos.	Todo	el	libro	es	un	ataque	a	la	supuesta
«paradoja	de	los	gemelos»	según	la	cual	uno	de	los	dos,	si	emprendiera
un	viaje	a	la	suficiente	velocidad	y	volviera	a	la	Tierra,	habría	envejecido
más	 lentamente	que	el	 otro.	Bergson	 ve	ahí	 una	 injerencia	de	 la	 física
matemática	en	un	jardín	que	no	es	el	suyo.	En	este	sentido,	su	libro	es
una	reivindicación	de	la	especificidad	de	la	vida	frente	a	la	materia.

Albert	Einstein	fue	siempre	menos	amarillista	y	más	prudente	que	sus
divulgadores.	 Ya	 en	 la	 discusión	 in	 vivo	 establece	 los	 términos	 de	 la
querella	en	sus	condiciones	más	claras:	hay	un	tiempo	físico	o	real	y	un
tiempo	 psicológico	 que	 permanecen	 inasimilables,	 y	 entre	 ellos	 nada
parecido	a	un	tiempo	«de	los	filósofos».

Bergson,	al	contrario,	sí	creía	en	ese	puente.	Pero	para	trazarlo	debía
llevar	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 restringida	 al	 punto	 extremo	 en	 que
mostrase	 la	 exigencia	 de	 una	 metafísica	 de	 la	 duración	 que	 la
complementara.

A	tal	fin,	postuló	la	plena	reciprocidad	de	la	aceleración	gravitatoria	(lo
que	la	teoría	no	autoriza)	conforme	a	una	multiplicación	indefinida	de	los
sistemas	de	referencia	inmóviles	(lo	que	él	entiende	por	«generalizar»	la
relatividad).	 En	 síntesis,	 pretendió	 reducir	 la	 nueva	 física	 a	 pura
geometría	 (purgándola	 de	 todo	 «dinamismo»),	 y	 presentar	 a	 Einstein
como	un	Descartes	enaltecido.	Esto	no	partía	de	una	«incomprensión»
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de	 la	 teoría,	 sino	 de	 la	 voluntad	 de	 hacerla	 confluir	 con	 su	 filosofía
Siendo	 «más	 einsteiniano	 que	 Einstein»,	 podía	prolongar	 la	 relatividad
hasta	el	punto	en	que	mostrara	su	verdadero	 rostro.	Dárselo	 todo	para
reducirla	a	una	parte.

En	segundo	 lugar,	para	Einstein,	aun	siendo	el	 tiempo	relativo	a	 los
sistemas	de	referencia,	el	ajuste	o	simultaneidad	inicial	entre	ellos	(o	sus
relojes)	tiene	un	carácter	«absoluto»,	real	(así	lo	declaró	en	una	famosa
carta	 a	 Metz).	 Para	 Bergson,	 en	 cambio,	 sigue	 siendo	 una	 ficción
regulativa:	 la	 única	 realidad	 del	 tiempo	 es	 la	 duración.	 Los	 famosos
«desencajes»	 del	 tiempo	 no	 serían	 otra	 cosa	 que	 efectos	 ópticos
causados	 por	 la	 distancia:	 expresarían	 nuestra	 impotencia	 respecto	 a
objetos	 remotos.	 Matemáticamente	 rigurosos,	 sin	 duda,	 pero
metafísicamente	 ficticios,	pues	no	son	vividos	por	nadie.	Si	pudiéramos
ver	simultáneamente	a	los	dos	gemelos	mientras	se	alejan	(petición	que,
precisamente,	resulta	inviable	a	nivel	físico	y	exigiría	el	mentado	«tiempo
del	 filósofo»),	no	observaríamos	nada	 raro.	Ninguno	manifestaría	haber
notado	alteraciones	de	conciencia,	y	en	el	momento	de	su	reunión	todo
volvería	a	ser	normal.

Ya	 en	 líneas	más	 generales,	 lo	 que	 los	 científicos	 llevan	mal	 de	 la
filosofía	de	Bergson	es	el	estrecho	papel	que	concede	a	la	inteligencia	y
el	 rol	 instrumental	 que	 asigna	 a	 la	 ciencia	 Sienten	 que	 les	 recorta	 su
objeto	 e	 infravalora	 su	 método.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 debate	 entre
«instrumentalistas»	 y	 «realistas»	 sigue	 gozando	 de	 buena	 salud,	 y	 la
bibliografía	acerca	de	los	gemelos	y	la	polémica	Einstein-Bergson	no	ha
dejado	de	crecer.	Lo	cual	atestigua,	quizá,	hasta	qué	punto	ese	«puente»
entre	psicología	y	 física	sigue	obsesionando,	como	el	problema	mente-
cuerpo,	 a	 nuestro	 sentido	 común	 moderno,	 impregnado
inconscientemente	de	más	filosofía	de	la	que	cree.
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El	ser	humano	como	problema.	La	máquina	de	hacer
dioses

No	 es,	 por	 supuesto,	 inhumano,	 sino,	 por	 así	 decir,	 ahumano:	 pequeño,
mago	secreto,	furtivo,	que	le	habla	a	uno	como	si	quisiera	poder	retirarse
muy	 deprisa:	 cuando	 está	 obligado	 a	 estrechar	 la	mano,	 se	 diría	 que	 el
contacto	 le	 impacta	 y	 perturba	 alguna	 cosa	 en	 él.	 Más	 aún,	 la
imposibilidad	de	 encontrar	 su	mirada:	 esa	mirada	 completamente	vuelta
hacia	dentro	os	permanece	por	así	decir	paralela.

Charles	du	Bos	sobre	H.	Bergson[46]

Solo	 en	 el	 ser	 humano	 se	 liberó	 la	 inteligencia.	 Ello	 queda	 atestiguado	 por	 su
imparable	 progreso	 tecnológico,	 pero	 también	 por	 su	 vulnerabilidad	 ante	 las
inclemencias	de	 todo	 tipo.	Como	dice	Bergson,	«el	mayor	éxito	 se	 inclinó	 también
aquí	del	lado	del	mayor	riesgo».	Porque	los	riesgos	que	la	naturaleza	hubo	de	correr
con	nosotros	fueron,	en	efecto,	inmensos.

El	psicoanalista	alemán	Erich	Fromm	dijo	en	una	ocasión	que	«el	hombre	es	el
único	 animal	 para	 el	 que	 su	 propia	 existencia	 es	 un	 problema	 que	 debe	 resolver».
Bergson	invertiría	el	sentido	de	la	frase	y	diría	que	fue	más	bien	el	ser	humano	quien
le	planteó	un	problema	a	la	existencia,	es	decir,	a	la	vida,	que	esta	hubo	de	resolver.
No	fue	fácil	asegurar	la	subsistencia	de	un	ser	tan	frágil	y	maleable,	cuyo	potencial
expansivo	se	asentaba	sobre	la	ausencia	de	conductas	hereditarias.

Privada	de	los	instintos	que	procedían	a	llenarla,	la	brecha	entre	lo	que	recibía	y
lo	 que	 devolvía	 al	 mundo	 permanecía	 en	 él	 permanentemente	 abierta	 a	 nuevas
preguntas	 y	 respuestas.	 Esa	 brecha	 le	 movía	 a	 la	 actividad,	 pero	 a	 la	 vez	 devenía
fuente	de	angustia	al	hacerse	presente	a	sus	ojos.	El	humano	es	el	animal	roto	o	vacío,
esencialmente	 incompleto,	 lo	que	 se	expresa	a	nivel	de	 su	conciencia	en	una	cierta
desdicha:	 con	 frecuencia	 hay	 una	 distancia	 entre	 su	 deseo	 y	 la	 eficacia	 real	 de	 sus
acciones	 que	 su	 voluntad	 se	 ve	 incapaz	 de	 recorrer.	 El	 arquero	 siente	 el	 miedo	 al
fracaso	al	tensar	su	arma;	las	deliberaciones	se	prolongan	al	infinito;	la	conciencia	de
nuestra	propia	muerte	amenaza	con	dar	al	traste	con	todos	nuestros	proyectos	(¿para
qué	comenzar	lo	que	no	está	destinado	a	durar?).

Según	Las	dos	fuentes	de	la	moral	y	de	la	religión	(1932),	el	último	libro	escrito
por	 Bergson,	 la	 naturaleza	 hubo	 de	 tomar	 contramedidas	 a	 fin	 de	 mantener	 a	 un
animal	como	este	aferrado	a	la	existencia.	De	ahí	la	obligación	social	y	la	fabulación
como	 «instintos	 virtuales»,	 apenas	 percibidos	 pero	 siempre	 vigilantes.	 Solemos
plantear	la	cuestión	en	términos	de	«el	individuo	frente	al	grupo»	o	«la	razón	frente	a
la	superstición».	Falsos	problemas	a	ojos	de	Bergson.	La	cuestión	se	ilumina,	para	él,
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al	ver	en	la	superstición	un	apoyo	para	la	acción	eficaz	y	en	el	grupo	una	protección
al	individuo.

Hay,	 de	 hecho,	 toda	 una	 franja	 infraintelectual	 velando	 por	 que	 la	 inteligencia
pueda	ejercerse	sin	peligro	para	la	vida.	No	por	haber	hecho	bendecir	sus	flechas	por
el	dios	de	su	tribu	piensa	el	indígena	que	debe	dejar	de	emplear	el	arco	con	la	mayor
pericia	técnica.	La	fabulación	no	sustituye	a	la	técnica	o	a	la	«ciencia»;	solo	recubre
los	huecos	que	esta	deja.	Dicho	de	otro	modo:	la	ficción	se	inserta	en	el	intervalo	que
separa,	en	la	acción,	mi	deseo	de	mi	certeza.	Y	ese	intervalo	permanece	abierto	allí
donde	vive	un	ser	humano.

Por	 desgracia,	 estas	 contramedidas	 llevaron	 a	 la	 hipertrofia	 de	 las	 sociedades	 y
religiones	 cerradas,	 fuente	 de	 superstición,	 odio	 e	 ignominia.	 Por	 crudo	 que	 pueda
sonar,	 lo	que	nosotros	vemos	con	frecuencia	como	una	lacra	(la	guerra,	 la	barbarie,
las	 organizaciones	 mafiosas)	 procede	 en	 realidad	 de	 la	 solución	 que	 la	 naturaleza
encontró	para	mantenernos	vivos.	Pero	esta	«astucia»,	combinada	con	el	 incansable
progreso	tecnológico	propio	de	la	inteligencia,	amenaza	con	implosionar	y	convertir
al	ser	humano	en	la	máquina	de	destrucción	definitiva:	un	nuevo	atolladero	evolutivo.

Es	 justo	 entonces,	 cuando	 todo	 parece	 perdido	 y	 el	 pesimismo	 es	 la	 única
conclusión	verosímil,	 cuando	Bergson	hace	 irrumpir,	 como	un	 rayo,	 «otra	 solución
posible	al	problema».	Una	solución	que	ya	no	se	limita	a	asegurar	nuestra	adaptación,
cueste	 lo	 que	 cueste,	 sino	 que	 expresa	 el	 triunfo	 del	 espíritu	 sobre	 la	 materia:
precisamente	aquello	en	función	de	lo	cual	la	inteligencia	aparece	como	instrumento.

Esta	conquista,	que	corona	el	pensamiento	de	Bergson,	se	produce	a	dos	niveles.
Ambos	permiten	dar	sentido	al	«suplemento	de	alma»	que	acompaña	al	ser	humano
como	 su	 sombra	 haciendo	 que	 todo	 esfuerzo	 permanezca	 en	 él	 (por	 exceso	 o	 por
defecto)	inadecuado	a	su	obra.

En	 el	 plano	 teórico,	 la	 intuición	 es	 la	 función	 espiritual	 destinada	 a	 superar	 la
condición	 humana,	 recuperando	 las	 certezas	 vitales	 del	 instinto	 (que	 ignora	 lo	 que
sabe)	para	una	inteligencia	despierta	y	activa	(que	sabe	lo	que	ignora).	Sirviéndose
de	ella,	la	filosofía	accede	a	la	duración	como	a	la	pista	móvil	de	lo	real	y	al	impulso
vital	como	al	gran	acontecimiento	que	rueda	sobre	sus	oscuros	raíles:	un	esfuerzo	del
espíritu	por	hacer	irrumpir	en	el	universo	personalidades	creadoras	que	serían	como
especies	de	un	solo	individuo.	Por	eso	«la	duración	del	universo	debe	formar	unidad
con	la	amplitud	de	creación	que	en	él	puede	encontrar	lugar».

Precisamente	ahí,	en	 la	 irrupción	de	 individuos	extraordinarios	que	mueven	con
su	 ejemplo,	 es	 posible	 apreciar	 el	 aspecto	 práctico	 y	 superior	 de	 la	 conquista.	 Los
místicos,	 hombres	 y	 mujeres	 capaces	 de	 contagiar	 su	 actividad	 o	 potencia	 a	 todo
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aquel	que	los	conoce,	aparecen	como	los	abanderados	de	una	sociedad	y	una	religión
«abiertas»,	ajenas	a	toda	concreción	histórica	y	destinadas	a	desplazar	los	límites	del
grupo	hacia	una	organización	democrática	y	universal.	Es	así	 como	Bergson	puede
recuperar	 la	 noción	 de	 «Dios»,	 pero	 de	 un	 Dios	 que	 ya	 no	 es	 la	 glorificación	 de
nuestra	inteligencia	en	lo	eterno	y	perfecto,	ni	tampoco	el	de	ninguna	secta	particular;
sino	 aquel	 por	medio	del	 cual	 el	místico	 ama	 a	 toda	 la	 humanidad.	Aquel	 en	 cuya
obra	 participamos	 por	 la	 alegría	 de	 nuestros	 esfuerzos	 creadores	 y	 para	 el	 que	 la
realidad	en	su	conjunto	es	una	especie	de	válvula:	del	mismo	modo	que	la	diferencia
recuerdo-percepción	aparecía,	en	Materia	y	memoria,	 como	una	 función	de	nuestra
libertad,	la	diferencia	espíritu-materia	que	define	lo	real	es	finalmente	una	función	de
la	 libertad	 creadora	 de	 Dios	 en	 el	 universo.	 De	 ahí	 que	 el	 místico	 ya	 no	 sea	 un
fracaso,	 sino	 la	 realización	plena,	 aunque	 transitoria,	 del	 impulso	vital:	 en	 él	 «pasa
todo»	desde	la	fuente	hasta	la	desembocadura.	Hace	presente,	al	modo	de	un	oscuro
precursor,	el	impulso	original	de	la	vida,	como	Zenón	hacía	presente	el	de	la	filosofía.

No	sorprende	entonces	que	Bergson	pueda	terminar	su	último	libro	vinculando	su
famosa	 (e	 inquietante)	 definición	 del	 universo	 a	 un	 desafío	 (y	 no	 a	 una	 profecía)
lanzado	a	la	humanidad,	a	la	que	se	le	impone	únicamente

la	necesidad	de	tomar	una	decisión.	La	humanidad	gime,	medio	aplastada	bajo	el
peso	de	sus	propios	progresos.	No	tiene	la	suficiente	conciencia	de	que	es	de	ella
de	 quien	 depende	 su	 futuro.	A	 ella	 le	 corresponde,	 por	 lo	 pronto,	 ver	 si	 quiere
continuar	 viviendo.	 A	 ella	 preguntarse,	 después,	 si	 solo	 quiere	 vivir	 o,	 por	 el
contrario,	 hacer	 el	 esfuerzo	 necesario	 para	 que	 se	 cumpla,	 hasta	 en	 nuestro
planeta	refractario,	la	función	esencial	del	universo,	que	es	una	máquina	de	hacer
dioses[47].
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OBRAS	PRINCIPALES

Los	cinco	grandes	libros	de	Bergson	son	el	Ensayo	sobre	los	datos	inmediatos	de	la
conciencia	 (1889),	 Materia	 y	 memoria	 (1896),	 La	 evolución	 creadora	 (1907),
Duración	 y	 simultaneidad	 (1922)	 y	 Las	 dos	 fuentes	 de	 la	 moral	 y	 de	 la	 religión
(1932).	Junto	a	estas	obras	largas	y	ambiciosas	se	ubica	el	pequeño	y	popular	tratado
sobre	La	risa	(1900).	El	lector	o	lectora	encontrará	resúmenes	detallados	de	todas	en
el	presente	libro.

Al	margen	 de	 ellas,	Bergson	 se	 encargó	 de	 recopilar	 y	 publicar	 dos	 volúmenes
con	 artículos	 y	 conferencias	 que,	 por	 su	 accesibilidad,	 resultan	 el	 punto	de	 entrada
ideal	a	su	pensamiento:	La	energía	espiritual	(1919)	y	El	pensamiento	y	lo	moviente
(1934)	—que	hace	eco	a	«viviente»—.	Del	primero	 recomendamos	particularmente
«La	 conciencia	 y	 la	 vida»	 y	 «El	 alma	 y	 el	 cuerpo»;	 del	 segundo,	 las	 dos
Introducciones	(«Desarrollo	de	la	verdad.	Movimiento	retrógrado	de	lo	verdadero»	y
«Del	planteamiento	de	los	problemas»)	y	los	artículos	«La	percepción	del	cambio»	e
«Introducción	 a	 la	 metafísica».	 En	 su	 conjunto,	 estas	 piezas	 breves	 y	 amenas,	 a
menudo	 concebidas	 para	 su	 exposición	 oral,	 ofrecen	 una	 panorámica	 privilegiada
(aunque	obviamente	 resumida)	del	 estilo,	 las	 inquietudes	y	 las	 temáticas	 abordadas
por	el	autor	en	sus	grandes	obras:	el	mejor	divulgador	de	la	filosofía	bergsoniana,	al
menos	en	vida,	fue	el	propio	Bergson.

En	 la	 misma	 línea,	 el	 filósofo	 francés	 Gilles	 Deleuze,	 reconocido	 como	 el
comentarista	más	destacado	de	 la	obra	de	Bergson	y	uno	de	 sus	grandes	herederos
intelectuales,	publicó	un	volumen	de	extractos	admirablemente	elegidos	y	ordenados
bajo	 el	 título	 Memoria	 y	 vida.	 Este	 pequeño	 volumen	 resulta	 igualmente
recomendable	 como	 parada	 previa	 a	 una	 inmersión	 más	 profunda	 o	 como
complemento	a	la	propia	monografía	de	Deleuze,	El	bergsonismo.

Bergson	 siempre	 gustó	 de	 considerarse	 heredero	 de	 la	 tradición	 filosófica
francesa,	caracterizada	según	él	por	expresarse	en	el	lenguaje	de	todo	el	mundo	y	no
en	una	jerga	especializada	(«operación	que	acaba	a	menudo	por	encerrar	en	términos
artificialmente	compuestos	 ideas	 incompletamente	digeridas»),	por	su	proximidad	a
la	 ciencia	 experimental,	 por	 su	 gusto	 por	 la	 observación	 interior	 (es	 decir,	 por	 la
psicología)	y	por	su	desconfianza	respecto	a	las	«grandes	aventuras	dialécticas».	Ello
se	 traduce	 en	 un	 estilo	 cautivador,	 que	 además	 de	 por	 su	 bella	 factura	 y	 fluidez
expositiva	destaca	por	la	sencillez	de	su	terminología	y	el	continuo	uso	de	imágenes	y
ejemplos.	El	Nobel	de	Literatura	no	le	fue	dado	por	casualidad.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Con	 ello,	 sin	 embargo,	 no	 pretendemos	 decir	 que	 Bergson	 sea	 un	 autor	 fácil:
como	con	todos	los	grandes	filósofos,	es	necesaria	una	larga	camaradería	para	llegar
a	 apreciar	 la	 verdadera	 profundidad	 de	 los	 problemas	 y	 soluciones	 que	 plantea.	 A
cambio,	 se	 sea	 o	 no	 bergsoniano,	 siempre	 es	 posible	 regresar	 a	 él	 para	 obtener
inspiración	 y	 admirar	 el	 modo	 en	 que	 se	 insinúa	 toda	 una	 pluralidad	 de
prolongaciones	de	su	filosofía	que	tan	solo	dejó	esbozadas.
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CRONOLOGÍA

Vida	y	obra	de	Bergson Histo​ria,	pen​sa​mien​to	y	cul​tu​ra

1859.	Nace	en	Pa​rís	el	18	de	oc​tu​bre. 1859.	Da​rwin	pu​bli​ca	El	ori​gen	de	las
es​pe​cies.	Na​po​león	III	ven​ce	a	Aust​ria
en	Ita​lia.

	 1860.	Fe​ch​ner	pu​bli​ca	Ele​men​tos	de
psi​co​físi​ca.	Clausius	y	Lord	Kel​vin
esta​ble​cen	las	dos	pri​me​ras	leyes	de	la
ter​mo​di​ná​mi​ca.

	 1862.	Spen​cer	pu​bli​ca	Los	pri​me​ros
prin​ci​pios.	Bis​mar​ck	es	nom​bra​do	pri​-
mer	mi​nist​ro	de	Prusia.

	 1865.	Men​del	pu​bli​ca	sus	tra​ba​jos	so​bre
ge​néti​ca.

1870-71.	In​gre​sa	en	el	Li​ceo	Con​dor​cet.
In​ter​na​do	en	Pa​rís	mien​tras	su	fa​mi​lia
se	tra​s​la​da	a	Lon​dres.

1870-71.	Gue​rra	fran​co-prusia​na.	Fin
del	Se​gun​do	Im​pe​rio	Fran​cés	y	co​mien​-
zo	de	la	Ter​ce​ra	Re​pú​bli​ca.	Pro​cla​ma​-
ción	del	Im​pe​rio	ale​mán.	Co​mu​na	de
Pa​rís.

1877.	Pre​mia​do	en	el	Con​cur​so	Ge​ne​ral
de	Ma​te​má​ti​cas.

1877.	Bol​tz​mann	ex​pre​sa	ma​te​má​ti​ca​-
men​te	el	prin​ci​pio	de	Car​not-Clausius
(en​tro​pía).

1878.	In​gre​sa	en	la	Es​cue​la	Nor​mal	Su​-
pe​rior,	sec​ción	le​tras.

	

	 1881.	Ri​bot	pu​bli​ca	Las	en​fer​me​da​des
de	la	me​mo​ria.

1882.	Pro​fe​sor	de	li​ceo	en	An​gers. 	

1883.	Pro​fe​sor	de	li​ceo	y	univer​si​dad	en
Cler​mont-Fe​rrand.	Estu​dio	in​tro​duc​to​-
rio	a	Ext​rac​tos	de	Lu​cre​cio.

	

	 1885.	Nie​tzs​che	ter​mi​na	de	pu​bli​car	Así
ha​bló	Za​ra​tust​ra.	Teo​ría	de	Herz	so​bre
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las	on​das	elec​tro​mag​néti​cas.

1888.	Pro​fe​sor	de	li​ceo	en	Pa​rís.	De​fen​-
sa	de	sus	dos	tesis	doc​to​ra​les,	En​sa​yo
so​bre	los	da​tos	in​me​dia​tos	de	la	con​-
cien​cia	(pu​bli​ca​da	un	año	des​pués)	y	El
con​cep​to	de	lu​gar	en	Aristó​te​les.

1888.	Gui​ller​mo	II,	em​pe​ra​dor	de	Ale​-
ma​nia.

	 1889.	Ex​po​si​ción	Univer​sal	de	Pa​rís.
Doc​tri​na	de	la	neu​ro​na	de	Ra​món	y	Ca​-
jal.

	 1890.	Caí​da	de	Bis​mar​ck.	Wi​lliam	Ja​-
mes	pu​bli​ca	los	Prin​ci​pios	de	psi​co​lo​-
gía.

1892.	Boda	con	Lo​ui​se	Neu​bur​ger. 	

1893.	Nace	su	hija	Jean​ne	Adè​le	el	16
de	mar​zo.

	

	 1894.	En​gels	pu​bli​ca	el	ter​cer	vo​lu​men
de	El	ca​pital.	Co​mien​zo	del	caso	Drey​-
fus.

1896.	Pu​bli​ca	Ma​te​ria	y	me​mo​ria. 	

1898.	Pro​fe​sor	en	la	Es​cue​la	Nor​mal
Su​pe​rior.

	

	 1899.	Freud	pu​bli​ca	la	In​ter​pre​ta​ción
de	los	sue​ños.

1900.	Cáte​dra	de	Fi​lo​so​fía	An​ti​gua	en
el	Co​le​gio	de	Fran​cia.	Pu​bli​ca	La	risa.

1900.	Mue​ren	Nie​tzs​che	y	Ravaisson.
Teo​ría	cuán​ti​ca	de	Max	Plan​ck.	De
Vries,	Co​rrens	y	von	Ts​cher​mak	re​des​-
cu​bren	las	leyes	de	Men​del,	ori​gen	de	la
ge​néti​ca.

1901.	Miem​bro	de	la	Aca​de​mia	de
Cien​cias	Mo​ra​les	y	Po​líti​cas.

	

1903.	«In​tro​duc​ción	a	la	me​ta​físi​ca». 	

1904.	Cáte​dra	de	Fi​lo​so​fía	Mo​der​na	en
el	Co​le​gio	de	Fran​cia.
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	 1905.	We​ber	pu​bli​ca	La	éti​ca	pro​testan​-
te	y	el	es​píritu	del	ca​pita​lis​mo.	Teo​ría
de	la	re​la​ti​vi​dad	es​pe​cial	de	Ein​stein.

1907.	Pu​bli​ca	La	evo​lu​ción	crea​do​ra. 	

	 1910.	Mue​re	Wi​lliam	Ja​mes.

1911.	Con​fe​ren​cian​te	en	Bo​lo​nia.	Ox​-
ford,	Lon​dres	y	Bir​min​gham.

	

1913.	Con​fe​ren​cian​te	en	Co​lum​bia,
Prin​ce​ton	y	Har​vard.	Presi​den​te	de	la
So​cie​dad	para	la	In​vesti​ga​ción	Psí​qui​ca.

1913.	Russe​ll	y	Whitehead	ter​mi​nan	de
pu​bli​car	los	Prin​ci​pia	ma​the​ma​ti​ca.
Pro​ust	pu​bli​ca	A	la	som​bra	de	las	mu​-
cha​chas	en	flor.

1914.	Miem​bro	de	la	Aca​de​mia	Fran​ce​-
sa.

1914-1918.	Pri​me​ra	Gue​rra	Mun​dial.

1916.	Con​fe​ren​cian​te	en	la	Resi​den​cia
de	Estu​dian​tes	de	Ma​drid.

1916.	Teo​ría	de	la	re​la​ti​vi​dad	ge​ne​ral	de
Ein​stein.

1917-18.	Misio​nes	di​plo​má​ti​cas	en
Esta​dos	Uni​dos.

1917.	En​tra​da	de	Esta​dos	Uni​dos	en	la
gue​rra.	Revo​lu​ción	de	oc​tu​bre	y	vic​to​-
ria	bol​chevi​que	en	Rusia.	Len​in	pu​bli​ca
El	esta​do	y	la	revo​lu​ción.

1919.	Pu​bli​ca	La	ener​gía	es​pi​ritual.
Miem​bro	del	Con​se​jo	Su​pe​rior	de	In​st​-
ruc​ción	Pú​bli​ca.

1919.	Tra​ta​do	de	Ver​sa​lles.	Fun​da​ción
de	la	III	In​ter​na​cio​nal	con	sede	en	Mo​s​-
cú.

	 1920.	Inau​gu​ra​ción	de	la	So​cie​dad	de
Na​cio​nes	con	sede	en	Gi​ne​bra.

1921.	Se	re​ti​ra	de	la	do​cen​cia. 1921.	Witt​gen​stein	pu​bli​ca	el	Trac​ta​tus
Lo​gi​co-Phi​lo​so​phi​cus.

1922.	Po​lé​mi​ca	con	Ein​stein.	Pu​bli​ca
Du​ra​ción	y	si​mul​ta​nei​dad.	Presi​den​te
del	Co​mité	In​ter​na​cio​nal	para	la	Co​ope​-
ra​ción	In​te​lec​tual.

1922.	La	men​ta​li​dad	pri​mitiva	de	Lévy-
Bruhl.	Muer​te	de	Mar​cel	Pro​ust.	Lle​ga​-
da	al	po​der	de	Musso​li​ni.

1925.	Di​mite	de	sus	car​gos	pú​bli​cos. 1925.	Hei​sen​berg	enun​cia	el	prin​ci​pio
de	in​cer​ti​dum​bre.
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	 1927.	Hei​de​gger	pu​bli​ca	Ser	y	tiem​po.

1928.	Re​ci​be	el	Pre​mio	No​bel	de	Lite​-
ra​tu​ra.

	

	 1929.	Crisis	en	Wall	St​reet.

1930.	Gran	Cruz	de	la	Le​gión	de	Ho​nor. 	

1932.	Pu​bli​ca	Las	dos	fuen​tes	de	la	mo​-
ral	y	de	la	re​li​gión.

	

	 1933.	As​cen​so	al	po​der	de	Hit​ler.

1934.	Pu​bli​ca	El	pen​sa​mien​to	y	lo	mo​-
vien​te.

	

	 1936.	Tiem​pos	Mo​der​nos	de	Cha​plin.
Juan	de	Mai​re​na	de	Ma​cha​do.	Co​mien​-
zo	de	la	Gue​rra	Civil	es​pa​ño​la.

	 1939.	Co​mien​zo	de	la	Se​gun​da	Gue​rra
Mun​dial.	Mue​re	Freud.

1941.	Mue​re	el	3	de	ene​ro	de	un	en​fria​-
mien​to	pul​mo​nar.

1941.	Ope​ra​ción	Bar​ba​rro​ja.	Ata​que	a
Pearl	Har​bor.
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Notas
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[1]	 Traducción	 de	 Enrique	 Pezzoni,	 Barcelona,	 DeBolsiilo,	 2010.	 Salvo	 indicación
contraria,	las	traducciones	son	del	autor.	<<
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[2]	Bergson	se	quejó	a	menudo	de	la	superficialidad	de	quienes	pretendían	hacer	de	él
un	Heráclito	moderno».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	109



[3]	Traducción	de	M.ª	Isabel	Santa	Cruz,	Diálogos	V,	Madrid,	Gredos,	1988.	<<
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[4]	Para	terminar	de	ambientar	la	escena,	podemos	traer	el	retrato	que	hizo	una	de	sus
alumnas	de	la	escuela	superior	femenina	de	Angers	(donde	Bergson	había	dado	clase
dos	años	antes),	la	escritora	Mathilde	Alanic,	titulado	«El	encantador»:	«Un	resto	de
timidez	 juvenil	 preside	 su	 actitud.	 Una	 sonrisa	 indecisa	 tiembla	 en	 su	 fina	 boca.
Bruscamente,	sus	ojos	se	revelan:	un	rayo	azul	en	el	que	crepitan	destellos	de	júbilo.
El	 maestro	 se	 levanta	 ligeramente	 para	 efectuar	 una	 inclinación	 de	 cortesía	 y
comienza:	 “Señoritas”.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 resuena	 la	 voz	 limpia
musicalmente	 flexible,	 se	 puede	 ver	 la	 fisonomía	 móvil	 del	 orador	 ocluirse	 y	 la
mirada	 hurtarse	 hacia	 el	 interior	 para	 seguir	 únicamente	 las	 fluctuaciones	 de	 su
pensamiento.	 Quien	 habla	 es	 un	 hombre	 muy	 joven:	 ¿22	 años	 tendrá?	 Pese	 a	 la
seducción	de	un	rostro	delicado,	impone	una	deferencia	respetuosa	a	estas	jovencitas
que	le	escuchan	y	a	las	que	se	les	aparece	intangible	y	distante:	todo	espíritu»	(citado
en	Ph.	Soulez	/	F.	Worms,	Bergson,	París,	PUF,	2002,	pág.	73).	<<
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[5]	«La	flecha	no	está	nunca	en	ningún	punto	de	su	trayecto.	Todo	lo	más	cabría	decir
que	 podría	 estar	 ahí,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 pasa	 por	 ahí	 y	 que	 le	 estaría	 permitido
detenerse	ahí.	[…]	Suponed	una	goma	elástica	que	estiráis	de	A	a	B,	¿podríais	dividir
su	extensión?	El	curso	de	la	flecha	es	esa	extensión	misma,	tan	simple	e	indivisible
como	ella.	Es	un	solo	y	único	salto».	La	evolución	creadora,	 págs.	308-309.	Todas
las	 obras	 de	 Bergson	 son	 citadas	 según	 la	 paginación	 de	 la	 nueva	 edición	 crítica
francesa	(París,	PUF,	2007-2011).	<<
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[6]	Carta	a	William	James,	9	de	mayo	de	1908,	en	Mélanges,	(París,	PUF,	1972)	págs.
765-766.

Véase	 también	 Carta	 a	 Giovanni	 Papini	 de	 1903,	 ibíd.,	 pág.	 604:	 «En	 realidad,	 la
metafísica	 e	 incluso	 la	 psicología	me	atraían	mucho	menos	que	 las	 investigaciones
relativas	a	la	teoría	de	las	ciencias,	sobre	todo	a	la	teoría	de	las	matemáticas.	Para	mi
tesis	doctoral	me	propuse	estudiar	los	conceptos	fundamentales	de	la	mecánica.	Esto
me	llevó	a	ocuparme	de	la	idea	de	tiempo».	<<
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[7]	 «La	 percepción	 del	 cambio»,	 en	 El	 pensamiento	 y	 lo	 moviente,	 pág.	 156.
Traducción	de	J.	A.	Míguez.	<<
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[8]	«Introducción	a	la	metafísica»,	op.	cit,	pág.	217.	<<
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[9]	Así	lo	llama	en	uno	de	sus	primeros	cursos	sobre	filosofía	antigua,	recogido	en	el
llamado	Cuaderno	negro	(Cahier	noire,	en	Bergson,	Cours	IV,	Paris,	PUF,	2000).	<<
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[10]	 «No	 despreciemos	 nada	 de	 la	 filosofía	 griega,	 ni	 siquiera	 los	 argumentos	 de
Zenón	 de	 Elea.	 Ciertamente,	 la	 Dicotomía,	 Aquiles,	 la	 Flecha	 y	 el	 Estadio	 serían
simples	sofismas	si	pretendiéramos	servimos	de	ellos	para	demostrar	la	imposibilidad
de	 un	movimiento	 real.	 Pero	 estos	 argumentos	 adquieren	 un	 valor	 enorme	 cuando
extraemos	 de	 ellos	 lo	 que	 de	 hecho	 contienen:	 la	 imposibilidad	 para	 nuestro
entendimiento	 de	 reconstruir	 a	 priori	 el	 movimiento,	 el	 cual	 es	 un	 hecho	 de
experiencia»	 («A	 propósito	 de	 “La	 evolución	 de	 la	 inteligencia	 geométrica”»,
respuesta	a	un	artículo	de	É	Borel,	1908,	en	Mélanges,	pág.	758).	<<
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[11]	La	risa,	pág.	118,	traducción	de	M.ª	Luisa	Pérez	Torres,	Madrid,	Alianza,	2008.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	118



[12]	 «Los	 problemas	 políticos	 y	 económicos,	 sociales	 e	 internacionales,	 que	 se
plantean	hoy	en	día	no	hacen	más	que	poner	de	manifiesto,	cada	uno	a	 su	manera,
esta	 desproporción	 devenida	 monstruosa	 entre	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 del	 género
humano,	un	alma	que	no	ha	sabido	dilatarse	lo	suficiente	y	traquetea	en	el	interior	de
un	 cuerpo	 demasiado	 grande	 para	 ella.	 Para	 restablecer	 el	 equilibrio	 no	 bastará
ciertamente	 con	 nuestra	 filosofía:	 hará	 falta	 una	 voluntad	 tensada	 con	 todas	 sus
fuerzas»	(Mensaje	en	«Congreso	Descartes»	de	1937,	recogido	en	Mélanges).	<<
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[13]	 Índice	 de	 libros	 prohibidos	 por	 la	 Iglesia	 católica,	 cuya	 primera	 versión	 se
remonta	a	1559	y	que	fue	finalmente	abolido	por	el	Papa	Pablo	VI	en	1966.	<<
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[14]	 «Carta	 a	 un	 crítico	 severo»,	 en	 Conversaciones,	 Valencia,	 Pre-Textos,	 2006,
traducción	de	José	Luis	Pardo	Tono.	<<
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[15]	 Frente	 a	 autores	 como	 Schelling	 y	 Schopenhauer,	 a	 quienes	 algunos	 le
aproximaron,	 Bergson	 alega	 que	 «su	 intuición	 (la	 de	 ellos)	 era	 una	 búsqueda
inmediata	de	lo	eterno.	Por	el	contrario,	se	trata,	según	nosotros,	de	encontrar	primero
la	duración	verdadera».	<<
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[16]	 Bergson	 hace	 referencia	 a	 la	 ciudad	 egipcia	 de	 Alejandría,	 convertida	 en	 el
epicentro	cultural	de	 la	Antigüedad	en	el	período	helenístico	 (s.	 IV-I	 a.	C.).	Fue	allí
donde	 la	 filosofía	 clásica	 mutó	 bajo	 la	 influencia	 de	 las	 religiones	 orientales
(incluyendo	el	incipiente	cristianismo),	dando	lugar	a	la	corriente	neoplatónica,	cuyo
principal	exponente	es	Plotino,	egipcio	de	origen.	<<
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[17]	Traducción	de	José	Antonio	Míguez,	Bergson,	Obras	escogidas,	México,	Aguilar,
1963.	<<
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[18]	 Este	 recurso	 a	 unos	 principios	 que	 no	 por	 simples	 dejan	 de	 ser	 dinámicos
aproxima	a	Bergson	 a	 la	 antigua	 tradición	 atomista,	 de	 la	 que	 fue	buen	 conocedor.
Siendo	 muy	 joven	 prologó	 una	 edición	 del	 poema	 De	 rerum	 natura	 («Sobre	 la
realidad»)	de	Lucrecio.	Allí	pudo	leer	pasajes	como	este:	«Ahí	tienes,	pues,	Memio,
las	que	has	de	tomar	por	las	verdaderas	simientes	de	todas	las	cosas,	que	hacen	que
cuantos	 seres	 se	 nos	 aparezcan	 sean	 potentes	 en	 su	 movilidad	 asombrosa:	 […]
deslizándose	 desde	 tiempo	 infinito	 sin	 descanso	más	 aprisa	 que	 el	 rayo	 […]	 al	 fin
vinieron	a	dar	en	esas	composiciones	de	las	que	consta	el	total	de	las	cosas	que	ves
por	 todas	partes	 […];	y	a	 la	 sazón	decidieron	 formar	y	distribuir	 acá	y	allá	por	 las
tierras	 la	casta	de	 los	hombres,	que	son	capaces	de	sentir	y	ver	 las	cosas	cada	una,
aunque	no	de	conocer	el	 invisible	movimiento	en	que	se	hacen	[…]	de	manera	que
vean	 con	 qué	 fundamento	 ocurre	 cada	 cosa»	 (II,	 págs.	 164-165,	 traducción	 de
Francisco	Socas,	La	naturaleza,	Madrid,	Gredos,	2003).	<<
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[19]	El	pensamiento	y	lo	moviente,	pág.	42,	traducción	de	J.	A.	Míguez,	loc.	cit.	<<
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[20]	Samuel	Butler	(1835-1902),	novelista,	filólogo	y	ensayista	inglés.	Destacó	por	la
variedad	 y	 originalidad	 de	 sus	 escritos,	 que	 van	 desde	 el	 estudio	 de	 la	 ortodoxia
cristiana	hasta	 la	biología	evolucionista,	pasando	por	 la	crítica	 literaria.	Uno	de	sus
trabajos	más	populares	es	la	novela	utópica	Erewhon	o	Tras	 las	montañas.	Bergson
parece	ver	en	él	un	ejemplo	del	eclecticismo	filosófico	que	aborrecía	por	su	falta	de
rigor.	<<
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[21]	Curso	sobre	Historia	de	las	teorías	de	la	memoria,	en	Mélanges.	Véase	también
«La	vida	y	la	obra	de	Ravaisson»,	en	El	pensamiento	y	lo	moviente.	<<
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[22]	La	 fórmula	es	de	Marcel	Proust,	quien	 la	 emplea	en	el	volumen	VII	 de	 su	gran
saga	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido	 para	 referirse	 a	 los	 recuerdos	 que	 más	 nos
conmueven.	Véase	también	El	pensamiento	y	lo	moviente,	pág.	260:	«el	objeto	de	la
metafísica	 es	 el	 de	 aprehender	 en	 las	 existencias	 individuales,	 y	 de	 seguir	 hasta	 la
fuente	de	donde	mana,	el	rayo	particular	que,	confiriendo	a	cada	una	de	ellas	su	matiz
propio,	lo	relaciona	por	medio	de	él	con	la	luz	universal».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	129



[23]	En	una	alocución	radiofónica	de	1934,	Bergson	reivindica	el	«espíritu	de	fineza»
del	filósofo	y	matemático	Blaise	Pascal,	quien	lo	opuso	al	«espíritu	geométrico»	de
su	 coetáneo	 y	 rival	 Descartes	 para	 indicar	 que	 la	 filosofía	 no	 debe	 arrojar	 luz
únicamente	 sobre	 lo	 material,	 sino	 también	 y	 ante	 todo	 sobre	 lo	 espiritual.
Precisamente	uno	de	los	rasgos	de	grandeza	de	la	filosofía	francesa	es	para	Bergson
que	 sus	 miembros	 funcionan	 «por	 parejas»	 en	 las	 que	 uno	 aporta	 el	 suplemento
«emocional	 e	 intuitivo»	 del	 otro.	 «Es	 así	 que	 hemos	 tenido	 al	 lado	 de	Descartes	 a
Pascal;	al	lado	de	Voltaire,	a	Rousseau;	al	lado	de	Comte,	a	Maine	de	Biran».	<<
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[24]	 «Estudiemos	 antes	 a	 los	 antiguos,	 impregnémonos	de	 su	 espíritu	 y	 tratemos	de
hacer,	en	la	medida	de	nuestras	fuerzas,	lo	que	ellos	mismos	harían	si	viviesen	entre
nosotros.	Iniciados	en	nuestra	ciencia	llegarían	a	resultados	muy	diferentes	de	los	que
obtuvieron»	(El	pensamiento	y	lo	moviente,	pág.	144)	<<
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[25]	 Las	 dos	 introducciones	 a	 El	 pensamiento	 y	 lo	 moviente,	 escritas	 en	 1922	 y
consideradas	 el	 «discurso	 del	método»	 bergsoniano,	 giran	 íntegramente	 en	 torno	 a
esta	cuestión.	El	comienzo	ya	es	significativo:	«Lo	que	más	le	ha	faltado	a	la	filosofía
es	la	precisión».	<<
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[26]	Citado	en	Jean	de	la	Harpe,	«Souvenirs	personnels	d’un	entretien	avec	Bergson»,
en	Henri	Bergson.	Essais	et	témoignages,	Neuchâtel,	De	la	Baconnière,	1943.	<<
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[27]	Ensayo	sobre	los	datos	inmediatos	de	la	conciencia,	pág.	138,	traducción	de	Juan
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Jorge	 Luis	 Borges	 «Rerre	 Menard,	 autor	 del	 Quijote»,	 en	 Ficciones	 (1944).	 Allí
Pierre	Menard	es	un	oscuro	escritor	 francés	del	 siglo	XX	 cuyo	mayor	 logro	ha	 sido
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contrario	que	con	otras	obras	literarias,	puede	imaginar	«el	universo	siendo	lo	que	es
sin	el	Quijote».	Dicho	en	bergsoniano:	como	no	salió	del	alma	completa	de	su	autor,
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para	 referirse	 al	 terreno	 mixto	 que	 solemos	 llamar	 «realidad»,	 ubicado	 entre	 la
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[32]	 Gustav	 Fechner	 (1801-1887),	 filósofo	 y	 psicólogo	 alemán	 cuyo	 objetivo	 fue
conferir	 a	 la	 psicología	 el	 estatuto	 de	 ciencia,	 desembarazándola	 de	 todo	 rastro	 de
metafísica.	 La	 tesis	 mayor	 de	 su	 teoría	 es	 que	 los	 aumentos	 de	 sensación	 son
mensurables	según	una	relación	proporcional	entre	la	variación	de	la	excitación	y	la
intensidad	 de	 la	 sensación	 (ley	 de	 Weber-Fechner).	 En	 su	 libro	 Elementos	 de
psicofísica	(1860)	afirma	lo	siguiente:	«Entiendo	por	psicofísica	una	teoría	exacta	de
las	 relaciones	 entre	 el	 alma	y	 el	 cuerpo,	 y,	 de	 una	manera	 general,	 entre	 el	mundo
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[34]	Los	ejemplos	de	trastornos	del	reconocimiento	son	tan	sorprendentes	y	variados
que	 han	 dado	 lugar	 a	 una	 amplia	 literatura.	 Uno	 de	 los	 mejores	 y	 más	 populares
ejemplos	es	el	libro	El	hombre	que	confundió	a	su	mujer	con	un	sombrero	(1985),	del
neurólogo	 y	 académico	 inglés	 Oliver	 Sacks,	 donde	 se	 recopilan	 casos	 clínicos
particularmente	sorprendentes	y	se	ilustran	las	funciones	cerebrales	a	las	que	remiten.
A	lo	largo	de	su	trayectoria	Sacks	ha	recurrido	con	frecuencia	a	la	obra	de	Bergson
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independencia	de	los	matices	de	cada	lesión,	«las	palabras	desaparecen	en	un	orden
determinado,	 como	 si	 la	 enfermedad	 supiese	 gramática»;	 primero	 los	 nombres
propios,	 luego	 los	 comunes,	 luego	 los	 adjetivos	 y	 finalmente	 los	 verbos.	 Para
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[39]	 Serpula	 vermicularis,	 conocido	 como	 gusano	 tubícola	 serpentino.	 Invertebrado
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[41]	Franz-Serafin	Exner	 (1849-1926),	eminente	físico	vienés,	pionero	en	numerosos
campos	 de	 la	 física	 moderna	 como	 la	 radioactividad,	 la	 espectroscopia,	 la
electroquímica,	la	electricidad	atmosférica	y	la	teoría	de	los	colores.	Dejó	numerosos
discípulos,	 una	 de	 los	 cuales,	 Marian	 Smoluchowski,	 estableció	 una	 teoría	 del
movimiento	browniano	paralela	e	Independientemente	a	Einstein.	<<
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[44]	 Para	 Bergson,	 las	 Ideas	 o	 Formas	 platónicas	 son	 solo	 el	 resultado	 de	 una
operación	de	síntesis	ideal	de	nuestra	Inteligencia,	que	extrae	modelos	estáticos	de	la
realidad	a	fin	de	ejercer	dominio	sobre	ella.	<<
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[45]	Aunque	pueda	resultar	equívoco,	no	es	en	esta	concepción	«cinematográfica»	de
la	 inteligencia	moderna	 en	 la	 que	Gilles	Deleuze	 se	 inspiró	para	 sus	dos	populares
libros	 sobre	 cine	 (La	 imagen-movimiento	 y	 La	 imagen-tiempo),	 sino	 en	 la	 teoría
bergsoniana	de	las	imágenes	que	hemos	abordado	previamente.	A	fin	de	escapar	a	la
objeción	simplista	de	que	«Bergson	rechaza	el	cine»,	Deleuze	distingue	el	punto	de
vista	de	la	proyección	(donde	el	movimiento	se	sobreañade	al	fotograma,	y	que	es	el
que	Bergson	crítica)	del	punto	de	vista	de	 la	percepción	del	espectador	 (donde	hay
indistinción	 imagen-movimiento).	 Con	 ello	 busca	 mostrar	 que	 las	 condiciones
artificiales	 del	 cine	 han	 vuelto	 posible	 una	 percepción	 pura	 del	 movimiento	 hasta
entonces	inédita.	El	propio	Bergson,	por	otro	lado,	fue	ajeno	a	la	eclosión	del	séptimo
arte.	<<
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