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Henri Bergson (1859-1941) os0 plantar la bandera de la metafisica, tal vez
por ultima vez, en mitad de aquellos fenOmenos que la ciencia era incapaz
de esclarecer, como la interaccion cuerpo-mente, la memoria o las causas de
la variacion genética. Alli donde los filosofos habian hecho del tiempo una
degradacion de la eternidad o una forma de nuestra sensibilidad, €l lo ubicé
como principio absoluto del método filoséfico, haciendo de la intuicion un
«pensamiento en duracion». Pero la aportacion bergsoniana no acaba ahi.
Su insdlita concepcion diferenciante del tiempo lo ubica como un referente
absoluto de la filosofia continental de la segunda mitad del siglo xx, que no
ha dejado de retomar cuestiones, como la superacion de la condicion
humana y de la pareja sujeto-objeto, que Bergson abordé de forma ya
clasica. En él el viejo espiritualismo francés, heredero de la sutileza de
Pascal y vigorizado con la fuerza del romanticismo aleméan, se sacude la
pereza y se sumerge de lleno en el estudio de la ciencia a fin de arrebatarle
sus armas al enemigo positivista, que amenazaba con reducir la conciencia a
un mero adorno cerebral.

Manuel Cruz (Director de la coleccion)
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Una metafisica a la altura de los tiempos

¢Por qué los antiguos persas consideraban sagrado el mar? ;Por qué los
griegos le concedieron una divinidad aparte, un hermano del propio
Jupiter? Cierto es que todo ello no carece de significado. Y atin mas
profundo es el significado de aquella historia de Narciso, que, por no
poder aferrar la dulce imagen atormentadora que veia en la fuente, se
sumergi6 en ella y se ahogd. Pero esa misma imagen la podemos ver en
todos los rios y océanos. Es la imagen del inaferrable fantasma de la vida,
y esa es la clave de todo.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick!]

Aunque la metafisica haya caido en desuso, no
abandono la gran escena sin entonar un ultimo himno
a la altura de sus pretensiones. Es Henri Bergson
quien, en mas de un sentido, elabora la ultima gran
metafisica de Occidente integrando todos los saberes
de su tiempo en una filosofia que se presenta en
escena, Inmodestamente, como la superacion de la
condicion humana y la experiencia total. Siendo su
punta de lanza el «impulso vital» (élan vital), resulta
inevitable acordarse de la voluntad de Schopenhauer,
quien concibié la anterior gran fuerza metafisica de
Occidente. Encontramos aqui, sin embargo,
aportaciones cruciales relativas a los problemas del
tiempo, la memoria y el desarrollo de la vida, que =~ . :

. . Henri Bergson (1859-1941) en
pasan a ser redefinidos por completo. torno a 1890

Bergson representa el punto culminante de una
corriente filosofica que, bajo la rubrica de «espiritualismo», acompafié en segundo
plano, como una actriz secundaria pero insistente, a la filosofia moderna desde
Descartes, denunciando todos los abusos del mecanicismo y reivindicando la
primacia absoluta de la conciencia y la voluntad. A menudo, sin embargo, su
excesivo desdén respecto al estudio de la materia le impidio resultar convincente mas
alla de circulos reducidos. Hizo falta un fil6sofo de una talla superior, gran renovador
conceptual a la vez que entusiasta de la ciencia y maestro del estilo, para devolver la
ventaja al espiritualismo justo en el momento en el que el cientifismo lo sometia a un
asedio encarnizado y el criticismo kantiano daba por muerta a la metafisica. Bergson
es alguien a quien, en cierto modo, la filosofia francesa llevaba siglos esperando.
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Solo ahora se vuelve a afirmar orgullosa, con su nuevo embajador a la cabeza,
enarbolando las banderas de la conciencia, la libertad y la creacion.

¢Por qué, en definitiva, Bergson? Por dos motivos fundamentales. En primer
lugar, abander6 una moda intelectual, siendo probablemente el pensador mas
influyente de las tres primeras décadas del siglo xx en Europa. Con un estilo
accesible («es preciso haber descompuesto hasta el final lo que tenemos en nuestro
espiritu para llegar a expresarse en términos simples») y conceptos de una ductilidad
poco frecuente, devolvio a la filosofia al epicentro de la cultura: poetas, novelistas,
politicos, cientificos, pintores y cineastas de todo el mundo asistieron a sus
conferencias o se congregaron en torno a sus textos, que corrian como la polvora en
la Europa prebélica. Un publico exaltado y avido de discursos rupturistas se dejo
inspirar por un pensamiento que hacia de la novedad y la creacion su bandera, con el
atractivo afiadido de transmitirse, ya fuera por escrito o de viva voz, mediante una
cadencia agil y un ritmo envolvente que le valieron a su autor el apodo de «el
Encantador».

Leer a Bergson (pronunciado con el acento en la segunda silaba) es un ejercicio
singularmente estético para tratarse de filosofia. Moviliza lo que podria llamarse una
«razon imaginativa». Las imagenes se intercalan entre largas y «aracnidas»
argumentaciones fundiendo ambitos que creiamos previamente aislados (psicologia,
biologia, fisica, arte, sociologia, religion). Casi se diria que emergen de un
subterraneo en el que, como en un suefio lucido, los contornos se desdibujan y
rehacen. Uno se deja atrapar por la gracilidad del discurso conservando, no obstante,
la sospecha de que el animal filos6fico que tiene enfrente no muestra todas sus cartas,
de que hay un oscuro engranaje haciendo posible ese discurrir aparentemente suave
pero de una sutileza fuera de lo habitual.

De ahi el segundo motivo para reivindicarlo: la originalidad y precision con las
que reley0 la tradicién y abord6 fendmenos anteriormente marginados o condenados
a un tratamiento sesgado por parte de la ciencia y la filosofia. La risa, el déja vu, el
ensuefio, la hipnosis, la supersticion, el misticismo o la pérdida de la memoria, entre
otros hechos psicologicos, fueron refundidos y forjados en sus propios términos. Bajo
el Nobel de literatura late el pensador. Y como todo «clasico», ademas de lo fecundo
y diverso de su obra, Bergson tiene algo monstruoso, algo «intempestivo», por usar la
expresion de Nietzsche, que nos impide reducirlo a un conjunto de factores
histdricos, por mas que estos sigan indudablemente ahi.

Ese «ingrediente secreto», que él mismo rastre6 en sus autores predilectos («un
filosofo habria dicho lo mismo con independencia del momento de su nacimiento,
aunque para ello hubiera tenido que cambiar de interlocutores»), es dificil de captar
reduciéndolo a un cumulo de topicos confusos («el moderno Heraclito», «el
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hipnotizador de las palabras», «el anti-intelectualista») o a una serie de etiquetas («el
filosofo del tiempo», «el vitalista», «el espiritualista») que, por demasiado amplias,
pierden la capacidad de ponernos en contacto con la intuicion central que anima su
pensamiento.

Es sin duda la intuicién de la «duraciéon» (su concepto clave) lo que esta en el
centro del pensamiento de Bergson, la chispa que prende el fuego al que siempre
retorna para calentarse y enfrentar un nuevo problema. Porque el filésofo, segin
pensaba nuestro autor, es ante todo alguien que crea problemas, y solo los resuelve
porque ha hecho un esfuerzo por plantearlos. Los problemas filos6ficos no preexisten
en una boveda celeste a la que haya que elevarse para descolgarlos; tampoco se
toman hechos de la sociedad: es preciso que sean inventados, y no por gusto, sino por
necesidad.

¢Qué tiene entonces de especial el concepto de «duracion» para que Bergson
confiara tan ciegamente en €l a la hora de plantear los problemas que llevan su firma?
De entrada, hemos de advertir que siempre se mostro reacio a dar de ella una
definicion cerrada y definitiva, pues consideraba que era preciso captarla en
experiencias concretas y describirla mediante razonamientos breves que funcionan
casi como iluminaciones. En este sentido, se trata de uno de los fildsofos mas
escurridizos, y la competencia, como sabemos, no es poca.

El solia comenzar afirmando que, si el tiempo no afiadiera nada a lo real el
universo estaria dado todo de una vez. Ahora bien, sentimos de forma inmediata que
eso no es asi. Las cosas se demoran, llevan su tiempo, y el indice de este retardo en
nuestra conciencia es a menudo un sentimiento de impaciencia. Para Bergson, este
sentimiento es una experiencia innegable, porque esta directamente conectado con
nuestra accion sobre el mundo, a la cual prepara y en la que se prolonga. De ahi el
célebre ejemplo del agua azucarada: tras depositar en ella el terrén, podemos
removerla mas deprisa o mas despacio ganando algunos segundos al cronémetro, sin
duda, pero no podemos evitar sentir, en la espera, una diferencia absoluta entre
nuestra propia duracion interna (la de lo que queremos, pensamos y sentimos) y la
duracién material del vaso con la que entra en contacto. De esa diferencia de
tensiones, una vez integradas en nuestra conciencia como dos trenes que se
acompasan permitiendo a sus pasajeros intercambiar un breve saludo, surgira la
accion de nuestro cuerpo sobre la materia. Si tomamos por real esta tltima, entonces
debemos tomar por real también la serie de estados psicologicos que han conducido a
ella y ejercido como su condicion.

El hecho de que la realidad esté habitada por procesos antes que por cosas (y
Bergson era un buen conocedor de la termodinamica) sugiere que ella misma se
retarda y acelera de forma absoluta, que es vacilacion y esfuerzo, y que no esta
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decidida, sino decidiéndose: no es, pero tampoco «escapa» o «fluye» como un
torrente enloquecido!?!, sino que dura bajo ritmos y tensiones muy diversos. Esta
duracién, ademas, posee un sentido: es una llamada a nuestra accién; la pista de
ejercicio de nuestra libertad. Y esa libertad de todos los seres que ruedan sobre la
duracion se unifica globalmente en el concepto de «impulso vital», que corona la
filosofia de Bergson.
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Siempre es pronto para saber lo que el «después» le
afniade al «antes»

Tal vez sea posible sintetizar del siguiente modo la filosofia de la duracion: nada
surge de la nada (pues de lo contrario cualquier cosa seria posible y perderiamos todo
rigor explicativo), pero el «después» le afade algo al «antes» que no estaba
contenido en él. ;Como es esto posible? Debido a la naturaleza acumulativa y
creadora del tiempo, que no puede asimilarse a una deduccién logica (si A,
entonces B; A, luego B) ni a una suma lineal (2+2=4). El tiempo real crece o mengua
en su produccion de novedad, pero no se conserva idéntico a si mismo como el
espacio: «es invencion o no es absolutamente nada». No es un abanico que muestre el
mismo bordado con independencia de la velocidad a la que se lo abra: es una orquesta
cuyo tempo influye profundamente en la pieza que produce. Y, como el esfuerzo que
pelea por sacar de si mas de lo que habia antes, es irreversible.

Bergson parte de una definicién «psicolégica» del tiempo basada, por tanto, en el
modo que tenemos de experimentarlo interiormente. Pero no permanece encerrado en
ella, sino que la extiende, por analogia, a la totalidad del universo. Hay una buena
razon para ello. A su juicio, es posible pasar gradualmente de un tiempo psicologico a
un tiempo fisico, pero jamas lograremos hacerlo a la inversa. De ahi que sea
preferible partir de lo mas complejo: si la conciencia no se pone al principio, no se la
hallard mas tarde, con lo que quedaran sin explicar multitud de fenémenos relevantes.
Como veremos, esto no tiene importancia si pretendemos conocer el mundo
cientificamente, pero la tiene, y mucha, si pretendemos hacerlo por medio de la
filosofia, que deviene entonces metafisica. La metdfisica es la experiencia total.

Lo imprevisible, por tanto, no procede de una limitacion de nuestro entendimiento
que pudiera subsanar un dios o demonio omnisciente, sino de la indeterminacion
tomada como principio verdadero de lo real. Mas especificamente, de una de las dos
tendencias que lo habitan: la que caracteriza a lo viviente (o consciente, pues la
conciencia es coextensiva a la vida) frente a lo inerte.

Alli donde algo vive, nos viene a decir Bergson, se introduce un desvio entre el
estimulo y la respuesta. La vida «agujerea» o «corroe» el movimiento para desviarlo.
Este desvio, ademas, se acumula en la memoria del ser vivo al estilo «bola de nieve».
Lo contrario ocurre con la materia inerte, donde la eficacia del tiempo se deshace
porque el «antes» y el «después» tienden a igualarse: la materia, amnésica, es casi
una sucesion de «ahoras» idénticos, como si estuviera empezando de cero a cada
instante.
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A modo de nueva advertencia, una de las dificultades afiadidas de leer hoy a
Bergson es el desprestigio del término «espiritu», que aparece en todos los grandes
filosofos de la modernidad y ha dejado de comprenderse. Mas alla de valoraciones
sobre las consecuencias de este olvido, pensemos lo siguiente: para Bergson el
espiritu es, frente a la materia, lo que puede sacar de si, mediante el esfuerzo que le
supone mantenerse aferrado a la existencia, mas de lo que habia antes, produciendo
una acumulacién y un incremento del tiempo.

La vida es el dominio «mixto» de la existencia en el que entran en contacto
espiritu y materia. A partir de aqui, ella es esfuerzo, y el esfuerzo, inseparable del
tiempo, introduce novedad en el universo (¢alguien puede, por ejemplo, saber cual
sera el indice o incluso el titulo definitivo de un libro antes de haberlo escrito?).
Evolucionista convencido, Bergson tratara de mostrar a lo largo de su obra que la
evolucion de la vida, con toda su diversidad de especies, responde al intento de una
fuerza espiritual por insertar entre las rigidas cadenas de la materia, como si de un
explosivo se tratara, la mayor suma posible de novedad. «La vida es precisamente la
libertad insertandose en la necesidad y tornandola en su provecho».

¢Cual es el objetivo de este intento del impulso vital? No esta claro. O, mas
propiamente, no podria estarlo de antemano. Se trata de superar el obstaculo, de
abrirse paso al otro lado, de inundar de diferencia la repeticién. Recuérdese que
Nietzsche habia escrito algo parecido respecto a la «voluntad de poder»: los fuertes
buscan, ante todo, distinguirse. En Bergson, el espiritu es el dominio de la pura
diferencia. Pero, todo «virtualidad», le falta aun eficacia o «actualidad»: por eso la
conciencia se mantiene tenazmente ligada a un cuerpo. Visto asi, el impulso es una
ardua negociacion con la materia cuyo fin es embaucarla.

Como tantos otros pensadores de nuestro tiempo, Bergson opina que ya no
podemos renunciar a Darwin. Sin embargo, la ciencia solo nos ofrece el aspecto
material del proceso evolutivo, que es el que interesa a nuestra inteligencia. Junto a
esta ultima, Bergson ubica la intuicién. Valiéndose de esta nueva funcién del espiritu,
encargada no de renunciar al razonamiento, sino de pensar de otro modo, la filosofia
debera ponerse a la altura de los tiempos y aportar una verdadera metafisica de la
evolucion.
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La filosofia de Bergson, inseparable de sus libros

Fue sin duda una apuesta por la libertad lo que llevdé a Bergson a aferrarse a la
«duracion». Pero al margen del innegable atractivo del concepto, que conectaba bien
con las inquietudes de una época (el paso del siglo xix al xX) fascinada por la
velocidad y la llegada del motor de explosién, hemos de ver la necesidad con que se
le impuso.

Segtin concebia la filosofia nuestro autor, alguien no se sienta un buen dia a
escribir y decide que va a crear un concepto filosofico, por no decir a escribir un
libro. Es preciso que, en cierto modo, no le quede mas remedio que hacerlo. Esto
puede resultar paraddjico, pues antes hemos dicho que un autor o autora no se deduce
de las circunstancias de su época: hace falta que se arriesgue y dé un «salto mortal»
por encima de lo que se espera de €l o ella. Ahora, sin embargo, decimos que ese acto
tiene algo que el autor no elige. ;Como conciliar estas dos afirmaciones? No
estaremos lejos de entender la concepcion del acto libre en Bergson si observamos
que no hay contradiccion entre ellas. Pero no adelantemos acontecimientos.

En este breve libro nos conformaremos con mostrar algo de la necesidad con que
se le impuso la «duracién» a su autor y algo de la libertad con la que ella le permitio
afrontar problemas de una gran variedad sin perder la sutileza que le caracterizo6. Para
ello, en consecuencia, no podemos perder de vista los libros que Bergson escribio.
Una idea permanece todavia demasiado amplia mientras no se aplica a solucionar
problemas que ella ha planteado. Podriamos divagar eternamente sobre la
«duracion», pero no mediremos su poder mientras no sepamos cuales son sus
aplicaciones precisas: qué nos permite ver que antes no veiamos, en el entendido de
que, como opinaba este filosofo, es solo la experiencia la que aporta la garantia de un
acuerdo entre el pensamiento y lo real.

A tal fin, dividiremos la lectura en tres partes: la primera, un capitulo
eminentemente biografico; la segunda, otro destinado a exponer de forma sencilla
pero razonada como llegd a su concepto clave, la «duracién», pasando por su critica
de la tradicion y su particular método filoséfico; la tercera, tres capitulos que
sintetizan sus libros principales. Estos tres capitulos llevan el nombre de tres
«fantasmas»: el de la libertad, el de la memoria y el de la vida. No se trata de que
Bergson los considere como tales: permanecen «fantasmagoricos» (e incluso
amenazantes) para todos aquellos que son incapaces de pensarlos con los conceptos
adecuados.
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Solo una cosa mas. A menudo tenemos que leer que la filosofia se ha condenado a
si misma a la marginalidad por no ocuparse de los datos que le proporciona la
ciencia. Valga lo que valga este reproche, es posible que Bergson haya sido el dltimo
gran filésofo en escapar a él. Lo que no se dice tanto es que, cuando el filosofo se
ocupa de esos resultados, lo que aporta no necesariamente resulta del agrado de los
cientificos. Otro tanto ocurriria respecto a la religion o la opinién publica. La filosofia
no rinde cuentas a ningun poder establecido: tiene su propia agenda y su propio
campo de ejercicio, demarcado mediante problemas y conceptos propios.

Como todos los grandes, Bergson contribuy6 a trazar esa esfera y a reivindicar su
autonomia. Sin duda procedié a su manera, pero haciéndonos entender que hay
latitudes de la experiencia y del pensamiento racional a las que solo la filosofia
accede con cierta firmeza de animo. Ni la ciencia ni la religion las alcanzan, porque
no son su problema. Y aunque toda empresa metafisica de la ambicion de la aqui
esbozada sea en cierto modo la historia de un fracaso (el derivado de intentar
«colonizar» plenamente ese territorio que a la vez nos descubre), se trata, en el caso
de Bergson, de un magnifico fracaso, a la altura de su tiempo y del nuestro, ante el
que no podemos dejar de admirarnos.
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«Cuentanos una de filosofos»

Cuando Henri de Paris conocio a Zenon de Elea

—/...] Pero esfuérzate y ejercitate mdas, a través de esa practica
aparentemente inttil y a la que la gente llama vana charlataneria, mientras
aun eres joven. De lo contrario, la verdad se te escapara.

—¢Y cudl es el modo de ejercitarme. Parménides? —pregunto
Sécrates.

—Ese —respondi6— que escuchaste de labios de Zenén.

PLATON, Parménides™

Un acontecimiento de juventud marca la vida de Bergson, o al menos asi es como a €l
mismo le gustaba relatarlo. Podemos tratar de imaginar la escena completando los
datos conocidos. Corre el afio 1883. En Clermont-Ferrand, pequefia localidad
universitaria del centro de Francia, un profesor de 24 afios explica en la pizarra a sus

alumnos de instituto las paradojas de Zenén de Eleal*.

—De modo que, segin Zenon, en cada instante la flecha estd inmévil porque no
tendria tiempo de moverse, es decir, de ocupar al menos dos posiciones sucesivas,
a no ser que se le concedan por lo menos dos instantes. Pero inmovil en cada
punto de su trayecto, estara inmdvil durante todo el tiempo que se mueve.

La voz de un alumno interrumpe la explicacion:

—Pero si la flecha se para todas esas veces, ;cOmo va a tener la fuerza para
clavarse en la diana? Yo creo que el arquero no estara muy contento con Zenon
después del esfuerzo que ha hecho para tensar el arco.

Las risas resuenan entre las filas de pupitres.

El joven profesor, en principio importunado, permanece un segundo pensativo
mirando al adolescente. Su rostro serio se torna en sonrisa astuta, maliciosa, y sus
ojos azules se llenan de un subito brillo de euforia.

—Bueno, es que Zenon no dice que la flecha se pare. Yo creo que €l sabe tan bien
como tu que se clava en su objetivo.

Otro alumno irrumpe:

—Ya entiendo. Entonces solo lo dice para desmoralizar al arquero rival, hacer que
falle y llevarse el premio. Buen truco.

Mas risas. Y otra voz que se abre paso entre ellas:
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—iNada de filésofos cerca de nuestro vestuario, por favor! Nos haran perder la
liga con sus discursos...

El profesor comprende entonces que, del mismo modo que tensar el arco es un
gesto indivisible, sostenido por un esfuerzo que compacta el tiempo (fracasara a poco
que se lo interrumpa, por mas que se pretenda continuarlo de inmediato), el
movimiento real de la flecha es uno, y no una suma de instantes. En cuanto se lo
divide, ge modifica su naturaleza.

¢A qué entonces tanta perplejidad? «En el fondo, la ilusién procede de que el
movimiento, una vez efectuado, ha dejado a lo largo de su recorrido una trayectoria
inmovil sobre la que se pueden contar tantas inmovilidades como se quiera. Puede
dividirse la trayectoria una vez creada, pero no ocurre igual con su creacién, que es
un acto en proceso y no una cosa»[®l. Nuestra inteligencia llega tarde para reconstruir,
mediante fragmentos de espacio y «a toro pasado», un bloque de realidad movil que
se le ofrece pulverizado y muerto. No se reconstruira el movimiento a partir de sus
paradas, por mas que estas surjan de él y se depositen en su superficie como las hojas
muertas en un estanque.

Sin saberlo auin del todo, el joven se acaba de convertir en un gran filésofo. Asi
queda constatado en una célebre conversacion: «Un dia, mientras explicaba en la
pizarra a mis alumnos las aporias de Zenon de Elea, comencé a ver mas claramente
en qué direccion habia que buscar».
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Zenon de Elea, el inclasificable

ol HELEATES

Zenodn de Elea muestra a la juventud las puertas de la verdad y la falsedad.
Fresco de Tibaldi o Carducci en la Libreria de El Escorial, siglo xvi.

En la linea de salida de la historia de la filosofia, sin que se acierte a
saber si esta dentro o fuera, encontramos los hilos rotos del pensamiento
de Zendn de Elea, «inventor de la dialéctica», «favorito del maestro
Parménides», «rival invencible en el arte de la doble lengua». Un
personaje secundario mas, apartado de las rutas «oficiales» del
pensamiento si no fuera porque, desde el interior de las mismas, Platon y
Aristoteles se empefian en recordar la inadvertida pero cardinal
importancia de sus aporias 0 razonamientos paradojicos.

Del pensamiento de Zendn conservamos poco: algunas
argumentaciones sueltas sobre lo uno y lo multiple, un juego de cuatro
argumentaciones en torno al movimiento (la dicotomia, Aquiles, la flecha
y el estadio) y una terna de aporias breves (la del lugar, el grano de mijo
y los muchos finitos e infinitos).

Por lo que podemos deducir, el procedimiento de Zendn consistia en
tomar una disputa filoséfica y abrir dos lineas 0 «cuernos
argumentativos» destinados a probar el absurdo de las dos tesis
enfrentadas. Asi es como parecen funcionar dos de sus paradojas mas
conocidas: la de Aquiles, que cuestiona que el tiempo sea un continuo
(«El més lento nunca sera alcanzado en la carrera por el mas rapido.
Porgue es necesario que el que persigue alcance primero el punto del
gue ha partido el que huye, de modo que el mas lento se encontrara
siempre necesariamente un poco mas adelante que el mas veloz») y la
del arquero, dirigida contra la tesis de que el tiempo esta compuesto de
instantes minimos («si una cosa esta detenida cuando ocupa algo igual a
si misma y si el moévil esta siempre en el momento actual, entonces la
flecha que se mueve esta quieta [...] en todos los instantes del tiempo»).
Finalmente se combinaban en una tercera férmula que resumia el
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absurdo, en este caso la del estadio («dos series de masas iguales se
mueven en sentido contrario en el estadio a lo largo de otra masa igual,
una desde el fin del estadio, la otra desde la mitad, a igual velocidad; la
consecuencia es [...] que la mitad del tiempo es igual al doble»).

Su postura, sin embargo, no es la de un vulgar relativista. Al arruinar
el espacio de la argumentacion, parecia apuntar a un tipo de verdad mas
profunda que se ha perdido en la noche de los tiempos, si es que alguna
vez fue otra cosa que un vestigio.

La figura de Zendn no ha dejado de ser comentada por los filosofos
de todas las épocas. Una de las interpretaciones recientes mas
profundas y rigurosas se la debemos al italiano Giorgio Colli (restaurador,
ademas, de las obras completas de Nietzsche). Véase, por ejemplo, su
obra Zenon de Elea (Madrid, Sexto Piso, 2006), de donde tomo las citas.

En realidad, como todos los descubrimientos, este solo tuvo lugar cuando su
protagonista estuvo preparado. Se habia ido incubando en él durante los dos afios que
siguieron a su licenciatura. Bergson fue un estudiante desencantado con la mayoria de
sus clases de filosofia. E1 modo en el que esta era ensefiada le parecia, con contadas
excepciones, «oratorio y vacio», alejado del rigor de las ciencias. Fue en parte debido
a este descontento que se dejo seducir por la obra de Herbert Spencer, pensador
inglés que trataba, como tantos otros en la época inmediatamente anterior a Darwin,
de armonizar la oposicion entre la «eternidad» de las leyes cientificas y la evolucion
temporal del universo al que se aplican.

Spencer concibi6 un evolucionismo mecanicista que se extendia por
transformaciones sucesivas desde la simplicidad de una materia homogénea hasta las
realidades mas complejas, estudiadas por la psicologia y la sociologia, con una
absoluta necesidad, siguiendo una direccion y tendiendo hacia un «equilibrio» final
(que sustituia al viejo «plan divino»). Era, por tanto, mas radical que Darwin en sus
postulados. Al no otorgar ningun papel al indeterminismo, la Naturaleza era leida,
desde el fondo en el que la contemplaba el fil6sofo, como una Logica en la que los
elementos mas complejos se deducian de los mas simples sin dejar nada a la
contingencia. Finalmente, nuestro entendimiento contendria ya, a priori, los planos
de toda la realidad, y solo debia encontrar la manera de recomponerlos. Recaia asi,
insensiblemente, en un idealismo mal disimulado: la inteligencia se mira en el mundo
como en un espejo de cuerpo entero.

Para Bergson, la obra de Spencer apuntaba en la buena direccion, combinando la
ambicion de la filosofia con el rigor de las ciencias. Pensaba, sin embargo, que su
base efectiva (el desenvolvimiento paulatino de lo real) podia mejorarse, pues el
propio Spencer (él mismo ingeniero civil) no habia sido un gran conocedor de los
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fundamentos de la matematica. Con la intenciéon de aportar solidez a este
evolucionismo, Bergson se lanza a escribir una tesis doctoral en filosofia de las
ciencias. En ese momento, sin embargo, ocurre algo inesperado:

A lo largo de mi carrera no ha habido ningin acontecimiento objetivamente
destacable. Sin embargo, subjetivamente, no puedo dejar de atribuir una gran
importancia al cambio sobrevenido en mi manera de pensar durante los dos afios
que siguieron a mi salida de la Ecole Normale, de 1881 a 1883. [...] Fue el
analisis de la nocion de tiempo, tal y como es empleada en mecanica o en fisica,
lo que hizo tambalearse todas mis ideas. Me di cuenta, para mi propio asombro,
de que el tiempo cientifico no dura, de que no seria necesario cambiar un apice
nuestro conocimiento cientifico de las cosas si la totalidad de lo real fuera
desplegada instantaneamente, de un plumazo, y que la ciencia positiva consiste
esencialmente en la eliminacién de la duracion. Este fue el punto de partida de
una serie de reflexiones que me llevaron, gradualmente, a rechazar casi todo lo
que habia aceptado hasta entonces y a cambiar completamente mi punto de vista.
He resumido en el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia estas
consideraciones sobre el tiempo cientifico, que determinarian mi orientacion
filosofica y a las que se remiten todas las reflexiones que he emprendido desde

entonces!5!,

De sorpresa en sorpresa. Asi es como marcha, segin Bergson, el espiritu de
cualquiera que se haya desprendido de las palabras y las opiniones comunes para
acudir directamente a las cosas y profundizar en los problemas que ellas plantean. En
su caso, Zenon de Elea sirvié como catalizador, o quiza como mera constatacion, de
todo un proceso de evolucion intelectual.

Las antiguas paradojas, que no pretendian probar la inexistencia del movimiento
(pues Zendn no estaba ciego ni era un idiota) sino la dificultad de un pensamiento del
movimiento, hicieron que el joven fil6sofo se replanteara todo lo que habia creido
valido hasta entonces («alli no habia ni devenir ni evolucion», sentenciara en 1907).
Le brindaron, con ello, la ocasion para un nuevo comienzo en el que la especificidad
de la nocion de tiempo adquiriria todo el protagonismo.

De pronto pudo ver con claridad que este sabio antiguo, del que apenas ha
quedado rastro mas allda de alusiones fragmentarias pero insistentes, habia
desempefiado el papel de un genio burlén para toda la historia de la filosofia.

La metafisica nacié, en efecto, de los argumentos de Zenén de Elea relativos al
cambio y el movimiento. Es Zenon quien, atrayendo la atencién hacia el absurdo
de lo que llamaba movimiento y cambio, llevo a los filésofos —Platon el primero

— a buscar la realidad coherente y verdadera en lo que no cambial”l.
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Toda esta filosofia, que comienza en Platon para culminar en Plotino, es el
desenvolvimiento de un principio que formulariamos asi: «Hay mas en lo
inmutable que en lo mévil y se pasa de lo estable a lo inestable por una simple

disminucién». Ahora bien, lo contrario es la verdad!®!.

Como atraidos por la magnitud del desafio, todos los grandes pensadores
mordieron el anzuelo y cayeron en la trampa de explicar el movimiento a partir de lo
inmovil y el tiempo a partir del espacio, que es donde nuestra inteligencia se siente
mas comoda. No se daban cuenta de que la tentativa nacia muerta, y que Zenén se la
habia jugado conduciéndoles a un laberinto sin salida: la inteligencia se caracteriza
por una incapacidad para pensar lo movil, que reduce continuamente a imagenes
espaciales. De ahi todo el repertorio de malentendidos y problemas sin solucion que
engendra la filosofia, derivados del «més viejo problema»!?], el del cambio, también
conocido como el del paso de lo Uno a lo multiple, de la nada al ser, el del infinito, la
génesis del mundo, etc.

El joven fil6sofo acababa de encontrar a un rival temible y escurridizo, capaz de
manejar mediante insensibles varillas mecanicas, como un titiritero burlon, toda la
historia de la metafisica para representar en ella una «comedia platonizante». Pero
también a un insospechado aliado que ya habria sefialado la fatuidad del intento de
recoger el movimiento en ideas estaticas. ;Como no sentirse secretamente euférico?
Casi podia escuchar las carcajadas estridentes reverberando por entre los majestuosos
y vacios edificios de los sistemas filosoficos. Sus arquitectos, como Aquiles, se
afanaban por atrapar a una tortuga espectral. Pero él no recaeria en esa trampa. La
suya seria una filosofia para corredores, no para tortugas.

No parece exagerado afirmar que Bergson escribi6 durante toda su vida en la
medida en que no saldd cuentas con Zenon: criticé sus aporias como ilusiones del
entendimiento al tiempo que defendia su vigencia y su seriedad frente a cualquier
intento de darlas por zanjadas o declararlas simples falacias!'%. Las paradojas tienen
algo valioso que ensenar. Esta ambivalencia resulto ser, a la postre, enormemente
fecunda. A todos los pudo vencer menos a él. El fue quien tomé a Bergson y le hizo
«hijos a sus espaldas»: todos y cada uno de sus libros.

En la doble lengua poderoso, imposible fue Zenén de ser vencido; si
vencedor de todos.

Timo6n, citado por Didgenes Laercio.
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«Actuar como hombre de pensamiento y pensar como
hombre de accion»

La divisa que yo propondria al filésofo, e incluso al comun de los
hombres, es la mas simple de todas y, creo yo, la mas cartesiana.

Yo diria que es preciso actuar como hombre de pensamiento y pensar
como hombre de accién.

Mensaje en «Congreso Descartes», 1937

Tratemos ahora de enmarcar este descubrimiento de juventud en el conjunto de la
obra de Bergson. Esto nos ayudara a entender el tipo de problemas a los que se
enfrento, las discusiones que mantuvo y el objeto de sus libros. Puede que nada de
esto sea decisivo a la hora de determinar la idea simple que tratd de expresar («solo
he dicho que el tiempo es real y que no es espacio», como le contestd a una oyente
que le pidié resumir su filosofia), idea que permaneceria, tal y como él escribi6 en
una ocasion, extemporanea o inactual, irreductible a las circunstancias histéricas que
le acompafiaron. Pero a falta de la red capaz de atraparla al vuelo, resulta instructivo,
para empezar a tomarle la medida, ver los resultados que produjo.

La biografia de Bergson tiene, de entrada, algo infrecuente en un filésofo. Es la
historia de un hombre de éxito, un «triunfador» sin paliativos. Permite componer un
relato sobrio, marcado por la correccién y el oficialismo, sin la teatralidad genial de
un Schopenhauer ni el encanto marginal de un Nietzsche, pero en todo caso
aleccionador y llamativo, entretejido con los grandes acontecimientos que marcaron
el siglo XX y dejaron profundas y dolorosas heridas en la historia reciente.

¢Por qué tenemos la marcada impresion, leyendo la vida de este hombre, de que fue
sencillo hacer lo que hizo? Tal vez sea la apariencia de normalidad que desprenden
sus acciones y escritos. Bergson se sentia a sus anchas en la vida publica, que
entendia como un espacio de discusion severa y de cortesia en las formas. Nada de
menosprecio, pero nada de condescendencia: ese parecia ser su lema. Desde nifio se
movid con la gracilidad de un bailarin por las mejores instituciones educativas de la
Francia del segundo imperio y la tercera republica, ascendiendo a través de ellas
como si apenas le costara esfuerzo, y ello pese a conservar, en cada caso, un sentido
de la insatisfaccion que le llevaba a desbordar criticamente el material recibido.

Lo cierto, sin embargo, es que no debid de ser facil. Tras unos afios de residencia
en Ginebra, el pequefio Henri se crio como si fuera un huérfano en Paris, acogido por
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instituciones que, como la pension Springer, ofrecian hospedaje y tutela a nifios con
potencial académico. Las maltrechas andanzas europeas de su padre, un compositor y
pianista polaco repetidamente estafado por productores y editores que gozo de algin
éxito con sus operetas, obligaron a su familia (incluyendo a sus seis hermanos) a
refugiarse en Londres, donde el propio Henri acudia a pasar los veranos. Por lo que
sabemos, la relacion con el padre siempre fue de frialdad e indiferencia, mientras que
a su madre, Katherine Levinson, una dama inglesa descendiente de un conocido
linaje de médicos, le uni6é un profundo (aunque lejano) vinculo afectivo. Bergson le
escribioé cada semana hasta el final de los 98 afios que ella vivio, y a su muerte la
califico como «una mujer de una inteligencia superior, un alma religiosa en el sentido
mas elevado de la palabra y cuya bondad, devocién y serenidad causaron la
admiracion de todos los que la conocieron».

Como adolescente fue un destacado alumno del Liceo Condorcet, uno de los mas
antiguos y prestigiosos de la capital francesa. Alli se benefici6 de una formacion
integral, igualmente exigente en ciencias y letras, en la exactitud y la composicion, lo
que genero cierta tension entre sus profesores a la hora de aconsejarle en su posterior
eleccion. A los dieciocho afios de edad, no en vano, fue elegido para ingresar en la
Ecole Normale Superieure, institucién creada tras la Revolucién y potenciada por
Napoleén que todavia hoy se encarga de seleccionar a los mejores expedientes para
convertirlos en la vanguardia docente de Francia. Cuando se decidi6 por las letras, su
profesor de matematicas entoné un célebre y profético lamento: «habria podido ser
usted un matematico; ahora no sera mas que un filé6sofo». Bergson se habia alzado,
meses atras, con el premio nacional del importante Concurso General de Matematicas
aportando la solucion a un problema de Pascal sobre circulos tangentes. Esta fue,
ironicamente, la primera publicacion de un autor llamado a poner al descubierto los
abusos de la ciencia de su tiempo.

Ya en la Ecole Normale, formé parte de una promocién histérica que inclufa al
soci6logo Emile Durkheim, al psicélogo Pierre Janet y al politico socialista Jean
Jaurés, con quien mantuvo una tensa rivalidad por las mejores notas y el
reconocimiento de sus compaiieros. En cierta ocasion, uno de sus profesores tuvo la
divertida idea de enfrentarlos en publico: Jaurés reconstruiria un discurso perdido de
Cicerén y Bergson trataria de refutarlo. El choque fue un espectaculo que expresé
bien la diferencia de temperamentos. Si Jean deslumbr6 a sus camaradas por su
calidez y elocuencia, haciéndoles estallar en sonoros aplausos, la réplica de Henri fue
proferida con tal destreza argumentativa que al terminar se hizo un silencio de
asombro: el edificio de su rival habia sido meticulosa y abusivamente demolido.
Aunque el politico siempre fue el mas carismatico durante los estudios, el fil6sofo se
impuso en la graduacion final.
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Durante estos afios, el joven permanecio adherido «sin reservas» a la filosofia
evolucionista de Spencer. Esta doctrina encarnaba el orgullo de los cientificos frente a
la trasnochada modestia de los seguidores de Kant y el eclecticismo vago de ciertos
espiritualistas franceses, concentrados en torno al influyente burécrata Victor Cousin,
al que Bergson aborrecia. Entre tanto conformismo, a su ambicion le faltaba el aire.
Para unos, en efecto, Kant lo habia dejado todo tan bien atado que a la filosofia ya no
le quedaba ningun margen de innovacion. Todo lo que fuera cuestionar la relatividad
de nuestro conocimiento era recaer en viejos delirios. Para otros, en consonancia,
filosofar era entonar agotados discursos que sintetizaban ad nauseam las ideas
existentes y cantaban las virtudes de la religion histérica. Un pobre consuelo a la
derrota.

De 1881 a 1888, ya licenciado y mientras preparaba su doctorado. Bergson fue
destinado a provincias como instructor publico de liceo y universidad, primero en
Angers y después en Clermont-Ferrand. Fue una década dorada para la joven Tercera
Republica, recuperada moralmente de la derrota infligida por la Alemania de
Bismarck en 1870 y dispuesta a devolver a Francia la gloria perdida, hecho que
quedd constatado simbolicamente con la Exposicion Universal de Paris de 1889. La
esfera cultural eclosionaba junto a la cientifico-tecnoldgica, y entre los emergentes
funcionarios de clase media imperaban el optimismo y la responsabilidad de estar
contribuyendo a una misién histérica: frente a la brutalidad de la nacién prusiana,
sostenida sobre la guerra, la industria y el comercio, era Francia la que aportaba
consistencia moral a Occidente con su ideal equilibrado de progreso social,
racionalidad cientifica y belleza artistica. El modernismo en poesia, el
postimpresionismo en pintura, la musica de Debussy o la literatura de Marcel Proust
(de quien Bergson devendra el tio segundo y que oficiara como asistente en su boda)
empezaron a gestarse en estos afios. En mayor o menor medida, todo ello compartira
un aire de familia con la filosofia bergsoniana.

Entre clases magistrales, actos sociales, paseos a caballo y combates de esgrima,
Bergson sali6 reforzado de su crisis intelectual (de la que ya nos hemos ocupado a
proposito de Zenon), abandono la filosofia de Spencer y elabor6 las bases definitivas
de su pensamiento. Conocio, ademas, a Louise Neuburger, con la que se casaria unos
afios después y tendria una hija sordomuda que devendria una pintora y escultora de
talento. Resulta dificil no adivinar, entre lineas, un reverencial retrato de su hija en la
teoria bergsoniana del artista:

de tarde en tarde, por distraccion, la naturaleza suscita almas mas desapegadas de
la vida. Hablo de un desapego natural, innato a la estructura del sentido o de la
conciencia, y que se manifiesta en seguida por un modo virginal, en cierto
sentido, de ver, de oir o de pensar. Si ese desapego fuese completo, si el alma no
se adhiriese ya a la accion por ninguna de sus percepciones, seria el alma de un
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artista como jamas lo vio el mundo. Para aquellos de entre nosotros que la
naturaleza ha hecho artistas, solo accidentalmente y por un lado ha levantado el

velol11l,

Al invertir la pendiente natural de la atencion, el artista nos pone en contacto con
una realidad menos «post-producida» por la percepcion humana, y por tanto menos
ajustada a nuestras necesidades como especie. Es una anomalia adaptativa, y sin
embargo nos muestra una linea de fuga hacia el Todo. Se inspirara o no en la pequefia
Jeanne, lo cierto es que los tres se mantendran fuertemente unidos hasta la muerte del
filosofo. Y aunque apenas conocemos detalles de su vida privada, parece innegable
que desarroll6 una inquebrantable lealtad intelectual y afectiva hacia todo cuanto le
ocurri6 en estos afios felices.

Bergson se doctora en 1888 con dos trabajos. El primero es un brillante estudio en
latin sobre la fisica de Aristoteles, y mas concretamente sobre el modo en que este
elude las paradojas de Zeno6n para forjar su concepcion del lugar. Pese a su limitada
difusion, medio siglo después fue calificado por el eminente historiador de la filosofia
Victor Goldschmidt como «una de las interpretaciones mas comprensivas que se
hayan consagrado a Aristoteles». El segundones su primera gran obra publicada, el
ambicioso Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889). En €l se
propone, en primer lugar, refutar la pujante psicofisica alemana de Gustav Fechner,
que pretendia medir los estados de conciencia (especialmente las sensaciones)
asignandoles una intensidad numérica. Bergson argumenta que, por mas que un
estado interno se prolongue en una expresion corpérea, permanece diferente a ella y
refractario al nimero. En segundo lugar, ofrece una profunda critica, ya clasica, de
las teorias britanicas de la eleccion racional y reivindica la naturaleza compleja y
oscura (pero no irracional) de los actos verdaderamente libres, que se preparan largo
tiempo en nuestra duracion de conciencia antes que ser objeto de un simple calculo
de intereses.

Tras su doctorado, es reclamado en el conocido Liceo Henri IV de Paris, donde
dara clases hasta 1898. Como docente, Bergson se caracteriza por desarrollar una
visién personal de la pedagogia. Aburrido de profesores conformistas que contagian
el desanimo a los mejores estudiantes, trata de aplicarse al maximo en mantener el
rigor de las explicaciones. «El principio de nuestro sistema educativo es que hace
falta tratar a todo estudiante e incluso a todo escolar como si hubiera en él madera de
maestro». A tal fin, sabemos que se preocupaba por alentar a los peores expedientes,
elogiando pasajes de sus escritos, mientras que era especialmente riguroso con los
mejores, elevando el liston de las expectativas para que no decayera el esfuerzo.
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SPositivismo espiritualista?

Para entender como surge el pensamiento de Bergson es necesario dar
un pequefio rodeo por la filosofia moderna. Ya desde la época de
Descartes, con el inicio del racionalismo, surge en Francia una linea
paralela y menos conocida de pensadores que, sin renunciar a la razon
ni a la ciencia, reivindican el conocimiento inmediato (la intuicion) y la
vida interior. El pionero de esta linea es Blaise Pascal, eminente
matematico y filésofo, quien desconfiaba de la deriva mecanicista del
cartesianismo («El silencio eterno de los espacios infinitos me aterra [...].
No debo buscar mi dignidad en el espacio, sino en el curso regulado de
mi pensamiento. Solo el pensamiento hace la grandeza del hombre. [...]
El corazdn tiene razones que la razon desconoce»). Este espiritualismo
francés eclosiona a principios del siglo xix en la obra de Maine de Biran,
pero sufre a partir de entonces un estancamiento que coincide con la
irrupcion triunfal de la filosofia kantiana.

Kant establece un armisticio entre materialistas y espiritualistas
poniendo coto a las pretensiones doctrinarias de ambos: frente a los
primeros, no hay conocimiento que no sea filtrado por las facultades del
espiritu; frente a los segundos, el propio espiritu no conoce nada ajeno a
los datos de la sensibilidad.

Aunque muchos espiritualistas aceptaron las condiciones de la paz
kantiana, otros escudrifaron la «letra pequefia» a fin de rehabilitar la
metafisica como saber absoluto. Asi surgi6 la filosofia del romanticismo
aleman, que partia de la experiencia estética para fundar el conocimiento
de los secretos mas profundos del universo desde la «desconocida raiz
comun» (Kant dixit) entre nuestro pensamiento y nuestros sentidos a la
gue solo el genio creador accede. En lugar de hacer del genio una
excepcidn, como Kant, el romanticismo lo elevé a regla, ubicando la
libertad absoluta, a través de la que participamos en la produccion divina,
en el centro de un nuevo sistema metafisico. El principal exponente de
esta corriente, Schelling, estudioso de las ciencias naturales, acusé a su
archirrival Hegel de robarle su sistema y convertirlo en un mero
instrumento logico desprovisto de toda concrecién y toda vida: la
«dialéctica».

Félix Ravaisson, muy admirado por Bergson, asistié a las clases de
Schelling en Mdunich y trasladé a Francia parte de ese impulso,
revitalizando asi un espiritualismo adormecido. Ravaisson apadrind una
linea minoritaria conocida como «positivismo (o realismo) espiritualista»
gue alcanzaria su cima en Bergson tras pasar por sus profesores
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Lachelier y Boutroux. Frente a la soberbia cdémoda de otros
espiritualistas, estos autores se caracterizan por «mancharse las manos»
de ciencia a fin de arrebatar al enemigo materialista sus armas. Lejos de
representar una «caida» en la nada, la materia es empleada por el
espiritu como un acelerador de sus procesos creadores. Es mas, la
verdadera irrupcion del espiritu en el mundo solo puede ser rastreada
mirando de cerca el mundo natural. En su seno no se encuentra ya la
ciega necesidad, sino la «contingencia», nocion que reivindican como un
hecho originario y no como el resultado de una complejidad mecéanica. O
se pone la libertad desde el principio o no se la entendera después.

En este sentido, en su Acerca del habito Ravaisson escribiéo que «de
lo mecéanico no se puede pasar a lo vivo por via de composicidon; es mas
bien la vida la que dara la clave del mundo inorganico». Ademas de
filbsofo, Ravaisson fue conservador en el Museo del Louvre. Alli
restaur0, entre otras, la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia,
devolviéndolas a sus actitudes originales a partir de un pufiado de ruinas.

El factor decisivo para entender la conversion «espiritualista» del
joven Bergson, sin embargo, es el enorme potencial que ve en el
«suplemento de alma» que desborda al cuerpo para dotar de alcance y
eficacia a sus acciones. La conciencia es vista por él como una reserva
de accion virtual que se manifiesta en la voluntad. Un alma ensanchada
no solo «tiene mas mundo», sino que llega mas lejos y golpea mas
fuerte, porque el esfuerzo es el espacio de comunion y transferencia
entre el sentido y el valor, la idea y el cuerpo, el espiritu y la materia. De
ahi nace la nocion metafisica de «intensidad» que Bergson defendera en
su tesis doctoral.

Ademas de consagrarse como profesor; en Paris se entrega a la ardua elaboracién
de su segundo libro, el asombroso Materia y memoria (1896), subtitulado «Ensayo
sobre la relacion del cuerpo con el espiritu». En él, y valiéndose de un abundante
material cientifico, Bergson reivindica el dualismo cuerpo-espiritu contra los psico-
fisiologos que pretenden reducir la conciencia a una mera traduccion de estados
cerebrales, hipotesis en la que detecta multitud de fallos argumentativos y lagunas
experimentales. Sin embargo, al mismo tiempo trata de superar dicho dualismo a
través de una originalisima (y dificil) teoria metafisica de la interacciéon que le
aproxima a un nuevo monismo gradualista donde el cuerpo es concebido como la
«punta afilada» del espiritu. El libro es sorprendentemente bien acogido entre la
comunidad cientifica, que elogia su extensa documentacién y la critica del
materialismo mas doctrinario, pero deja en cambio de lado todo el aspecto
propiamente filosofico, que sera poco leido y mal comprendido durante décadas.
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La fama de Bergson crece y su ascenso profesional contintia imparable. Después
de un breve regreso a la Ecole Normale, esta vez al otro lado del pilpito, y tras ser
rechazado en dos ocasiones para la Sorbona (a la postre sus dos unicos «fiascos»
profesionales), en 1900 es elegido para el College de France, la institucion educativa
mas prestigiosa del pais. Aunque inicialmente ocupa la catedra de filosofia antigua,
en pocos afios la cambiara, a peticién expresa, por la de filosofia moderna. Théodule
Ribot, uno de los padres fundadores de la Psicologia experimental, oficia como
miembro del tribunal y se entrega a un efusivo elogio en el que anuncia que Bergson
sustituira la tradicional y agotada «Historia de los sistemas» por una mas rigurosa
«Historia de los problemas».

Por primera vez en su carrera, Bergson tiene luz verde para preparar sus cursos
con plena libertad ante un publico adulto, y a fe que no decepciona. Cada afio es una
aventura diferente: «Historia de la idea de tiempo», «Evolucion del problema de la
libertad», «Teorias de la memoria», «El problema de la personalidad...», ademas del
comentario de textos clasicos de Berkeley, Spinoza, Leibniz, Plotino o Aristoteles.
Incluso habra tiempo para saldar cuentas con su repudiado Spencer.

Durante estos afios, sus cursos son vistos por muchos como la culminacion del
sistema educativo republicano: el rigor acumulado por generaciones de maestros
puesto a disposicion del talento cuidadosamente seleccionado. La sintesis perfecta de
tradicion e innovacion, de la institucion publica y el genio individual. ;Qué decir de
ellos hoy? ¢Han sobrevivido el inexorable paso de los afios? Lo cierto es que, mas
alld de la simpatia que se le profese a su autor, cada curso constituye, por su
combinacién de claridad y profundidad, un valioso hallazgo para cualquier amante de
la filosofia, y solo cabe lamentar que muchos permanezcan inéditos o se hayan
perdido para siempre.

Queda, al menos, el consuelo de que algo de ellos nos llegd, catalizado, a través
de las obras de algunos de sus jovenes asistentes: los poetas Antonio Machado y T. S.
Eliot, los historiadores de la filosofia Emile Bréhier y Etienne Gilson, los filésofos
Jean Wahl y Jacques Maritain o el escritor Charles Péguy, entre muchos otros.

Muchisimos, de hecho, pues el éxito es abrumador. A lo largo de mas de una
década, sus clases de los viernes por la tarde se convierten en hervideros mundanos y
eventos sociales. Junto a los sesudos estudiantes se empieza a agolpar la alta alcurnia.
Conservamos una queja ante el aluvion de ramos de flores: «soy un profesor, no una
bailarina». Con la fama llega, no obstante, la envidia, y sus detractores mas frustrados
le echan en cara la alta presencia femenina en un tiempo en el que el acceso de la
mujer a la cultura es aun raro: «una filosofia para damas», se puede leer con
pretendida mordacidad patriarcal.
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Al éxito de estos afios, coronado por conferencias en Gran Bretafia y Estados
Unidos, contribuyen tres publicaciones sucesivas de relevancia ascendente: La risa
(1900), la «Introduccion a la metafisica» (1903) y su tercer gran libro, La evolucion
creadora (1907), aparecido ante un publico entregado y que confirmara al
bergsonismo como un fenémeno de alcance mundial.

La «Introduccion a la metafisica» reviste un especial interés por ser considerado
el manifiesto inaugural del «bergsonismo» como moda intelectual. Era costumbre,
entre las nuevas corrientes artisticas de principios de siglo XX, presentarse en
sociedad con un texto explosivo, cargado de agresividad y desprecio hacia lo «viejo».
No bastaba con ofrecer nuevas ideas: era preciso reinventar al ser humano. En este
caso, Bergson resume su critica a la filosofia tradicional, anquilosada en los valores
de lo estatico y lo eterno. En su lugar, esboza un nuevo método, el de la «intuicién»,
que es introducida por vez primera en su obra. El texto es pura dinamita para una
época exaltada. Se traduce a las principales lenguas y sirve de inspiracion a las
corrientes mas diversas, desde el futurismo italiano de Giovanni Papini hasta el
sindicalismo revolucionario de Georges Sorel, pasando por el dadaismo anarquista
ruso o el recién nacido cubismo francés.

Los nueve «principios del método» alli recogidos son, abreviados, los siguientes:

1. Hay una realidad exterior y, sin embargo, dada inmediatamente a nuestro
espiritu. El sentido comun tiene razén en este punto tanto frente al idealismo
como frente al realismo de los fil6sofos.

2. Esta realidad es movilidad y tendencia, y sin embargo se trata de una existencia
sustancial y persistente.

3. Nuestro espiritu, que busca puntos de apoyo solidos para la accion, tiene por
funcion principal, en el curso ordinario de la vida, representarse estados y cosas.
Recorta vistas casi instantaneas sobre la movilidad indivisible de lo real
obteniendo sensaciones e ideas. Asi procede nuestra inteligencia cuando sigue
su pendiente natural: con percepciones solidas y concepciones estables. Pero
también deja escapar de lo real lo que constituye su esencia misma.

4. Las dificultades inherentes a la metafisica, sus antinomias, contradicciones y
disputas entre escuelas antagonicas, derivan de aplicar los procedimientos de
utilidad practica al conocimiento desinteresado de lo real, lo fijo puede ser
extraido de lo mévil, pero la movilidad no serd reconstruida con fijezas.

5. Las demostraciones que Kant ha dado de la relatividad de nuestro conocimiento
estan viciadas: suponen, como el dogmatismo que atacan, que todo
conocimiento debe partir de conceptos de perfiles definidos para apresar con
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ellos una realidad que, en cambio, transcurre. Toda la historia de la filosofia, de
Platon a Kant, reposa sobre el postulado erroneo de que nuestro pensamiento es
incapaz de otra cosa que no sea «platonizar», es decir, vaciar toda experiencia
posible en moldes preexistentes.

6. Pero la verdad es que nuestro espiritu puede seguir la marcha inversa. Abocara
asi a conceptos fluidos, capaces de seguir la realidad en todas sus sinuosidades y
de adoptar el movimiento de la vida interior de las cosas. Filosofar es invertir la
direccion habitual del trabajo del pensamiento.

7. Esta inversion nunca ha sido practicada de forma metddica, pero una historia
profunda del pensamiento mostrara que le debemos lo mas grande que ha sido
hecho en metafisica. Uno de los objetos de la metafisica consiste en operar
diferenciaciones e integraciones cualitativas.

8. Es relativo el conocimiento simbolico por medio de conceptos preexistentes que
van de lo fijo a lo mévil, pero no el conocimiento intuitivo que se instala en lo
movil y adopta la vida misma de las cosas. Esta intuicion alcanza un absoluto.

9. Los filésofos antiguos pensaron que la accion era una contemplacion debilitada,
la duracion una imagen engafnosa y moévil de la eternidad inmovil y el alma una
caida de la Idea. Esta concepcion, aunque inicialmente rechazada, fue asumida
también por los modernos, que se dejaron arrastrar por la pendiente comoda del
pensamiento.

Aunque Bergson nunca renegara del texto, se vera tan abrumado por el tsunami
de reacciones que desata, incluyendo criticas y elogios poco reflexivos, que hacia el
final de su vida lo matizard& con dos mas meditadas «Introducciones» (a la
Introduccion) cuando lo incluya en el volumen El pensamiento y lo moviente (1934),
que recopila sus escritos breves relativos al método del fil6sofo.

Y, finalmente, La evolucién creadora (1907), opus magnum en el que trabajo diez
afios y donde ofrece el ansiado «suplemento metafisico» a la teoria de Darwin. Tras
presentar la vida como el vinculo real entre todos los cuerpos vivos, franja
«endosmotica» de encuentro entre la conciencia y la materia, Bergson sefiala las
limitaciones del mecanicismo y del finalismo a la hora de explicar su evolucion. Para
ello, pasa revista a los datos mas relevantes aportados por la ciencia, lo que da al libro
una extension considerable (370 paginas en su primera edicion). Esta serie de
discusiones le conducen a la hipdtesis de un impulso original finito, unidad primitiva
de toda vida que estariamos obligados a suponer en el comienzo de la evolucion y
que, al infiltrarse en la materia que encuentra ante si, iria dando lugar, por
bifurcaciones sucesivas (aunque no igualmente exitosas), a todas las especies
conocidas. En este marco comparece la diferencia entre instinto e inteligencia
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entendidos como soluciones divergentes, igualmente elegantes, al problema de la
accion sobre la materia. Ello da pie a la concepcién del ser humano, cumbre de la
inteligencia, como homo faber: fabricante de utiles por excelencia (tarea en la que le
asiste el lenguaje), su abandono de los instintos le sefiala un limite a la hora de
conocer la vida desde dentro. Por fortuna, algo del instinto sobrevive, en estado
«virtual», junto a la inteligencia: la intuicion capaz de captar la esencia temporal de la
vida y que la filosofia tiene como tarea elevar a método de conocimiento. De este
modo se sientan las bases para una superacion efectiva de la condicién humana: la
inteligencia se hace preguntas que no puede responder; el instinto las responderia,
pero no se las hace. Es solo la intuicion la que pregunta y responde, abriendo asi la
metafisica a todo un horizonte de descubrimientos.

Pese a no tratarse de una lectura facil, el libro es un éxito mundial (a la muerte de
su autor alcanzaba la 52.% edicién) y su filosofia se difunde rapidamente entre todo
tipo de lectores, especialmente en Norteamérica, donde ademas de la amistad de
William James encuentra la simpatia de un publico familiarizado con la corriente
pragmatista, con la que comparte rasgos de familia.

En el ambito académico, en cambio, esta vez el éxito es visto con desconfianza.
Los bidlogos se muestran escépticos ante tanta metafisica. En filosofia, las posturas
se polarizan rapidamente, lo que generara divisiones incluso en el seno de las mismas
corrientes. Un ejemplo lo hallamos en Bertrand Russell y Alfred North Whitehead,
adalides de la escuela analitica britanica. Si el primero acusa a Bergson de sustituir el
razonamiento por la imaginacion y de «querer hacernos volver al estado de abejas u
hormigas», el segundo desarrollara una «filosofia del proceso» que en mas de un
sentido constituye una prolongacion del bergsonismo: segun leemos en El concepto
de naturaleza (1920), las cosas constituyen pasajes de la naturaleza, y son
acontecimientos en tanto que este pasar «dura.
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William James y Bergson. Un «multiverso» exuberante

Aunque actualmente tendamos a oponer la
filosofia anglosajona y la europea, no hace
tanto el pensamiento norteamericano y el
francés aparecieron hermanados en James y
Bergson. «De no haber leido a Bergson —
escribe James en Un universo pluralista—,
seguiria probablemente enclaustrado
emborronando inacabables hojas de papel».

La confluencia se produjo en el ambito de
la filosofia pragmatista, la linea de
pensamiento dominante en Estados Unidos.

Desde un punto de vista filoséfico, el
pragmatismo sostiene que, para funcionar y
desenvolverse bien, la gente necesita libertad ~ Wiliam James (1842-1910),

. . padre fundador de la psicolo-
respecto de las relaciones entre medios Yy  gia funcional y figura central
fines. Mas profundamente, proclama que la  del pragmatismo filosofico.
verdad se construye a través de la accion:
todo hacer es un inventar. Para James, la emocion y la sensacion,
habitualmente menospreciadas por el racionalismo, desempefian un
papel esencial en este proceso.

Con diferencias, Bergson y James dieron un trasfondo metafisico a su
pragmatismo: las verdades son relativas a nuestras necesidades (no hay
gue preguntar «¢por qué?», sino «¢funciona?»), pero la realidad de la
gue se extraen puede, pese a todo, sugerir al filosofo una verdad mas
profunda, esta si absoluta y exhaustiva: su plasticidad sirve a la creacion
continua de novedad en un universo pluralista, ni finito ni infinito, sino
indefinido (James acuiid en 1895 el término «multiverso», después
empleado por los astrofisicos en otro contexto). En este marco, la utilidad
es un instrumento de «negociacion» con la materia al que debemos
atenernos, pero por sus rendijas no deja de colarse algo que la
desborda. La realidad no se agota en sus verdades, por lo que la verdad
siempre esta por decidir.
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«Yo no era nada. Nadie era ya nada. Tan solo estaba
Francia»

La necesidad de filosofar expresa probablemente la aspiracién mas
profunda del alma francesa, que va directa a lo que es general sin dejar de
ser concreto y, por ello, a lo que es generoso.

«La filosofia francesa», discurso de 1915

A partir de 1914, los acontecimientos se precipitan tanto en Europa como en la vida
de nuestro autor. La Gran Guerra estalla cuando es nombrado uno de los «cuarenta
inmortales» de la Academia Francesa, ocupando el puesto del difunto ex primer
ministro Emile Ollivier, quien hizo frente a Bismarck en la Guerra franco-prusiana.
Se trata del primer miembro judio (aunque no practicante) de la historia de la
institucion, lo que desata la ira del partido xen6fobo Accion Francesa.

Entregado a su nuevo papel y con el apoyo de los principales sectores politicos
del pais, Bergson parte al extranjero como embajador del espiritu francés. Sus
conferencias en la Residencia de Estudiantes de Madrid de 1916 son un ejemplo de la
fusion entre su filosofia y la propaganda bélica aliada en momentos aciagos para
Europa. Frente a la barbarie mecanicista encarnada, una vez mas, por la union
«abstracta, pobre y vacia» de Prusia y las potencias del Eje («desarrollo de algunas
ideas del gran fil6sofo Hegel, puestas en practica tras él en condiciones que él tal vez
no previo completamente»), los Aliados, reunidos en torno a Francia, representan la
diversidad de personalidades, la riqueza y la bondad moral. No es una guerra entre
estados, sino entre ideales de unificacion de la humanidad. Es Ollivier contra
Bismarck; el Derecho contra la brutalidad mecanica. El estado de animo de los
soldados franceses es incluso comparado con el de los grandes misticos. Al contrario,
las potencias centrales pretenden «hacer retroceder a Europa hasta el tiempo de los
grandes imperios asiaticos».

En 1917, con Francia sufriendo el terrible desgaste de la guerra de trincheras, este
hijo de polaco e inglesa es enviado a Washington en mision diplomatica secreta. Su
objetivo es claro: emplear toda su autoridad moral como fil6sofo para convencer al
presidente Woodrow Wilson, del Partido Democrata, de la necesidad de una
intervencion total (y no testimonial, como pretendia buena parte de la opinion publica
norteamericana) de Estados Unidos en la contienda. Hasta la derrota completa de
Alemania, a cuyos habitantes urge mostrar que no son invencibles y que la via de la
fuerza bruta, ademas de moralmente corrosiva, es pragmaticamente erronea.
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Durante un encuentro meticulosamente orquestado en la Casa Blanca, Bergson
trata a Wilson como al rey filésofo de Platon y presenta a Estados Unidos como la
Siracusa sofiada. Si en Europa el ideal politico de la razén debe enfrentarse a
contrapoderes oscuros como la tradicion y la historia, la nacion norteamericana ha
sido, en cambio, fundada en su totalidad sobre la Razon y las ideas. Maneja, ademas,
una baza geopolitica de peso: si no interviene ahora, no tendra autoridad moral para
liderar la futura Sociedad de Naciones (precedente de la actual ONU), en la que se
garantizara la paz en el orden mundial de posguerra. Emplea una férmula del propio
Wilson, peace without victory («paz sin victoria»), para hacerle ver que no habra
conquista territorial de ningun tipo. Tan solo una intervencién quirdrgica y
benefactora que el mundo entero sabra reconocer.

El 2 de abril de 1917, un mes y medio después de la reunién, Wilson proclama la
necesidad de la guerra. Bergson escribe en Mis misiones, el tnico texto no-filoséfico
cuya publicacién autorizé: «fue una exaltacion casi religiosa, comparable a la de las
primeras cruzadas. Vivi horas inolvidables. La humanidad se me aparecia
transfigurada. Sobre todo mi Francia adorada [...], Francia habia sido salvada. Fue la
alegria mas grande de mi vida».

El fin de la guerra, la victoria aliada y el creciente perfil politico que Bergson ha
dado a su figura le obligan a tomar decisiones dolorosas, como su retirada de la
ensefianza a los sesenta afios. En 1922 es nombrado presidente de la Comision
Internacional de Cooperacién Intelectual, equivalente de la futura UNESCO en la
recién creada Sociedad de Naciones. Alli contribuye a sentar las bases de los
primeros intercambios universitarios europeos (las futuras becas Erasmus), la
creacién de indices bibliograficos estandarizados y el didlogo continuo entre
intelectuales de todas las naciones, cuyas buenas relaciones deben ser la avanzadilla
de la ansiada paz en una Europa arrasada y carcomida por el odio. Tras varias
negativas, el aleman Albert Einstein, considerado el cientifico mas importante de su
tiempo, acepta formar parte de la Comision, algo por lo que Bergson se felicita.

Tal y como €]l mismo hacia con sus mejores alumnos, se le empieza a exigir cada
vez mas. El publico ansia el esperado tratado de moral que culminara su «sistema
filosofico», exigencia que parece molestarle a tenor de su respuesta a un periodista en
una de las raras entrevistas que concede:

No sé cuando estara mi libro. Me hacen falta afios para hacer uno. Yo trabajo
mucho... acopio de informaciones, acopio de reflexiones... y cuando el libro esta
hecho, hay muchos restos, muchisimos. Mire, yo abro una avenida sin saber
adénde lleva. Y luego, cuando la he recorrido lo suficiente, abro otra... Y asi
sucesivamente. Cuando descubro el punto de convergencia entre ellas, el libro
esta hecho. No hacemos un libro; no hace falta hacer un libro. Hace falta que el
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libro se haga, que surja. Se produce mucho en nuestra época. Se produce muy
mal. Los filosofos no comprenden nada; su incomprension es inconcebible; las
cosas mas simples no las comprenden... (Mélanges. pag. 881).

En lugar de su gran libro de moral, Bergson vuelve a sorprender con dos obras
que nadie espera. La primera, La energia espiritual (1919), recopila una serie de
articulos en los que retoma cuestiones de Materia y memoria enriqueciéndolas con
las adquisiciones teoricas de La evolucion creadora. Se trata de algunos de los textos
mas originales de la produccién bergsoniana, incluyendo una insolita interpretacion
del déja vu o «falso reconocimiento» (la examinaremos mas adelante). La segunda es
un nuevo y ambicioso libro, esta vez sobre fisica, en estrecha discusién con la teoria
de la relatividad de Einstein, a la que, al igual que habia hecho con la de Darwin,
pretende dotar de espesor metafisico. Duracion y simultaneidad (1922) aparece, sin
embargo, envuelto en una serie de criticas y malentendidos con la comunidad
cientifica que traeran cola y motivaran que Bergson suspenda temporalmente la re-
edicion de la obra, pese a mantenerse firme en las posturas alli expuestas.

Los afios que van de 1925 hasta su fallecimiento en 1941 estan marcados por el
sinsabor y el retiro paulatino de la vida publica, debido en parte a un reumatismo
articular cada vez mas acentuado que dificulta sus movimientos y le ocasiona un
creciente insomnio. Afios atras, jubiloso, Bergson prometio al Coronel House, asesor
de la Casa Blanca, que ya no volveria «a ensefiar, como habia hecho hasta entonces,
que la historia es una escuela de inmoralidad». Tal vez se precipito. Con enorme
frustracion, asiste a una nueva crecida de la hostilidad entre las naciones europeas.
Una hostilidad como nunca antes se ha visto.

El auge del fascismo sirve como coartada para reactivar la resentida maquina de
guerra prusiana. Los paises aliados, por su parte, se ven sumidos en una crisis
econdmica e institucional que causa el descrédito de las autoridades morales de
referencia, que empiezan a ser vistas como portadoras de un mensaje falso y fallido.
El mismo no se libra de este juicio severo.

Las condecoraciones de mayor pompa son recibidas en un clima de desasosiego.
Alegando motivos de salud, Bergson no acude a recibir el Nobel de literatura de 1927
y envia un breve discurso que es leido en su lugar. En 1930 sufre un desmayo el dia
en que le es otorgada la Gran Cruz de la Legion de Honor la mas alta distincién del
estado francés.

Mucho después de haber perdido la sintonia y el favor del publico, y cuando ya
nadie lo espera, Las dos fuentes de la moral y de la religion (1932) se abre paso hasta
las librerias. Es el famoso tratado bergsoniano de moral, esperado durante casi treinta
afios. Bastante mas, de hecho, que un mero tratado de moral: Bergson discute en él
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con la sociologia de Emile Durkheim y con la antropologia de Lucien Lévy-Bruhl,
los dos gigantes franceses del momento, y reabsorbe sendas disciplinas en su doctrina
del impulso vital para afrontar el problema especifico que el ser humano le plante6 a
la vida y su delicada situacion en la historia.

¢Como lograr que un animal inteligente se mantenga aferrado a la existencia y no
sea pasto del desanimo al conocer la incertidumbre que lo envuelve y su condicion
mortal? En este contexto aparecen dos soluciones naturales bajo la presion de sendos
«instintos virtuales» que anidan en el ser humano: la obligacion social y la funcion
fabuladora. Ambas dan lugar, respectivamente, a las sociedades y religiones
«cerradas», fuente de opresion, guerra y fanatismo, pero también, indudablemente, de
sustento vital y material. Es un éxito amargo que permite, no obstante, generar las
condiciones para la recepcién de una segunda fuente de moral y religion, esta vez
«abierta», manifestada bajo la forma de personalidades excepcionales que difunden la
democracia y el misticismo e invierten la tendencia anterior. No se trata de filésofos,
sino de hombres y mujeres de accién, «héroes y misticos» cuyo modelo lo daria el
Cristo de los Evangelios. Y entre ambas fuerzas cosmicas se abre una tercera via, el
espacio de las instituciones racionales, de la politica y la inteligencia tecnologica bien
entendidas, cuyo éxito frente a la moral cerrada y la guerra, sin embargo, nunca es
mas que provisorio y exige un penoso y costosisimo esfuerzo.

Sumamente precaria se antoja, por tanto, la situacion del ser humano en la
historia, pues debido al progreso técnico las fuerzas de lo cerrado cada vez disponen
de mayor capacidad destructival'?l. Hay, no obstante, esperanza: nada garantiza la
victoria de ninguna de las tres vias. Todo permanece por decidir.

La acogida del libro es, de nuevo, fria. Las ciencias sociales lo pasan por alto, y
los intelectuales progresistas no comparten el recurso de Bergson a los grandes
misticos, que es visto como demasiado paternalista. El debate termina centrandose,
para decepcion de su autor, en la cuestion religiosa: a los cristianos, entre los que
Bergson cuenta con multiples amigos, no les gusta el intento del fil6sofo de
«apropiarse» a Cristo y las virtudes morales de la fe a la vez que desprecia el aspecto
historico y material de la Iglesia. Para ellos, ambos aspectos forman un bloque
indivisible.

Los ultimos afios son de silencio y retiro. «La verdad es que querria, antes de
abandonar nuestro planeta, formarme una opinién sobre ciertos temas, y formarmela
para mi. Es muy poco probable que extraiga de ahi un libro. [...] Y, por otra parte,
ahora me encuentro retirado de todo, segun la excelente maxima de este personaje
también demasiado anciano que creia introducir un intervalo entre su vida y su
muerte», escribe a sus amigos. El ascenso de Hitler al poder y el comienzo de la
Segunda Guerra Mundial no sorprenden ya al filésofo, que ve en ello una repeticion,
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practicamente idéntica —aunque agigantada—, de las atrocidades de las potencias del
Eje en la guerra anterior. «Todo lo que escribi entonces vale para ahora», responde a
quien le solicita un articulo. Bajo Hitler, por tanto, sigue retumbando Bismarck.

Cuando el régimen autoritario y pro-aleman de Vichy se instala en Francia,
Bergson rechaza todo privilegio material y simbdlico, incluyendo el de ser
dispensado de portar la estrella amarilla de los judios, cuya confesién nunca practico
(e incluso le incomodé) pero con la que ahora se solidariza. El mismo acude, por su
propio pie y en un estado de extrema debilidad, a inscribirse en el registro de judios
franceses: «Quise permanecer entre aquellos que mafiana seran perseguidos».

El 3 de enero de 1941 Henri Bergson muere a la edad de 81 afios como
consecuencia de un enfriamiento pulmonar. Sus ultimas palabras son de sobra
conocidas por sus estudiantes: «Sefores, son las cinco. La clase ha terminado». En su
testamento confirma algo ya sabido entre sus allegados: su «adhesion moral» al
catolicismo en sefial de reconocimiento y gratitud. Un gesto que no salvara a su obra
completa de ser incluida en la edicién final del Index Librorum Prohibitorum!!3!
(1948) por ser considerada herética y anticlerical.

Tras su muerte, la mujer y la hija de Bergson deberan cruzar a Suiza con ayuda de
amigos influyentes para evitar ser deportadas a un campo de exterminio nazi, lo que
constituia para ellas una amenaza muy real. En Ginebra morira Louise apenas seis
afos después, mientras que su hija Jeanne lo hara en Paris, en 1961 y sin dejar
descendencia.

Tal y como han hecho notar sus bidégrafos, Bergson no mostr6 reparos en presentar
los puntos culminantes de su trayectoria, y singularmente sus misiones en Estados
Unidos, como convergencias entre las «avenidas» de su pensamiento y del devenir
historico. Como alumbramientos excepcionales, estas ocasiones decisivas revelarian
una extrafia irrupcién de lo espiritual o «virtual» en el dominio de la cruda materia, a
la que orientarian desde dentro obteniendo de ella, a cambio, la eficacia y la fuerza.

En retrospectiva, sin embargo, y ya forzosamente ajenos a su entusiasmo, vemos
que la confluencia de filosofia e historia en el anhelado «acontecimiento» no fue,
finalmente, todo lo benéfica que Bergson pretendié. De hecho, lo que él presenta
como un éxito aplastante del espiritu condujo, entre otros factores, a la Segunda
Guerra Mundial, seguramente el periodo de mayor hundimiento moral que Ia
humanidad recuerde, tal como él mismo reconocié en su lecho de muerte. La
«aventura histérica» de la filosofia volvio, una vez mas, a arrojar un éxito dudoso,
como si el tiempo de los hechos humanos no solo se resistiera a ser «racionalizado»
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(algo que él sabia bien y tuvo la prudencia de recalcar en sus libros), sino que ademas
terminara por enfangar el pensamiento de todo aquel que se dejara atrapar, aunque
solo fuera por coqueteria o patriotismo, por tan seductora tentativa. Platon en
Siracusa, Séneca y Neron, Heidegger y los nazis...: los ejemplos son de sobra
conocidos y confirman, cada uno con sus matices, que la buena voluntad no basta
para hacer buenas ideas.

De ahi, en parte, los sentimientos enfrentados que suscité su figura durante
décadas. El mismo, segiin sabemos, fue presa de este sinsabor en los tltimos afios de
vida: su popularidad se fue eclipsando conforme su pensamiento ganaba espesor y
una época que le habia alzado a los altares terminaba por entregarse a atrocidades a
las que todavia no hemos sido capaces de encontrar sentido.

No parece exagerado decir que los nacidos tras las guerras mundiales hemos
tenido que aprender a convivir con ese sinsentido, y a desconfiar de toda empresa
ideologica que trate de imponer un relato comprensivo al puesto del ser humano en la
historia y en el universo. Sabemos, inconscientemente, que esos intentos terminan
mal. por buenas que sean las intenciones que los mueven. Salvando las distancias,
algo de ese desencanto se apoderdé de la filosofia de Bergson.

Tal vez ahora, pasado el tiempo, podamos volver a ella con inocencia y valorarla,
mas alla de las defensas enconadas y los ataques furibundos, como lo que es: la obra
de un precursor y de un maestro. Este magisterio no lo hallaremos en aquellos
componentes mas actuales, providenciales o historicos, sino precisamente en su
originalidad. La originalidad que daba a sus libros un caracter inoportuno y le hacia
perder amigos y granjearse nuevas disputas. Irreductible, en todo caso, a su agitada
biografia y a los avatares de su tiempo, y brotando de ese origen que nosotros y él
hemos localizado, simbolicamente, en su encuentro con Zenon, una convergencia de
la vida con el pensamiento sin duda mas modesta que la de sus hazafias historicas,
pero en todo caso fecunda y vibrante a lo largo de su trayectoria.

Segun él mismo pensaba, lo original es lo que nos pone en contacto con el origen,
pero un origen que solo vuelve (y no deja de hacerlo) diferenciandose. Es esta
plasticidad la que lo distingue de lo originario, que, al contrario, siempre se ha
perdido ya. Antonio Machado, gran lector y oyente de Bergson, hablaba en su Juan
de Mairena (1936) de un pasado «apocrifo» «para distinguirlo del otro, del pasado
irreparable que investiga la historia y que seria el auténtico: el pasado que paso o
pasado propiamente dicho». Y afiadia que, si alguien piensa que un apocrifo que se
declara tal pasa a ser simplemente juego o ficcion, tanto da, «llamadle ficticio,
fantastico, hipotético, como querais; no hemos de discutir por palabras». Traia
entonces el ejemplo del Socrates platénico, que muy posiblemente se distingue del de
Jenofonte (mucho mas ajustado a los hechos segtn las fuentes) como lo original de lo
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originario. «El Socrates platénico que ha llegado hasta nosotros y seguramente
continuara su camino cuando nosotros hayamos terminado el nuestro fue creado en
rebeldia contra un pasado auténtico e irremediable. De un pasado que pasé ha hecho
Platon un pasado que no lleva trazas de pasar».

En el mismo sentido, Zenén de Elea es ahora nuestro salvoconducto, y el del
propio Bergson, para escapar del cenagal en el que quedo atrapado a ojos de quienes
quisieron ver en €l una manifestacion del espiritu de Francia en la Historia. No es
descartable que entre ellos se encontrara, a ratos, el mismo Bergson. Retomemos por
tanto ese hilo, mas tranquilo y subterraneo (concédase: ficticio, pues poco sabemos
del Zenon auténtico), que es, después de todo, el que esta en el origen de su filosofia
y el que nos ha traido hasta aqui.
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Hacia un nuevo continente filosofico

La novela policiaca. Puede contener trazas de duracion

Hoy muchos se dedican a reprocharme incluso el hecho de haber escrito
sobre Bergson. No conocen suficientemente la historia. No saben hasta
qué punto Bergson, al principio, concentré a su alrededor todos los odios
de la Universidad francesa, y hasta qué punto sirvi6 de lugar de encuentro
para toda clase de locos y marginales mundanos y transmundanos.

Poco importa si esto sucedi6 a pesar suyo o no.

GILLES DELEUZE!!4

Desde muy temprano, la postura de Bergson respecto a la historia de la filosofia es la
siguiente: si bien los filésofos se han dejado enredar en falsas querellas y han
aportado soluciones insatisfactorias, todos ellos han tenido, en mayor o menor
medida, una intuicion de que el tiempo desborda las categorias estaticas y espaciales
de nuestra inteligencia, cuya funcién es operar sobre cuerpos sélidos. Por eso siempre
se puede hacer converger la exposicion de un sistema filosofico sobre el problema de
la duracion. Esta es, incluso, la inica manera de entender lo que se juega en él.

En este preciso sentido, y en la medida en que nos ayuda a conocer, aunque sea
parcialmente, algo de ese elemento paradodjico que pelea por liberarse «haciendo
crujir los rigidos marcos de los edificios conceptuales», la historia de la filosofia
posee algo valioso; es metdfisica positiva. No es posible darla por sentenciada ni
domesticarla bajo el rotulo lacerante de una teoria general de las ciencias. Al
contrario, es una tarea cuyo fin no puede ser ni vislumbrado ni deseado. No se llegard
a ser filésofo o filosofa sin tener una poderosa intuicion del tiempo,
independientemente del tamario de la jaula que se le construya.

Bergson se interna en la tradicion esperando encontrar, si no aliados, si al menos
trazas que sustraer a sus adversarios, tal y como se extrae una balsa de combustible
puro de una roca sedimentaria. Esto da lugar a todo un trabajo de rastreo critico:
desde los antiguos estoicos hasta Spinoza, pasando por Anaxagoras, Plotino o incluso
la moderna termodinamica (de la que celebré la nocion de «entropia»), Bergson
procede a hacer acopio de enseres metafisicos que, unidos a los confeccionados por él
mismo, daran lugar a una nueva y depurada entrega del «mas viejo problema» y le
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permitiran armar una nueva teoria de lo real que haga del tiempo y la creacion su
punto de partida.

Esta concepcion le va a enfrentar solo superficialmente al positivismo cientifico;
mas profundamente, el verdadero rival de Bergson es una corriente filosofica «anti-
metafisica» tremendamente influyente en la vida académica: el kantismo o criticismo.
Antes de asistir a su duelo con el gigante de Konigsberg, sin embargo, veamosle
forjar sus armas y tomar un poco mas de impulso. Casi como oyentes indiscretos,
figurémonos infiltrados en alguna de sus clases.

La modernidad se asentd, desde Descartes, en la distincion nitida de la materia (res
extensa) y el pensamiento (res cogitans). Este hito quedo consagrado en la separacion
de la serie de los estados del mundo (a los que accedemos a través de nuestras
sensaciones) y la serie de nuestros estados de conciencia (que incluyen, ademas de las
citadas sensaciones, sentimientos, voliciones e ideas).

Las ventajas derivadas de «partir las aguas» de este modo fueron inmensas: frente
a los antiguos griegos, en primer lugar, fue posible estudiar la naturaleza al modo de
una «maquina», lo que favorecio el desarrollo de la ciencia y el abandono del viejo
«dinamismo» (la palabra griega dynamis se traduce a menudo por «fuerza») que
atribuia intenciones o tendencias a los fenémenos naturales y, a la inversa, extensién
fisica al alma.

En segundo lugar, se acreditaban tanto nuestra libertad como nuestra
independencia moral, pues nuestros juicios y decisiones se mantenian a cubierto de la
necesidad que rige los hechos de la materia. Bergson saluda el desembarco del
«Cogito» cartesiano, que permitia, por vez primera en la historia, pensar el espiritu
separado del espacio sin por ello sustraerlo al tiempo. Se lo pensaba, por
consiguiente, en tanto «conciencia», demarcando asi un nuevo terreno de lo real
(«pienso, luego existo»). «Es por su duracién por lo que Descartes define la
estabilidad del alma, pues la existencia continua del alma, su caracter sustancial, no
hace mas que una sola y misma cosa con la accién indefinidamente renovada por la
que el alma se percibe a si misma» (Cours III, Paris. PUF, 1995, pag. 221). El alma es
lo que dura en tanto que dura.

No todo, sin embargo, iban a ser buenas noticias. La distincion precisa de lo
consciente y lo corpéreo planteaba una dificultad que pasaria desde entonces a
caracterizar toda una era (la de los «hijos de Descartes», a la que atin pertenecemos
en buena medida), y es la de explicar el modo en que ambas series se corresponden:
¢qué garantiza que mis sensaciones me proporcionan una representacion adecuada
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del mundo exterior? ;Qué que mis pensamientos se acompasan con ellas para
hacerme entender ese mundo? Finalmente, ;como es posible que mis intenciones se
traduzcan en acciones sobre lo real si la extension y el pensamiento son de naturaleza
completamente diferente? Estos eran, grosso modo, los problemas que acarreaba el
cartesianismo, que han llegado hasta nuestros dias bajo la mas conocida rubrica del
«problema de la interaccién cuerpo-mente». El bisturi moderno era tan afilado que
los médicos se veian incapaces de suturar la herida abierta en el paciente.

Volvamos ahora un instante a los antiguos. A ojos de Bergson, ellos no fueron
conscientes de este problema debido a que, como ya hemos dicho, trataron ambos
dominios al modo de una «amalgama» o un mixto mal analizado. En este sentido, los
aproximaron sin haberlos dividido limpiamente, como pretendiendo resolver una
dificultad que intuian confusamente antes de haberla siquiera planteado. Esto les
llevo a una concepciéon ingenua de la naturaleza, poblada por fuerzas psiquicas o
«daimones» que regian un aspecto de la eficacia en el mundo: la siembra, el riego, la
coccion, etc. Al proceder asi, de rebote, negaban la libertad humana, pues nuestra
personalidad quedaba enredada con la propia naturaleza en la idea cosmologica de
Destino, un tiempo ciclico que abarcaria todo tipo de fenémenos (humanos,
materiales, biolégicos...) y seria la forma degradada de la eternidad, a la que imitaria
de forma erratica.

De los antiguos cabe decir, por tanto, que les sobraba empefio, pero les faltaba
precision. Eran mas «resueltos» que los modernos, precisamente por no ser tan
«intelectuales». Bergson se da cuenta de que la metafisica progresaria de manera
decisiva si fuera capaz de aunar las virtudes de ambas épocas. Anticipando la formula
de La evolucion creadora relativa a instinto e inteligencia, rastrea en sus cursos de
juventud respuestas que solo la voluntad de los antiguos conocio a preguntas que
solo la inteligencia de los modernos ha sabido formular.

Indudablemente, los herederos de Descartes no fueron ajenos a esta problematica.
Segun observa Bergson, cabe decir incluso que fueron tan conscientes de ella que
llegaron a sentirse acomplejados ante la magnificencia de los sistemas filosoficos
antiguos. Ya desde el mismo Descartes, se dieron cuenta de que era preciso aportar
una «garantia» de la correspondencia entre nuestras ideas y nuestras sensaciones que
viniera a colmar el abismo que se habia abierto entre ellas. A tal fin, sin embargo,
debian recurrir a una instancia superior, pues nos situemos en unas u otras, jamas
daremos razon de la «orilla» opuesta de 1o real si no es por un ocultamiento grosero
(el que practican, de forma simétrica, el materialismo extremo o el idealismo
solipsista). De ahi que se vieran llevados a postular precisamente a Dios como la
clave de bdoveda de sus construcciones. Lo que permitia decir la verdad de la
realidad, que nuestras palabras se ajustasen (si eran acertadas) a nuestros hechos y
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nuestras ideas (si eran validas) a nuestras percepciones era, finalmente, la voluntad
divina, que volvia a irrumpir en escena al modo de una providencial costura.

Asi fue como los filésofos racionalistas (notablemente Malebranche, Leibniz y
Spinoza) hicieron paulatinamente del acuerdo divino o la inherencia en Dios el punto
de coronamiento de sus sistemas. Al proceder de este modo, sin embargo,
estrangulaban progresivamente la libertad, pues si la existencia del alma es
fundamentada por el mero hecho de plantear la del Ser perfecto, entonces nuestra
propia conciencia pasa a formar parte de la sustancia de Dios, y no hay ya margen
para la contingencia. Aunque esta consecuencia no fue derivada hasta Spinoza,
muchos discipulos de Descartes se inclinaron hacia ella, «y Descartes no esta lejos
cuando habla de una creacion continua, estando constantemente implicada [en
sentido matematico] la existencia de todas las cosas en una volicion divina».

Segun Bergson, todo ello significaba que volviamos a perder la nocion de libertad
individual que tanto habia costado despejar. Cuando creiamos haber salido a plena
mar, nos halldbamos de nuevo confinados en el viejo astillero del Destino, ahora
investido con el ropaje del «plan divino».

Pero lo mas enojoso es que ni siquiera de este modo lograban los modernos
aclarar el problema del vinculo causal entre los diversos estados del mundo. Pues si
Dios se ubica fuera del tiempo (siendo la ley de las series fisica y psicoldgica, él
mismo no puede formar parte de ellas), no se entiende como podria orientar o incluso
crear lo temporal sin «mancharse las manos» en el proceso, perdiendo asi su
condicién divina. Las relaciones entre la eternidad y el tiempo, en efecto, se antojan
bien dificiles, por no decir imposibles: no hay entre ellas un paso, sino un salto
mortal. A menos, claro esta, que el tiempo sea una apariencia, una «percepcion
confusa» imaginada por nuestro entendimiento finito.

Asi es, de hecho, como lo habian concebido ya los antiguos neoplaténicos, con
Plotino a la cabeza: lo temporal (las acciones, la duracion y la propia alma humana)
seria una degradacion de lo eterno (el Uno o Dios), su precipitacion en las tinieblas
de la «imagen», de la que, por otro lado, tampoco supieron aclarar el origen sin
recurrir al mito de la caida y el «mal». En este punto Bergson tiene en mente, sin
duda, la definicién del Timeo platonico que Plotino consagro: «el tiempo es la imagen
movil de la eternidad» (recuérdese el principio 9 del método bergsoniano). Y él
mismo la impugna ante la recaida de los modernos mediante un sonoro «grito de

protesta»: o lo eterno siempre ya dura o lo temporal no lo hard nunca'®l.

De modo que asi fue, finalmente, como la modernidad se dejo arrastrar por la

«pendiente alejandrinal'®! del pensamiento», liquidando nuestra libertad a cambio de
los viejos prestigios del sistema. «Por estos diferentes caminos, la doctrina aboca a un
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solo punto: no hay lugar para la contingencia en el sentido de indeterminacion».
Pretendiendo apagar un incendio, acabaron cometiendo un crimen.

Ahora bien, para Bergson la libertad es un dato incuestionable, que sentimos de
forma inmediata, tal y como supo ver inicialmente Descartes. Quien pretenda negarla
va a necesitar algo mas que razonamientos o consuelos tedricos. Va a necesitar
hechos. Pero esos hechos, que sepamos, no existen. Y a falta de ellos, jamas se
entendera el paso gradual de lo necesario a lo libre, como tampoco el de lo eterno a
lo temporal. O se pone la libertad desde el principio como un absoluto, o
sencillamente ya no se la hallard mds tarde.

A partir de aqui, el problema esta servido: a Bergson se le presenta la doble
exigencia de garantizar la solidez causal de los estados del mundo conservando, al
mismo tiempo, la nocién de «personalidad». A tal fin, debe hallar una solucion (es
decir, un principio explicativo tanto de la conciencia como de la materia) que cumpla
con los siguientes requisitos:

1. No esté fuera del tiempo (a fin de no recurrir al mito de la «caida») y permita
distinguir con precision ambas series (aceptando, en este sentido, el
planteamiento cartesiano).

2. No recaiga en un dualismo insuperable sujeto-objeto y en cambio busque, como
hicieron los antiguos de forma ingenua, un ambito de resonancia a partir del cual
ambos sean engendrados.

3. Asuma mi libertad como un hecho radical sin sacrificar por ello, cayendo en la
veleidad o el capricho, la causalidad que dota de estabilidad al mundo.

4. Postule, frente a toda tentacion solipsista, el pluralismo de las sustancias
pensantes.

Todo ello le conduce a la nocién de un plano en el que todavia no hay mentes ni
cuerpos, ni «yoes» ni mundo para ellos. Bergson se referira a él a partir de La
evolucion creadora como el «Todo abierto» o la «duracion» en el sentido mas
amplio, que abraza a todo lo existente y respecto a la cual cada ser vivo sera un grado
de tension particular. Se trata, por tanto, del escenario primordial en el que todo
acontece: el verdadero principio de lo real, a medio camino entre el caos y el cosmos
(caosmos seria una denominacién acertada). Hace falta ver que esta duracion
«cOsmica» ejerce, «por abajo», la funcién que en la filosofia de los neoplatonicos
ejercia el Uno o Dios trascendente «por arriba», es decir, la de un origen respecto al
cual pensar el surgimiento de todos los seres por degradacion o disminucion. Ahora,
sin embargo, ese origen aparece ya desde el principio como temporalizado,
semiconsciente y «prefiado» de indeterminacion, habilitando asi la creacién de
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novedad y el surgimiento de la vida. Desde ahora, ya no habra que explicar que algo
cambie, sino que algo permanezca. No serd necesario hacer de la libertad un
milagro incomprensible, sino del habito y la ley natural libertades adormecidas. El
pensamiento vivo no serd la Idea rebajada, y la disminucion no serd el paso de lo
eterno a lo temporal, sino de lo mévil a lo estadtico.

El mismo escribird méas tarde que «un problema especulativo queda resuelto
desde el momento en que esta bien planteado. Entiendo por ello que existe solucion,
aunque pueda permanecer oculta y, por decirlo asi, recubierta: falta solo descubrirla».
En este caso, solo serd necesario recorrer las «avenidas» trazadas por las anteriores
exigencias, definidas a su vez por las carencias de las filosofias anteriores, hasta el
punto en el que se cruzan. Sera llevado asi mas alla de la «escena del crimen» de la
filosofia moderna, lejos de las regiones inventariadas por sus predecesores. A un
nuevo territorio filoséfico: el «continente duracion».

No todos los dias se descubre un nuevo continente filos6fico. Es un hecho
excepcional, y una fuente de inmensa alegria. No basta con querer: es preciso
encontrar la pista que nos lleve a él. Todo problema bien planteado, en filosofia,
responde a una cartografia de este tipo. Hace falta acumular pesquisas, recabar
pruebas. Y cuando la «escena del crimen» se queda muda, debemos seguir las huellas
hacia otra escena. Ahi es cuando la novela policiaca se convierte en novela de
ciencia-ficcion.
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Menos que una cosa, mds que una idea. La novela de
ciencia-ficcion

La naturaleza ha compuesto entre los dominios intelectuales mas alejados
comunicaciones subterrdneas, como hilos invisibles han compuesto las
leyes misteriosas de la analogia.

«Acerca de la inteligencia», discurso de 1902

¢Qué aspecto podria tener ese paraje al que el joven Bergson se aventura a la
busqueda de un verdadero principio de lo real? ;Qué hallaremos al observar de cerca,
al microscopio de la intuicion filosofica, la famosa «duracion»? Es, sin duda, un
mundo extrafio.

Bergson no fue ajeno a la ciencia de su tiempo. Muy al contrario, se mantuvo al
corriente de los ultimos avances en fisica teorica, si bien tuvo la prudencia de no
pronunciarse definitivamente acerca de una teoria de la materia. Preferia limitarse a
sugerir correspondencias y direcciones. A fin de cuentas, la ciencia y la metafisica
poseen métodos y objetos diferentes. Deben dejarse trabajar mutuamente, por mas
que en ocasiones puedan confluir sus resultados.

Dicho esto, se interesé particularmente por los avances logrados por la fisica de
Thomson (Lord Kelvin), quien propuso un modelo atomico basado en «vortices», y
de Faraday, quien hizo avanzar decisivamente el estudio de los campos
electromagnéticos. En ambos casos, la ciencia cuestionaba la naturaleza solida de los
ultimos componentes de lo real y apuntaba a un nuevo atomismo esencialmente
dinamico. Ello suponia un espaldarazo a las pesquisas metafisicas del joven profesor,
pues venia a confirmar que ni el modelo matematico de la implicacién ni el fisico del
contacto servian ya para describir el vinculo de causalidad en la naturaleza. La fisica
parecia descubrir, por su cuenta, una indeterminacion esencial bajo la forma de
diminutas balsas de vacio que horadan la materia e impiden su clausura sobre si:

El contacto que ha devenido para nosotros simbolo de toda influencia real es cosa
ilusoria. Jamas dos objetos se tocan, y un fisico inglés, Thomson, ha indicado dos
formas para medir el intervalo que permanece entre dos cuerpos que «chocan». A
priori, por otro lado, se podria haber abocado a esta conclusion, pues si se supone
a la materia compuesta de partes elementales, estas partes, atomos o moléculas,
estan separadas entre ellas por distancias, pequefias sin duda por relacion a la
magnitud de estas particulas: no pueden tocarse sin confundirse. Pero si el
contacto es imposible entre los elementos tltimos de un mismo cuerpo, donde la
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distancia es minima, con mas razéon lo es ain entre dos cuerpos diferentes
(Cours III. Paris. PUF. 1995, pag. 249).

Era verosimil pensar que estos pequefios pero obstinados vacios nos estuvieran
diciendo, en el lenguaje de los cientificos, algo acerca de la naturaleza profunda de lo
real. Si es posible e incluso necesario concebir una franja remota de indistincion entre
materia y conciencia, como Bergson cree, sin duda ha de ofrecerse a nuestros ojos
humanos como poblada por una suerte de centros de indeterminacion en torno a los
cuales la materia se retrotrae a un cierto estado difuso o potencial.

Ahora bien, ;qué serian estos «centros de indeterminacién»? ;Y qué tipo de
sustancias o seres desvian y atraen, si es que podemos hablar todavia propiamente de
«seres» alli donde no se trata ya ni de sujetos ni de objetos? Todas estas preguntas
pueden, quiza, reducirse al siguiente acertijo: ;qué es menos que una cosa pero mds
que una idea? La respuesta de Bergson es pasmosa por elemental: la imagen.

El primer capitulo de Materia y memoria, uno de los textos mas insolitos y peor
comprendidos de su autor; da comienzo con las siguientes palabras:

Vamos a simular por un instante que nada sabemos acerca de las teorias de la
materia y del espiritu, nada tampoco acerca de las discusiones sobre la realidad o
la idealidad del mundo exterior. Heme aqui, pues, en presencia de imagenes, en el
sentido mas vago en que pueda tomarse esta palabra, imagenes percibidas cuando

abro mis sentidos e inadvertidas cuando los cierro!”!,

Entiéndase este golpe de efecto. Tal y como Bergson las concibe, las imagenes
poseen, al modo de los atomos, un movimiento de interaccion («actian y ejercen su
accion unas sobre otras en todas sus partes elementales segun leyes constantes, que
llamo las leyes de la naturaleza»). Pero ademas de mdviles, son «pintorescas»: llevan
incorporada una «luz inmanente», y en este sentido estan cargadas de conciencia,
pero de una conciencia «virtual», latente o adormecida, que solo «despierta» cuando
su movimiento global es interrumpido («la representacion esta propiamente ahi, pero
siempre virtual, neutralizada, en el momento en que pasaria al acto, por la obligacion
de continuarse y perderse en otra cosa»).

La duracién se le ofrece entonces como un singular campo de imdgenes. Y antes
de poder pensar la evolucién de la vida como un impulso que religa a todas las
especies y organismos, Bergson siente que debe resolver algo mucho mas simple:
icomo es posible que surja una conciencia en mitad de este universo? Su hipotesis,
resumida, es que estas incontables imagenes llegan a organizarse en torno a centros
que aparecen «aqui o alla», dando lugar a percepciones conscientes que reciben algo
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en lugar de todo. Estos centros, encargados de acumular y desviar el movimiento,
son los propios seres vivos.

Por eso unas paginas mas adelante, al final de una sutilisima explicacién,
concluye:

Aceptemos este sistema de imagenes solidarias y bien enlazadas que se llama el
mundo material e imaginemos aqui y alla, en este sistema, centros de accion real
representados por la materia viva; digo que es preciso que alrededor de estos
centros se dispongan imagenes subordinadas a su posicion y variables con ella;
digo, por consiguiente, que la percepcion consciente debe producirse, y que,
ademas, es posible comprender como surge esta percepcion. [...] Partamos, pues,
de esta indeterminacién como del principio verdadero. Busquemos, una vez
planteada esta indeterminacion, si no se podria deducir de ella la posibilidad e
incluso la necesidad de la percepcion consciente, (Ibid.)

Es en medio de esa infinita y turbulenta danza de imagenes!'8], en la que no queda
ni rastro del ser humano, donde, por seleccion, conservacion, reconocimiento,
delimitacion y fijacion, emergeran las conciencias individuales de los seres vivos
como tantos grados de tension de la duracion. Y los objetos que ellas perciban ya no
seran sino otros tantos recortes parciales operados a la medida de sus necesidades
organicas. «La parte de independencia de que dispone un ser vivo, 0o, como diremos
nosotros, la zona de indeterminacion que enmarca su actividad, permite, pues, valorar
a priori el numero y el alejamiento de las cosas con las que esta en relacion».

A partir de este momento, ya no hara falta explicar el paso de la nada al ser,
como hacia la vieja metafisica, sino el del Todo a las partes: de la duracién a sus
grados y ritmos. Es asi como, finalmente, el joven profesor piensa que es posible
salvaguardar tanto la causalidad como la libertad en el universo.
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L.a imagen como lingua franca filosofica

Se atrevié a pedir prestadas a la poesia sus armas encantadas, combinando
su poder con la precision a la que un espiritu criado en las ciencias exactas
ya no podia renunciar.

PAUL VALERY, «Discurso sobre Bergson»

Esta concepcion de lo real entronca directamente con el estilo de escritura de su autor
Ello puede resultar sorprendente, pues no estamos acostumbrados a que la forma y el
contenido de un texto se presenten tan estrechamente unidos. A menudo se ha dicho
que el bergsonismo es una filosofia irracionalista o vaga por valerse de «imagenes
literarias» o «metaforas» en lugar de recurrir a definiciones y conceptos al uso. Se
pensaba en ellas como un mero ornamento. No se veia que la imagen, en Bergson, es
la expresion filosofica por excelencia, que hay propiamente una concepcion
bergsoniana de la imagen que la opone tanto a la metafora como al simbolo cientifico
sin que ello implique una caida en el misticismo. ¢Coémo entender este
hermanamiento profundo entre doctrina y estilo, comparable a los que se dan en el
Platén de los didlogos o el Nietzsche de los aforismos? El mismo no deja de indicarlo
en sus libros y cartas:

La intuicion no se comunica, por lo demas, mas que por medio de la inteligencia.
Siendo mas que ideas debera, sin embargo, cabalgar sobre ideas para transmitirse.
Pero se dirigird con preferencia a las ideas mas concretas, rodeadas todavia por
una franja de imagenes. (...) Desde el momento en que abordamos el mundo
espiritual, la imagen, si no busca mas que sugerir; puede darnos la vision directa,
mientras que el término abstracto, que es de origen espacial y pretende expresar,
nos deja con frecuencia en la metafora. La ciencia comunicarad a la metafisica
habitos de precision. Pero la experiencia interior no hallara un lenguaje
apropiado. Volvera al concepto afiadiéndole la imagen. Hara falta que esta lo
suavice y anuncie, con la franja coloreada con que lo rodeara, que él no contiene

la experiencia enteral 9.

En ocasiones llega a mostrarse abiertamente molesto por que se le compare con
autores en los que no observa el mismo grado de precision:

Pero es facil ver que S. Butler!?®! no se sirve de imagenes més que para ornar la
expresion de su pensamiento: podria en rigor habérselas ahorrado. Al contrario, en
libros como La evolucién creadora o Las dos fuentes la imagen interviene con
frecuencia porque es indispensable, no pudiendo ninguno de los conceptos existentes
expresar el pensamiento del autor, y estando obligado el autor entonces a sugerido.
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Esta sugestion no podra hacerse mas que por una imagen, pero por una imagen que el
filosofo no ha elegido, que se presenta por si misma como unico medio de
comunicaciéon, y que se le impone con una absoluta necesidad. Mis supuestas
metaforas son por tanto, en realidad, la notacion precisa, al tiempo que global, de
constataciones posibles. Y esto es por lo que se distinguen profundamente de
imagenes estériles tales como la «voluntad de vivir» de Schopenhauer o la «life-
force» de vitalistas como Butler (Carta a Floris Delattre, en Mélanges).

Cuando es empleada expositivamente, la imagen no hace referencia a la cosa, lo
que resultaria una simplificacion, sino a la operacion que la define. Por eso no hemos
de sorprendemos del recurso frecuente a la tecnologia. Por ejemplo, cuando el
cerebro es presentado como una «centralita telefénica» no se alude mas que a la
espera, el desvio y la ramificacion del estimulo recibido a que ambos proceden. En
otro sentido, el recuerdo es un «magnetizador» de la sensacion que evoca; los seres
vivos son asimilados a «torbellinos de arena» y el impulso vital al «viento» que los
levanta; la evolucion de la vida no describe la trayectoria simple de una «bala de
cafion», sino que explota y esparce sus fragmentos, a su vez explosivos, al modo de
un «obus». El uso es constante y casi omnipresente.

En un hermoso texto donde se ocupa de la creacién artistical?!l, Bergson alude al
modo en que, segun Leonardo da Vinci, el artista aprehende de cada ser, antes de
reflejarlo en pintura o escultura, el «serpenteo propio» gracias a una intuicién simple
«que da la clave de todo y que sin embargo, no se parece a nada, algo que se puede
llamar la ley de la generacién de la figura». Retomando la expresién de Leonardo, y a
falta de esa intuicion inexpresable que solo el artista atrapa, la imagen retiene, de la
cosa, algo de su «serpentina» (liniae flexuosae o tortuosae): un rastro fantasmal pero
persistente, «real sin ser actual, ideal sin ser abstracto»(%?!
despliegue en la pura duracion.

, que constituye su

La nueva edicion de las obras completas de Bergson en francés (Paris, PUF,
2007-2011) incluye, acertadamente, un indice de imagenes al margen del de nombres,
conceptos y ejemplos. Las cifras hablan por si solas: en el Ensayo, el nimero de
imagenes empleadas es de 19, mientras que en Materia y memoria aumenta hasta las
69. Si nos vamos a La evolucion creadora, la cifra se dispara hasta las 240. Las dos
fuentes, su ultimo libro, contiene 168.

Estas imagenes apuntan siempre a un territorio intermedio entre nuestra
conciencia reflexiva y nuestros sentidos. Como forma expresiva, son menos
intelectuales que un concepto, pero mds que una metafora. La imagen entra sin duda
en contacto con el concepto y el ejemplo, que la flanquean por ambos lados y reciben
de ella su rigor y su profundidad. Como ha escrito Frédéric Worms, coordinador de la
nueva edicion critica, no se trata solo de someter la duracion a conceptos, sino de
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sumergir los conceptos en la duracion. Esta es la exigencia que da a las imagenes y
ejemplos su importancia. Las mas de las veces, estos ultimos son introducidos por el
adverbio «cuando»: «cuando paseo por vez primera por una ciudad en la que voy a
residir...», «cuando recordamos las notas de una melodia...». El papel del ejemplo es
hacer pasar al lector desde la experiencia concreta al pensamiento abstracto por
medio de la imagen, mostrandole que ambos dominios resuenan y comunican en un
tercero que funde y rehace sus contornos.

El poeta Paul Valéry, buen conocedor de la obra de Bergson, escribido que este
habia osado reclamar para la filosofia las armas encantadas de la poesia. No se referia
con ello a la metafora ni a la belleza del discurso, sino, sin duda, a este dominio
profundo y transversal de la imagen, en el que segtn él también los grandes poetas se
sumergen para forjar sus versos. La diferencia es que el filosofo trato de hacer de ese
terreno el nuevo hogar de la metafisica: crear conceptos e incluso conocer
positivamente desde alli. En esto, su ambicion superd, tal y como hemos visto, la de
cualquier poeta: concibi6 un pensamiento que iria mas alla del antiguo Dios,
demasiado ajeno al mundo al que tendria que dar origen, y del hombre, que siempre
llega tarde a las explicaciones importantes.
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El premio Nobel de 1927

Aunque pueda resultar sorprendente, el Nobel no fue recibido por
Bergson con especial entusiasmo. Las malas vibraciones surgieron ya en
la atmosfera previa a la adjudicacion. Los debates internos fueron
particularmente agrios, y la exposicion de motivos de la Academia no
contribuyd a mejorar las cosas. Durante toda su carrera, Bergson habia
pugnado por zafarse de la etiqueta de «esteta», debida a la admirada
fluidez de su prosa. En sus obras leemos incluso invectivas contra la
novela «intimista» del estilo de la de su sobrino Marcel Proust: «ninguno
[novelista ni moralista] ha ido metédicamente a la busqueda del tiempo
perdido». Desde el primer momento, reivindico para la filosofia medios y
horizontes mas ambiciosos que los del arte. Entre los méritos que le
atribuia la Academia, sin embargo, se mencionaba que fuera cual fuera
la verdad de su filosofia o la comprension que se pudiera alcanzar de
ella, esta produciria siempre al menos una «impresion estética» en el
lector.

Hemos de deducir que ello gusto tan poco a Bergson que, al margen
de no ir a recoger el premio en persona (a lo que sin duda contribuy6 su
precario estado de salud), aumenté la agresividad de su
correspondencia, habitualmente amable, hacia aquellos que le pedian
opinidn acerca de nuevos literatos o le comparaban con ellos.

Como contrapunto, queda la inspirada respuesta que afios atras
habia concedido a un periodista:

—¢Qué consejo les da a los jovenes franceses para mejorar su escritura?

—NMe parece obvio que si hoy se escribe peor es porque para escribir bien hace falta un
esfuerzo, no ya para buscar las palabras apropiadas, sino para llegar a entender bien
aquello que se quiere decir. Existe una tendencia peligrosa a conformarse con decir las
cosas «mas 0 menos». Saber escribir es no contentarse con el «<mas 0o menos», sino
adquirir un compromiso con la precision: con el hecho de que las cosas no podian haber
sido dichas de ninguna otra forma. (Mélanges, pag. 939).
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El idilio con la precision. Verdaderos y falsos problemas

Repudiamos asi la facilidad. Indicamos, por el contrario, una cierta
manera dificultosa de pensar. Ponderamos por todo lo alto el esfuerzo.
¢Como es que algunos han podido confundirse en este punto? No diremos
nada de aquel que querria que nuestra «intuicién» fuera instinto o
sentimiento. Ni una sola linea de lo que hemos escrito se presta a una tal
interpretacion.

El pensamiento y lo moviente

Aunque Bergson prefirio el término «intuicion» a «imaginacion» para referirse a la
«funcién» o «método» capaz de acceder a ese plano profundo de lo real, sabemos que
dudo bastante tiempo. Ello tiene sus motivos. En las filosofias anteriores, la intuicion
estaba asociada, bien a los sentidos («intuicién sensible»), bien a una captacion
directa de los principios que subsisten fuera del espacio y el tiempo («intuicién
intelectual», como la de la existencia del Ser supremo). Ninguna de las dos
acepciones resultaba satisfactoria.

Pero la «imaginacion» no presentaba menos inconvenientes, habiendo sido
reiteradamente menospreciada por los filésofos como una facultad menor, dedicada a
engendrar fantasias incapaces de aportar ninguna estabilidad al pensamiento. Es
verdad que, al mismo tiempo, se le adivinaban algunos poderes insospechados.
Spinoza, por ejemplo, habia escrito en la Etica que esta facultad solo se equivoca por
el hecho de pensar que las imagenes existen del mismo modo que las cosas que le son
presentes, pero que la propia potencia de imaginar, «si fuese libre» (que no lo es),
seria una gran virtud.

Kant, por su parte, le asign6 un importante papel en el proceso de conocimiento:
la imaginacién produciria los esquemas que ponen en contacto la diversidad sensible
con los conceptos de nuestro entendimiento, permitiendo asi «encajar» los primeros
en los moldes de los segundos. Como una mensajera de los dioses, custodiaria el
secreto mas profundo del espiritu, la «desconocida raiz comun» entre el «afuera» y el
«adentro». Para decepcion de muchos de sus lectores (entre los que se encontraba uno
particularmente distinguido: Schelling, que como ya sabemos fue maestro del
maestro de Bergson, Ravaisson), Kant habia declarado en la Critica de la razon pura
que la imaginacion funciona siempre de espaldas a la conciencia, por lo que no nos
permite conocer nada por ella misma y esa trastienda artesanal permanece vedada
para nosotros, usuarios de sus productos.

Quiza por todo ello, Bergson terminé decantandose por el nombre de «intuicion»,
a secas, para designar ese «pensamiento en duracion» capaz de poner a la metafisica
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en danza. En cualquier caso, su recurso a las imagenes, aunque arriesgado por el
desprestigio que acarreaba el término, era su manera de sortear la limitacion kantiana
y rescatar ese territorio profundo para nuestra experiencia.

¢Una experiencia humana? He aqui su objecién a Kant. Segin Bergson, la
filosofia «debe ser un esfuerzo por superar la condicion humana». A sus ojos, la
Critica de la razon pura acertaba, sin duda, al afirmar que nuestro entendimiento no
puede acceder a la «cosa en si» (que nos llega, por asi decirlo, «procesada» por
nuestra facultad de conocer), pero solo porque se ha «desviado de ella en el sentido
de nuestra utilidad» a fin de satisfacer los intereses de nuestra especie. Es la
perspectiva evolucionista, desatendida por Kant, la que, transformando el
entendimiento (poder absoluto del espiritu) en inteligencia («manera humana de
pensar»), le da un sentido pragmatico y permite, al mismo tiempo, concebir su
superacion por una funcion de signo contrario que puede ser despertada y cultivada
metodicamente mediante un «esfuerzo violento» de reflexion. De ahi la intuicion
como linea de fuga respecto a lo humano.

La impugnaciéon a Kant se resume en que nuestro conocimiento no es relativo,
sino parcial, pero puede ser reintegrado en la duracion: «la filosofia no puede ser mas
que un esfuerzo por volver a fundirse con el todo». Ello implica un pensamiento «a
contrainterés», adosado libremente a su objeto, que remonta la pendiente de nuestras
inclinaciones cotidianas para plantear los problemas en funcion del tiempo, y no ya
del espacio, que es el esquema ideal con el que fabrica sus instrumentos el homo
faber. «Faber» (fabricador) mejor que sapiens (conocedor), pues, al contrario de lo
que pensaba Aristoteles, el ser humano no desea por naturaleza conocer, sino hacer.
«Primum vivere» (primero vivir). Conocer, en sentido pleno, es una actividad
inicialmente dolorosa a la que pocos se prestaran de buen grado. Y ello no tiene nada
de censurable mientras se llame a cada cosa por su nombre.

En la «Introduccioén a la metafisica» se establecia como uno de los principios del
método que la filosofia debe efectuar «diferenciaciones e integraciones cualitativas».
Tal vez ahora podamos entender mejor el sentido de esta operacion. Alli donde
detecta un problema (como el de la libertad humana o el de la interaccion cuerpo-
mente), la intuicion debe comenzar por deshacer la amalgama que nos ofrece la
combinacion de nuestros sentidos y nuestra inteligencia y separar en ella, con
precisién quirtirgica, dos lineas o «avenidas»'?3!. Estas avenidas responderan a dos
«imperios»: lo espiritual y lo material. Es el momento «dualista» del método. La
ciencia se ocupa, con buen criterio, del lado material. Pero ;y la filosofia? Debe
darnos la experiencia total. Por eso no puede quedarse ahi. Al contrario, debe
prolongar las dos lineas «mas alla del rodeo de la experiencia» hasta ser capaz de
vislumbrar donde se cortan: segundo momento. En este sentido, Bergson alude a un
«punto virtual» que nos ayudara a entrever la solucion al problema siempre que lo
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pensemos desde la perspectiva de un esfuerzo del espiritu por insertarse en la materia
y tratar de organizaria para darse a una accion cada vez mas libre y creadora. La
propia diferencia inicial sera vista ahora como una funcion de la libertad en el
universo. O lo que es lo mismo, una suerte de «astucia» de esta ultima para
incrementarse.

Los titulos copulativos de sus escritos («La conciencia y la vida», «El cerebro y el
pensamiento», Duracion y simultaneidad...) sefialan siempre un verdadero problema
filosofico que anticipa ya su solucion, pues los términos han sido distinguidos de
forma que pueden ser reaproximados. Cuando esa integracién se produce al final de
sus libros y articulos, Bergson consuma su suefio de una alianza de lo antiguo y lo
moderno?*! que se asienta en lo que él llama la «precisién en filosofia»>>!, que es
para €l «el signo exterior de la fuerza» de un pensador. Un filosofo vale tanto como
sus distinciones.

Por eso hay en sus textos, a la vez, una critica constante, incluso agresiva, a
aquellos que se quedan en el momento dualista y son incapaces de ir mas alla. Nos
ofrecen falsos problemas, que no pueden ser resueltos porque se han contagiado de la
indecisién y la morbidez de quienes los contemplan. Estos se figuran entonces
escollos inexistentes, alejados del buen sentido del hombre o mujer comun, y hacen
de la filosofia un ejercicio caricaturesco. ;Como atrapa Aquiles a la tortuga? ¢ Todo lo
real ha sido antes posible? ;Como se pasa de la nada al ser? ;Y del caos al orden?

Frente a lo que habian creido los fil6sofos, 1o oscuro no son los sentidos, sino el
«vicio fabricador» del intelecto cuando pretende conocer todo lo real (y no solo la
materia inerte) a partir de conceptos estaticos cuyo modelo es la eternidad. De ahi la
invitacion bergsoniana a pensar desde la resolucion de Aquiles de dar un paso al
frente y atrapar a la tortuga (es decir, desde su libertad), no desde su perplejidad y
titubeo. «Cuanto mas volvamos la mirada hacia €], mas anormales y morbidas nos
pareceran las dudas que le atormentan. (...) Ahora bien, ;podemos resolver el
problema que se plantea este hombre? Evidentemente no, pero no lo planteamos: de
ahi nuestra superioridad» (EI pensamiento y lo moviente, pag. 66).

Otros falsos problemas refutados en pasajes célebres son el de la nada (hay mds, y
no menos, en la idea de «nada», pues implica la existencia del todo y su negacién) y
el del desorden o caos (donde hallamos la decepcion o el desanimo del hablante por
no haber encontrado lo que esperaba). Como ha sefialado acertadamente Elie During,
un comentador actual, Bergson aporta asi, al disolver estos problemas mediante la
intuicion, el ejemplo de una forma activa de burla filoséfica. Empleando el
procedimiento general de lo que resultaba comico segin La risa —«el mecanismo
adherido a la vida»—, localiza y retrata en el pensamiento rigideces mecanicas
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similares a tics o achaques. No se contenta con denunciar una ilusién: la reconstruye
para ridiculizarla.

Entendemos ahora que la filosofia de Bergson no solo no puede formar «sistema»
en el antiguo sentido del término, sino que resulta inseparable de los problemas que
abordo. Visto asi, sus libros constituyen menos «aplicaciones» (al modo de la pintura
sobre el lienzo) que «variaciones» (al modo de una pieza musical), pues el método no
precede enteramente a su ejercicio (los textos metodol6gicos mas profundos son
también los mas tardios). Es a esto a lo que é]l mismo se referia ante un viejo amigo
como su «empirismo»: «siempre he sido, ti lo sabes, un empirista irreductible,
discipulo de los ingleses, no de los alemanes, cuyo panteismo jamas me ha atraido»;
«iNo! jNo! Yo jamas he tenido una filosofia. Siempre he estudiado cada problema
aislado. Si he aportado algo nuevo en filosofia, ha sido esto».

La filosofia exige un nuevo esfuerzo para cada nuevo problema. Este esfuerzo es
necesariamente finito, como un libro o un articulo, pues la intuicién es penosa y no
podria prolongarse. No hay, sin embargo, otro camino posible: «Extender
l6gicamente una conclusion, aplicarla a otros objetos sin haber ampliado realmente el
circulo de sus investigaciones, es una inclinacion natural al espiritu humano, pero a la
cual no debemos ceder nunca».

Examinemos ahora mas de cerca, al fin, cada uno de sus libros, acompasando
nuestro proceder al suyo y tratando de entender qué se jugaba —y contra quién— en
cada una de esas incursiones. Pues no se escribe un libro de filosofia si no se tienen
buenas razones para ello.
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El fantasma de la libertad

Mis libros han sido siempre la expresién de un descontento, de una

protesta [...]. No escribi mas que para protestar contra lo que me parecia

falsol26],

Los railes del acto libre

En ningun libro de Bergson se hace tan patente su indignacion como en el Ensayo
sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889), su tesis doctoral. Antes de echar
a andar como método, la intuicion parece sacudirse la pereza con un grito que espeta
al oido virtual del fil6sofo la palabra «jimposible!».

Las preguntas que orientan la lectura y sirven como via de entrada a la filosofia
de la duracién son las siguientes: ;como definir los actos libres? ;Son posibles, o
simplemente un mito, una ilusién de nuestra conciencia? ;Como entender que nuestra
libertad se inserte en el determinismo de los hechos fisicos si no hay entre ellos, a
priori, ningun terreno de contacto?

Estas preguntas, en realidad herederas de un viejo problema filos6fico, venian
siendo respondidas por los miembros de la escuela asociacionista britanica apelando a
una teoria del libre arbitrio o «de la eleccion racional». Segun estos autores, nuestras
elecciones se ejercerian al modo de un calculo de intereses donde los motivos de la
accion actuarian al modo de pesas en una balanza. Para que ello fuese posible, debian
mostrarse claros y constantes a nuestra conciencia, a su vez entendida como la
sucesion de estados psicologicos netamente distinguidos. Los individuos nos
asociariamos asi dando lugar a todo el conjunto de pactos y decisiones libres que
forman el tejido social, desde las alianzas comerciales hasta la votacién de un partido
politico.

Para John Stuart Mill, célebre autor interesado por la ética y la politica, por
ejemplo, el libre arbitrio significaba «tener conciencia, antes de haber elegido, de
poder elegir de otro modo».

Desde el primer momento, a Bergson le parece que esta respuesta es
completamente erronea. Para él, no se puede comprender nada de la libertad

www.lectulandia.com - Pagina 54



concibiendo los motivos como representaciones objetivas o pesas en una balanza,
pues ello supone situarlos fuera de la conciencia. Ahora bien, es la conciencia la que
engendra los motivos, y no estos los que la hacen producir el acto libre. Los motivos
no son pesas, sino matices del espiritu, cuyos estados internos no son atomos que se
sucedan en una linea imaginaria comparable a un collar de perlas (del que nuestro yo
seria el hilo abstracto), sino fases que se penetran entre si formando una continuidad
de duracion.

La prueba de ello es que mi voluntad cambia si considero los mismos motivos en
diferentes momentos del tiempo. Un ejemplo: estoy en casa tranquilamente a las seis
de la tarde y mis amigos me proponen salir esa noche a tomar algo. Imagino entonces
una bifurcacién de caminos y decido, previa «deliberacion racional», que me apetece
salir en vez de quedarme en casa. Fabuloso. Les aviso y cuentan conmigo. Pero joh,
desdicha!, media hora antes de salir vuelvo a considerar los motivos en la misma
bifurcacion (motivos que objetivamente no han cambiado) y decido que ya no me
apetece salir, que es mucho mejor para mi quedarme a estudiar. ; Qué ha pasado?

Bergson responde: el tiempo. Ha pasado el tiempo. A ojos de mi inteligencia, que
se halla en la superficie del yo, las opciones siguen siendo idénticas, pero a ojos de
mi conciencia se han alterado ostensiblemente. La propia bifurcacion no ha dejado de
bifurcarse: las opciones A y B no han dejado de devenir A’, A”, A’” y B’, B”, B’”
cada vez que volvia sobre ellas, e incluso sin necesidad de volver: a cada instante ya
eran otras, pues mi alma no dejaba de impregnarlas de pequefios matices. Por eso es
ridiculo plantear una bifurcacién. Seria mejor plantear una linea tortuosa, una linea
continua que se va retorciendo a medida que la deliberacion se carga de impulso.
Cuando ha acumulado suficiente fuerza, se produce una inflexion del espiritu similar
a una ola que rompe y entonces decido: he ahi el acto libre que expresa el contenido
de mi alma y sin el cual ya no podria concebirme en tanto siendo quien soy. Yo creia
que me apetecia salir; pero qué le voy a hacer, algo se agitaba dentro de mi e iba
llamando mi atencién poco a poco, revelandome que preferia quedarme.

Bergson se anticipa a una objecion posible: no se trata de sustituir la razon por el
sentimiento, porque en esa evolucién natural al estilo «bola de nieve» también
intervienen razonamientos, no solo afecciones o deseos. Todo se va mezclando y
confundiendo hasta detonar en la superficie: el acto libre es la integracion de todos
esos pequefios momentos que componen mi alma (que no son infinitos, pero si
incontables). Desde fuera, sin duda, parecera stbito (Bergson lo asimila a un «golpe
de Estado de la voluntad»), pero en si mismo es un progreso suave que rueda sobre
sus propios oscuros railes.

La formula de la libertad no es, por tanto, la «eleccion», sino la inclinacion.
¢Como, si no, decidiriamos continuamente entre opciones igualmente preferibles sin

www.lectulandia.com - Pagina 55



morir de inanicion como el asno de Buridan ante dos montones de heno idénticos?
Pero de hecho lo hacemos, y solo a posteriori explicamos los motivos a modo de
consuelos tedricos. Entre la indecision y el automatismo esta la vocacion, la secreta
afinidad y continuidad entre estados que define nuestra personalidad. Ser libre es
estar inclinado sin estar necesitado. En este sentido, Bergson define la libertad como
«la relacién del yo concreto con el acto que realiza». Y esa relacion es forzosamente
«indefinible», porque cada alma es diferente en cada momento de la duracion.

De ahi la famosa critica a los que presumen de ser capaces de prever una
conducta: el ejemplo de Pedro y Pablo. Pablo cree que puede saber como se
comportara su amigo Pedro, y en muchas ocasiones acierta. Esto parece dar la razon a
los deterministas: la libertad seria simplemente una ignorancia parcial respecto a los
motivos. La propia teoria de la eleccién racional, construida sobre la tesis
asociacionista, invita a esta conclusion. Pero el Ensayo vuelve a decirnos que esto es
absurdo: «decir que cierto amigo, en ciertas circunstancias, obraria muy
probablemente de cierta manera no es tanto predecir la conducta futura de nuestro
amigo cuanto hacer un juicio sobre su caracter presente, es decir, en definitiva, sobre
su pasado»(?7],

Mas aun, si el acto es verdaderamente libre, entonces arrastra consigo la totalidad
del alma de Pedro, por lo que la unica posibilidad de preverlo y salvar el
determinismo sera que Pablo experimente en el mismo orden todos los pequefios
sentimientos y acontecimientos de la vida de Pedro. El determinista mas audaz se
felicitara: «fantastico, pongadmonos en esa hipoétesis. Imaginemos incluso un Dios
omnisciente que sabe todo cuanto ha pasado por la mente de Pedro». Pero entonces
Bergson activa la trampa: «jcomo distinguiréis ya a uno del otro?» De ninguna
manera. Ambos se confundirdn a tal punto que la previsién coincidird con la
ejecucion, y solo sera consciente de la decision de Pedro quien produzca él mismo, en

el momento preciso, esta decisién, es decir, el propio Pedrol28].
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Las dos multiplicidades

¢Como es posible entonces que caigamos en la ilusion determinista? Respuesta de
Bergson: porque la libertad admite grados y no presenta «el caracter absoluto que el
espiritualismo le confiere»; en muchas ocasiones (incluso la mayoria de las veces)
nos resulta beneficioso no ser auténticamente libres. Es asi como llegamos incluso a
convertirnos en «autdmatas conscientes», y 1o somos porque nos es muy ventajoso
serlo.

Aunque la conciencia sea un continuo, en efecto, debe ascender a la superficie
para actuar, pues es alli donde entra en contacto con los hechos del mundo material.
A fin de prender sobre ellos, nos servimos de una malla ideal: el esquema espacial.
Como moscas sobre una telarafia, los objetos vienen a posarse sobre nuestra
superficie, iluminando posiciones relativas que marcamos simboélicamente. Operan,
asi, al modo de reguladores de nuestra vida interior.

Es de este modo como funciona el lenguaje y se forma lo que llamamos el
«espacio real», que es un terreno «endosmético»'?l: nuestra conciencia aporta
sucesion a las cosas (enriqueciéndolas con la duracion) mientras ellas aportan
distincion a la conciencia (empobreciéndola con cortes aparentes entre sus estados).
Surge asi lo que Bergson llama el «tiempo espacializado» como mixto impuro. Es a
este nivel, que también es el de la sociedad humana, donde la teoria asociacionista
conserva su validez: si me pincho con una aguja, por ejemplo, la propia aguja
distingue en mi duracion interna un punto singular que yo asocio a una especie de
«atomo de sensacion». En lo profundo, sin embargo, ese atomo ya se ha fundido con
el resto cual «aguja de nieve al prolongado contacto de la mano», dotandolo de un
matiz particular mas o menos intenso. Ahora bien, se trata ya de una intensidad
cualitativa, no numérica. No se definira por su expresion en el espacio, sino por el
modo en que impregna una mayor o menor densidad de estados de conciencia en la
duracion.

De ahi el ejemplo del tafiido de la campana lejana: mientras no las cuento
expresamente, cada campanada se afiade a la anterior modificando su naturaleza en
un progreso dinamico que me recuerda a una melodia («no cuento los sonidos, sino
que me limito a recoger la impresion cualitativa, por asi decirlo, que su numero
produce en mi»): se trata de un registro sin suma. No pasaré del recuento de las
campanadas en el espacio a esta evolucion ritmica, pero en cambio si puedo extraer el
numero de la sucesion: la «multiplicidad cualitativa» contiene virtualmente a la
«multiplicidad cuantitativa» del mismo modo que el yo profundo puede ascender a la
superficie por distension espacial, pero en cambio de un yo meramente espacializado
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jamas haremos surgir un yo libre y profundo, porque los vinculos originales se han
perdido en el trayecto. El camino es de una sola direccion.

Es asi como Bergson arrebata al enemigo sus propias armas: mientras que la
duracién de conciencia, en su grado mas puro, se mantiene completamente
«refractaria al nimero», este precisa, en cambio, de la duracion para formarse:

La tercera unidad, por ejemplo, al afiadirse a las otras dos, modifica la naturaleza,
el aspecto y como el ritmo del conjunto; sin esta penetracion mutua y sin este
progreso en cierta forma cualitativo no habria adicion posible. Es, por tanto,
gracias a la cualidad de la cantidad que nos formamos la idea de una cantidad sin

cualidad!39!,

Indudablemente, la ciencia puede obviar ese elemento interno en sus calculos,
porque a fin de cuentas le interesa actuar sobre la realidad, no especular sobre el
procedimiento mismo. Pero la filosofia, que es la experiencia total, no puede
confundir la medida con lo medido ni la productividad con el producto: a ella le esta
vetado eliminar, por comodidad, ingredientes fundamentales de la operacion.

Todo ello explica, en definitiva, que nuestra propia inteligencia tenga a menudo el
oscuro presentimiento de que vamos a inclinarnos por una opcién y proceda a
legitimarla de antemano mediante una deliberaciéon que tiene lugar como una ficcién
racional que solo justifica a posteriori decisiones ya tomadas. El acto libre implicaria
asi virtualmente, como el movimiento a sus paradas, toda la enumeracion de razones
que lo justificaran. Por tanto, no es que la teoria de la «eleccién racional» carezca de
su propia «verdad» a efectos practicos; es que es especulativamente falsa, pues solo
respaldara decisiones ya tomadas. Con nuestros placeres y dolores «puestos en la
balanza» jamas se recompondra una verdadera inclinacion de la voluntad.

www.lectulandia.com - Pagina 58



2. Accion pensada como MM

habiendo sido «posible» 1. Accion terminada

«Anterioridad posterior»

t1, es el punto de comienzo del acto libre; t8, el punto final. Entre medias y a
posteriori, nuestro entendimiento proyecta todo tipo de posibilidades a modo de
bifurcaciones.

Para Bergson, sin embargo, el problema de la libertad bien planteado no reside en
la cuestion de si el desenlace del acto, en tanto ya conocido, era «posible» o habria
podido ser previsto, sino en que no se tiene una idea clara de lo que se queria hasta
gue no se lo ha obtenido.

Esto es lo que con frecuencia se nos escapa, y lo que inicialmente es una ventaja
para nosotros termina por convertirse en un lastre que va «repercutiendo» en las
regiones inferiores del yo. Frente a Kant, no se trata entonces de que captemos los
objetos bajo formas que proceden de nosotros, sino de que nos captamos bajo formas
que proceden de los objetos. De este modo, el yo profundo se empieza a interpretar a
si mismo como si fuera una cosa, a su propia voluntad como a un ferroviario que abre
y cierra vias preexistentes y a sus estados como fases netamente distinguidas en una
trayectoria. «Ahora me apetece salir», «ahora quedarme», «estoy en una fase de mi
vida en la que bla bla bla», «si hubiera hecho aquello podria estar casado con
Fulanita y haber tenido otros hijos», «¢por qué no acepté ese trabajo cuando pude?»,
«¢por qué no tomé ese tren?».

Todo ello termina por confundirnos y angustiarnos, pues nos vemos a la vez ante
la imposibilidad de elegir y en la absoluta necesidad vital de haber elegido para
sentirnos libres («pero asi se da en dificultades inextricables: si los dos caminos eran
igualmente posibles, ;como se ha elegido?; y, si solo uno era posible, ;por qué nos
creemos libres?»). Esto nos descompone poco a poco, nos vuelve seres serviles e
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irresolutos. Un error tedrico se convierte para nosotros en una auténtica condena
existencial:

La conciencia, atormentada por un insaciable deseo de distinguir, sustituye la
realidad por el simbolo o no percibe la realidad mas que a través del simbolo. Y
como el yo asi refractado, y por ello mismo subdividido, se presta infinitamente
mejor a las exigencias de la vida social en general y del lenguaje en particular,

ella lo prefiere y pierde paulatinamente de vista el yo fundamental'>'l.

De ahi que sea tan importante para Bergson discutir también con la psicofisica de
Fechner'®?l que pretendia determinar numéricamente las relaciones entre las
variaciones cuantitativas de una excitacion fisica (como la presion imprimida a una
aguja) y las de la sensacion (como el dolor sentido). Al demostrar que esa supuesta
«intensidad» de nuestros estados internos no es mas que la medida de la superficie
corporal que ellos afectan (por ejemplo, qué partes de mi cuerpo se ven inmovilizadas
o contraidas por el dolor, y lo mismo valdria para un esfuerzo muscular o una
emocion violenta), Bergson «purifica» el yo profundo de la invasion exterior y
deshace, de paso, el falso problema de la libertad que nos ronda como un fantasma.
Finalmente, el problema es sustituido por el hecho mismo de la libertad, que no
deviene confuso mas que cuando se emplea el espacio para interpretar la duracion.

Pero desde la perspectiva del lector, se diria que es el propio Ensayo el que
proporciona, en ultima instancia, el modelo del acto libre para su autor: el yo
profundo se libera de la servidumbre que lo encadena a las convenciones de su
tiempo (la psicofisica y el asociacionismo) y asciende a la superficie de escritura
inunddndola mediante una crecida que, sin perder la fuerza ni la capacidad de
razonar, condensa en una nueva teoria filoséfica el flujo completo de su pasado y, por
ello mismo, el conjunto de su personalidad.
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El fantasma de la memoria

Contra los falsos prestigios del cerebro

—Existe, oh sefior, algo que sobrepase el espacio? Enséfiamelo, oh
sefior.
—La memoria es en verdad mas que el espacio...

Brhadaranyaka Upanishad, citado por Giorgio Colli

Segun las conclusiones del Ensayo, Bergson tiene claro que la duracion es memoria,
y que nuestro yo solo es libre porque se inclina con todo su pasado sobre la accion
presente. La libertad ha quedado afianzada, pero falta comprender mejor como se
produce su irrupcién. Esto le lleva a interesarse por el fenomeno del recuerdo, que es
donde a su entender es posible estrechar experimentalmente el punto de contacto del
espiritu con la materia.

Alli encuentra todo un cumulo de malentendidos que se organizan en torno a una
cuestion: ;donde se almacenan los recuerdos? A juicio de nuestro autor, las
respuestas a esta pregunta resumen bien la impotencia de los fil6sofos de todas las
épocas a la hora de plantear adecuadamente el problema de la interaccion entre el
alma y el cuerpo.

La tesis mas comunmente aceptada que Bergson encuentra es la de que el pasado
es un presente de menor intensidad. La psicologia de su tiempo, en efecto, tendia a
pensar el recuerdo como una percepcién desgastada, lo que se reflejaba en la
concepcion del tiempo como un pasaje. Esta concepcion tenia una larga tradicion. El
asociacionismo, correlato psicologico de las ciencias naturales, se fundaba en el
paralelismo de origen cartesiano segun el cual nuestros pensamientos corresponden a
los hechos del mundo, y si estos tltimos se nos ofrecen a la percepcion netamente
distinguidos y formando una cadena, entonces aquellos, aunque inextensos, deben
alinearse de la misma forma y en un orden semejante.

Problema de la tesis asociacionista: sdonde se almacenan los recuerdos? Bergson
sabe bien, porque ha estudiado el problema, que desde antiguo la filosofia habia
coqueteado con el simil de la impronta en la cera: nuestra alma seria una tabla
extremadamente sutil que guardaria todo lo que nos sucede a modo de inscripciones o
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fonogramas. Hoy hablariamos de un disco duro informatico altamente sofisticado.
Ahora bien, a sus ojos esa teoria habia quedado obsoleta en la modernidad con la
hipétesis de una conciencia inextensa: ya no habia lugar fisico donde depositar nada.
De ahi que todo se complique. ;Hay un registro ideal, espiritual? ;Es Dios mismo
quien vela por conservar y armonizar los dos ordenes «desde la nube» (hoy
hablariamos de un «wifi metafisico») y traer nuestros recuerdos a la llamada de
nuestras sensaciones? Todas las hipotesis se habian ensayado en los continuadores de
Descartes, pero la cosa seguia sin estar clara, y mientras las ciencias naturales no
dejaban de prosperar, la naciente psicologia se enfrentaba a problemas acuciantes.

En medio de este panorama, una nueva hipotesis comienza a causar furor entre
los «psico-fisiGlogos» positivistas: la de la «conciencia-epifenémeno». Segun ella,
nuestra conciencia ya no seria paralela al cuerpo, sino un efecto de él, una
«fosforescencia» o «fendmeno secundario» plenamente reducible a procesos fisico-
quimicos. Esto permitia responder airosamente a la pregunta de marras mediante una
segunda tesis: los recuerdos se conservan cerebralmente. A lo que afadian con la
boca pequefia: «bajo algun tipo de cifrado que aiin desconocemos».

La reaccion de Bergson a esta teoria es la de un padre o una madre
condescendiente con la gamberrada de sus hijos: segtn él, algunos fil6sofos, dandose
cuenta (no sin razon) de que el paralelismo era un escollo insalvable, decidieron
«romper la baraja» cartesiana y ventilarselo por las buenas, haciendo que una serie (la
material) engendrara la otra (la espiritual o inextensa). Retornaban de este modo a la
vieja solucion de la cera y la impronta, ahora encarnada en el cerebro, heredero
conceptual del alma de los antiguos, del que todo nuestro pensamiento devenia, de
paso, mera funcion. Nacia asi lo que el pensador francés llama el «viejo nuevo
materialismo».

Para él, por tanto, todo esto no es mas que un burdo juego de manos. Creyendo
resolver el problema, los epifenomenistas no hacen mas que barrerlo bajo Ia
alfombra. Una de las acusaciones que recorren Materia y memoria (1896) es la
siguiente: «por no entender la naturaleza temporal de la memoria, habéis terminado
por hacer del cerebro una caja magica y de la conciencia una fantasmagoria que
emerge de su interior». También usa la imagen de la «varita»: hacéis surgir la
conciencia y el recuerdo de fendmenos que, por su propia naturaleza material, no
podrian alojarlos.

Bergson se documenta exhaustivamente. Desde la publicacion del Ensayo ha
pasado diez afios leyendo estudios de fisiologia, medicina y psicologia experimental
y sabe que la ciencia de su tiempo no avala ninguna de las teorias existentes sobre la
memoria. No se trata solo de que un mismo estado cerebral sirva de base a distintos
estados psicolégicos, sino que el cerebro esta cada vez mejor cartografiado pero los
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recuerdos puros siguen sin aparecer por ningun lado; que se sepa, solo contiene, a
modo de estimulos eléctricos, los dispositivos motores que emplea a cada momento.
Es aqui donde entra en juego la teoria de la duracion. Bergson sabe bien que, si
quiere aprovechar la ventana de oportunidad que se abre ante él, debe empezar por
deponer los prestigios del cerebro.
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La conciencia-epifenédmeno

Uno de los rasgos que nos definen como herederos de Descartes es el
de no dejar de darle vueltas al denominado «problema cuerpo-mente».
Este problema nos angustia, pero al mismo tiempo nos hace sentir en
casa, porque es nuestro problema. No debemos sorprendernos, por
tanto, de que pese a los avances de la neurociencia, los debates en
torno a él apenas hayan variado en los mas de cien afios que nos
separan de Bergson.

Todavia hoy goza de aceptacion entre los filésofos de la mente la
hipétesis llamada «emergentlsta», y todavia hoy se le hacen objeciones
similares. Segun sus partidarios, la conciencia es un fenomeno
«secundario», 0 sea, que depende enteramente de otra cosa (en este
caso el cerebro) y no puede ser ella misma causa de nada. Se trata, por
tanto, de un atolladero en la cadena causal, lo cual resulta una negacion
del mecanicismo, pues los hechos del mundo son, por definicion, causas
unos para otros. A fin de guardarse de este embrollo, los emergentistas
proclaman que la conciencia sera finalmente reducida al cerebro por la
ciencia y abdicara de su realidad. Pero ese episodio se posterga sine die.

Segun Bergson, esta hipétesis empezard a ser algo el dia que
podamos deducir un estado de conciencia Unico de un estado cerebral
dado. Lo cual no ocurrira nunca, porque la conciencia desborda el estado
fisico-quimico del cerebro. Ciertamente, este le sirve de condicidon
material: no habria vida consciente sin base fisioldgica. Pero aquella no
es una «proyeccion hologramatica» de esta: la relacion de ambas es la
de la prenda de vestir con la percha. Sin duda, la percha le impide caer, y
no cualquier percha vale para cualquier prenda. Pero conociendo la
percha jamas sabremos el tipo exacto de prenda que sostiene. Por otro
lado, la principal objecion que encuentra es que la naturaleza no
conserva tozudamente nada que no le sea util. Una conciencia como
mero adorno ya habria sido borrada del mapa: como razonaba Spinoza,
Si una misma cosa es repetida por la naturaleza en dos lenguas debe
haber un motivo para ello, pues si con una bastara la otra seria
completamente inutil.

A tal fin introduce su primera tesis: el recuerdo y la percepcion no difieren por
grado, sino por naturaleza; el presente no se «debilita» al pasar. Esta tesis se apoya
en la distincion mas amplia del presente y el pasado, y empieza a mostrar que la
pregunta por la localizacion fisica, presente, de los recuerdos es un problema mal
planteado.
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La tesis, sin embargo, debe ser matizada inmediatamente. Que difieran por
naturaleza no quiere decir que puedan ser distinguidos con facilidad, pues ambos
aparecen continuamente ensamblados o acoplados en nuestra percepcién consciente:

preguntar como y por qué el pasado se conserva en el presente es admitir una
distincién precisa, limpia, radical, entre el pasado y el presente. Es imaginar que
hay un presente real, distinto del pasado: trazar entre el pasado y el presente una
linea y decir que el pasado esta de un lado y el presente del otro. Es olvidar que lo
que llamamos el presente contiene ya todo un pasado, y que un estado de
conciencia, por breve que sea, ocupa una cierta duracion, de lo cual resulta que es

ya recuerdol33].

¢Como entender este «acople» de la percepcion y el recuerdo en nuestro presente
concreto? Respuesta de Bergson: segtn dos tipos de memoria, que son las dos formas
bajo las que el pasado se mezcla con el presente: «memoria-contraccion» y
«memoria-capa».

La primera se encarga de sintetizar en vistas simultaneas aquello a lo que
atendemos. Por ejemplo, al escuchar o leer una frase, debemos recordar la primera
silaba cuando llega la ultima. En este sentido, la memoria conserva y prolonga el
pasado en el presente, impidiendo que este recomience a cada instante: «el papel mas
humilde del espiritu es religar los momentos sucesivos de la duracion de las cosas».

La segunda, en cambio, trae a la percepcion actual recuerdos que la perfilan y
completan a fin de facilitar el reconocimiento, del mismo modo que, al despertar de
una pesadilla, reconozco poco a poco, con alivio, la habitacion en la que me
encuentro. Cuanto mas atendemos a un objeto, mas «capas» se le afiaden, mas
definidos aparecen sus contornos y mejor sabemos, en definitiva, lo que es. En este
sentido, el 90% de lo que percibimos a diario es «viejo»: las cosas son captadas a
través del prisma de nuestras acciones pasadas sobre ellas.

Ahora bien, si la primera tesis de Bergson es cierta, ha de haber algun tipo de
experiencia que haga «saltar» el acople y permita captar esa diferencia recuerdo-
percepcién bajo sus dos formas. Y eso es justamente lo que él encuentra en el estudio
de los trastornos del reconocimiento causados por lesiones cerebrales.

En la «ceguera psiquica» (o agnosia visual, como se conoce actualmente) alguien
sabe, por ejemplo, lo que es un lapiz, o bien conoce su ciudad al detalle sobre un
mapa, pero en el momento de la percepcion, estando sus ojos en perfecto estado, es
incapaz de contraer el recuerdo para formar el mecanismo motor que le permitiria
usar el lapiz o caminar por la ciudad. Sencillamente no los reconoce. Curiosa
situacion bien documentada por los neurdlogos. Bergson ve en este trastorno
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sensorio-motor el encuentro estéril de un presente que no es mas que «perceptivo»
con un recuerdo que no es mas que «contemplativo».

El reconocimiento atento, por su parte, encuentra su trastorno fundamental en
ciertas amnesias. Los recuerdos acuden a la llamada de la percepcién en barridos
sucesivos, pero no se posan sobre el objeto y forman circulos descentrados: mi
presente aparece multiplicado en tantos otros como circuitos de la memoria trazo en
torno a él. Por ejemplo, respecto a un acontecimiento sefialado, como mi boda, lo
posterior, anterior y contemporaneo se confunden y ya no sabré si me he casado, me

voy a casar o0 me estoy casando>*],

Seguin Materia y memoria, «un trastorno puede revelamos algo que no es en si
mismo un trastorno». En este caso, es la excepcion la que permite conocer la
verdadera naturaleza de la norma y avalar, de paso, la primera tesis.

Ello equivale, en suma, a que en condiciones normales toda conciencia, «por
momentanea que sea en el ser humano, es ya memoria», y que la memoria «es tal vez
lo que hay de esencial en ella, siendo la esencia de la conciencia, por asi decir,
almacenar la duracion». Dicho de otro modo: aunque los asociacionistas digan que el
recuerdo solo aparece al pasar, en realidad esta ahi todo el tiempo, como la sombra
que acompafia a nuestra percepcion.

Ahora bien, ;como podriamos ser auténticamente libres —como de hecho lo
somos, aunque solo sea ocasionalmente— si nuestra memoria se limitara a proyectar
lo viejo sobre lo nuevo y a «empaquetar» la realidad en bloques sobre los que hacer
presa de forma cada vez mas rapida y mejor adaptada? Bergson ya conoce la salida a
este falso problema porque ha escrito el Ensayo: no podriamos (seriamos autématas).
Cuanto mas se piense en ello, mas se vera que no hay otro modo de salvar la libertad
y la personalidad, que para el autor de Materia y memoria son hechos
incuestionables, que hacer de la memoria una acumulacion total de nuestro pasado,
nos sea o no de utilidad.

De aqui resulta una primera «astucia» del espiritu: recordar algo es modificarlo,
pues al traerlo al presente pasa a ocupar un nuevo momento de la duracion que sera a
su vez conservado; a partir de entonces, por el hecho de volver ya es nuevo. Visto asi,
el ensamblaje recuerdo-percepcion aparece como un ingenio diferenciador y
acrecentador del tiempo: lo que repite, afiade. Por eso nos dice Bergson que «el
espiritu es ya memoria en la percepcién, y se afirma mads y mas como una
prolongacion del pasado en el presente que es un progreso y una creacion verdadera».
Gran golpe a las teorias «tristes» de la memoria que quieren hacer de ella una mera
réplica adaptativa o una coleccién de recuerdos biograficos. Al contrario, es verosimil
pensar que, bajo la forma «narrativa» del recuerdo que gustamos de ofrecer por
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comodidad a los demas y a nosotros mismos (mi infancia, mi papa, mi mama),
subsiste otra, «ontoldgica», que lo conserva todo, aunque no podamos acceder a ella
mas que excepcionalmente. Como ya sabemos, Antonio Machado llamo6 a este
recuerdo «apocrifo» para oponerlo al «conocido».

Pues bien, no es dificil ver que una segunda tesis se deriva ella sola de la
naturaleza acumulativa y no-espacial de la duracion: el pasado se conserva por si
solo, automdticamente:

Desde el momento en que el pasado crece incesantemente, se conserva también
de modo indefinido. La memoria [...] no es una facultad de clasificar los
recuerdos en un cajéon o de inscribirlos en un registro. No hay registro, no hay
cajon, aqui no hay siquiera, propiamente hablando, una facultad, porque una
facultad se ejerce de modo intermitente [...], mientras que el amontonamiento del
pasado sobre el pasado prosigue sin tregua (La evolucion creadora, pags. 4-5).

No es entonces solo la respuesta, sino la pregunta lo que se nos ha desplazado.
«La cuestion que se plantea no es ya la de saber como ni por qué el pasado se
conserva en el presente, sino mas bien la de cémo y por qué distinguimos el pasado
del presente». O, dicho de otro modo, no se trata ya de saber por qué recordamos
algo, sino por qué no recordamos todo todo el tiempo.

Es aqui donde entra en juego el papel del cerebro, y con él la tercera tesis de
Bergson: el cerebro no es un organo de recuerdo o conocimiento, sino un organo de
olvido e ignorancia. Segin Materia y memoria, en efecto, el cerebro no se encarga de
«pensar» 0 «almacenar» la memoria o las representaciones del mundo exterior, sino
de impedir el paso a los recuerdos y percepciones que no son utiles a nuestro
organismo para conservarse aqui y ahora. En este sentido, representa el punto de
insercion de un recuerdo estrechado en una percepcion recortada. ;Como lo hace?
Reclamando, cual «6rgano de pantomima», mediante la preparacién y el montaje de
pequeiios aparatos motores, unicamente aquellos recuerdos que permitiran el
reconocimiento. ;Qué solemos hacer, después de todo, cuando hemos olvidado una
palabra? Exacto: ensayar multiples silabas con pequefios movimientos de la boca
esperando que el recuerdo preciso venga a «posarse» sobre ellas. Bergson usa la
imagen del director de orquesta: respecto al pensamiento, el cerebro no es la sinfonia
musical, sino el movimiento de la batuta del director. Jamas deduciriamos aquella de
este, por mas que nos dé un pequefio bosquejo.
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El cerebro como «camara oscura». Bergson y la
parapsicologia
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Antiguo grabado sobre el funcionamiento de una camara oscura.

Al igual que muchos de sus coetaneos, Bergson se interesé por la
parapsicologia (0 «investigacion psiquica», como se conocia entonces),
un terreno que causaba furor entre los académicos de finales del siglo xix
y principios del xx debido al estado de efervescencia que vivia la ciencia,
siendo moneda corriente el descubrimiento de nuevas regiones de lo
real.

Su primer articulo filosofico lleva por titulo «De la simulacién
inconsciente en el estado de hipnotismo» (1886, en Mélanges). Relata en
él su experiencia junto a su amigo André Robinet de un caso de hipnosis
y sugestion mental con cuatro nifios y un médium (o magnetizador)
anonimo en Clermont-Ferrand. Los nifios podian adivinar con cierta
frecuencia qué cifras eran escritas en un papel oculto a su campo visual.
La tesis de Bergson es muy original: lejos de creer que los nifios leian la
mente, y tras apreciar que a veces pronunciaban las cifras al revés, «nos
parecid natural suponer que la lectura se hacia sobre la cérnea del
magnetizador, que desempeiiaba el papel de espejo convexo. La imagen
debia de ser de una pequefiez extrema, no sobrepasando las letras los
0,1 mm, lo cual es posible en el estado de hiperestesia [exacerbacion de
los sentidos] tipico de la hipnosis». A partir de esta hipotesis, probaron a
mirar la cifra totalmente a escondidas, tras lo cual «<no quedaba rastro de
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sugestion mental».

En Materia y memoria se incide en esta tesis: siendo una de las
funciones del cerebro limitar la percepcion sensorial a lo mas urgente y
atil para el cuerpo, es natural pensar que de derecho percibamos a
distancias y magnitudes muchisimo mayores (0 menores) de las que lo
hacemos en estado consciente.

Mas tarde, en textos como «Fantasmas de vivos» 0 «La conciencia y
la vida», Bergson dejara abierta la puerta a una «conservacion de la
personalidad» posterior a la muerte del cuerpo, aunque siendo siempre
muy cauto al respecto (al contrario que su amigo William James, que a
partir de sus experiencias con la médium Leonora Piper proclamo
tajantemente su creencia en la telepatia).

Como reconocimiento a su labor investigadora, Bergson fue
nombrado presidente de la Sociedad para la Investigacion Psiquica en
1913. Aln existente aunque sin la notoriedad de antafio, su propoésito
declarado es «entender los acontecimientos y las habilidades
comunmente descritas como psiquicas o paranormales de una manera
cientifica y objetiva».

La segunda y la tercera tesis son, a juicio de Bergson, favorecidas por el estudio
de las afasias y las lesiones cerebrales: fisi6logos y médicos nos dicen que lo que se
pierde cuando cierta region cerebral ha sido dafiada no es la masa de recuerdos, sino
la capacidad de actualizarlos en movimientos®>]. Segtin él, el recuerdo sigue ahi,
pero o bien no puede ser llamado o bien es llamado pero no logra prolongarse. Por
eso el cerebro no es el depdsito de libros, sino el bibliotecario que nos entrega el
ejemplar solicitado. ;Y quién efectda la solicitud? La situacién en la que se encuentra
el cuerpo, es decir, la accion. De ahi una famosa definicién de Bergson que suaviza la
tercera tesis: el cerebro es el organo de atencion a la vida. Y atender a algo significa
iluminarlo con respecto a un fondo que permanece en segundo plano.

En su obra Screwjack, el periodista y escritor estadounidense Hunter
S. Thompson hace decir al narrador afectado de una ostensible alteracion de
conciencia, que «esta maquina es mi cable a tierra, sin ella perderia el rumbo por
completo»3®]. E] cerebro es para el ser vivo lo que la maquina de escribir para el
personaje de Thompson: le mantiene sobre los railes de la atencion. Pero del mismo
modo que la maquina de escribir no aloja las ideas del escritor (solo las hace
perfilarse), el cerebro no aloja el pensamiento. Tan solo lo ancla al aqui-y-ahora de la
existencia corpérea. Como las anteojeras al caballo de tiro, le imprime una urgencia y
una direccion: del pasado al futuro pasando por el presente. Frente a la doctrina
seudocientifica que creia ver en €l un «drgano maravilloso» y le atribuia todos los
poderes que se vela incapaz de explicar, Bergson afirma que el cerebro no da un
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«equivalente» de la vida mental, sino un «extracto representado», en el sentido teatral
de «representar un papel»: jamas derivariamos el contenido de una obra de los
aspavientos de los actores, por buenos que estos sean.

Finalmente, las tres tesis precedentes pueden condensarse afirmando que el
cerebro no podria almacenar el pasado por la sencilla razon de que él mismo estd
siempre en presente.
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El cono invertido de l1a memoria

Cuando recordar no pueda,
¢dénde mi recuerdo ira?
Una cosa es el recuerdo

y otra cosa recordar.

II

Cuando la tierra se trague
lo que se traga la tierra,
habra mi recuerdo alzado
el ancla de la ribera.

111

Recuerdos de mis amores,
quizas no debéis temblar:
cuando la tierra me trague,
la tierra os libertara.

ANTONIO MACHADO, «Cantares y proverbios, Satiras y epigramas»

Una vez restituido en su verdadero papel y «curado de humildad», sin embargo, no
conviene restar importancia a la funcién que el cerebro cumple en relacion a la
libertad humana. Retomemos la cuestion desde aqui.

En efecto, desde el punto de vista de un movimiento de interacciéon global de
todas las imagenes sobre cada una de sus partes (donde el universo seria predecible a
cada instante), Bergson define el cerebro como un vacio o una espera. En lugar de
encadenar inmediatamente la reaccion a la accion, hay una brecha de tiempo, una
suspension del esquema automatico estimulo-respuesta. Bergson llama a esto un
«rodeo». Al no «equivalerse», la reaccion puede entonces introducir algo diferente.
Visto de cerca, esto ocurre del siguiente modo: al pasar por el cerebro, la excitacion
recibida se subdivide en incontables micro-movimientos entre los que el ser vivo
elegira su reaccion. Se comporta asi como una «oficina telefénica central». Y no es
dificil ver que esta cantidad de opciones crecera en proporcion al desarrollo
encefalico del animal.

¢Qué es, sin embargo, aquello que viene a introducirse en esa minuscula brecha
sensorio-motriz, a aprovechar la ocasion que le brinda ese «rodeo»? Se dira,
acertadamente, que la «voluntad». Ahora bien, aqui el cerebro no se basta para
ejercerla, pues €l mismo es una imagen, un pedazo de materia que no podria sacar de
si mismo mas de lo que contiene.
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Y nosotros ya sabemos la respuesta completa, que remite a un segundo punto de
vista, este propiamente espiritual: lo que se introduce a la vez que la voluntad es la
memoria, algo que se habia conservado como una sombra fuera del espacio y que
dota de espesor a la accién, diferenciando propiamente el movimiento (ahora-ahora)
en tiempo (antes-después).

Desde este punto de vista, la acciéon parece ser la capacidad de enhebrar cierta
dosis de pasado «por el estrecho ojal del aqui y ahora», y la atencion es precisamente
nuestra guia en este trance: a través de ella, el espiritu, tomado como memoria, sin
duda pierde volumen, pero gana eficacia; y, a la inversa, la materia pierde
automatismo y velocidad de respuesta, pero gana elasticidad. Es asi como al cerebro
le es, en parte, restituida su «dignidad».

Una vez mas, exigimos verificacion experimental. ;Como saber en qué consistiria
un estado mental desatento, ajeno a la funcién del cerebro? ;Es tal cosa posible?
Bergson responde: el ejemplo de una percepcion desatenta lo da precisamente el
suefio: en €l, nuestros recuerdos vienen a depositarse caprichosamente sobre las
percepciones de un cuerpo relajado al extremo. Lo que falta, por tanto, es un criterio
vital:

Recuerdos que se creian abolidos reaparecen entonces con una exactitud
sorprendente; revivimos en todos sus detalles escenas de infancia enteramente
olvidadas; hablamos lenguas que ni siquiera recordamos haber aprendido. Pero
nada hay mas instructivo, a este respecto, que lo que ocurre en ciertos casos de
ahogo brusco, en los ahogados y ahorcados. El sujeto, vuelto a la vida, declara
haber visto desfilar ante si, en poco tiempo, todos los sucesos olvidados de su
historia, con sus circunstancias mas infimas y en el mismo orden en que se habian
producido. Un ser humano que soriase su existencia en lugar de vivirla tendria
bajo su mirada, en todo momento, la multitud infinita de los detalles de su historia
pasada (Materia y memoria, pags. 171-172).

En este sentido, el sofiador maneja el nivel mds dilatado de su pasado. Y
entendemos que el extremo opuesto del sofiador lo da el «autémata consciente»,
alguien que no se permite sofiar lo mas minimo porque cumple 6rdenes precisas e
inmediatas que le estan dadas a cada instante: siempre maneja el nivel mds contraido
de su pasado. La vida consciente es, en cambio, un fenémeno oscilatorio entre ambos
niveles, no detenido ni en la «punta» ni en la «base».
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El esquema del cono invertido tal y
como aparece en la edicién original
de Materia y memoria (1896).

No es dificil entender entonces la teoria bergsoniana de los planos de conciencia,
que culmina en su célebre esquema del «cono invertido», inspirado en la geometria
de las conicas del siglo xvII. Segun este esquema, el plano material S corta al cono de
la memoria extrayendo de él las figuras del recuerdo necesarias en forma de
imagenes. La imagen-recuerdo de la que nos servimos habitualmente seria una
reproduccion del pasado traida y contraida, es decir, recortada en el cono por el plano
de la materia. El cono, ademas, posee un doble movimiento: rotacién y traslacion. El
primero le permite seleccionar recuerdos; el segundo, inclinarse para contraer la
percepcion, anticipando el porvenir inmediato. Y hemos de entender que nuestro
cuerpo se halla justo en la punta. Desde este punto de vista, que es ahora el de la
accion y la libertad, el cuerpo, con el cerebro a la cabeza, aparece como la «punta
afilada» o la «proa de barco» de la memoria: su grado mas contraido.

Pues bien, para Bergson el ser humano es el tnico animal que «suefia un poco al
actuar», porque su pasado siempre desborda las exigencias organicas de su presente,
y en este sentido introduce en el aqui-y-ahora algo caprichoso, inesperado,
«recuerdos de contrabando», como €l dice. No solo algo mds de lo que recibe (como
el resto de seres vivos), sino también algo mds de lo que la situacion le exigiria. Se
trata de una segunda «astucia del espiritu». El1 hombre es el animal temporalmente
excesivo: vuelca siempre mas pasado en la accion de lo que seria estrictamente
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necesario. Su memoria presiona con mas fuerza que en el resto de animales, razén
por la cual él tiene una personalidad y ellos no.
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El déja vu como madriguera de conejos

Nada de lo que sucede se olvida jamds, aunque ti no puedas
recordarlo.

El viaje de Chihiro (Spirited away), de Hayao Miyazaki
Del pasado puro hay que decir que ha dejado de actuar o de ser 1til.

Pero no ha dejado de ser.
Iniitil e inactivo, impasible, el pasado es.

Gilles Deleuze, El bergsonismo

Sabemos que el cerebro es la punta de lanza del cuerpo: uno y otro dotan de filo
cortante a nuestro espiritu; le aportan un hilo, un criterio para la actualizacion del
recuerdo. Al mismo tiempo, es preciso un exceso constante de recuerdos que sirvan
como «combustible» a nuestra libertad. Ahora bien, si el aqui-y-ahora es
verdaderamente ese encaje percepcion-recuerdo, si esta «espesado» espiritual o
metafisicamente, entonces debe haber una experiencia que nos permita captar ese
suplemento. Bergson aporta la respuesta en un articulo de 1908 titulado «El recuerdo
del presente y el falso reconocimiento». Este texto, recopilado en La energia
espiritual, constituye uno de los puntos mas fascinantes de toda su obra; algunos
incluso han visto en él una de las cumbres de la filosofia del siglo xx. El fil6sofo
Gilles Deleuze, el comentarista mas penetrante de Bergson, ofreci6 en sus clases una
explicacion a la vez sencilla y profunda de la tesis alli recogida.

La respuesta es, una vez mas, muy precisa: esa experiencia comparece en la
paramnesia o «falso reconocimiento», lo que llamamos habitualmente «sentimiento
de déja vu». En él, nuestro fatigado organismo, incapaz de prestar atencion,
desconecta el mecanismo de adaptaciéon a la vida a fin de evitar un desmayo
repentino. Se produce asi un «reinicio» del dispositivo de atencién que hace convivir
por unos instantes a la percepcion con su propio recuerdo, habitualmente inhibido
mientras la atencion se sostiene en el «ahora» (es decir, mientras no pasamos de una
«vez» a la siguiente; mientras no cambia el «cuando» de la accion). Ello se traduce en
un sentimiento de impotencia para actuar.
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Deleuze lee a Bergson: el tiempo en el cristal

«Hay un presente que llamo “el presente
actual’. Pero ¢qué lo vuelve posible? Quiero
decir, ¢,por qué el presente pasa y no cesa de
pasar? Esto es lo que Illamaremos una
pregunta  “metafisica”. Las  preguntas
metafisicas son muy concretas. Consisten en
preguntar cosas muy simples, en hacerse el
idiota. ¢Por qué el presente pasa? (...) Se
podrian dar entonces todas las respuestas. Si
ustedes quieren, es la diferencia entre la
psicologia y la metafisica. En efecto, la
metafisica no busca leyes; quiere razones Gilles Deleuze (1925-1995).
singulares. Si se me responde que esa es la
ley del presente, y que se define el presente como algo tal que en su
idea esta contenido el hecho de que pase, yo contesto que eso ho me
vale. Y atrapo al tipo por la solapa y no le suelto, y le digo: “iNo, no!
iDime por qué!”.

[...]

»Si pretendemos una respuesta de primera mano, ¢podemos
contentarnos con la respuesta: “Es porque un nuevo presente acaba de
llegar"? No, eso no nos dice absolutamente nada. Nosotros queremos la
razon por la cual pasa. Si alguien os responde que un nuevo presente
acaba de llegar, es tan poco satisfactorio que, mas aun, habria que
invertir la pregunta: ¢y por qué ha podido llegar un nuevo presente? Un
nuevo presente ha podido llegar porque el antiguo presente pasa [risas].

»Y0 exijo mi razon de primera mano. Si el presente pasa no puede
ser con posterioridad. Si el presente pasa, solo puede ser al mismo
tiempo que es presente. Son evidencias pueriles, verdades de jardin de
infancia... quiero decir, es filosofia. Si el presente pasa solo puede ser en
tanto que es presente y al mismo tiempo que lo es. Pasa al mismo
tiempo que es presente. En otros términos se constituye como pasado al
mismo tiempo que aparece como presente. A mi modo de ver, nunca
terminaran de meditar esta proposicion, de la cual, segun Bergson, no se
puede escapar. Se aproxima la respuesta de primera mano, aunque
sentimos que todavia no lo es.

»En otros términos no tenemos eleccion: es preciso que haya estricta
contemporaneidad entre el pasado y el presente que él fue. No hay
contemporaneidad entre el pasado y el presente por relacion al cual es
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pasado. Ahi hay distemporaneidad, diferencia de tiempo, puesto que el
pasado no estaba presente por relacion a ese presente; estaba solo bajo
la forma de antiguo presente: antes del actual presente. Pero si pienso el
pasado por relacion al presente que él mismo fue, debo decir que son
estrictamente contemporaneos. Al mismo tiempo, el presente se da como
presente y se constituye como pasado. En otros términos, hay
contemporaneidad entre el pasado y el presente que él fue. No es dificil,
pero jqué aventura!

»Ustedes me diran: si el presente esta constantemente desdoblado,
¢,cOMo es que no lo vemos? La respuesta es muy simple: ¢para qué nos
serviria? Nos molestaria enormemente. Todo el camino de la accion
implica seguir esta via y neutralizarla, rechazarla.

»Excepto en algunos casos, segun Bergson. Hay casos que antes
nunca hubiéramos comprendido. Hacia falta descubrir esta naturaleza de
desdoblamiento del presente para comprender esas experiencias
extrafias que se encontraban, que eran conocidas en la psiquiatria, en la
psicologia, que eran conocidas en todas partes y desde siempre. A
saber, lo que se llamaba “paramnesia’. ¢(Qué es la paramnesia o el
sentimiento de lo ya-vivido? Es la sensacion que tenemos a veces de
haber estrictamente ya-vivido una escena que se presenta, que esta
haciéndose. Esta experiencia es muy particular, puesto que no es un
sentimiento de semejanza. No es el sentimiento de haber vivido algo
semejante que apelaria a una memoria. Es el sentimiento de haberlo
vivido en cada detalle. Por otra parta hecho paradéjico, no es un
sentimiento localizable, es decir, fechable. Se ha vivido en un pasado
cualquiera.

»Tanto para la psiquiatria como para la psicologia la explicacion de la
paramnesia siempre fue muy compleja Bergson nos propone algo
absolutamente simple. Es obvio que pensaba en la paramnesia desde el
comienzo de su concepcion del desdoblamiento del presente. Supongan
gue hay un descalabro del mecanismo de adaptacion a la vida. He aqui
gue va a producirse la siguiente paradoja: en lugar de percibir mi
presente, percibo el pasado que ya es. Hay contemporaneidad del
pasado y del presente, y he aqui que me pongo a percibir la escena no
como presente, sino como pasado. Percibo el actual presente como
pasado, y no por relacion a un nuevo presente, sino que percibo el actual
presente como pasado en si. Si esta historia fuera cierta, si el presente
se desdoblara, yo llamaria a ese desdoblamiento del presente “cristal de
tiempo”».

Gilles Deleuze, clase del 7 de junio de 1983, en Cine II. Los signos del
movimiento y el tiempo, Buenos Aires, Cactus, 2011 (traduccion de Pablo
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Ires y Sebastian Puente).

Lo que tomamos por una disfuncion es, por tanto, la solucion que el organismo
encuentra a una emergencia. Y lo sorprendente es que durante ese breve lapso en que
la tension decae se nos permite contemplar, en la trastienda de la vida, el presente en
estado potencial o difuso, pldstico o dictil como abierto a una multitud indefinida de
sentidos entre los cuales no sabriamos decantarnos, precisamente porque nos falta el
impulso de una nueva accién. Un testimonio citado en el articulo describe ese
siniestro presente como «the half-forgotten relic of a dream» (la reliquia medio
olvidada de un suefio); Deleuze lo bautiz6 como «cristal de tiempo», haciendo quiza
referencia a esos paisajes navidefios de juguete encerrados en esferas. Curiosamente.
Bergson declaré no haberlo experimentado nunca.

Todo ello permite derivar una cuarta tesis sobre la memoria: el recuerdo no es
posterior a la percepcion, sino contempordneo de ella. L.a verdad del tiempo es su
naturaleza diferencial, por mas que permanezca habitualmente oculta. Esta tesis se
opone a todas las teorias del tiempo como un «pasar» o0 un «fluir». Antes bien, el
tiempo vital es un traer que es al mismo tiempo un incrementar y funciona sobre la
base de un desdoblarse original. La verdad del ser vivo no preexiste ni pasa: se crea
en mitad de una realidad que acoge multiples formas. Y a nosotros, en tanto seres
libres, nos ha sido asignado un papel fundamental en esa creacién. Si la auténtica
ambicion consiste en no estar empezando de cero a cada instante es porque el pasado
esta lleno de posibilidades.

Finalmente, en la accién libre nuestro pasado se tensa como la flecha del arquero
y se lanza a la diana minuscula del aqui-y-ahora. Pero es entonces cuando el tiempo
se compacta y pasado, presente y futuro forman un bloque indivisible que permite
entender su acople como una funcion de la libertad. Esta es la quinta y ultima tesis de
Bergson: la distincion en tres tiempos es exterior a la accion. Actuar es fundirlos en
la duracién. Por eso solo planteando el problema en términos de tiempo, y no de
espacio, puede suavizarse la diferencia aparentemente insoslayable espiritu-materia o
recuerdo-percepcion. El recuerdo no se debilita al pasar (pues el pasado precede al
pasar del tiempo y de algiin modo lo funda), pero si se estrecha al ejercer presién
sobre el presente. La memoria no debe ser entendida hacia atrds (desde el punto de
vista de lo ya hecho o lo que se deshace), sino desde atrds y hacia delante (desde el
punto de vista de lo que se hace).

Solo ahora podemos responder a la pregunta de por qué nos cuesta tanto imaginar
que el pasado se conserve en si. Es la misma pregunta que la de por qué creemos
distinguir nitidamente el pasado del presente. Nos cuesta precisamente porque no nos
es util, pues el presente ejerce como atractor para toda nuestra atencioén y como una
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llamada indeterminada a nuestro esfuerzo. En esto demostramos pensar en la
direccion en la que actuamos, con buen criterio, cotidianamente, y sin embargo solo
al invertir esa direccién entendemos plenamente el sentido de nuestra accion en el
universo. Apenas podemos pensar contra el aqui y ahora. Por eso los asociacionistas
conciben el pasado como un presente desgastado, que escapa. Se equivocan. El
pasado no es un presente que «pasa». El pasado ni siquiera «envejece». Se conserva
joven y, en cierto modo, abierto a lo imposible.

No se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero.

MARIA ZAMBRANO, Filosofia y poesia
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El fantasma de la vida

El «impulso vital»: mas que empuje, menos que atraccion

iOh fantasma perdido, batido por el viento, vuelve a nosotros!

THOMAS WOLFE, El dngel que nos miral3’!

La evolucioén creadora (1907), el libro mas famoso de Bergson, nace de la voluntad
de armonizar la doble perspectiva bajo la que la vida se ofrecia hasta entonces en su
obra. Por un lado, en efecto, la vida se define por la profundidad de duracion
acumulada en la memoria: en este sentido, es sinénimo de creacion y libertad. Pero,
por otro lado, el ser vivo se ve continuamente maniatado por las ataduras practicas
que pesan sobre su cuerpo; incluso en el caso del ser humano, ello le lleva a proyectar
el espacio sobre la duracion y a perder de vista el impulso que el pasado le brinda. La
alienacion, en Bergson, reviste una forma muy concreta: la repeticion, ella misma un
olvido de la naturaleza productiva y diferenciante del tiempo, aboca al organismo a
un estado de amnesia o «semisuefio» similar a un staccato.

www.lectulandia.com - Pagina 80



La risa. Ensayo sobre la significacion de lo comico

Tal vez no quepa tomarse completamente en
serio a alguien que no tenga una teoria de la
risa. Bergson escribi6 la suya en 1900. Frente
a quienes la presentan como un desahogo
individual o una recaida en el absurdo, él
retoma en cierto modo, a Aristételes (y su
catarsis colectiva) y la define como una
«novatada» del grupo contra el individuo:
«siempre es la sociedad la que rie», lo cual
gqueda constatado en el teatro, que es el
fendmeno que da la pauta. Pero mas aun, la

A nmnne GHEARE risa se ejerce al modo de una regafina:

T Y S
Cu Joscin Se sas fers gt

s Lo ;-c:f‘»-fv‘«rff*/'é;;/j;‘;,;M «ipont_e en guardia! jTenemos una mision que
' " cumplir!».
Fotografia dedicada de Henri ¢, Qué pretende corregir? Segun Bergson,

Bergson a la filésofa Lydia

Adolphe. esta pregunta equivale a esta otra: ¢cuales

son los peligros que amenazan con disgregar

a una sociedad? Y su respuesta es célebre:
«no hay mayor enemigo para la ciudad que el espiritu de rutina y el
espiritu de quimera». Esta férmula, en la que se ha visto la expresion
perfecta de la «via media» en politica, resume bien los dos peligros que
acechan al ser vivo: el automatismo y el ensuefio; volverse una maquina
(déficit de alma) o volverse un fantasma (déficit de cuerpo).

Se entiende entonces que los ejemplos que da el libro sean siempre
dobles: por un lado, lo comico es «el mecanismo adherido a la vida» (la
coletilla, la rigidez, el estereotipo andante, la incapacidad de adaptarse al
contexto, como esa gente de pueblo recién llegada a la ciudad); por otro,
es «la vigilia retrotraida al estado de suefio» (gente aparentemente sana
gue mezcla nombres y personas, que confunde un seméforo con un
guardia, que se contradice...). Ambas, sin embargo, confluyen en un
mismo pecado: el de distraccién o relajacion.

La risa es, ante todo, un castigo a la vanidad que nos lleva a
perdernos en «nuestro mundo».

Optimista convencido, Bergson expone coémo las sociedades
humanas se acompafian de una «imaginacion cémica» que las mantiene
adaptadas a las modulaciones cambiantes de lo real. La risa hace saltar
un mecanismo de control evolutivo que nos mantiene «en la buena
direccion». Visto asi, si la humanidad constituye la vanguardia del
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espiritu, ello se debe a que lleva incorporada su propia vacuna contra el
estancamiento.

¢Como entender el sentido de esta tension? Para Bergson, ello exige preguntarse
por el modo en que la vida en nuestro mundo aparece, si es que lo hace, unificada
bajo un unico esfuerzo capaz de religar entre si a todos los seres vivos y de aportar un
sentido a su marcha. Por eso se entrega, durante los once afios que separan Materia y
memoria y La evoluciéon creadora, a un estudio minucioso de la biologia
evolucionista.

Las principales escuelas de esta disciplina siguen la ruta trazada por El origen de
las especies de Charles Darwin, publicado el afio del nacimiento de Bergson (1859) y
cuya «gloria», segiin nuestro autor, no se ve disminuida un apice por la metafisica de
su tercer libro. Como la mayoria de cientificos (aunque todavia no de fil6sofos) de su
tiempo, Bergson acepta la teoria de Darwin, que considera probada en lo referente al
modo en que se conservan las variaciones. Y al igual que ellos, se esfuerza por
localizar y cubrir las lagunas tedricas que ha podido dejar al descubierto.

Una de las mas apremiantes, ya reconocida por el propio Darwin, es la referida a
las causas de la variacion que sirve de base a la seleccion natural. ;Qué hace, y segun
qué principio, que los «hijos» se diferencien de sus «padres»? A este respecto, la
teoria de las mutaciones del botanico aleman Theodor Eimer habia mostrado
recientemente la aparicion de variaciones bruscas entre los miembros de una misma
especie, lo que apuntaba a la existencia de periodos de eclosion genética durante los
cuales una especie se mostraria mucho mas abierta a evolucionar. Ello ponia en
cuestion el mecanicismo radical de los neodarwinistas y hacia pensar en una cierta
orientacion del proceso evolutivo, o al menos en una mayor complejidad del mismo
respecto a lo que se habia creido hasta entonces.

Como en el caso de Materia y memoria, Bergson se ubica en mitad de las
disputas cientificas de su tiempo y se sirve de ese espacio de indecision o titubeo a
modo de pista de aterrizaje para su propia hipotesis metafisica. Si, como él cree,
existe un impulso que aporta a la evolucién una inclinacion determinada y sirve de
causa a las variaciones, entonces algo del «todo» de ese impulso debe subsistir bajo la
estabilidad relativa de cada especie. Mas aun, su presencia debe hacerse palpable por
la aparicion de aparatos idénticos en puntos aparentemente desconectados del reino
animal.

Ahora bien, eso es precisamente lo que ocurre en el caso de un 6rgano de gran
complejidad que esta en el centro del debate: el ojo, cuya transversalidad le hace
aparecer en lineas tan alejadas como las aves y los moluscos (entre los que destaca el
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muy sofisticado caso de la vieira), pasando por mamiferos y peces. Un pequefio
quebradero de cabeza para los bidlogos.

A partir de aqui, Bergson lanza una pregunta muy concreta que, una vez mas,
sirve de hilo conductor a su busqueda: ;como explicar que lineas evolutivas
divergentes hayan dado lugar, por medios muy distintos, a aparatos estructuralmente
idénticos?

En el momento en que aparece La evolucion creadora, la biologia se encuentra
dividida en tres escuelas: los neodarwinistas, los partidarios de la ortogénesis y los
neolamarckianos. Bergson las ha estudiado detenidamente y llega a la conclusion de
que, teniendo cada una razon a su modo, se limitan a aportar respuestas parciales. Al
contrario que a la ciencia, a la filosofia le corresponde dar la visién total, aunque sea
difusa, del proceso evolutivo, pues cuenta con la ventaja de no querer ejercer un
dominio material sobre su objeto de estudio; aspira a simpatizar con €él. Es asi como
procede a hacer sus pesquisas.

A los neodarwinistas les concede que las causas de la variacion son las diferencias
que porta el gen, pero les objeta que esas diferencias no son accidentales e
individuales, sino el desarrollo de un impulso que pasa de gen a gen. Jamds, por una
mera adicion de causas mecdnicas, se habria podido desarrollar el ojo en medios tan
diferentes como las profundidades ocednicas y el cielo, pues una mdxima del
mecanicismo es que a causas distintas corresponden efectos distintos. Por eso les
pide que admitan la existencia no solo de periodos de mutacion, sino de un sentido de
la misma.

Llega asi a la hipétesis de Eimer (ortogénesis)®®l, a quien le concede con gusto
que, si bien no hay evolucion predeterminada, tampoco debe aceptarse la
indeterminacién completa del proceso: por mds que el ojo no preexista como fin, si
ha de existir una variacion continua hacia la vision. Solo asi se explica su similar
estructura en especies de historia tan diferente. Pero frente a Eimer, la evolucién
segin Bergson no se reduce a razones fisico-quimicas: interviene una causa
psicologica.

Precisamente este es el punto fuerte de la hipdtesis neolamarckiana, que tiene el
inconveniente de situar la causa psicologica en el esfuerzo consciente de los
individuos, lo que impide ver como operaria en plantas o en amplias franjas del reino
animal, por no hablar de que viola la maxima darwiniana de que los caracteres
adquiridos no se heredan. Para Bergson, por tanto, hay un esfuerzo en esa marcha a
la vision, pero no es individual, sino profundo, comun a la vida, inherente a los genes
e independiente de las circunstancias.
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Es asi como desemboca en la imagen central de la evolucion creadora: un
«impulso vital» que pasaria de una generacion a la siguiente por medio de
organismos que sirven a modo de portadores de los genes. Vinculando entre si toda la
vida consciente de un mundo, él seria la verdadera causa de las variaciones que se
transmiten regularmente y se suman dando lugar a nuevas especies:

Como torbellinos de arena levantados por el viento que pasa, los seres vivos dan
vueltas sobre si mismos, suspendidos por el gran soplo de la vida. Son, pues,
relativamente estables, e imitan incluso tan bien la inmovilidad que los tratamos
Ccomo cosas antes que como progresos, olvidando que la misma permanencia de
su forma no es mas que el disefio de su movimiento. Sin embargo, a veces se
materializa a nuestros ojos, en una fugitiva aparicién, el soplo invisible que los
empuja (pag. 129, traduccion de J. A. Miguez, México, Aguilar, 1963).

Una de las funciones estratégicas que Bergson encomienda al élan vital (como se
dice en francés) es la de iluminar un terreno intermedio entre el mecanicismo y el
finalismo radicales. A su juicio, ambas doctrinas han sido calcadas a partir del trabajo
de fabricacién humana y no sirven para definir la naturaleza de la evolucion: «entre la
causa eficiente y la causa final hay, segin creemos, algo intermediario, una forma de
actividad de donde los filésofos han derivado, por via de empobrecimiento y
disociacion, [ambas ideas]».

Como se pone de manifiesto en el ejemplo del ojo, la vida no es un empuje ciego
y abstracto que se adaptaria al medio por pura adicion azarosa de partes. Pero
tampoco es la ejecucion de un plan dado de antemano: mas bien al contrario, cada
especie, aun tratdndose de un éxito adaptativo, es un fracaso del impulso, que
muestra su limitacion abocando a numerosos callejones sin salida (Bergson pone el
ejemplo ilustrativo de los crustdceos, que han sacrificado dramaticamente su
movilidad a cambio de la proteccion que les brinda su caparazon). Hay, sin duda, el
intento por obtener algo de la materia y hacerla cada vez mas plastica y fluida, pero
permanece invariablemente «inadecuado a su obra». Como en el esfuerzo intelectual,
ni el resultado ni el proceso preexisten a su realizacién, por mas que esta no sea fruto
del azar.

¢Como ilustrar ese territorio intermedio entre empuje y atraccion? Sirvamonos de
una imagen. Piénsese en el modo en que nuestra mano atraviesa un molde de clavos
metalicos, esos juguetes en los que se puede dejar grabada cualquier forma en 3D.
Pero imaginese, ademads, que el aparato ha sido modificado para ofrecer una tozuda
resistencia. Segin mi mano se esfuerza por avanzar; los clavos se van hundiendo en
nimero y profundidad cada vez mayores, pero conservando entre ellos un disefio u
orden «completo y perfecto» que responde bien a la unidad del acto del que son, por
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asi decir; el negativo. Pues bien, ese molde metalico definiria bien lo que es
precisamente el ojo para Bergson:

[su estructura] no podria ser parcial, porque el proceso real que lo origina no tiene
partes. Esto es lo que ni el mecanicismo ni el finalismo tienen en cuenta, y lo que
nosotros no tomamos en consideracion cuando nos asombramos de la maravillosa
estructura de un instrumento como el ojo. En el fondo de nuestro asombro
siempre late la idea de que solo una parte de este orden habria podido realizarse,
y que su realizacion completa es una especie de gracia. Los finalistas dispensan
esta gracia de una sola vez con la causa final; los mecanicistas pretenden
obtenerla poco a poco mediante el efecto de la seleccién natural; pero unos y
otros ven en este orden algo positivo y en su causa, por tanto, algo fraccionable
que implica todos los grados posibles de perfecciéon. En realidad, la causa es mas
0 menos intensa, pero no puede producir su efecto mas que en bloque y de una
manera acabada. Segun vaya mas o menos lejos en el sentido de la vision,
producira las simples manchas pigmentarias de un organismo inferior, o el ojo
rudimentario de una sérpulal3?, o el ojo ya diferenciado del alciopel*?); o el ojo
maravillosamente perfeccionado de un pajaro, pero todos estos o6rganos, de

complicacion muy desigual, presentaran necesariamente una igual coordinacion
(Ibid., pags. 96-98).

La idea es sintetizada en una primera formula: «lo que es multiple en su
manifestacién puede ser simple en su génesis». Del mismo modo que la canalizacion
de un rio, nos dice Bergson, no se explica por el amontonamiento de arena en dos
orillas (pues falta todavia lo mas importante: el caudal de agua), la creacién del ojo
no se entiende por la acumulacion de partes anatémicas. De ahi una segunda férmula:
el organo tomado como maquina «representa mas los obstaculos vencidos [por el
impulso vital] que los medios empleados».
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El impulso vital ni como voluntad ni como representacion

Bergson y Schopenhauer son dos de los ultimos especimenes de la gran
metafisica occidental, un género que entraria en crisis a lo largo del
siglo xx. Ambos, sin embargo, se distinguen en al menos dos puntos
clave: el papel del tiempo y la nocidn de «creacion».

Si bien los dos estan de acuerdo en que el acceso a la voluntad es
interno (introspeccion) e inmediato, segun Schopenhauer la voluntad es
una fuerza universal ciega e insaciable, que lo impulsa todo en un anhelo
sin fondo ni reposo: desde el roble que crece hasta el deseo sexual de la
juventud, pasando por el viento que agita las hojas. Esta indefinicion
resulta en si misma sospechosa de idealismo para Bergson, porque
exige como contrapeso a las ldeas en un cielo trascendente al que nos
elevariamos para escapar a la «rueda de ratén». Lo «caético» de la
voluntad seria entonces una mera excusa de esta filosofia para su
refugio en «lo de siempre», lo eterno, al estilo del platonismo y las viejas
religiones. También Nietzsche criticO duramente al «Buda de Frankfurt»
por culminar su sistema en el ideal ascético que condena a la voluntad y
a la vida.

Bergson, por su parte, relaciona de forma directa voluntad y duracion:
no hay esfuerzo voluntario sin la «pista de tiempo» sobre la que se
ejerce. Admitida la primera, es forzoso admitir la segunda: el fondo del
universo dura. Por ignorarlo se ha caido en todas las contradicciones y
absurdos de la filosofia tradicional. Pero para Schopenhauer el tiempo
sigue siendo una apariencia, una de las determinaciones que estructuran
el mundo de la representacion junto a espacio y causalidad.

Como Kant, Schopenhauer no lleg6é a conocer la obra de Darwin (E/
origen de las especies aparecié solo un afio antes de su muerte).
Subraya que los seres vivos pelean dramaticamente entre si, pero la
evolucién no desempefa ningun papel en su filosofia. En esto se trasluce
su apego al pensamiento antiguo, y posiblemente también su desprecio a
un tiempo de agitaciones que amenazaban sus privilegios econémicos y
sociales (Schopenhauer fue un acérrimo conservador).

El papel de la creacion es otro importante punto de desencuentro. El
modelo de Bergson siempre fue el genio artistico. Que a priori no
sepamos lo que queremos no implica que la voluntad profunda, que
conecta con nuestra personalidad, sea ciega: esta inclinada, como el
propio impulso vital que religa a la vida sobre la tierra. La aspiracion de la
metafisica bergsoniana no es que la voluntad se anule a si misma, como
en Schopenhauer, sino que obtenga su adecuada inclinacion, que
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actualice su potencia o «virtualidad».

En las personalidades humanas originales, que son la culminacion del
impulso vital, no hay egoismo, sino la generosidad de estar expresando
un grado de intensidad divina También Nietzsche lo vio de este modo: si
los «fuertes» son los generosos es porque la esencia de la voluntad de
poder es diferenciarse, realizar la propia potencia creadora, que no debe
confundirse con el dominio sobre los demas, sino con la afirmacion. El
ideal bergsoniano no es la paz o la ataraxia, sino la alegria, que es, como
en Spinoza, aumento de actividad. Esta alegria es productiva: deriva de
introducir en el universo algo cualitativamente nuevo, ya sea un hijo, un
negocio, un invento o una obra de arte. Es la alegria de crear.
Schopenhauer, por su parte, se mantuvo ajeno a esta dimension
intensiva del tiempo.

Pero jamas Bergson y Schopenhauer estan tan alejados como en su
concepcion del santo o el mistico. Si para Schopenhauer el mecanismo
moral para mitigar el sufrimiento es la inaccion contemplativa, para
Bergson el verdadero mistico no es el que menos actua, sino el que mas
contagia su actividad. Maneja un ideal «evangélico» mas que ascéetico.
No se trata de no querer, sino de encontrar la conexiéon de nuestra
voluntad organica con una voluntad superior, transhumana, de hacer de
nosotros terminales del impulso vital que busca dinamizar al universo
entero. El concepto que da la pauta es el de «esfuerzo intelectual», que
introduce en el mundo algo nuevo y transformador. Es por ello un
concepto intensivo, que vincula productivamente dos dominios
ontologicos heterogéneos (espiritu 'y materia) ocasionando un
Incremento.
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«Dividir para vencer». Rumbo al homo faber

Dos senderos se bifurcaban en un bosque y yo, Yo tomé el menos
transitado, Y eso marcoé la diferencia.

ROBERT FROST, Intervalos en la montafia

Todo eso puede estar bien, pensara el lector o lectora, pero ;qué persigue el impulso
vital? ;Por qué esta evolucion en lugar de cualquier otra? A fin de responder
rigurosamente, Bergson nos pide efectuar una regresion al punto en que aparece la
vida en la tierra. No se trata ya de la imagen de la mano y las varillas de metal, sino
de la del obus, un proyectil de artilleria con carga explosiva. Y la tarea del filosofo
consistira en remontar desde las especies hasta el origen del movimiento evolutivo
como se remontaria desde la metralla hasta el proyectil original.

Respecto a la «pieza de artilleria» en si misma, no se nos dice gran cosa. La
evolucion creadora es un libro extremadamente cauto al referirse a la divinidad. En
un par de ocasiones alude a ella como a «la fuente espiritual de la que manarian los
impulsos» a modo de «flores que brotan de un ramillete». Cada uno definiria un
mundo. Finitos ellos, cabe suponer que su fuente seria, sin embargo, inagotable. Pero
Bergson es siempre muy parco al respecto, dejando claro que pretender definir a Dios
de un modo a priori, al margen de sus esfuerzos de creacion (de los que nosotros
mismos formamos parte), es una empresa fallida y condenada a la palabreria. Por eso
no acepta la doctrina de ninguna religion historica.

¢Qué encontramos, pues, en el inicio de la vida en nuestro mundo? Una pregunta
que ha hecho correr rios de tinta y para la que La evolucion creadora aporta una
respuesta aparentemente sencilla: en el inicio esta la insinuacion. La vida, en efecto,
hipnotiza a la materia siguiendo sus habitos fisico-quimicos. Se comporta igual que el
orador que adopta «las pasiones de su auditorio para llegar luego a aduenarse de
ellas». En este sentido, el mecanicismo se equivoca desde la base: la vida nunca deja
de actuar como si quisiera obtener algo de la materia, y por tanto no pierde de vista
su «mision». Ahora bien, el éxito no estd garantizado. Su estrategia requiere de una
extrema paciencia y «humildad», y no es descabellado ubicar el origen de la vida en
nuestra galaxia en una materia nebular que habria permanecido durante eones
reducida al estado de una conciencia neutralizada o latente.

Lo importante, sin embargo, es que, le cueste lo que le cueste, la vida solo hace
con la materia una parte del camino al modo de «la aguja de la via férrea que adopta
el rail del que quiere separarse»: se infiltra para, a continuacion, diferenciarse en su
interior, diferenciandola de paso también a ella. Introduce asi la memoria (el tiempo
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que crea) en el seno mismo del olvido (la extension que repite). Segun Bergson, la
verdadera causa de la division es lo que la vida lleva en si: al igual que la memoria,
por ser de su misma naturaleza, el impulso vital acarrea toda una reserva virtual o
espiritual de tendencias que coexisten en equilibrio inestable. Se trata del equivalente
del explosivo en la imagen del obus. Y la materia haria las veces de cobertura
metalica capaz de aportarle resistencia y friccion, favoreciendo la detonacion en las
direcciones divergentes en las que se prolongara la evolucion.

¢Qué obtiene la vida de la materia? Demos un paso mas. Esta pregunta, para
Bergson, puede ser contestada de forma mas precisa transformandola en esta otra: sen
qué sentido no es accidental, sino esencial, la marcha hacia la visiéon? Su respuesta es
que esa marcha contribuye a producir sensaciones cada vez mas capaces de
prolongarse en movimientos libres. Si el ojo representa un jalon fundamental es
porque a través de €l la vida se sirve de la luz y prolonga la sensacion en movimiento
voluntario mediante la insercion de la memoria. Define asi todo un sistema sensorio-
motor que encontramos extendido por doquier (se dira que hay vida sin vision, pero
no ha llegado lejos: son méritos adaptativos pero callejones sin salida). Negar esa
inclinacion de la vida, al contrario, implica atribuir poderes magicos a la luz (de un
modo similar a como hacen los epifenomenistas con el cerebro) y afirmar que ha sido
la mera exposicion a ella lo que ha formado el ojo en situaciones extremadamente
variables.

Demos otro paso. A juicio de Bergson, es la propia estructura de la sensacion la
que permite inferir este progreso hacia aparatos cada vez mejor adaptados que liberan
en el mundo acciones cada vez mas libres. ;Qué condensa, en efecto, una sensacion?
Desde Materia y memoria, nuestro autor se ha mantenido al tanto de los progresos en
fisica tedrica. Le gusta insistir particularmente en la tesis de Exner!*!! segtin la cual si
el menor intervalo de tiempo del que tenemos conciencia es de dos milésimas de
segundo, nos harian falta 25.000 afios para contar los 400 millones de oscilaciones
que efectda la luz roja en un solo segundo. Mas aun, cree poder hacer confluir estos
hallazgos con su propia teoria de la conciencia. A tal fin, define la sensacién como un
corte movil compactado por nuestra memoria. Condensando innumerables
acontecimientos de la historia de la materia, nos permite actuar sobre ellos en uno
solo de nuestros momentos. Nos da asila materia «abreviada», lista para insertar
nuestra voluntad en la microscopica indeterminacion que contiene y emplearla a
nuestro favor:

¢Por qué signo reconocemos de ordinario al hombre de accién, el que deja su
sefial sobre los sucesos con los que le mezcla el destino? ¢No es en que abraza
una sucesion mas o menos larga en una vision instantanea? Cuanto mayor es la
porcién de pasado que retiene en su presente, mas pesada es la masa que lanza en
el porvenir para ejercer presion contra las eventualidades que se preparan: su
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accion, semejante a una flecha, se dispara con tanta mayor fuerza cuanto mas se
prolonga su representacion hacia el pasado. Ahora bien: ved como se conduce
nuestra conciencia frente a la materia que percibe: justamente, en uno solo de sus
instantes abraza miles de millones de conmociones que son sucesivas para la
materia inerte y la primera de las cuales apareceria a la ultima, si la materia
tuviese memoria, como un pasado infinitamente lejano. [...] Pero estos
acontecimientos monotonos y sin brillo, que llenarian treinta siglos de una
materia que se hubiese vuelto consciente de si misma, no ocupan en mi mas que

un instante de mi conciencial#2!,

La sensacion aparece entonces ubicada en la confluencia de la conciencia y la
materia de la que se sirve. Se dibuja asi, sobre la base de la duracién, una
aproximacion de lo vivo y lo inerte que resulta decisiva en la obra de Bergson: si lo
vivo contrae por su ritmo retardado (diferimiento estimulo-respuesta) y su tension
alta (proporcional a la memoria con la que espesa su presente), lo inerte se diluye en
un ritmo rapido y una tension baja (al carecer de memoria-contraccion, la materia
tampoco percibe conscientemente ni actua). La repeticion es el olvido del pasado; vy,
al contrario, cuanto mds pasado, mds futuro se posee: tal es la maxima de la vida.

Ahora bien, esta operacion sintetizadora de mi memoria seria imposible sin la
informacion que le aporta el ojo como aparato de captura de la luz. Visto asi, las
sensaciones aparecen como «una funcion de la indeterminacién del querer». Es en
este sentido muy concreto que el ser humano, «o algun ser de la misma esencia»,
aparece como la razon de ser de la vida sobre nuestro planeta: todas las categorias de
la escala de percepciones, no solamente humanas, sino animales e incluso vegetales,
corresponden global mente a la eleccion de un cierto orden de magnitud para la
condensacion. «En otros términos: ;no mediria precisamente la tension de la duracion
de un ser consciente su poder de accion, la cantidad de actividad libre y creadora que
puede introducir en el mundo?»

Volvamos a nuestro obus. Hemos dicho que el impulso vital solo comparece en tanto
ya diferenciandose, que su fuerza es finita, como la de cualquier esfuerzo, y que se
agota relativamente deprisa al manifestarse. Ahora bien, con los hallazgos
precedentes, Bergson siente que tiene un hilo conductor para orientarse en el
maremagnum de clasificaciones en cuya discusion eterna se perdian los zodlogos.
Aferrandose a su idea de una accion cada vez mas libre, establece dos bifurcaciones
sefialadas en la evolucion de la vida en nuestro planeta. Estas dos disyunciones, a su
juicio, nos permiten captar algo importante de la naturaleza del impulso vital: indican
verdaderas tendencias de signo contrario inscritas en su seno, y no accidentes.
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La primera bifurcacién es vegetal/animal. En ella apreciamos dos formas de
accion de las que la segunda es sin duda mas indeterminada que la primera, pero
también mas arriesgada. ;Como definir el reino vegetal? Mediante tres rasgos: la
fijeza, la insensibilidad y la continuidad de accion. ;Como definir el reino animal? Al
contrario, por su movilidad, su sensibilidad y su discontinuidad de accion.

Es importante, sin embargo, reparar en que cada tendencia anida de modo latente
en la otra. El animal «recae» en el embotamiento vegetal cuando desfallece el
impulso (de ahi, segtin Bergson, los habitos parasitarios). Por su parte, la planta no es
ajena a la conciencia, aunque en ella aparezca dormida o «embotada»; la vemos
reaccionar lentamente a estimulos luminosos, y ciertas plantas carnivoras se mueven
de forma independiente. En este sentido, ambos comparten una base comun, y el
mecanismo de la fotosintesis (o «funcién clorofilica») debe ser visto como el
equivalente vegetal del sistema nervioso: por simple que sea, introduce ya una
version esquematica de la brecha sensacion-volicion: la planta recoge la energia
luminica y la transforma en energia quimica, con lo que impide que la luz solar se
derroche sin remedio. Es su manera de diferenciar el tiempo y luchar contra la
entropia.

Una segunda bifurcacion sefialada aparece en el reino animal con la pareja
instinto/inteligencia, que define dos formas de accion sobre la materia bruta. En el
caso del instinto, la vida proporciona la accién de forma inmediata, valiéndose de un
instrumento organizado que el animal trae «de serie». Los instintos vienen a llenar,
asi, la brecha que se abre entre la sensacion y la volicion mediante conductas prét-a-
porter, perfectamente adaptadas a su funcién: la avispa inmoviliza a la oruga con
nueve aguijonazos quirurgicos; aves y tortugas migran alrededor del mundo sin haber
visto nunca una primavera; el osezno sabe que debe acumular alimento para hibernar.

La inteligencia, al contrario, aporta una accion mediata por medio de un
instrumento que fabricara el propio animal sobre la marcha, adaptandose a las
circunstancias; si la accién le beneficia, la podra convertir en habito.

Pero como dice Bergson, no se trata ya solo de que una tendencia aparezca en
estado latente en la otra (los insectos demuestran cierta inteligencia al escoger los
materiales de sus construcciones instintivas, y a la inversa, la inteligencia se
manifiesta al principio como la ejecucion de variaciones sobre el instinto); mas aun,
la inteligencia implicaba tales riesgos para la vida que solo logré manifestarse plena
mente en un unico caso: el ser humano.
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Cinematografo y caleidoscopio. La inteligencia
fabricadora

Nosotros solo podemos ver una pequefia parte del proceso, el temblor de
una unica cuerda de una orquesta sinfénica de supergigantes; pero hay
mucho madas, porque sabemos —sabemos que es asi, pero no lo
comprendemos— que al mismo tiempo, encima y debajo de nosotros, en
el insondable abismo, fuera de las fronteras de los ojos y de la
imaginacion, se produce una multitud de transformaciones simultdneas
relacionadas entre si como notas ligadas por un contrapunto matematico.

STANISLAW LEM, Solaris'*’!

¢Como fue materialmente posible esta emancipacion respecto al instinto? Bergson
responde: gracias al lugar privilegiado que su constitucién cerebral le confiere al ser
humano. Como ya sabemos, el cerebro es una encrucijada en la que el estimulo
recibido puede continuarse por cualquier via motora. En este sentido, es un
«conmutador» destinado a hacer posible la eleccion de la respuesta mas apropiada a
cada situacion. Lo cual supone un inmenso avance en relacion a la médula espinal,
que se comporta como el deposito de tarjetas perforadas de las que se sirve un piano
mecanico para hacer sonar las melodias que trae de fabrica: contiene, ya montados,
los mecanismos que haran ejecutar al cuerpo tal o cual accién cuando la necesite,
pero no es capaz de formarlos ni recombinarlos a voluntad.

Al contrario, el cerebro humano, por su compleja estructura y el numero casi
infinito de sus conexiones, permite «oponer a cada habito contraido otro habito y a
todo automatismo un automatismo antagonico». Una diferencia cuantitativa deviene
un salto de nivel: de combinacién en recombinacién, el homo faber no deja de
reciclarse y modificarse a si mismo y a los objetos que produce, e incluso de
manipularlos mediante simbolos —palabras e ideas— sin que estén fisicamente
presentes. A cada solucion técnica le sigue un nuevo problema, y asi al infinito.
Nunca esta satisfecho; su obra no concluye. Por via de multiplicacién y oposicion, «la
libertad se aduefia de la necesidad», reduciendo la materia inerte al estado de un
mecano con el que jugar. En otras palabras, «es como si dividiese para vencer».

La operacion emblematica de la inteligencia es definida por Bergson mediante
dos imagenes que han devenido célebres: el caleidoscopio y el cinematografo.

Respecto al caleidoscopio, alude al modo en que la inteligencia fragmenta la
materia para adaptarla al ritmo de su propia accion sobre ella. «Discontinua es la
accion, como la pulsacion de vida; discontinuo sera, pues, el conocimiento».
Funcionando a fuerza de «golpes de atencion», la inteligencia es capaz de trocear el
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universo material de formas siempre nuevas que coinciden con sus inquietos y
renovados intereses; una vez troceado como el vidrio y dispuesto sobre el esquema
espacial, lo recompondra mediante «sacudidas del caleidoscopio» formando nuevas
figuras para obtener de él el mayor beneficio practico.

La inteligencia procede asi «de ajuste en reajuste», y ello es legitimo mientras se
aplique a la manipulacién y comprension de lo inerte, a lo que esta adaptada de forma
natural. Muestra entonces una intuicion real y no relativa, de su objeto: «la accién no
sabria moverse en lo irreal». De aqui procede nuestro conocimiento geométrico y
cientifico, en el que la propia inteligencia se mira fascinada como en un espejo
ampliado, y que constituye nuestra red de pesca sobre la materia, que es ella misma
de esencia caleidoscépica.

El problema, sin embargo, aparece al tratar de comprender el fenémeno del
movimiento, y especificamente el de lo vivo, del mismo modo que lo inerte. La
inteligencia cree entonces poder captarlo sin reparar en el modo en que ha producido
su propia operacion. Tomando las instantaneas por los verdaderos atomos de lo real,
olvida que nuestras sensaciones visuales y tactiles no son «paradas del movimiento»,
sino «cortes moviles de la duracién». Dicho de otro modo, pasa por alto que el
movimiento no estd hecho de inmovilidades, pero las inmovilidades si estan hechas
de movimiento.

De ahi proceden todos los equivocos que tan bien supo expresar Zenon con sus
paradojas. Dotando a estas «instantaneas» de un movimiento abstracto y
descualificado, que ya nada tiene que ver con su duracion original, la inteligencia
pierde lo que habia de real (es decir, de novedoso y creador) entre ellas. Lo fatidico
de este modo de acceder a lo vivo es que ella misma cree que el tiempo del universo
estaria dado como en la banda cinematografica, y que la sucesion se limitaria a hacer
desfilar una serie de fotogramas previamente tomados en la eternidad de un
entendimiento divino. Por eso cuando comprueba que algo se le sigue escapando se
obsesiona por introducir siempre una nueva instantanea entre cualesquiera otras dos:

Llamadles, segtn el caso, cualidades, formas, posiciones o intenciones; podréis
multiplicar su nimero tanto como os plazca y aproximar asi indefinidamente uno
a otro los dos estados consecutivos: experimentaréis siempre ante el movimiento
intermedio la decepcion del nifio que quisiera, aproximando una a otra sus dos
manos abiertas, aplastar el humo. El movimiento se escurrira en el intervalo,
porque toda tentativa para reconstruir el cambio con estados implica la
proposicién absurda de que el movimiento esta hecho de inmovilidades (La
evolucion creadora, pag. 307).
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Entendemos asi la afirmacion de que «el caracter cinematogrdfico de nuestro
conocimiento de las cosas se atiene al cardcter caleidoscopico de nuestra adaptacion
a ellas».

Y apreciamos también una forma original, especificamente bergsoniana, de
entender la diferencia entre las concepciones antigua y moderna del movimiento.
Ambas se basan en el mismo método cinematografico, pero mientras que los antiguos
griegos creyeron captar su esencia reduciéndolo a sus poses eminentes, a las que
llamaron «elde» (plural de Eidos, que significa «visién» y que en Platon designa la
«Idea»)4], 1os modernos lo entendieron como una sucesién de instantes cualesquiera
que ponian en relacion mediante un vinculo matematico (el tiempo como «variable
independiente»). Estas concepciones se extienden a toda la cultura de ambas épocas,
y quedan bien ilustradas en el paso de la escultura y la danza de los antiguos (que,
como el Discébolo de Mir6n, capturan los «éxtasis» o puntos culminantes) al cine de
los modernos (que yuxtapone imagenes equidistantes y las vincula con el movimiento
mecanico del proyector)>,
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La polémica con Einstein

Abril de 1922. Sociedad Francesa de
Filosofia, Paris. En el marco de concordia que
sigue a la Gran Guerra, las dos «cabezas» de
Europa se reunen a debatir acerca de la
naturaleza del tiempo. Pero las buenas
intenciones son castigadas y algo sale mal: el
debate concluye casi antes de empezar,
dejando en el publico una impresion de
desazon (el filosofo Merleau-Ponty
proclamara una «crisis de la razon»). Meses
después, Bergson publica Duracion y
simultaneidad. A propdsito de la teoria de
Einstein y se gana el ataque de los cientificos.

Como la mayoria de sus libros, también ﬁ'%eg;rfl'd‘tszt:r')” en 1921. (foto:
este fue motivado por la indignacion. No
contra Einstein, sino ante divulgadores que,
como Langevin, aprovechaban la ingenuidad del publico para investir la
ciencia con ropajes metafisicos. Todo el libro es un ataque a la supuesta
«paradoja de los gemelos» segun la cual uno de los dos, si emprendiera
un viaje a la suficiente velocidad y volviera a la Tierra, habria envejecido
mas lentamente que el otro. Bergson ve ahi una injerencia de la fisica
matematica en un jardin que no es el suyo. En este sentido, su libro es
una reivindicacion de la especificidad de la vida frente a la materia.

Albert Einstein fue siempre menos amarillista y mas prudente que sus
divulgadores. Ya en la discusion in vivo establece los términos de la
guerella en sus condiciones mas claras: hay un tiempo fisico o real y un
tiempo psicologico que permanecen inasimilables, y entre ellos nada
parecido a un tiempo «de los filosofos».

Bergson, al contrario, si creia en ese puente. Pero para trazarlo debia
llevar la teoria de la relatividad restringida al punto extremo en que
mostrase la exigencia de una metafisica de la duracion que la
complementara.

A tal fin, postulé la plena reciprocidad de la aceleracion gravitatoria (lo
gue la teoria no autoriza) conforme a una multiplicacion indefinida de los
sistemas de referencia inmoviles (lo que €l entiende por «generalizar» la
relatividad). En sintesis, pretendid reducir la nueva fisica a pura
geometria (purgandola de todo «dinamismo»), y presentar a Einstein
como un Descartes enaltecido. Esto no partia de una «incomprension»
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de la teoria, sino de la voluntad de hacerla confluir con su filosofia
Siendo «mas einsteiniano que Einstein», podia prolongar la relatividad
hasta el punto en que mostrara su verdadero rostro. Darselo todo para
reducirla a una parte.

En segundo lugar, para Einstein, aun siendo el tiempo relativo a los
sistemas de referencia, el ajuste o simultaneidad inicial entre ellos (o sus
relojes) tiene un caracter «absoluto», real (asi lo declaré en una famosa
carta a Metz). Para Bergson, en cambio, sigue siendo una ficcion
regulativa: la Unica realidad del tiempo es la duracion. Los famosos
«desencajes» del tiempo no serian otra cosa que efectos O6pticos
causados por la distancia: expresarian nuestra impotencia respecto a
objetos remotos. Matematicamente rigurosos, sin duda, pero
metafisicamente ficticios, pues no son vividos por nadie. Si pudiéramos
ver simultaneamente a los dos gemelos mientras se alejan (peticion que,
precisamente, resulta inviable a nivel fisico y exigiria el mentado «tiempo
del filésofo»), no observariamos nada raro. Ninguno manifestaria haber
notado alteraciones de conciencia, y en el momento de su reunion todo
volveria a ser normal.

Ya en lineas mas generales, lo que los cientificos llevan mal de la
filosofia de Bergson es el estrecho papel que concede a la inteligencia y
el rol instrumental que asigna a la ciencia Sienten que les recorta su
objeto e infravalora su método. En cualquier caso, el debate entre
«instrumentalistas» y «realistas» sigue gozando de buena salud, y la
bibliografia acerca de los gemelos y la polémica Einstein-Bergson no ha
dejado de crecer. Lo cual atestigua, quiza, hasta qué punto ese «puente»
entre psicologia y fisica sigue obsesionando, como el problema mente-
cuerpo, a huestro sentido comdn moderno, impregnado
inconscientemente de mas filosofia de la que cree.
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El ser humano como problema. L.a maquina de hacer
dioses

No es, por supuesto, inhumano, sino, por asi decir, ahumano: pequefio,
mago secreto, furtivo, que le habla a uno como si quisiera poder retirarse
muy deprisa: cuando estd obligado a estrechar la mano, se diria que el
contacto le impacta y perturba alguna cosa en él. Més atn, la
imposibilidad de encontrar su mirada: esa mirada completamente vuelta
hacia dentro os permanece por asi decir paralela.

Charles du Bos sobre H. Bergson[46]

Solo en el ser humano se liber6 la inteligencia. Ello queda atestiguado por su
imparable progreso tecnologico, pero también por su vulnerabilidad ante las
inclemencias de todo tipo. Como dice Bergson, «el mayor éxito se inclind también
aqui del lado del mayor riesgo». Porque los riesgos que la naturaleza hubo de correr
con nosotros fueron, en efecto, inmensos.

El psicoanalista aleman Erich Fromm dijo en una ocasion que «el hombre es el
unico animal para el que su propia existencia es un problema que debe resolver».
Bergson invertiria el sentido de la frase y diria que fue mas bien el ser humano quien
le planteo un problema a la existencia, es decir, a la vida, que esta hubo de resolver.
No fue facil asegurar la subsistencia de un ser tan fragil y maleable, cuyo potencial
expansivo se asentaba sobre la ausencia de conductas hereditarias.

Privada de los instintos que procedian a llenarla, la brecha entre lo que recibia y
lo que devolvia al mundo permanecia en €l permanentemente abierta a nuevas
preguntas y respuestas. Esa brecha le movia a la actividad, pero a la vez devenia
fuente de angustia al hacerse presente a sus ojos. El humano es el animal roto o vacio,
esencialmente incompleto, lo que se expresa a nivel de su conciencia en una cierta
desdicha: con frecuencia hay una distancia entre su deseo y la eficacia real de sus
acciones que su voluntad se ve incapaz de recorrer. El arquero siente el miedo al
fracaso al tensar su arma; las deliberaciones se prolongan al infinito; la conciencia de
nuestra propia muerte amenaza con dar al traste con todos nuestros proyectos (;para
qué comenzar lo que no esta destinado a durar?).

Segun Las dos fuentes de la moral y de la religion (1932), el tltimo libro escrito
por Bergson, la naturaleza hubo de tomar contramedidas a fin de mantener a un
animal como este aferrado a la existencia. De ahi la obligacién social y la fabulacién
como «instintos virtuales», apenas percibidos pero siempre vigilantes. Solemos
plantear la cuestién en términos de «el individuo frente al grupo» o «la razon frente a
la supersticion». Falsos problemas a ojos de Bergson. La cuestion se ilumina, para él,
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al ver en la supersticion un apoyo para la accion eficaz y en el grupo una proteccion
al individuo.

Hay, de hecho, toda una franja infraintelectual velando por que la inteligencia
pueda ejercerse sin peligro para la vida. No por haber hecho bendecir sus flechas por
el dios de su tribu piensa el indigena que debe dejar de emplear el arco con la mayor
pericia técnica. La fabulacion no sustituye a la técnica o a la «ciencia»; solo recubre
los huecos que esta deja. Dicho de otro modo: la ficcion se inserta en el intervalo que
separa, en la accion, mi deseo de mi certeza. Y ese intervalo permanece abierto alli
donde vive un ser humano.

Por desgracia, estas contramedidas llevaron a la hipertrofia de las sociedades y
religiones cerradas, fuente de supersticion, odio e ignominia. Por crudo que pueda
sonar, lo que nosotros vemos con frecuencia como una lacra (la guerra, la barbarie,
las organizaciones mafiosas) procede en realidad de la soluciéon que la naturaleza
encontro para mantenernos vivos. Pero esta «astucia», combinada con el incansable
progreso tecnologico propio de la inteligencia, amenaza con implosionar y convertir
al ser humano en la maquina de destruccion definitiva: un nuevo atolladero evolutivo.

Es justo entonces, cuando todo parece perdido y el pesimismo es la unica
conclusion verosimil, cuando Bergson hace irrumpir, como un rayo, «otra solucion
posible al problema». Una solucion que ya no se limita a asegurar nuestra adaptacion,
cueste lo que cueste, sino que expresa el triunfo del espiritu sobre la materia:
precisamente aquello en funcion de lo cual la inteligencia aparece como instrumento.

Esta conquista, que corona el pensamiento de Bergson, se produce a dos niveles.
Ambos permiten dar sentido al «suplemento de alma» que acompaiia al ser humano
como su sombra haciendo que todo esfuerzo permanezca en él (por exceso o por
defecto) inadecuado a su obra.

En el plano teérico, la intuicion es la funcién espiritual destinada a superar la
condicion humana, recuperando las certezas vitales del instinto (que ignora lo que
sabe) para una inteligencia despierta y activa (que sabe lo que ignora). Sirviéndose
de ella, la filosofia accede a la duracion como a la pista movil de lo real y al impulso
vital como al gran acontecimiento que rueda sobre sus oscuros railes: un esfuerzo del
espiritu por hacer irrumpir en el universo personalidades creadoras que serian como
especies de un solo individuo. Por eso «la duracion del universo debe formar unidad
con la amplitud de creacién que en €l puede encontrar lugar».

Precisamente ahi, en la irrupcion de individuos extraordinarios que mueven con
su ejemplo, es posible apreciar el aspecto practico y superior de la conquista. Los
misticos, hombres y mujeres capaces de contagiar su actividad o potencia a todo
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aquel que los conoce, aparecen como los abanderados de una sociedad y una religion
«abiertas», ajenas a toda concrecion historica y destinadas a desplazar los limites del
grupo hacia una organizacion democratica y universal. Es asi como Bergson puede
recuperar la nocién de «Dios», pero de un Dios que ya no es la glorificacion de
nuestra inteligencia en lo eterno y perfecto, ni tampoco el de ninguna secta particular;
sino aquel por medio del cual el mistico ama a toda la humanidad. Aquel en cuya
obra participamos por la alegria de nuestros esfuerzos creadores y para el que la
realidad en su conjunto es una especie de valvula: del mismo modo que la diferencia
recuerdo-percepcion aparecia, en Materia y memoria, como una funcion de nuestra
libertad, la diferencia espiritu-materia que define lo real es finalmente una funcion de
la libertad creadora de Dios en el universo. De ahi que el mistico ya no sea un
fracaso, sino la realizacion plena, aunque transitoria, del impulso vital: en él «pasa
todo» desde la fuente hasta la desembocadura. Hace presente, al modo de un oscuro
precursor, el impulso original de la vida, como Zenon hacia presente el de la filosofia.

No sorprende entonces que Bergson pueda terminar su ultimo libro vinculando su
famosa (e inquietante) definicion del universo a un desafio (y no a una profecia)
lanzado a la humanidad, a la que se le impone inicamente

la necesidad de tomar una decision. La humanidad gime, medio aplastada bajo el
peso de sus propios progresos. No tiene la suficiente conciencia de que es de ella
de quien depende su futuro. A ella le corresponde, por lo pronto, ver si quiere
continuar viviendo. A ella preguntarse, después, si solo quiere vivir o, por el
contrario, hacer el esfuerzo necesario para que se cumpla, hasta en nuestro
planeta refractario, la funcion esencial del universo, que es una maquina de hacer

dioses!47].
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OBRAS PRINCIPALES

Los cinco grandes libros de Bergson son el Ensayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia (1889), Materia y memoria (1896), La evolucion creadora (1907),
Duracion y simultaneidad (1922) y Las dos fuentes de la moral y de la religion
(1932). Junto a estas obras largas y ambiciosas se ubica el pequefio y popular tratado
sobre La risa (1900). El lector o lectora encontrara resimenes detallados de todas en
el presente libro.

Al margen de ellas, Bergson se encarg6 de recopilar y publicar dos volimenes
con articulos y conferencias que, por su accesibilidad, resultan el punto de entrada
ideal a su pensamiento: La energia espiritual (1919) y El pensamiento y lo moviente
(1934) —que hace eco a «viviente»—. Del primero recomendamos particularmente
«La conciencia y la vida» y «El alma y el cuerpo»; del segundo, las dos
Introducciones («Desarrollo de la verdad. Movimiento retrogrado de lo verdadero» y
«Del planteamiento de los problemas») y los articulos «La percepcion del cambio» e
«Introduccion a la metafisica». En su conjunto, estas piezas breves y amenas, a
menudo concebidas para su exposicion oral, ofrecen una panoramica privilegiada
(aunque obviamente resumida) del estilo, las inquietudes y las tematicas abordadas
por el autor en sus grandes obras: el mejor divulgador de la filosofia bergsoniana, al
menos en vida, fue el propio Bergson.

En la misma linea, el filésofo francés Gilles Deleuze, reconocido como el
comentarista mas destacado de la obra de Bergson y uno de sus grandes herederos
intelectuales, publico un volumen de extractos admirablemente elegidos y ordenados
bajo el titulo Memoria y vida. Este pequefio volumen resulta igualmente
recomendable como parada previa a una inmersion mdas profunda o como
complemento a la propia monografia de Deleuze, El bergsonismo.

Bergson siempre gustd de considerarse heredero de la tradicién filosofica
francesa, caracterizada segun él por expresarse en el lenguaje de todo el mundo y no
en una jerga especializada («operacion que acaba a menudo por encerrar en términos
artificialmente compuestos ideas incompletamente digeridas»), por su proximidad a
la ciencia experimental, por su gusto por la observacion interior (es decir, por la
psicologia) y por su desconfianza respecto a las «grandes aventuras dialécticas». Ello
se traduce en un estilo cautivador, que ademas de por su bella factura y fluidez
expositiva destaca por la sencillez de su terminologia y el continuo uso de imagenes y
ejemplos. El Nobel de Literatura no le fue dado por casualidad.
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Con ello, sin embargo, no pretendemos decir que Bergson sea un autor fdcil:
como con todos los grandes fildsofos, es necesaria una larga camaraderia para llegar
a apreciar la verdadera profundidad de los problemas y soluciones que plantea. A
cambio, se sea 0 no bergsoniano, siempre es posible regresar a él para obtener
inspiracion y admirar el modo en que se insinua toda una pluralidad de
prolongaciones de su filosofia que tan solo dejo esbozadas.
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CRONOLOGIA

Vida y obra de Bergson

1859. Nace en Paris el 18 de octubre.

1870-71. Ingresa en el Liceo Condorcet.
Internado en Paris mientras su familia
se traslada a Londres.

1877. Premiado en el Concurso General
de Matematicas.

1878. Ingresa en la Escuela Normal Su-
perior, seccion letras.

1882. Profesor de liceo en Angers.

1883. Profesor de liceo y universidad en
Clermont-Ferrand. Estudio introducto-
rio a Extractos de Lucrecio.

Historia, pensamiento y cultura

1859. Darwin publica El origen de las
especies. Napoleon III vence a Austria
en Italia.

1860. Fechner publica Elementos de
psicofisica. Clausius y Lord Kelvin
establecen las dos primeras leyes de la
termodinamica.

1862. Spencer publica Los primeros
principios. Bismarck es nombrado pri-
mer ministro de Prusia.

1865. Mendel publica sus trabajos sobre
genética.

1870-71. Guerra franco-prusiana. Fin
del Segundo Imperio Francés y comien-
zo de la Tercera Republica. Proclama-
cion del Imperio aleman. Comuna de
Paris.

1877. Boltzmann expresa matematica-
mente el principio de Carnot-Clausius
(entropia).

1881. Ribot publica Las enfermedades
de la memoria.

1885. Nietzsche termina de publicar Asi
hablo Zaratustra. Teoria de Herz sobre
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1888. Profesor de liceo en Paris. Defen-
sa de sus dos tesis doctorales, Ensayo
sobre los datos inmediatos de la con-
ciencia (publicada un afio después) y El
concepto de lugar en Aristoteles.

1892. Boda con Louise Neuburger.

1893. Nace su hija Jeanne Adele el 16
de marzo.

1896. Publica Materia y memoria.

1898. Profesor en la Escuela Normal
Superior.

1900. Catedra de Filosofia Antigua en
el Colegio de Francia. Publica La risa.

1901. Miembro de la Academia de
Ciencias Morales y Politicas.

1903. «Introduccion a la metafisica».

1904. Catedra de Filosofia Moderna en
el Colegio de Francia.

las ondas electromagnéticas.

1888. Guillermo II, emperador de Ale-
mania.

1889. Exposicion Universal de Paris.
Doctrina de la neurona de Ramon y Ca-
jal.

1890. Caida de Bismarck. William Ja-
mes publica los Principios de psicolo-
gia.

1894. Engels publica el tercer volumen
de El capital. Comienzo del caso Drey-
fus.

1899. Freud publica la Interpretacion
de los suefios.

1900. Mueren Nietzsche y Ravaisson.
Teoria cuantica de Max Planck. De
Vries, Correns y von Tschermak redes-
cubren las leyes de Mendel, origen de la
genética.
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1907. Publica La evolucion creadora.

1911. Conferenciante en Bolonia. Ox-
ford, Londres y Birmingham.

1913. Conferenciante en Columbia,
Princeton y Harvard. Presidente de la
Sociedad para la Investigacion Psiquica.

1914. Miembro de la Academia France-
sa.

1916. Conferenciante en la Residencia
de Estudiantes de Madrid.

1917-18. Misiones diplomaticas en
Estados Unidos.

1919. Publica La energia espiritual.
Miembro del Consejo Superior de Inst-
ruccion Publica.

1921. Se retira de la docencia.

1922. Polémica con Einstein. Publica
Duracion y simultaneidad. Presidente
del Comité Internacional para la Coope-
racion Intelectual.

1925. Dimite de sus cargos publicos.

1905. Weber publica La ética protestan-
te y el espiritu del capitalismo. Teoria
de la relatividad especial de Einstein.

1910. Muere William James.

1913. Russell y Whitehead terminan de
publicar los Principia mathematica.
Proust publica A la sombra de las mu-
chachas en flor.

1914-1918. Primera Guerra Mundial.

1916. Teoria de la relatividad general de
Einstein.

1917. Entrada de Estados Unidos en la
guerra. Revolucion de octubre y victo-
ria bolchevique en Rusia. Lenin publica
El estado y la revolucion.

1919. Tratado de Versalles. Fundacion
de la III Internacional con sede en Mos-
cu.

1920. Inauguracion de la Sociedad de
Naciones con sede en Ginebra.

1921. Wittgenstein publica el Tractatus
Logico-Philosophicus.

1922. La mentalidad primitiva de Lévy-
Bruhl. Muerte de Marcel Proust. Llega-
da al poder de Mussolini.

1925. Heisenberg enuncia el principio
de incertidumbre.
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1928. Recibe el Premio Nobel de Lite-
ratura.

1930. Gran Cruz de la Legion de Honor.

1932. Publica Las dos fuentes de la mo-
ral y de la religion.

1934. Publica EIl pensamiento y lo mo-
viente.

1941. Muere el 3 de enero de un enfria-
miento pulmonar.

1927. Heidegger publica Ser y tiempo.

1929. Crisis en Wall Street.

1933. Ascenso al poder de Hitler.

1936. Tiempos Modernos de Chaplin.
Juan de Mairena de Machado. Comien-
zo de la Guerra Civil espafola.

1939. Comienzo de la Segunda Guerra
Mundial. Muere Freud.

1941. Operacion Barbarroja. Ataque a
Pearl Harbor.
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Notas
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(11 Traduccién de Enrique Pezzoni, Barcelona, DeBolsiilo, 2010. Salvo indicacion
contraria, las traducciones son del autor. <<
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(2] Bergson se quej6 a menudo de la superficialidad de quienes pretendian hacer de él
un Heraclito moderno». <<
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[3] Traduccién de M.? Isabel Santa Cruz, Didlogos V, Madrid, Gredos, 1988. <<
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(4] Para terminar de ambientar la escena, podemos traer el retrato que hizo una de sus
alumnas de la escuela superior femenina de Angers (donde Bergson habia dado clase
dos afios antes), la escritora Mathilde Alanic, titulado «El encantador»: «Un resto de
timidez juvenil preside su actitud. Una sonrisa indecisa tiembla en su fina boca.
Bruscamente, sus ojos se revelan: un rayo azul en el que crepitan destellos de jubilo.
El maestro se levanta ligeramente para efectuar una inclinacion de cortesia y
comienza: “Seforitas”. Desde el momento en que resuena la voz limpia
musicalmente flexible, se puede ver la fisonomia mdévil del orador ocluirse y la
mirada hurtarse hacia el interior para seguir unicamente las fluctuaciones de su
pensamiento. Quien habla es un hombre muy joven: ;22 afios tendra? Pese a la
seduccion de un rostro delicado, impone una deferencia respetuosa a estas jovencitas
que le escuchan y a las que se les aparece intangible y distante: todo espiritu» (citado
en Ph. Soulez / F. Worms, Bergson, Paris, PUF, 2002, pag. 73). <<
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[5] «La flecha no estd nunca en ningtin punto de su trayecto. Todo lo més cabria decir
que podria estar ahi, en el sentido de que pasa por ahi y que le estaria permitido
detenerse ahi. [...] Suponed una goma elastica que estirais de A a B, ¢podriais dividir
su extension? El curso de la flecha es esa extension misma, tan simple e indivisible
como ella. Es un solo y unico salto». La evolucion creadora, pags. 308-309. Todas
las obras de Bergson son citadas segun la paginacién de la nueva edicion critica
francesa (Paris, PUF, 2007-2011). <<
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(6] Carta a William James, 9 de mayo de 1908, en Mélanges, (Paris, PUF, 1972) pags.
765-766.

Véase también Carta a Giovanni Papini de 1903, ibid., pag. 604: «En realidad, la
metafisica e incluso la psicologia me atraian mucho menos que las investigaciones
relativas a la teoria de las ciencias, sobre todo a la teoria de las matematicas. Para mi
tesis doctoral me propuse estudiar los conceptos fundamentales de la mecanica. Esto
me llevo a ocuparme de la idea de tiempo». <<
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[7] «La percepcién del cambio», en EIl pensamiento y lo moviente, pag. 156.
Traduccion de J. A. Miguez. <<
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(8] «Introduccién a la metafisica», op. cit, pag. 217. <<
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[91 Asi 1o llama en uno de sus primeros cursos sobre filosofia antigua, recogido en el
llamado Cuaderno negro (Cahier noire, en Bergson, Cours 1V, Paris, PUF, 2000). <<
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[10] «No despreciemos nada de la filosofia griega, ni siquiera los argumentos de
Zenén de Elea. Ciertamente, la Dicotomia, Aquiles, la Flecha y el Estadio serian
simples sofismas si pretendiéramos servimos de ellos para demostrar la imposibilidad
de un movimiento real. Pero estos argumentos adquieren un valor enorme cuando
extraemos de ellos lo que de hecho contienen: la imposibilidad para nuestro
entendimiento de reconstruir a priori el movimiento, el cual es un hecho de
experiencia» («A proposito de “La evolucion de la inteligencia geométrica”»,
respuesta a un articulo de E Borel, 1908, en Mélanges, pag. 758). <<
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(111 I.q risa, pag. 118, traduccién de M.? Luisa Pérez Torres, Madrid, Alianza, 2008.
<<
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(121 «Los problemas politicos y econémicos, sociales e internacionales, que se
plantean hoy en dia no hacen mas que poner de manifiesto, cada uno a su manera,
esta desproporcion devenida monstruosa entre el cuerpo y el alma del género
humano, un alma que no ha sabido dilatarse lo suficiente y traquetea en el interior de
un cuerpo demasiado grande para ella. Para restablecer el equilibrio no bastara
ciertamente con nuestra filosofia: hara falta una voluntad tensada con todas sus
fuerzas» (Mensaje en «Congreso Descartes» de 1937, recogido en Mélanges). <<
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[13] fndice de libros prohibidos por la Iglesia catélica, cuya primera versién se
remonta a 1559 y que fue finalmente abolido por el Papa Pablo VI en 1966. <<
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[14]1 «Carta a un critico severo», en Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 2006,

traduccion de José Luis Pardo Tono. <<
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(151" Frente a autores como Schelling y Schopenhauer, a quienes algunos le
aproximaron, Bergson alega que «su intuicion (la de ellos) era una busqueda
inmediata de lo eterno. Por el contrario, se trata, segiin nosotros, de encontrar primero
la duracion verdadera». <<
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[16] Bergson hace referencia a la ciudad egipcia de Alejandria, convertida en el
epicentro cultural de la Antigiiedad en el periodo helenistico (s. 1v-1 a. C.). Fue alli
donde la filosofia clasica mut6 bajo la influencia de las religiones orientales
(incluyendo el incipiente cristianismo), dando lugar a la corriente neoplaténica, cuyo
principal exponente es Plotino, egipcio de origen. <<
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[17] Traduccién de José Antonio Miguez, Bergson, Obras escogidas, México, Aguilar,
1963. <<
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[18] Este recurso a unos principios que no por simples dejan de ser dinadmicos
aproxima a Bergson a la antigua tradicion atomista, de la que fue buen conocedor.
Siendo muy joven prolog6é una edicion del poema De rerum natura («Sobre la
realidad») de Lucrecio. Alli pudo leer pasajes como este: «Ahi tienes, pues, Memio,
las que has de tomar por las verdaderas simientes de todas las cosas, que hacen que
cuantos seres se nos aparezcan sean potentes en su movilidad asombrosa: [...]
deslizandose desde tiempo infinito sin descanso mas aprisa que el rayo [...] al fin
vinieron a dar en esas composiciones de las que consta el total de las cosas que ves
por todas partes [...]; y a la sazon decidieron formar y distribuir aca y alla por las
tierras la casta de los hombres, que son capaces de sentir y ver las cosas cada una,
aunque no de conocer el invisible movimiento en que se hacen [...] de manera que
vean con qué fundamento ocurre cada cosa» (II, pags. 164-165, traduccién de
Francisco Socas, La naturaleza, Madrid, Gredos, 2003). <<
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(191 E1 pensamiento y lo moviente, pag. 42, traduccién de J. A. Miguez, loc. cit. <<
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[20] Samuel Butler (1835-1902), novelista, fil6logo y ensayista inglés. Destacé por la
variedad y originalidad de sus escritos, que van desde el estudio de la ortodoxia
cristiana hasta la biologia evolucionista, pasando por la critica literaria. Uno de sus
trabajos mas populares es la novela utépica Erewhon o Tras las montanas. Bergson
parece ver en él un ejemplo del eclecticismo filosofico que aborrecia por su falta de

rigor. <<
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(211 Curso sobre Historia de las teorias de la memoria, en Mélanges. Véase también
«La vida y la obra de Ravaisson», en El pensamiento y lo moviente. <<

www.lectulandia.com - Pagina 128



[22] 1.a férmula es de Marcel Proust, quien la emplea en el volumen viI de su gran
saga En busca del tiempo perdido para referirse a los recuerdos que mas nos
conmueven. Véase también El pensamiento y lo moviente, pag. 260: «el objeto de la
metafisica es el de aprehender en las existencias individuales, y de seguir hasta la
fuente de donde mana, el rayo particular que, confiriendo a cada una de ellas su matiz
propio, lo relaciona por medio de él con la luz universal». <<
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(23] En una alocucién radiofénica de 1934, Bergson reivindica el «espiritu de fineza»
del fil6sofo y matematico Blaise Pascal, quien lo opuso al «espiritu geométrico» de
su coetaneo y rival Descartes para indicar que la filosofia no debe arrojar luz
unicamente sobre lo material, sino también y ante todo sobre lo espiritual.
Precisamente uno de los rasgos de grandeza de la filosofia francesa es para Bergson
que sus miembros funcionan «por parejas» en las que uno aporta el suplemento
«emocional e intuitivo» del otro. «Es asi que hemos tenido al lado de Descartes a
Pascal; al lado de Voltaire, a Rousseau; al lado de Comte, a Maine de Biran». <<
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[24] «Estudiemos antes a los antiguos, impregnémonos de su espiritu y tratemos de
hacer, en la medida de nuestras fuerzas, lo que ellos mismos harian si viviesen entre
nosotros. Iniciados en nuestra ciencia llegarian a resultados muy diferentes de los que
obtuvieron» (El pensamiento y lo moviente, pag. 144) <<
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[25] T.as dos introducciones a EIl pensamiento y lo moviente, escritas en 1922 y
consideradas el «discurso del método» bergsoniano, giran integramente en torno a
esta cuestion. El comienzo ya es significativo: «L.o que mas le ha faltado a la filosofia
es la precision». <<
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[26] Citado en Jean de la Harpe, «Souvenirs personnels d’un entretien avec Bergson»,
en Henri Bergson. Essais et témoignages, Neuchatel, De la Baconniere, 1943. <<
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(271 Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, pag. 138, traduccién de Juan
Miguel Palacios, Salamanca, Sigueme, 2006. <<
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(28] Es imposible no acordarse de estos pasajes cuando uno lee el relato breve de
Jorge Luis Borges «Rerre Menard, autor del Quijote», en Ficciones (1944). Alli
Pierre Menard es un oscuro escritor francés del siglo xx cuyo mayor logro ha sido
escribir varios capitulos del Quijote. Los capitulos son iguales, en cada palabra y cada
coma, a los escritos originalmente por Cervantes. Sin embargo, no son una copia:
Menard los escribié por su cuenta, sin consultar el original, lo que en principio
pareceria contravenir la teoria de Bergson relativa a los actos libres (que implicaria
que Menard es Cervantes). La clave, sin embargo, la da el propio Menard: eligio el
Quijote porque no le parecia inevitable, «el Quijote es innecesario. Puedo premeditar
su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia». Aqui Borges parece,
insensiblemente, lanzarte un guifio a Bergson (a la vez que un dardo a Cervantes): al
contrario que con otras obras literarias, puede imaginar «el universo siendo lo que es
sin el Quijote». Dicho en bergsoniano: como no salio del alma completa de su autor,
pudo ser repetido por otro individuo sin que este se confundiera con el primero. No
habia en él la oscura necesidad que define a los actos verdaderamente libres. <<
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(291 La end6smosis es un proceso fisico referido a la corriente de fuera adentro que se
establece entre dos liquidos de densidades diferentes separados por una membrana
semipermeable a través de la cual se mezclan. Bergson emplea a menudo el adjetivo
para referirse al terreno mixto que solemos llamar «realidad», ubicado entre la
conciencia profunda y la materia exterior. En este caso, la membrana seria la
superficie de nuestro cuerpo. <<
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[30] Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, pag. 92. <<

www.lectulandia.com - Pagina 137



(311 Ibid, pags. 95-96. <<
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[32] Gustav Fechner (1801-1887), filésofo y psicélogo aleman cuyo objetivo fue
conferir a la psicologia el estatuto de ciencia, desembarazandola de todo rastro de
metafisica. La tesis mayor de su teoria es que los aumentos de sensacion son
mensurables seglin una relacién proporcional entre la variacion de la excitacion y la
intensidad de la sensacion (ley de Weber-Fechner). En su libro Elementos de
psicofisica (1860) afirma lo siguiente: «Entiendo por psicofisica una teoria exacta de
las relaciones entre el alma y el cuerpo, y, de una manera general, entre el mundo
fisico y el mundo psiquico». <<
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(331 Cours de psychologie, Paris/Milan, Séha/Arché, 2008, pag. 180. <<
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[34] Los ejemplos de trastornos del reconocimiento son tan sorprendentes y variados
que han dado lugar a una amplia literatura. Uno de los mejores y mas populares
ejemplos es el libro El hombre que confundié a su mujer con un sombrero (1985), del
neur6logo y académico inglés Oliver Sacks, donde se recopilan casos clinicos
particularmente sorprendentes y se ilustran las funciones cerebrales a las que remiten.
A lo largo de su trayectoria Sacks ha recurrido con frecuencia a la obra de Bergson
para respaldar sus criticas a la concepcion mecanicista de la relacion entre el cerebro
y la identidad personal. <<
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[35] Especialmente llamativo resulta el ejemplo de la afasia progresiva. En ella, con
independencia de los matices de cada lesion, «las palabras desaparecen en un orden
determinado, como si la enfermedad supiese gramatica»; primero los nombres
propios, luego los comunes, luego los adjetivos y finalmente los verbos. Para
Bergson, ello seria imposible si la enfermedad atacase directamente a los recuerdos.
Mas bien afecta a la capacidad del cerebro de preparar los movimientos que evocan
las palabras, que son mucho mas elaborados para un sustantivo que para un verbo por
estar este ultimo mas cercano a la acciéon; «a medida que vamos del verbo al nombre
propio, nos alejamos mas de la accion facilmente imitable por el cuerpo». <<
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[36] Traduccién de Juan Forn, Mescalito, Seix Barral. <<
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[37] Traduccién de José Ferrer Aleu, Madrid, Valdemar, 2009. <<
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[38] Aunque el término «ortogénesis» fue introducido por el también zo6logo alemén
WIllhelm Haacke en 1893, Eimer fue quien lo difundi6é en 1898 con su obra Sobre la
ortogénesis, donde describe la evolucion como un proceso orientado por vias
especificas a causa de las restricciones impuestas por el sentido de la variacion. <<
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(391 Serpula vermicularis, conocido como gusano tubicola serpentino. Invertebrado
marino que habita en fondos de roca del Mediterraneo. <<
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[40] Acraea alciope, mariposa de alas alargadas y disefios muy variables propia del
continente africano. <<
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[41] Franz-Serafin Exner (1849-1926), eminente fisico vienés, pionero en numerosos
campos de la fisica moderna como la radioactividad, la espectroscopia, la
electroquimica, la electricidad atmosférica y la teoria de los colores. Dej6é numerosos
discipulos, una de los cuales, Marian Smoluchowski, estableci6 una teoria del
movimiento browniano paralela e Independientemente a Einstein. <<
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[42] La energia espiritual, pags. 15-16, traduccién de J. A Miguez. <<
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[43] Traduccién de Joanna Orzechowska, Madrid, Impedimenta, 2011 <<
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(441 para Bergson, las Ideas o Formas platénicas son solo el resultado de una
operacion de sintesis ideal de nuestra Inteligencia, que extrae modelos estaticos de la
realidad a fin de ejercer dominio sobre ella. <<
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[45] Aunque pueda resultar equivoco, no es en esta concepcién «cinematografica» de
la inteligencia moderna en la que Gilles Deleuze se inspiré para sus dos populares
libros sobre cine (La imagen-movimiento y La imagen-tiempo), sino en la teoria
bergsoniana de las imagenes que hemos abordado previamente. A fin de escapar a la
objecion simplista de que «Bergson rechaza el cine», Deleuze distingue el punto de
vista de la proyeccion (donde el movimiento se sobreafiade al fotograma, y que es el
que Bergson critica) del punto de vista de la percepcion del espectador (donde hay
indistincién imagen-movimiento). Con ello busca mostrar que las condiciones
artificiales del cine han vuelto posible una percepcién pura del movimiento hasta
entonces inédita. El propio Bergson, por otro lado, fue ajeno a la eclosion del séptimo
arte. <<
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[46] Citado en Pedro Chacén, Bergson, Madrid, Cincel, 1988. <<
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[47] Las dos fuentes de la moral y de la religién, pag. 338, traduccién de J. de Salas y
J. Atencia, Madrid, Tecnos, 1996. <<
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