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Este libro pretende ensamblar las herencias de Althusser y Gramsci en un
proyecto comun: el de entender la persistencia del marxismo en la
actualidad. No cabe duda de que un cierto marxismo fue derrotado y, de
algun modo, sepultado para siempre en la historia del siglo pasado. Pero el
siglo xxi asiste a un replanteamiento politico en el que la obra de Marx sigue
siendo una referencia imprescindible. En esta suerte de renacimiento,
Gramsci es, sin duda, el autor mas citado. La crisis econdmica ha
desencadenado también una crisis cultural e ideologica, para cuya
comprension, el concepto gramsciano de «hegemonia» esta resultando
crucial. La intervencion de Althusser, por su parte, inauguro la posibilidad de
«rescatar a Marx del marxismo», de tal modo que, actualmente, se abren
nuevas posibilidades de lectura, algunas muy insospechadas.

Manuel Cruz (Director de la coleccion)
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Marx, Gramsci y Althusser en la
actualidad

¢Marxismo y actualidad?

Hablar de marxismo y de actualidad puede parecer, incluso, contradictorio. En este
libro se trata de explicar por qué no lo es, mostrando qué aspectos de la tradicion
marxista han quedado, sin duda, obsoletos y cuales, en cambio, conservan su
actualidad. Y conviene comenzar reparando en que, en este mundo vertiginoso donde
todo caduca enseguida, hay algunas realidades que, desde los tiempos de Marx, no
han cambiado tanto como a veces se quiere hacer creer. Se oye decir, por ejemplo,
que ya no hay «obreros» y «capitalistas», sino «emprendedores». El discurso de las
clases sociales que tanto caracterizara al marxismo ha sido superado, se dice, por el
advenimiento de la economia del conocimiento, por el crecimiento del sector
servicios, por los fondos de pensiones invertidos en bolsa y por tantas cosas mas. En
resumen, Marx estudio la sociedad moderna y hace ya bastante tiempo que vivimos
en una cada vez mas imprevisible posmodernidad.

Ahora bien, tanta inasible novedad se desvanece tan pronto como uno se
pregunta, por poner un ejemplo, por la ropa que lleva encima. Algunas noticias de
mayo de 2015 nos pueden servir para reflexionar un poco. En esos dias, un
importante periodico publicaba el siguiente reportaje: «Quién hace tu ropa: mujer
joven, asiatica, con un salario de 40 euros por 12 horas de jornada». Valgan estas
lineas como resumen del articulo: «La Coordinadora Estatal de Comercio Justo ha
publicado un informe sobre la situacion del sector textil en el mundo, un sector que
esconde “situaciones de esclavitud moderna”: las organizaciones denuncian que las
grandes compaiiias de la moda siguen vulnerando los derechos laborales mas
elementales». Poco después, el mismo periddico publicaba el siguiente titular:
«Ehsan Ullah Khan, el lider contra la esclavitud infantil que incomoda a las grandes
multinacionales». A continuacion, podia leerse la siguiente entradilla: «Este pakistani
asegura que el 100% de la produccion de Zara en Asia se sustenta con mano de obra
infantil». Las condiciones laborales de los que, asi pues, parece que fabrican la ropa
que probablemente llevamos puesta en estos momentos, eran descritas con las
siguientes palabras: «Un menor que trabaja en una fabrica de Pakistan, de Camboya o
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de Bangladesh entra a las 4 de la mafiana y sale a las 6 de la tarde. Las jornadas
rondan entre las 10 y las 16 horas y el salario no supera los 2 euros al dia. Las
industrias de ropa, alfombras, ftitbol o de material médico se sustentan con el trabajo
de menores que son vendidos a las mafias o a las empresas por sus propios padres».

Leyendo a algunos autores posmodernos y a no pocos de nuestros intelectuales de
moda, uno llegaria, en cambio, a pensar que nuestras camisas y nuestras faldas se han
cosido a si mismas en alguin escaparate global. En este mundo ya no hay obreros, ni
en general clases sociales ni, por supuesto, si fuera posible, deberia haber sindicatos
ni convenios colectivos. Las cosas aparecen y desaparecen en el mercado como por
encanto. El caso es que esto fue lo que, precisamente, Marx llamd, hace ya dos siglos,
el «fetichismo de la mercancia». Y en este caso, como en tantos otros, su analisis no
solo sigue siendo acertado en la actualidad, sino que, mas bien, se queda corto.
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Rescatar a Marx del marxismo: Althusser y Gramsci

¢Por qué precisamente Althusser y Gramsci a la hora de hablar del marxismo actual?
¢Y por qué en este orden, primero Althusser y luego Gramsci? El principal motivo es
que este ultimo es, sin lugar a dudas, el autor marxista mas citado y mas influyente en
los ultimos tiempos. Creemos que esto es dificil de poner en duda. Pero algunos
pensamos, también, que sin la intervencién de Althusser —y de su famoso seminario
«Lire Le capital»— la obra de Marx habria sido muy dificil de recuperar con un
minimo de rigor. El sentido de la contribucién de Marx a la historia del pensamiento
politico y a la filosofia se habria extraviado en un embrollo ideol6gico en el que el
mito y el dogma se impondrian sin remedio. Si asi hubiera sido, el marxismo, al
desaparecer su funcionalidad mitolégica —ligada a movimientos politicos que
cambiaron el curso de las cosas, pero que, en cualquier caso, ya han pasado a la
historia—, habria perdido también toda vigencia y todo interés teorico. No ha sido
asi, sin embargo. Hay, ciertamente, una actualidad del marxismo. Y, desde luego,
Gramsci se ha convertido en el epicentro de todo este fendmeno. Ahora bien,
queremos mostrar en este libro que el marxismo que hoy renace con fuerza es mucho
mas compatible con la propia obra de Marx que con esas escuelas ideoldgicas que se
llamaron «marxistas». Y estamos convencidos de que, respecto a la obra de Marx en
si misma, la escuela althusseriana abri6 la posibilidad de realizar una lectura libre de
muchos prejuicios fatales.

Nuestro tema es «el marxismo en la actualidad». Creemos que conviene —
incluso a expensas de invertir el orden cronol6gico— que partamos de una reflexion
althusseriana sobre la obra de Marx, para luego intentar explicar en qué medida el
renacimiento gramsciano al que asistimos en la actualidad merece llamarse, en algun
sentido importante, «marxista».

Si hubiera que escoger entre las contribuciones de Althusser a la historia del
marxismo, sin duda alguna habria que resaltar el hecho de que gracias a él fue posible
abordar la obra de Marx con un poco de serenidad académica. Esto no significa en
absoluto un abandono de su vertiente politica, pero si un giro radical en el orden del
asunto. En lugar de buscar en la obra de Marx lo que politicamente ya se habia
decidido que tenia que decir, gracias a Althusser se cambid de actitud y se comenzo a
comprobar primero qué decia Marx para, luego, en todo caso, sacar las conclusiones
politicas oportunas.

Por decirlo de alguna manera, era preciso «rescatar a Marx del marxismo»
(Fernandez Liria y Alegre, 2010: primera parte). E]l marxismo no era solo una escuela
filosofica, sino un movimiento politico que habia cambiado la faz del planeta,
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movilizando a millones de personas y a paises enteros. Alguien podria pensar que,
frente a semejantes movilizaciones historicas, la tarea de abrir la obra de Marx Yy,
sencillamente, comenzar a leerla, era una mera anécdota academicista intrascendente
y aislada. En semejante torbellino de la historia, habia demasiados intérpretes
autorizados de la «doctrina marxista» —institucionalizados, ademas, en partidos e
incluso en estados comunistas—, de modo que la pretension de entender a Marx
sencillamente leyendo su obra era casi una patética osadia.

El seminario de Althusser «Lire Le capital» (Althusser y Balibar, 1965) cambio
enteramente este panorama. Creo que —de alguna forma vamos a intentar mostrarlo
en este libro— esta tarea de «leer a Marx» tuvo una gran trascendencia politica a
largo plazo, una repercusion que llega hasta el momento presente. Porque resulté que
la obra de Marx no encajaba con lo que, en la tradicion marxista —con sus enormes
diferencias internas—, se habia decretado que Marx decia. Y como veremos mas
adelante, encajaba, sin embargo, con algunos planteamientos de muy acuciante
actualidad. En este seminario, que tuvo lugar en 1965, participaron Althusser, Etienne
Balibar, Maurice Godelier, Jacques Ranciere, Roger Establet y Pierre Macherey. Se
trataba de un puflado de grandes pensadores, fundamentalmente fil6sofos, que iban a
cambiar para siempre la interpretacion de la obra de Marx. En 1965, Althusser
public6 también una recopilacion de articulos con el titulo Pour Marx. Algunos
pensamos que este libro, junto con la publicacion de las ponencias del seminario,
marcaron un antes y un después en el marxismo.

En primer lugar, Althusser insistié en algo que, con respecto a cualquier otro
pensador de la historia de la filosofia, habria resultado muy elemental. No todos los
textos de Marx estaban al mismo nivel. Habia que distinguir, para empezar, entre lo
publicado y lo no publicado. La obra de Marx es inmensa, pero solo una minima
parte fue publicada en vida de su autor. Durante la mayor parte de su vida trabajo en
escribir El capital. Por si misma, esta obra tiene ya el inconveniente de no estar
acabada. Marx publicé el Libro I, pero, de los tres otros libros previstos, no contamos
mas que con un conjunto de borradores a medio terminar. Por otra parte, disponemos
de otra obra monumental de Marx que en 1858 estaba, en cambio, casi terminada: los
famosos Grundrisse (Elementos fundamentales para la critica de la economia
politica). Pero, por algun motivo, precisamente cuando esta obra podria haber sido
rematada para su publicaciéon, Marx decide guardarla en un cajon y volver a
comenzar desde el principio. Todo esto no ha facilitado las cosas. Marx se niega a
publicar lo que termina y lo que decide publicar no lo termina, porque fallece por el
camino. Una anécdota que citaba Martin Nicolaus (uno de los editores) puede
contribuir a formarnos una rdpida idea sobre este tipo de dificultad con que nos
encontramos frente a la obra de Marx:
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Se dice que tres afios antes de su muerte, al ser interrogado acerca de la eventual
publicacion de sus obras completas, respondi6 secamente: «Primero habria que
escribirlas». Por ese entonces Marx consideraba a la mayoria de sus primeras
obras —obras que tanto entusiasmo han suscitado en los intérpretes
contemporaneos— con un escepticismo que lindaba con el rechazo. Y hacia el
final de su vida tenia una dolorosa conciencia de que los trabajos que habia
presentado o estaba a punto de presentar en publico eran tan solo fragmentos
(Marx, 1971:1, xxi).

Por eso mismo, no se podia tratar cualquier frase de Marx como si se tratase de la
palabra de Dios, sin hacer este tipo de precisiones, y mucho menos, como solia
hacerse, sin distinguir entre Engels y Marx, como si fueran enteramente
intercambiables (situacion que se agravaba ain mas si a la lista de lo intercambiable
se sumaban los textos de Lenin, de Stalin o de Mao).

Retrato de Karl Marx en su
madurez.

Por otra parte, habia que aceptar que en el pensamiento de Marx habia una
evolucion y que no podian ponerse en el mismo nivel un texto de su juventud,
discutiendo con la izquierda hegeliana, y un texto de madurez, criticando a la
economia politica. La distincion entre un joven Marx y un Marx de madurez le valio
a Althusser un aluvion de criticas muy agrias. Hay que decir —ahora que podemos
mirar las cosas con mas serenidad— que no solo tenia razon Althusser, sino que lo
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que estaba diciendo tampoco era nada del otro mundo. Con cualquier otro pensador
de la historia de la filosofia habria sido una evidencia. Se distingue entre un Kant
critico y un Kant precritico, asi como entre un primer y un segundo Heidegger, y los
estudiosos de Aristoteles se parten la espalda intentando comprender la evolucion de
su pensamiento y se enzarzan en polémicas interminables sobre si uno de los libros
de la Metafisica puede haber sido escrito antes o después que el otro. Con Marx, sin
embargo, esta labor académica elemental no era practicable. Habia siempre en juego
demasiadas tensiones politicas. Esto es, la palabra de Marx no era ya un mero asunto
cientifico o filoséfico, pues cada frase suya era un dogma imprescindible para un
movimiento social, politico y economico de trascendencia mundial.

Por eso, la sola idea de que el pensamiento de Marx hubiera sufrido una
evolucion, de modo que el renano habria podido incluso llegar a desautorizarse a si
mismo, provocaba un terror supersticioso. Y. ademas, siguiendo la estela de Althusser
la cosa podia llevarse al limite. Como hemos dicho, la obra de Marx en su conjunto
es muy distinta de, por ejemplo, la de Kant, que esta en su mayor parte publicada por
el autor y de forma, por afiadidura, muy sistematica. Con Marx tenemos borradores y
obras sin terminar. Los althusserianos siempre hemos pensado que si una obra
permanecio en estado de borrador debid de ser, inevitablemente, porque al propio
autor no le resultaba del todo convincente. De modo que leer a Marx acaba siendo
todo lo contrario que un deslizarse por frases acabadas que solo hubiera que asumir
como si se tratase de un texto sagrado. El lector, si quiere tomarse en serio lo que esta
haciendo, no tiene mas remedio que seguir pensando con Marx lo que el propio Marx
no acababa de pensar del todo. Y. por supuesto, esto obliga en muchas ocasiones a
intentar expresar mejor que €l lo que Marx queria decir. Asi pues, habia que
proponerse ser mas «marxista» que Marx. Esta actitud de Althusser —lo que se llamo6
su «lectura sintomatica»— desperto todo tipo de suspicacias y criticas muy severas.
Una de ellas fue la de Ernest Mandel, el secretario de la Cuarta Internacional, que
escribio un sarcastico articulo titulado «Althusser corrige a Marx». Sin embargo,
también aqui hay que decir que, mirado desde un punto de vista modestamente
«académico», lo que estaba haciendo Althusser no era tampoco nada inusitado en la
historia de la filosofia. Kant dice que hay que entender a Platén mejor de lo que él se
entendio a si mismo; Heidegger, que hay que leer a Kant para volverlo kantiano. Pero
es que, ademas, en el caso de Marx la cosa era inevitable, ya que nos encontrabamos
con una montafia de borradores y de obras sin terminar.

Por mi parte, he decidido que este pequefio libro introductorio se centre en
algunas de las sorpresas que nos llevamos cuando nos ponemos, sencillamente, a leer
a Marx. Insistiremos, por ejemplo, en algunos lugares comunes del marxismo que son
incompatibles con lo que luego encontramos dicho en la obra de Marx. Y vamos a
intentar comprobar que, significativamente, estas «sorpresas» son una buena brujula
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para orientarse en la problematica politica mas actual. Comenzaremos, pues, con
Althusser y su intento de leer a Marx en directo. Pero ante todo esperamos encontrar,
asi, las razones por las que, en la actualidad politica, se ha producido una resurreccion
de planteamientos marxistas muy ligados al pensamiento de Gramsci. No cualquier
Marx servia para ello. Los conceptos —tan de moda hoy en dia— de «hegemonia» o
de «guerra de posiciones», temas tan candentes como la autonomia de lo politico y la
necesidad de librar la batalla politica en un terreno ideoldgico y de alguin modo, por
tanto, «superestructural», remiten sin duda a Gramsci. Pero su impresionante
resurgimiento actual no era compatible con la lectura escolastica de Marx. Por regla
general, el marxismo despreciaba las batallas ideoldégicas como meramente
superestructurales y periféricas. Y, sin embargo, Gramsci fue, como se suele decir; el
«marxista de las superestructuras». Su concepto de hegemonia esta ahora mismo en el
primer plano de la politica mundial, tanto en lo que se ha conocido como las
revoluciones bolivarianas en Latinoamérica, como en Europa, donde, a raiz de la
conocida Spanish revolution del 15 M, del nacimiento en Grecia de Syriza y de
Podemos en Espafia, no ha dejado de ponerse en el primer plano la lucha por la
hegemonia cultural e ideologica. Ahora bien, las incesantes apelaciones a Gramsci no
deben hacernos olvidar que detras de €l sigue latente la obra de Marx. Y que Marx no
era en absoluto ajeno a esta posible interpretacion. Para comprobarlo hace falta, sin
embargo, leer a Marx en directo. Y ello, hoy en dia, se ha vuelto posible, sin duda,
gracias al impulso althusseriano.

Asi pues, vamos a intentar insertar las herencias de Althusser y Gramsci en un
proyecto comun: el de entender la persistencia del marxismo en la actualidad. Un
cierto marxismo fue derrotado y, de algin modo, sepultado en la historia del siglo xx.

Pero el siglo xx1 asiste a un replanteamiento politico en el que la obra de Marx sigue
siendo una referencia imprescindible.
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Antonio Gramsci (1891-1937)

Vivio una infancia marcada por la pobreza y la enfermedad. Milito en
el Partido Socialista Italiano y, junto con Togliatti, en 1919 cred la revista
Ordine Nuovo. El desarrollo de la Revolucién rusa le llevé a fundar el
Partido Comunista Italiano, siendo su representante en Moscu. La
llegada de Mussolini al poder le obligd al exilio y la clandestinidad.
Regres6 como diputado en 1924, protegido por la inmunidad
parlamentaria, pero la dictadura fascista le detuvo en 1926. Paso6 en la
carcel el resto de sus dias, en unas condiciones terribles y enfermo de
tuberculosis. Alli escribié sus famosos Cuadernos de la carcel, su obra
mas importante. Fallecio por no ser trasladado al hospital para recibir los
cuidados que requeria.

Louis Althusser (1918-1990)

Nacio en Argel, donde vivio hasta 1930.

Permaneci6 cinco afios presos en un campo de concentracion nazi.
Estudié en Paris y llegd a ser catedratico en el College de France. En
1965, organizé un seminario que iba a cambiar la interpretacion de la
obra de Marx («Lire Le capital») y publicd La revolucion tedrica de Marx,
convirtiéndose en uno de los marxistas mas estudiados del mundo.

Durante toda su vida estuvo en tratamiento psiquiatrico por depresion.
En 1980, en una crisis maniaca, estrangulé a su mujer. En sus altimos
afos, escribi6 una autobiografia que fue traducida con el titulo EI
porvenir es largo.
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Antonio Gramsci en 1916 y Luis Althusser en 1976.
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L.a relectura estructuralista de Marx

Marxismo escolastico

Veamos algunas de esas «sorpresas» que nos llevamos
cuando asumimos la tarea de leer a Marx en directo.
La primera de ellas podria resumirse diciendo que, tal
y como vino a demostrar el seminario de Althusser, no
era posible encontrar en Marx una «teoria general de
la historia», uno de esos «grandes metarrelatos» que
luego tanto se le reprocho desde el pensamiento de la
posmodernidad. Comenzaremos por este punto.

Luis Althusser, en un dibujo
firmado por Archie en 2013..
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produccion. De este modo, por ejemplo, todo el edificio juridico del derecho moderno
seria una realidad superestructural del capitalismo, que sera inevitablemente superada
con el advenimiento del modo de produccién comunista.

Pues bien, la gran sorpresa que nos llevamos al seguir la pista de Althusser y de
Gramsci es que no hay nada, en el parrafo anterior, que sea cierto. Ni una sola
palabra. El seminario «Lire Le capital» demostraria que no es posible encontrar en
Marx semejantes leyes del acontecer historico. Ademas, Althusser pondria en duda el
protagonismo de la dialéctica en la obra de Marx. Por su parte, Gramsci hacia ya
tiempo que habia cambiado por completo esa vision de lo «superestructural»,
mostrando que por ese camino desembocariamos en el absurdo de sustraer de todo
protagonismo y de todo sentido a las luchas politicas. Esto no quiere decir que ese
discurso «marxista escolastico» no tuviera una importancia histérica monumental.
Constituyo sin duda la columna vertebral de lo que se llam6 «marxismo», y el
marxismo determino por entero la historia del siglo xx. Y lo hizo, sin duda, en algin
sentido para bien y en alguno para mal, y ese es un tema de discusion interminable.
Ahora bien, también era preciso —y esto es enteramente otra cuestion— decidir si
tales lugares comunes de la tradicion marxista son o no compatibles con la obra de
Marx. Y en esto la intervencion de Althusser result6 crucial. Su herencia nos permite,
en la actualidad, leer un Marx muy diferente.

Retrospectivamente, si miramos ahora cual fue la idea mas importante que nos
leg6 Althusser en su interpretacion de Marx (no sin muchas vacilaciones, desde
luego, pues todas sus tesis fueron planteadas como «posiciones» en una batalla
politica), podriamos resumirla en lo siguiente: Marx no descubri6 leyes de la historia,
sino, mucho mas modestamente, leyes del capitalismo. Es decir, descubrio leyes en la
historia, de las cosas historicas, pero no leyes de la historia. Este es, en realidad, el
sentido de lo que fue, quizas, la frase mas famosa de Althusser, sobre la cual se
siguen vertiendo montafias de pedanterias delirantes: «la historia es un proceso sin
sujeto ni fines».
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Acerca de las supuestas «leyes de la historia»

Como vamos a ver, los herederos de Althusser no consideramos que en Marx exista
algo asi como una «ciencia de la historia», si por tal hemos de entender que Marx
habria descubierto la ley que preside la transformacion de unos modos de produccién
en otros. Creemos que Althusser hizo muy bien en medir con mucho cuidado sus
palabras y hablar de que Marx se limit6 a «abrir el continente historia a la
investigacion cientifica». En principio, parece que no hay mucha diferencia, pero,
como vamos a comprobar, en estas férmulas subyace una ambigiiedad cuya
aclaracion acaba resultando crucial.

Godelier, que habl6o en primer lugar en el seminario de Althusser, habia puesto
sobre la mesa de discusion unos textos de Marx, y también de Engels, que venian a
contradecir directamente la interpretacion mas escolastica de la supuesta teoria
marxista de los modos de produccion. Se trataba de las cartas en las que ambos
autores participaron en la polémica sobre el porvenir de la comuna rural rusa.
Hagamos un rapido resumen del problema que se planteaba.

Rusia era, en general, una gran inmensidad rural. Por otro lado, de las
comunidades rurales rusas no se podia decir ni siquiera que estuvieran en una etapa
histérica feudal. Se trataba, mas bien, de comunidades tribales neoliticas
practicamente aisladas del mundo y de la historia, que, singularmente, se llamaban a
si mismas con un nombre, «mir», que significa «universo». Asi pues, ;como hacer
una revolucion proletaria en un pais en el que apenas hay proletariado? Y los
comunistas rusos, ;qué actitud o qué planes debian albergar respecto al campesinado?
Por un lado, el campo ruso estaba anclado en un atraso historico monumental. Por
otro, se daba la circunstancia de que la propiedad de la tierra, en general, era todavia
«comunal», algo que a los comunistas debia de resultarles llamativo, ya que, segun
ellos, la historia caminaba precisamente hacia la colectivizacion de la propiedad.

En este punto se enfrentaban anarquistas y supuestos «marxistas». Para estos
ultimos, el asunto parecia decidido: si lo que Marx habia descubierto eran las leyes
del acontecer histérico, parecia obvio que lo primero que habria que hacer para pasar
historicamente al comunismo seria acelerar el paso de Rusia al capitalismo.
Podiamos, pues, encontrarnos con la paradoja de que los comunistas rusos tuvieran
que luchar a favor del capitalismo. Esto no tenia nada de extrafio: era preciso liberar
al campesinado de todas sus servidumbres neoliticas y feudales. El ejército de
proletarios a que daria lugar esta operacion historica seria destinado a la
industrializacion acelerada de este pais tan atrasado respecto al curso general de la
historia. Y en ese momento, entonces si, habria sonado la hora de la revolucién
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comunista. El comunismo ruso podia acelerar este proceso, pero no podia pretender
que Rusia fuera una excepcion respecto de las leyes del curso historico. Este curso
histérico supuestamente inevitable se pensaba, ademas, dialécticamente: la situacion
de la que se partia, la tesis, tenia que ser negada por una antitesis, el capitalismo, para
que el comunismo pudiera aparecer como la sintesis. El comunismo era el tercer
momento de una triada dialéctica, el momento que consiste en negar la negacion. El
comunismo tenia que surgir de la negacién del capitalismo. Asi pues, la dialéctica
marcaba a los comunistas rusos el camino a seguir. Rusia no podia «saltarse» el
capitalismo: si queria llegar a la sociedad comunista, tenia que seguir el inexorable
curso de la historia.

Naturalmente, entre los comunistas y anarquistas rusos habia gente mas sensata
que no razonaba asi. La inmensa mayoria de la poblaciéon rusa campesina estaba
organizada en aldeas que compartian de forma «comunista» sus «propiedades
comunales». En un cierto sentido, Rusia representaba una especie de comunismo
primitivo. Para convertirlo en un comunismo «moderno», lo que habia que hacer era
sentar las bases de la industrializacion general del pais. Pero en ningun sitio estaba
escrito que esta industrializaciéon no fuera posible por vias socialistas. Si en Rusia
triunfaba una revolucion comunista, la comuna rural podia incluso ser una buena
plataforma para la organizacion social de un proyecto de industrializacion. En orden a
esta posibilidad, Rusia podria supuestamente ahorrarse, nada mas y nada menos, toda
una etapa historica: precisamente esa a la que llamamos «capitalismo».

Por supuesto, el capitalismo era incompatible con la propiedad comunal primitiva
y con la propiedad comunal que habia perdurado durante el feudalismo. De hecho,
como luego veremos, la implantacion del capitalismo en Inglaterra se hizo
aniquilando todos estos géneros de propiedad colectiva en virtud de la cual cada
municipio tenia tierras de propiedad comunal para, por ejemplo, el pastoreo del
ganado (lo que en el México actual aun se conoce con el nombre de «ejidos»). Asi
pues, si, en virtud de alguna ley histdrica supuestamente descubierta por Marx, el
comunismo tenia que surgir de las entrafias del capitalismo, la destruccién de la
propiedad comunal rusa resultaba inevitable. Pero la cosa se veia de muy distinto
modo si la historia podia seguir, en el caso ruso, un camino distinto del marcado por
el desarrollo historico europeo. Por tanto, las leyes de la historia que habian llevado a
Inglaterra al maximo grado de desarrollo industrial, stenian que convertirse en un
destino inevitable? La corriente que mas tendia a autodenominarse «marxista» asi lo
defendia. Sin embargo, cabia la otra posibilidad que ya hemos esbozado: que Rusia
pudiera hacer la revolucion comunista sin pasar por el capitalismo, apoyandose,
ademas, en la propiedad comunal que dominaba en toda su inmensidad rural. Rusia
podia ahorrarse, asi, el paso por el capitalismo, burlando de esta manera las leyes
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generales de la historia. Pero al mismo tiempo, por esa especie de atajo historico,
Rusia se ahorraria todo un mar de sufrimientos y desastres humanos.

Ciertos escritores rusos habian desautorizado esta otra via con las palabras del
mismisimo Marx. Se citaba, en efecto, el penultimo capitulo del Libro I, en el que
Marx habia descrito ese proceso de proletarizacion del campesinado en Inglaterra.
Ahi habia afirmado que «solo en Inglaterra la expropiacion de los cultivadores se ha
efectuado de manera radical», pero que «todos los otros paises de Europa occidental
recorren el mismo movimiento» (MEGA 1I, 7: 634). En el mencionado capitulo se
describe la forma en que ese proceso de expropiaciéon generalizada de las condiciones
de existencia de la poblacién se produjo en Inglaterra, sentandose asi las bases de su
desarrollo industrial. Ahora bien, las palabras citadas, obviamente, no dicen otra cosa
que 1) ese proceso en ningun sitio se ha llevado a cabo tan plenamente como en
Inglaterra y que 2) todos los paises europeos estan siguiendo el mismo camino. Sin
embargo, sus valedores rusos convertian estas palabras en un dogma, segun el cual la
historia tiene sus leyes y la ley que ya habia transformado Inglaterra transformaria
inevitablemente el resto de las naciones. Esa era la via por la que Europa se
aproximaba cada vez mas al comunismo.

He aqui que, sin embargo, el viejo Marx decide intervenir en el debate. Es,
podriamos decir, la voz que desciende de los cielos, y curiosamente lo hace para
desautorizar con vehemencia esta utilizacion de su propio texto que estaban haciendo
los autodenominados «marxistas». Afirma que la tinica aplicacién que puede hacerse
de sus palabras es, en efecto, mucho mas modesta:

Si Rusia tiene que transformarse en una nacién capitalista a ejemplo de los paises
de la Europa occidental no lo lograra sin transformar primero en proletariados a
una buena parte de sus campesinos: y en consecuencia, una vez llegada al corazon
del régimen capitalista, experimentara sus despiadadas leyes, como las
experimentaron otros pueblos profanos. Esto es todo (Marx, 1877: 111, 257).

iEso es todo! Sin embargo, nos dice Marx, no lo es para sus «bienintencionados
intérpretes». Refiriéndose a uno de ellos que le habia citado, comenta:

El se siente obligado a metamorfosear mi esbozo histérico de la génesis del
capitalismo en el Occidente europeo en una teoria historico-filosofica de la
marcha general que el destino le impone a todo pueblo, cualquiera que sean las
circunstancias historicas en las que se encuentre, a fin de que pueda terminar por
llegar a la forma de la economia que le asegure, junto con la mayor expansién de
las potencias productivas del trabajo social, el desarrollo mas completo del
hombre. Pero le pido a mi intérprete que me dispense. (Me honra y me
avergiienza a la vez demasiado.) (Ibid.).
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Acto seguido, Marx pasa a advertir de que «sucesos notablemente analogos»
conducen en la historia a resultados completamente distintos. Alude al destino de los
plebeyos de la antigua Roma, que en su origen habian sido campesinos libres y que
en el curso de la historia del imperio fueron expropiados y separados brutalmente de
su propiedad comunal. Ademas, al mismo tiempo que ellos se convertian en una masa
«enteramente libre» (de sus servidumbres comunales y también de sus condiciones de
existencia), en el Imperio romano se concentraba en ciertas manos una gran
propiedad financiera. La situacion era, en lo fundamental, idéntica a la descrita en
Inglaterra a partir del siglo xv. Ahora bien, los «proletarios» romanos no se
transformaron en trabajadores asalariados, «sino en una chusma de desocupados mas
abyectos que los “pobres blancos” que hubo en el Sur de los Estados Unidos, y junto
con ello se desarroll6 un modo de produccién que no era capitalista, sino que
dependia de la esclavitud». Lo que se impone para la teoria de la historia es, pues,
concluye Marx, «estudiar por separado cada una de estas formas de evolucion» vy,
comparandolas, encontrar la clave de esos fendmenos, en lugar de inventar, nos dice,
«un passe-partout universal de una teoria histérico-filosofica general cuya suprema
virtud consiste en ser suprahistdrica» (ibid.).

Increibles palabras que la tradicion marxista habria hecho bien en aplicarse a la
hora de entronizar una «teoria general de la historia» a la que se llamaria
«materialismo historico». En resumen: Marx no pretende en absoluto haber
descubierto algo asi como «una ley general de la historia». Su obra fundamental,
aquella en la que en esos momentos llevaba trabajando ya mas de la mitad de su vida,
se titulaba El capital, no algo asi como Teoria general de la historia. No cabe duda
de que el capitalismo es algo histérico, pero una cosa es encontrar las leyes que rigen
un ente historico, en este caso la sociedad capitalista, y otra muy distinta es pretender
con eso que se han encontrado las leyes de la historia misma. De pronto, la obra de
Marx se desvela como mucho mas modesta en sus pretensiones tedricas de lo que el
marxismo aseguraba: Marx ha estudiado las leyes del capitalismo, no las leyes de la
historia. Por eso, en la polémica sobre la comuna rural rusa, se nego a que utilizaran
El capital como trampolin para sacarse de la manga una «teoria general del curso
histérico». Retomemos sus palabras: si Rusia tiene que convertirse en un pais
capitalista... no lo lograra sin la expropiacion general de la propiedad comunal del
campesinado. «Eso es todo». No hay mejor forma de constatar que el estudio de
Marx se ha centrado en el analisis de «aquello en lo que consiste el capital», y no de
cémo tiene que proceder el curso histérico. Marx ha estudiado la forma-capital, sin la
cual ninguna realidad puede ser llamada «capitalista». En el primer libro de El
capital, Marx ha logrado sacar a la luz la base estructural de la sociedad capitalista,
ha encontrado la ley fundamental del capitalismo... pero no de la historia. Marx ha
investigado «aquello que hace capital al capital», en el sentido platénico exacto en el
que un Socrates podia preguntar por aquello que hace bellas a las cosas bellas o
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zapatos a los zapatos. Marx encuentra leyes de la sociedad moderna en tanto que esta
es la sociedad capitalista; quizas fuera posible encontrar, siguiendo métodos
semejantes, leyes de otros modos de produccion; pero lo que no logra encontrarse en
Marx es alguna ley que lo sea de la historia misma.
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La Historia, segun Engels

B b = = Lo

Monumento a Marx y Engels en una ciudad de Kirguistan.

La concepcion materialista de la historia también tiene ahora muchos
amigos de esos, para los cuales no es mas que un pretexto para no
estudiar historia. Marx habia dicho a fines de la década del setenta,
refiriéndose a los «marxistas» franceses, que «tout ce que je sais, c’est
que je ne suis pas marxiste» («lo Unico que sé es que yo no soy
marxista»). En general, la palabra «materialista» sirve en Alemania, a
muchos escritores jovenes, como una simple frase para clasificar sin
necesidad de mas estudio de todo lo habido y por haber; se pega esta
etigueta y se cree poder dar el asunto por concluido. Pero nuestra
concepcidon de la historia es, sobre todo, una guia para el estudio y no
una palanca para levantar construcciones a la manera del hegelianismo.
Hay que estudiar de nuevo toda la historia, investigar en detalle las
condiciones de vida de las diversas formaciones sociales, antes de
ponerse a derivar de ellas las ideas politicas, del derecho privado,
estéticas, filosoficas, religiosas, etc., que a ellas corresponden. Hasta
hoy, en este terreno se ha hecho poco, pues ha sido muy reducido el
namero de personas que se han puesto seriamente a ello. Aqui
necesitamos fuerzas en masa que nos ayuden; el campo es infinitamente
grande, y quien desee trabajar seriamente, puede conseguir mucho y
distinguirse. Pero, en vez de hacerlo asi, hay demasiados alemanes
jovenes a quienes el topico del materialismo histérico (todo puede ser
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convertido en topico) solo les sirve para erigir a toda prisa un sistema con
sus conocimientos historicos, relativamente escasos —pues la historia
econdmica esta todavia en mantillas—, y pavonearse luego, muy ufanos
de su hazana (Engels, 1968:454).
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El contexto estructuralista

En el seminario de Althusser se estaba jugando, asi, un asunto muy importante. Se
estaban sentando las bases para separar la obra de Marx de las filosofias de la
historia, empezando por la mas importante de ellas, la del propio Hegel. Es cierto que
la tradicion marxista también habia distinguido a Marx de estas filosofias, pero lo
habia hecho con una pretensién bastante patética: si Marx no era un filésofo era
porque era «algo mas» que un filésofo, un cientifico. La teoria de la historia de Marx
tenia supuestamente la peculiaridad de ser cientifica. Pero, en el fondo, se aceptaba
que la problematica era la misma: una ciencia de la historia, una teoria general del
acontecer historico. El seminario de Althusser cambié por completo esta situacion,
apartando a Marx de las filosofias de la historia y acercandolo, ciertamente, a lo que
por entonces se llamaba «estructuralismo».

¢Qué era el estructuralismo y qué significa la perspectiva estructuralista respecto
de la lectura de Marx? Es dificil resumir aqui, en unas pocas paginas, un tema tan
complejo, pero vamos a intentar proporcionar al lector algunas ideas muy basicas.
Fue Claude Lévi-Strauss, con su Antropologia estructural, quien, en 1958, dio el
pistoletazo de salida del movimiento estructuralista. Por su parte, explicaba que él
habia tomado conciencia de ser estructuralista al trabar amistad con el lingiiista
Roman Jakobson y entrar asi en contacto con el universo de la lingiiistica heredera de
Ferdinand de Saussure.

Antes de juzgar las implicaciones filosoficas que dieron lugar a todo el revuelo
«estructuralista» hay, en efecto, que tener muy claro que el impulso originario
provino de la pretension de introducir una sensatez que pudiera llamarse «cientifica»
—o0 incluso «matematica»— en el universo de las ciencias humanas o, si se quiere, en
lo que Althusser habia llamado el «continente historia» en contraposicién al dominio
propio de las ciencias naturales. Y el hecho del que se parti6é dificilmente puede ser
puesto en duda: solo en el terreno de la lingiiistica estructural, y en concreto de la
fonologia, las ciencias humanas han encontrado un camino cientifico seguro. Se
puede explicitar facilmente el motivo: el objeto del que se ocupa el lingiiista, al
contrario de lo que parece suceder —al menos a primera vista— en el resto del
territorio de las ciencias humanas, no depende de la conciencia ni de la voluntad de
los sujetos sociales, en este caso implicados en tanto que hablantes. Al hablar no
tenemos conciencia de las leyes sintacticas y morfolégicas de la lengua. La
indagacion cientifica, por ello, no introduce en este caso ninguna modificacion
apreciable en el objeto estudiado, que es, en este sentido, completamente
independiente del observador.
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Por otra parte, la lingiiistica estructural habia mostrado que las unidades
lingiiisticas se definian exclusivamente por sus relaciones con otras unidades del
mismo plano, de modo que podian ser consideradas como un conjunto sistemadtico.
«La lengua es un sistema que no conoce mas que su propio orden», habia declarado
Saussure:

Una comparaciéon con el juego de ajedrez lo hara comprender mejor. Aqui es
relativamente facil distinguir lo que es externo de lo que es interno: el hecho de
que haya pasado de Persia a Europa es de orden externo: es interno, por el
contrario, todo lo que concierne al sistema y a las reglas. Si substituyo las piezas
de madera por piezas de marfil, el cambio es indiferente para el sistema: pero si
aumento o disminuyo el niimero de las piezas, tal cambio afecta profundamente a
la «gramatica» del juego (1978:43).

Lo propiamente lingiiistico de la lengua es de caracter sincronico. Lo
«sincrénico», es decir, lo simultaneo en el tiempo, se opone a lo «diacronico», lo
sucesivo en el tiempo. Los signos son arbitrarios, y lo unico que cuenta
lingiiisticamente hablando es el haz de oposiciones en el que cada signo coexiste con
los demas. En cada caso, el corte sincronico es el relevante desde un punto de vista
lingiiistico, al igual que ocurre en el ajedrez, en el que siempre es enteramente
indiferente el proceso por el que se ha llegado al estado actual del juego, de modo que
«el que ha seguido la partida no tiene la mejor ventaja sobre el curioso que viene a
ver el estado del juego en el momento critico: para describir esa posicion es
completamente inutil recordar lo que acaba de pasar diez segundos antes» (Saussure,
1978:126).

Todas estas consideraciones hacian factible el intento de construir un modelo que
funcionara como un sistema en el que los elementos se definieran enteramente entre
si, un modelo que, por lo tanto, deberia ser capaz de informarnos sobre aquello que,
en el caso de modificar un elemento, deberia ocurrir con todos los demas. Seria
absurdo pretender que de esta forma habriamos dicho todo lo que hay que decir sobre
los fenémenos lingiiisticos; pero, sin duda, habriamos aislado «algo» de la lengua,
precisamente lo que podriamos considerar, en adelante, su estructura.

Ahora bien, aparte del lenguaje, ;era imposible encontrar algtin otro fenémeno
«social» susceptible del mismo tratamiento? Pero la pregunta también podria ser:
aparte de la lengua, ¢no hay, en el &mbito de los fendmenos sociales, muchas otras
cosas que sean o funcionen como un lenguaje? ¢No nos encontraremos con un
fenomeno parecido ahi donde pueda hablarse en general de comunicacién?

Lévi-Strauss logro aplicar esta perspectiva estructuralista, con bastante éxito, al
estudio de las relaciones de parentesco. Lo ensayd también en el estudio de la
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mitologia y de las costumbres, y mostré que el universo entero de la cultura se
levantaba sobre determinaciones estructurales que podrian perfectamente ser
inconscientes, del mismo modo que las reglas gramaticales operan sin que el hablante
tenga que pensar en ellas ni aun conocerlas.

En todo caso, el estructuralismo se convirtio en una corriente que entré en
conflicto frontal con las filosofias de la historia y con las filosofias humanistas, y una
de ellas, quiza la mas importante en esos momentos, era, precisamente, el marxismo.
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El concepto de causalidad estructural

Althusser nunca se definié6 como estructuralista —mas bien, tanto él como Balibar se
distanciaron explicitamente de esta corriente—, pero de lo que no cabe duda es de
que su interpretacion de Marx debia mucho al estructuralismo. Uno de sus conceptos
mas importantes fue el de «causalidad estructural», que Althusser remiti6 al propio
Marx, afirmando que fue la clave de su «revolucion teérica», aquella que —como
comentabamos mas arriba— iba a apartarle de las filosofias de la historia y
encaminarle por la senda que desembocaria en su obra definitiva, El capital. Este
momento crucial ocurria en la famosa «Introduccion» de 1857, a la que Althusser
llamaria «el discurso del método» de Marx.

En este texto, Marx utilizaba unas metaforas que, para Althusser, avanzaban uno
de los motivos «estructuralistas» que, andando el tiempo, iba a ser mas tematizado: el
concepto de una eficacia estructural.

En todas las formas de sociedad, es una produccion determinada y las relaciones
que ella engendra las que asignan rango e importancia a todas las otras
producciones y a las relaciones engendradas por aquellas. Es una iluminacion
[Beleuchtung] general donde estan sumergidos todos los colores, y que modifica
las tonalidades particulares. Es un éter particular que determina el peso especifico
de todas las formas de existencia que se destacan en él (Marx, 1971:57).

Althusser resumia el problema del siguiente modo: «;Por medio de qué concepto
puede pensarse el tipo de determinacion nueva, que acaba de ser identificada como la
determinacion de los fendmenos de una region dada por la estructura de esa region?
[...] ¢Cémo definir el concepto de una causalidad estructural?» (Althusser,
1965:401). Las dos metaforas utilizadas —el «éter» y la «iluminacion»— sefialan al
objeto mismo de la obra de Marx: el capitalismo de la sociedad capitalista. Pero, por
el momento, eran metaforas; era necesario sustituirlas por un concepto que diera
cuenta de lo que, por tanto, la obra de Marx consistia en poner en juego. Y el
seminario «Lire Le capital» encontro en el concepto de causalidad estructural la
forma de aclarar el enigma, ingresando asi, para bien o para mal, en el ambito de
corrientes que se habian dado cita en el titulo del «estructuralismo».

En su explicacion de la «nocion de estructura», Lévi-Strauss citaba unas palabras
que pueden resultar ahora muy oportunas:

Un sistema o configuracion es siempre, por naturaleza, otra cosa y mas que la
suma de sus partes; incluye también las relaciones entre las partes; su red de
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interconexiones, que afiade un elemento significativo suplementario. Esto es bien
conocido de la psicologia de la Gestalt o psicologia de la forma. La «forma» de
una cultura puede ser definida como el sistema (pattern) de las relaciones entre
sus partes constitutivas (Lévi-Strauss, 1958:354).

Pues bien, nada podria ilustrar mas graficamente este punto —que Lévi-Strauss
convierte en una especie de manifiesto estructuralista— que un texto de Marx, en el
cual se pretende, en el ultimo capitulo del Libro 1 de EI capital, sacar a la luz el
«secreto» profundo de la sociedad moderna de la que el resto de la obra acaba de dar
cuenta. Hay que reparar en que estamos hablando de algo muy serio. L.a obra de Marx
persigue, ante todo, responder a la pregunta «;qué es el capital?»; y, en este
momento, nos va a hablar de un sefior llamado Wakefield que, en su opinion, habria
dado con la clave de la tan ansiada respuesta. Y el caso es que Wakefield no era ni
mucho menos un filésofo, sino un colonizador britanico, un gran hombre de
negocios, fundador de las Sociedades britanicas de Nueva Zelanda y Australia. Ahora
bien, ocurre que alli, en las colonias, a Wakefield se le hizo de pronto patente algo
que en Inglaterra resultaba invisible. Como vamos a ver, fue una especie de
sobresalto platonico, una inesperada «reminiscencia» que le llevo a un mundo nuevo:
el mundo de las estructuras. Ahi se dio de narices con el secreto mas profundo de la
economia capitalista, con lo que podriamos llamar su estructura profunda. Y lo que
descubrié fue precisamente que, como decia el texto citado por Lévi-Strauss, «un
sistema o configuracion es siempre algo mas que la suma de sus partes». Citemos el
texto de Marx:

El gran mérito de Edward Gibbon Wakefield no es el de haber descubierto algo
nuevo acerca de las colonias, sino el de haber descubierto en las colonias la
verdad acerca de las relaciones capitalistas de la metrépoli. [...] En primer
término, Wakefield descubrié en las colonias que la propiedad de dinero, de
medios de subsistencia, maquinas y otros medios de produccion no confieren a un
hombre la condicion de capitalista si le falta el complemento: el asalariado, el
otro hombre forzado a venderse voluntariamente a si mismo. Descubrié que el
capital no es una cosa, sino una relacion social mediada por cosas. El sefior Peel
—mnos relata Wakefield en tono lastimero— llevd consigo de Inglaterra al rio
Swan, en Nueva Holanda, medios de subsistencia y de produccion por un importe
de £ 50.000. EI sefior Peel era tan previsor que traslado ademas 3000 personas
pertenecientes a la clase obrera: hombres, mujeres y nifios. Una vez que hubieron
arribado al lugar de destino, sin embargo, «el sefior Peel se quedd sin un sirviente
que le tendiera la cama o que le trajera agua del rio». jInfortunado sefior Peel, que
todo lo habia previsto, menos la exportacion de las relaciones de produccién
inglesas al rio Swan! (MEGA, II, 6:685).
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Una historia de lo mas interesante e instructiva, en efecto. Un emprendedor
capitalista, el sefior Peel, habia decidido montar una empresa alla, en las lejanas
tierras coloniales. Muy inteligente y previsor como era, sin duda, procur6 hacer bien
el equipaje. Para montar una empresa se necesitan dinero y medios de produccion.
Ahora bien, también se necesitan trabajadores, y aqui es donde Peel result6 ser de lo
mas previsor: decidi6 llevarse trabajadores ingleses de confianza, tres mil obreros que
aceptaron, libremente y de igual a igual, firmar un ventajoso contrato laboral. El
siguiente episodio de tan prometedora historia nos sitia en el Parlamento britanico,
donde no se cesa de cavilar sobre el porqué de tan inesperados resultados. El sefior
Wakefield se pregunta, entre intrigado e indignado, sobre el enigma del desastre en el
que la aventura de Peel habia desembocado.

El sefior Peel habia metido en un barco «la suma de las partes» del capital. Pero,
como vamos a ver; se habia olvidado algo: nada mas y nada menos que «aquello que
hace capital al capital», lo que, en efecto, Platon habria llamado el eidos-capital. En
todo caso, algo mas que la «suma de sus partes», eso que vamos a llamar, en efecto,
la estructura.
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La estructura profunda del capitalismo

El lector tiene en este texto de Marx una ocasion insuperable para entender el
concepto mas problematico y quizas mas dificil de la obra de Althusser: el concepto
de causalidad estructural. Las paginas correspondientes publicadas en Lire le Capital
han sido en ocasiones objeto de burla por su caracter esotérico, encriptado por la
jerga «estructuralista» que entonces estaba tan de moda. Sin embargo, el texto de
Marx que acabamos de citar nos permite acercarnos al concepto de estructura y
comprender por qué Althusser le dio tanta importancia, sin ambigiiedades retéricas ni
florituras académicas.

Los obreros del sefior Peel dejaron de serlo en cuanto desembarcaron en un
continente con suficientes tierras virgenes para transformarse en campesinos
independientes. Colonizaron pedazos de tierra, se dedicaron a criar ganado y se
hicieron artesanos, y algunos que tuvieron suerte en estos menesteres «se convirtieron
incluso en competidores de sus ex patrones en el mercado mismo de trabajo
asalariado». «jIlmaginese usted qué atrocidad! —comenta Marx—, el honesto
capitalista ha importado él mismo de Europa, con su propio dinero contante y
sonante, a sus propios competidores, jy en persona!» (MEGA. II. 6:688).

Todas las leyes que en Inglaterra parecian cumplirse con la elegancia, la
espontaneidad y la belleza de la naturaleza, dejaban de cumplirse, como por encanto,
en las colonias, al desmoronarse «la ley natural de la oferta y la demanda de trabajo»,
una ley «natural» que algunos, nos dice Marx, sentian ya la tentacion de «encarrilar
debidamente por medio de la policia».

Enfrentados a este problema, se puede decir que no solo Wakefield, sino la clase
capitalista en general y el propio Parlamento britanico que se ocup6 del asunto,
perdieron de golpe la confianza en que «las leyes naturales del intercambio de
mercancias» fueran suficiente cimiento para la edificacion del capitalismo. Marx dice
que el sefior Peel se habia olvidado de «exportar las relaciones de produccion
inglesas». Pero todavia no sabemos muy bien en qué consisten estas y como podrian
ser, de alguna manera, «exportadas».

Si se hace el experimento de preguntar en una clase de bachillerato (sin leer el
comentario final de Marx) qué fue lo que el sefior Peel se habia olvidado en Inglaterra
para que las cosas le salieran tan mal (al dia siguiente de desembarcar «el sefior Peel
no contaba ni con un sirviente que le trajera agua del rio»), es del todo normal que
algun alumno aventajado conteste descarnadamente que se habia olvidado «la guardia
real». En parte, es bastante cierto. Lo primero que se comprende, en efecto, es que la
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ley de la oferta y la demanda de trabajo, por algtin misterioso motivo, no funciona en
las colonias sin el concurso de la policia y el ejército. En Inglaterra, basta con que
alguien tenga capital, es decir, dinero, maquinas y «buenas ideas», para que su
demanda de trabajo se vea inmediatamente satisfecha por una cola de obreros
dispuestos a ofertarlo. Por el contrario, al sefior Peel ni siquiera le valio la argucia de
exportar a sus obreros junto con su capital. En cuanto hubo desembarcado, el contrato
de trabajo que habia firmado con ellos se convirti6 en un mero papel mojado, los
obreros desaparecieron y, al poco tiempo, las maquinas y los medios de produccion
habian dejado de ser capital para convertirse en un monton de chatarra oxidada. Los
obreros reaparecieron instalados en fincas particulares, reconvertidos en colonos, se
dedicaron —quién sabe— a exterminar aborigenes, trabajar con su sudor parcelas de
tierra heroicamente defendidas de los intrusos... y si la pelicula es suficientemente
larga, probablemente reaparecieron al final reconvertidos en magnates, tras haber
descubierto algun pozo de petroleo en sus tierras diligentemente trabajadas. El sefior
Peel creia que metia en el barco a sus obreros y habia embarcado, sin darse cuenta, a
su competencia: habia pagado el pasaje a sus mas encarnizados competidores.

Por otro lado, las colonias no estaban precisamente desiertas, sino bien pobladas
de indigenas en taparrabos que deambulaban por ahi. No era facil, asi pues, entender
por qué ese potencial ejército de reserva era incapaz de entender o de plegarse a la
«ley natural de la oferta y la demanda» de trabajo, una ley que, en cambio, en Europa
parecia poco menos que infalible (como no puede dejar de serlo una ley a la que se
considera «natural»). Esta especie de «cancer anticapitalista» que caracterizaba a las
colonias solo podia ser explicado por una «falta de civilizacién». Y sabemos muy
bien que el ejército y la policia fueron y siguen siendo las herramientas para la
civilizacion de las colonias. Puede que a algunos economistas si (incluso siendo
marxistas), pero al Parlamento britanico no se le habria ocurrido nunca mandar un
ejército de profesores ilustrados a entonar alabanzas sobre la ley del valor, el
intercambio de equivalentes, el contrato social y la libertad. No es que tales
personajes faltaran en la historia, pero, en todo caso, funcionaban mas bien en la
retaguardia de un ejército que estaba armado con cafiones y no con palabras.

Y, aun asi, lo que el sefior Peel habia olvidado no eran soldados, sino aquello que
los soldados tenian que hacer. Es verdad que la diferencia que hay entre un soldado y
un obrero es que este ultimo puede rescindir su contrato a voluntad, mientras que a un
soldado se le puede fusilar por desertor. Pero el asunto no consiste en ajusticiar
desertores, sino en que los soldados sean eficaces a la hora de generar las condiciones
en las que el capitalismo es posible, para lo que, en primer lugar, es preciso lograr
que la ley de la oferta y la demanda de trabajo se haya aduefiado de la realidad de la
colonia. Esta ley regia ya en Inglaterra con la misma naturalidad con que lo hace hoy
en el mundo de la globalizacion: basta una solicitud de trabajo anotada en Info Jobs
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(seccion «oferta de trabajo») para que, al dia siguiente, cualquier sefior Peel tenga una
cola de parados suplicando una «entrevista de trabajo». Igual que caen las piedras,
caen los trabajadores sobre los puestos de trabajo. Y, sin embargo, en las colonias
esto solo se lograba mediante recursos muy artificiales y muy violentos. Los
comentarios de Rafael Sanchez Ferlosio al Ensayo politico sobre el reino de Nueva
Espafia de Alejandro Humboldt pueden valernos para hacernos una idea muy exacta
de los términos del problema:

La estancia de Alejandro Humboldt en Nueva Espafia, de casi un afio de duracion,
se remonta casi a los albores del culto al dios Progreso, pues transcurri6 a caballo
de los afios 1803 y 1804. [...] Hablando de la gran variedad de vegetales
susceptibles de elaboracién industrial y comercializacion que ha podido observar
silvestres en la Intendencia de Veracruz, concluye: «Solo esta intendencia bastaria
para vivificar el comercio del puerto de Veracruz, si fuese mayor el nimero de
colonos y si su desidia, efecto de la misma beneficencia de la naturaleza y de la
facilidad con que proveen sin trabajo a las primeras necesidades de la vida, no
entorpeciese los progresos de la industria» (Sanchez Ferlosio, 1986: 50-51).

La desidia de los colonos y de los indigenas, asi como la propia beneficencia de la
naturaleza que la posibilitaba, eran también un obstaculo para el desarrollo de la
industria de esperma de ballena.

Hablando mas adelante de la gran abundancia de cachalotes en las costas del
Pacifico y lamentando que los habitantes de las colonias espafiolas no aprovechen
las ventajas que, para su pesca, tendrian sobre los ingleses y los norteamericanos
(ya que estos, para llegar al Pacifico, tenian aun, en aquel tiempo, que rodear el
continente desde el Atlantico), comenta: «INo es la falta de brazos la que podria
impedir a los habitantes de México el dedicarse a la pesca del cachalote;
doscientos hombres bastarian para armar diez barcos pescadores y recoger
anualmente cerca de mil toneladas de esperma de ballena; esta substancia podria
ser en lo venidero un articulo de exportacion casi tan importante como el cacao de
Guayaquil y el cobre de Coquimbo. En el estado actual de las colonias espafiolas,
la desidia de los habitantes es un obstaculo para la ejecucién de estos proyectos.
En efecto, ;como se pueden encontrar marineros que quieran dedicarse a un
oficio tan duro, a una vida tan miserable cual es la de los pescadores de
cachalote? ;Como hallarlos en un pais en donde, segun la opinion del comun del
pueblo, el hombre es feliz solo con tener platanos, carne salada, una hamaca y una
guitarra? La esperanza de la ganancia es un estimulo muy débil, bajo una zona en
donde la benéfica naturaleza ofrece mil medios de procurarse una existencia
comoda y tranquila, sin apartarse del propio pais ni luchar con los monstruos del
Océano» (ibid.: 51-52).
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Para coyunturas como esta, de nada sirve, como hemos visto, generar una oferta
de trabajo ad hoc, importando obreros de las metrépolis, pues, en cuanto
desembarcan, no les es dificil hacerse con una hamaca o una guitarra y alimentarse de
platanos y de carne salada. Este tipo de vida puede parecer lo que sea, pero nadie que
haya leido Moby Dick preferiria embarcarse junto con el capitan Ajab de turno para
perseguir cachalotes hasta el otro extremo del mundo.

A Humboldt no se le escapa el tipo de remedio que seria preciso aplicar para
restaurar aquello que todos los sefiores Peel de las colonias habian dejado olvidado en
sus metropolis:

En las colonias espafiolas se oye repetir muy a menudo que los habitantes de las
tierras calientes no saldran de la apatia en que hace siglos estan sumergidos hasta
que una real cédula mande destruir los platanares. A la verdad el remedio es
violento y los que lo proponen con tanto ardor generalmente no despliegan mas
actividad que el comun del pueblo, al que quieren hacer trabajar aumentando la
masa de sus necesidades. Esperemos que la industria progresara entre los
mejicanos sin que se empleen medios destructivos (ibid.: 51).

«A la verdad el remedio es violento...» Asi es, pues para quemar los platanares
hace falta desalojar a la poblacion, despejar el terreno, exterminar a los indigenas
demasiado tozudos para abandonar a los ancestros que residen en sus cementerios,
crear, en definitiva, un ejército de mendigos que no tengan donde caerse muertos.
Este presupuesto tan «natural» de la ley de la oferta y la demanda de trabajo consiste,
lisa y llanamente, en una matanza.

En orden a este tipo de consideraciones es como Marx dice que Wakefield
descubrio en las colonias el secreto en el que consiste la produccién capitalista de la
metropoli: «El modo capitalista de produccion y de acumulacion y, por ende, también
la propiedad privada capitalista, presuponen el aniquilamiento de la propiedad
privada que se funda en el trabajo propio, esto es, la expropiacion del trabajador»
(MEGA, 11, 6:692).

No hay capitalismo sin una expropiacion (inevitablemente violenta y «artificial»)
de las condiciones generales de trabajo de una poblacion. Siempre era necesario algo
asi como «quemar los platanares». En suma: era preciso generar en la poblacion un
«hambre artificial», que empujara a las personas a buscar su sustento en el mercado
de trabajo. Estas consideraciones de Marx no apuntan, pues, fundamentalmente, a una
explicacion historica del capitalismo. Intentan, mas bien, sacar a la luz algo que se ve
a simple vista en las colonias, pero que en Inglaterra, en cambio, resultaba invisible.
Se trata, nada mas y nada menos, de aquello en lo que consiste el capitalismo: la
esencia del capital, la estructura capitalista misma.
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El mundo de las estructuras, en clave platonica

Es aqui donde Althusser consideré que residia el nucleo mismo de la «inmensa
revolucion tedrica de Marx»: en el descubrimiento de una estructura.

Y la estructura en cuestion puede resumirse como sigue: el capitalismo es
imposible sin las relaciones de produccion capitalistas, las cuales consisten antes que
nada en el hecho de que el conjunto de la poblaciéon haya sido violentamente
expropiada de sus medios de produccion.

Puestos a decir a las claras lo que el sefior Peel «se habia olvidado» en Inglaterra,
nada mejor que afirmar que se habia olvidado, precisamente —jy nada menos!—, «el
capital», la «esencia capital», «aquello en lo que consiste el capital», «aquello que
hace capital al capital» o, como ya dijimos antes en clave platonica, el eidos capital.
Lo que, en efecto, el marxismo llamo la estructura capitalista.

Entenderemos lo serio del asunto si nos damos cuenta de que el error que comete
el sefior Peel es exactamente el mismo en que incurre Men6n —en el famoso dialogo
de Platon— al ser interrogado acerca de qué es la virtud. Menon dice que eso lo sabe
hasta un nifio y que le avergonzaria regresar a su patria para contar que el gran
Socrates no sabe qué es la virtud. Sin duda hay cosas dificiles que decidir acerca de la
virtud; por ejemplo, si la virtud es ensefiable o no lo es. Para decidir sobre este tipo de
cuestiones hace falta ser, por lo menos, bastante inteligente. Pero Sécrates, antes que
nada, quiere que se le diga... jen qué consiste la virtud! Pues, al parecer; no solo no
es «bastante inteligente», sino que, siendo mas bien completamente «idiota», ni
siquiera entiende el significado de la palabra; los nifios lo entienden, pero Socrates
no.

No cabe duda de que el sefior Peel, a la vista de lo rico que era, debia de ser
también «bastante inteligente». Como minimo, tan inteligente como, por ejemplo,
Berlusconi, que baso todas sus campafias electorales en la propuesta de gestionar
[talia como una gran empresa y que presentaba su éxito en los negocios como prueba
indiscutible de que él si sabia realmente de qué iba eso de la economia. Este
argumento parecia de una evidencia incontestable: ;quién va a ser capaz de dirigir los
destinos economicos de un pais mejor que un empresario? ;Qué mejor ministro de
economia que una persona que sepa perfectamente lo que es una empresa porque €l
mismo tiene mucha experiencia como empresario? Ahora bien, eso de «tener
experiencia» no es algo que sea muy impresionante desde el punto de vista platénico.
Claro que, se dira, la economia no se desenvuelve en el nebuloso mundo de las ideas
de Platon. Mas alla de «utopias» y de «libertarismos trasnochados» (como
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corresponde al pragmatismo de la patronal), no cabe duda de que los empresarios
tienen «los pies en la tierra»... por la cuenta que les trae. Ahora bien, «por la cuenta
que le traia», el sefior Peel, que sabia perfectamente lo que es el capital —ya que era,
precisamente, un capitalista—, fue tan previsor que de sus empresas no se olvidé de
embarcar ni un tornillo. Se olvidé, sin embargo, de exportar «aquello que hace capital
al capital», aquello que Platén habria llamado, en efecto, la «idea» de capital.

Lo que pasa es que no es tan facil saber qué es eso del eidos (eso lo estudian en
los departamentos de Ontologia o de Metafisica, y al final se parece bastante poco a
lo que suelen contar los manuales sobre Platon o Aristoteles). Una cosa si que
sabemos, no obstante: aquello en lo que consiste el capital (el eidos capital) es
aquello por lo que preguntamos cuando preguntamos, sencillamente, qué es el capital.
Precisamente por eso, no tiene nada de extrafio que Marx, tras casi mil paginas de una
obra titulada EI capital, al final del Libro I, aproveche para responder a esa pregunta.
Un largo itinerario, se dira. Todo el mundo sabe lo que es el capital, o al menos es
obvio que los empresarios lo deben de saber, aunque solo sea por experiencia.
Preguntemos a Menon si la virtud es o no ensefiable. Preguntemos al sefior Peel o a
Berlusconi si hay que subir o bajar los impuestos para favorecer la inversion. Seguro
que tendran una respuesta. jPor experiencia! Ya estamos viendo que Platén quiza
tenia mucha razon al desconfiar del mundo de los sentidos (hablé incluso de una
caverna en la que no se velan mas que sombras).

Se han hecho muchas piruetas muy pedantes con el concepto de «estructura» en
Althusser (y en Marx). Sin embargo, el asunto, como estamos viendo, distaba mucho
de ser una excentricidad «estructuralista». El fondo de la cuestion era tan antiguo
como Platon.

Al otro lado del océano, esperando al sefior Peel, aguardaba una sorpresa
socratica que iba a dejar boquiabiertos no solo a todos los economistas de la época,
sino también a todos los muy «realistas» y «terrenales» politicos del Parlamento
britanico. «No se contesta a la pregunta de qué es el capital enumerando las partes de
que este se compone, eso seria —como le dice Socrates a Mendn— como preguntar
qué es una abeja y contestar que una abeja es una cabeza, unas patas, un abdomen,
unas alas y unas cuantas cosas mds...» Del mismo modo, el primer intento que hace
el impaciente Menén de responder a la ingenua pregunta de Socrates naufraga porque
Menon se limita a enumerar las partes de la virtud o, todo lo mas, a poner ejemplos
de ella. No se sabe qué es la virtud limitandose a meter en la cabeza las distintas
partes de que esta se compone. Pero tampoco se lleva uno el capital de aqui para alla
metiendo en un barco las partes de las que se compone (el dinero, las maquinas, los
obreros y unas cuantas cosas mds...).
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Y he aqui que, de pronto, ante una tragedia economica de primera magnitud, el
Parlamento britanico se vuelve de un platénico que asusta: ;qué es el capital,
entonces, ya que toda la experiencia de los empresarios no nos auxilia para dilucidar
el misterio de lo que el sefior Peel habia dejado olvidado en Inglaterra? «Conocer es
recordar», cantan sabiamente los poetas, le dice Socrates a Meno6n cuando, tras varios
intentos fallidos, este parece ya desistir de dar cumplida respuesta a la pregunta de
qué es la virtud. Y. en efecto, también el Parlamento britanico «recuerda» entonces
ciertas cosas muy imprescindibles. No hay capital sin una oferta de mano de obra
asalariada, no hay capital sin obreros; pero de nada vale meter en un barco a los
obreros si no se mete también «aquello que les hace ser obreros». No se trata de
exportar obreros, sino de exportar «la obrereidad», «aquello que hace obrero al
obrero», «aquello en lo que consiste ser obrero».

Todo el mundo sabe lo que es un obrero. Algunos lo saben por experiencia
propia; otros, por la experiencia de tratar con ellos. Tuvo que ocurrir algo muy grave
en las colonias para que, de pronto, todo este macizo de evidencias se deshiciera y el
Parlamento britanico cayera en la cuenta de que se habia olvidado de lo que es un
obrero. «¢Que se nos ha olvidado qué es un obrero? jQue salga alguien a la calle y
nos traiga uno!», podria haberse exclamado. Un obrero es una persona que firma un
contrato de trabajo a cambio de un salario. Y en Manchester no es dificil toparse con
ellos. Basta poseer capital, dinero, medios de produccion y un poco de espiritu
empresarial, o simplemente ganas de jugar en la bolsa, para que toda una multitud de
personas te sigan el juego, tomando la decisién de prestarse voluntariamente a ser
obreros. Un obrero, diria el filosofo Jean-Paul Sartre, es una persona que toma a cada
momento la decision de comportarse como un obrero, desde el momento mismo en
que suena el despertador y acepta levantarse de la cama para acudir a su puesto de
trabajo. También el filésofo Michel Foucault aseguraria que un obrero es una especie
de sopa originaria de gestos, organos y deseos, convenientemente disciplinada,
vigilada y castigada, para moverse como lo hacen los obreros. Sin embargo, el
Parlamento britanico no vino a concluir que el sefior Peel deberia haberse llevado al
rio Swan el panoptico de Bentham (es decir, ese inmenso dispositivo de vigilancia y
control disciplinario exhaustivo del que nos habla Foucault), ni tampoco se le ocurrio
enviar directores de conciencia que hicieran a las libertades de por alli cambiar de
parecer respecto al sonido del despertador. Un obrero indisciplinado que, al menos en
Manchester, tira el despertador por la ventana y decide seguir durmiendo, no deja por
eso de ser un obrero. Simplemente, se convierte en un obrero en paro. En Manchester
no dejas de ser obrero tan facilmente: ni a golpes de libertad, ni a golpes de
indisciplina. De este modo, el Parlamento britanico no se volvio ni sartreano ni
foucaultiano, sino que tuvo mas bien una especie de revelacion platénica o, si se
quiere, estructuralista: en lugar de exportar la «mauvaise foi» sartreana o la
microfisica de las disciplinas foucaultianas, se puso a pensar en cOmo generar
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materialmente unas condiciones estructurales que, sin necesidad de poner en juego
una intervencion continuada de ejercicios de poder, fueran capaces de hacer obrero al
obrero.

Para ello era preciso, como hemos visto antes, expropiar a la poblacién indigena
de sus condiciones de existencia, separar a los artesanos y los campesinos
independientes de sus medios de produccion. La Corona inglesa no decidio, por tanto,
funcionar como un microcapataz foucaultiano: a su modo, decidié simplemente
«quemarlos platanares», destruir las condiciones de existencia de la poblacion,
desencajar las piezas de sus modos de produccion y provocar un «hambre artificial»
para el conjunto de la poblacion. El proletariado del sefior Peel surgiria del ejército de
mendigos generado por esta intervencion puntual e inusitadamente violenta, la cual
habria creado para la historia una estructura capaz de generar el «efecto-obrero». El
sefior Peel habia intentado transportar una estructura transportando sus elementos. Y
la estructura, l6gicamente, no les habia acompafiado. Es por lo que se puede afirmar,
como lo hace Marx, que Peel habia exportado todos los elementos de la produccion
capitalista y se habia olvidado, precisamente, del capital. Hay un famoso texto de
Marx que lo expresa muy graficamente: «Un negro es un negro, solo en determinadas
condiciones se convierte en esclavo: una maquina de hilar algodon es una maquina de
hilar algodon. Solo bajo determinadas condiciones se convierte en capital» (MEGA,
II, 6:685). Los obreros son obreros en determinadas condiciones estructurales. Si
estas faltan, dejan de serlo como por encanto.

Sin darse cuenta de ello, la economia politica y el conjunto de la clase politica
inglesa estaban, asi, recordando los procedimientos por los que se habia constituido
el propio proletariado britanico. Marx, en el penultimo capitulo del Libro 1, «La
llamada acumulacién originaria», hace a este respecto un «bosquejo histérico»
estremecedor. Las novelas de Dickens pueden valernos también de una ilustracion
muy exacta. El capitalismo en Inglaterra también se habia levantado sobre una
inmensa hambruna creada a punta de bayoneta. El proletariado inglés surgio de una
interminable muchedumbre de mendigos. Era preciso, si, recordarlo... Fueron dos
siglos de expropiaciones a punta de bayoneta los que vaciaron el campo britanico y
escocés de campesinos. En el citado capitulo, Marx hace un relato estremecedor de
esta historia por la cual en Inglaterra se hizo, en su momento, exactamente lo mismo
que hemos visto hacer en las colonias: crear un hambre artificial para el conjunto de
la poblacion, de modo que la gente, finalmente, se vio abocada a acudir al mercado
de trabajo. Ahora bien, es preciso fijarse atentamente en un asunto importante: aqui
no se trata de recordar aquello que hizo capital al capital, sino aquello que hace
capital al capital. No se trata de recordar una historia, sino de que esa historia nos
permita «recordar», en un sentido inequivocamente platonico, una estructura. No se
trata de una investigacion sobre los origenes historicos, sino sobre las condiciones sin
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las cuales no hay modo capitalista de produccion. No se trata de como «se formé» el
modo de produccién capitalista sino de «en qué consiste» este modo de produccion.
La pregunta sigue siendo estrictamente socratica: ;qué es...? No es que entre los
parlamentarios ingleses haya germinado un repentino interés por la historia de
Inglaterra; es que experiencias como la del sefior Peel les han hecho caer en la cuenta
de que, pese a toda su experiencia al respecto, no se sabe qué es el capital, ya que no
se termina de entender qué es lo que habia quedado olvidado en Inglaterra. Tal y
como habia previsto ya Platon, el eidos, la estructura, siempre permanece oculto,
olvidado, en nuestra vida cotidiana, en el mundo de nuestra experiencia.

Asi pues, Marx no ha emprendido una investigacion del pasado, sino que, por el
contrario, ha puesto manos a la obra para sacar a la luz la esencia del presente. Una
«esencia» que, misteriosamente, aparecia como invisible e imposible de experimentar
alli donde lo que habia era, precisamente, capitalismo. «Algo», por tanto, que ha
estado «ausente» en todo su analisis del capitalismo, y que, sin embargo, era la
condicion que conferia a cada pieza su definicion y su realidad. Asi pues, por
ejemplo, los obreros no eran obreros porque llevaran una vida de tales (deambulando
por Manchester o viajando en un barco hacia Nueva Holanda): lo eran porque
ocupaban un «lugar estructural» que les definia como obreros independientemente de
lo que hicieran o dejaran de hacer con el sonido del despertador. Si se comportaban
como obreros era porque vivian bajo una condicion: la de carecer de medios de
produccion, la de haber sido expropiados de sus condiciones de existencia. Esta
«condicién estructural» es la que permite decir que esos sujetos que se comportan
como obreros, ademdas de comportarse como si lo fueran, lo son. Y que lo seguiran
siendo mientras no cambien esas «condiciones», independientemente de lo que hagan
o dejen de hacer al oir el despertador. Ya lo hemos comentado: un obrero que decide
hacer oidos sordos al despertador no deja por eso de ser obrero, sino que se convierte
en un obrero en paro.
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Causalidad estructural, «ausente» 0 «metonimica»

Ahora vamos a detenernos en la forma en la que Althusser se ocup6 de este asunto
mediante el concepto, bastante enigmatico, de causalidad ausente o metonimica.

Lo importante es que reparemos en que, de pronto, estamos ante un mundo muy
imprevisto: el de las estructuras. ;Qué significa esto? En primer lugar, es preciso
comprender que es como si nuestra vida se desarrollase en dos planos. Fue para dar a
entender algo asi para lo que Platén inventd, en efecto, la metafora de los dos
mundos, que era tan solo eso, una metafora (aunque muchos de sus intérpretes se la
han tomado en sentido literal, hablando luego de un Platon idealista y absurdo).
Podriamos decir que, en nuestra vida, se dan cita dos tipos de «cosas»: hechos y
estructuras. Una cosa, por ejemplo, es enfrentarse sindicalmente a la patronal y otra
muy distinta, proponerse intervenir en la estructura que hace que haya, por una parte,
asalariados y, por otra, accionistas. Incluso si los asalariados poseyeran acciones de
su empresa o tuvieran sus fondos de pensiones invertidos en bolsa —incluso, por
tanto, si el asalariado y el accionista llegaran a ser en general la misma persona—, no
por eso la estructura habria cambiado.

El juego al que se esta jugando seguiria siendo el mismo. Una cosa es luchar
contra la corrupcion de los banqueros o, sin llegar a eso, contra, por ejemplo, su
retencion del crédito, y otra muy distinta, luchar contra «aquello que hace banquero al
banquero». En suma, una cosa es enfrentarse a los capitalistas y otra, enfrentarse al
capitalismo mismo. Y asi podriamos continuar: una cosa es luchar contra el poder del
dinero y otra, luchar contra el poder que hace dinero al dinero... Hace falta ser un
poco platénico para entender el problema, o, en fin, hace falta entender que en este
mundo no solo hay hechos violentos o injustos, sino que también hay estructuras
violentas e injustas.

Ahora bien, es cierto que al hablar de algo asi como una «violencia estructural»
planteamos algo en cierta forma paradéjico, pues se trata de una violencia que
produce efectos estando, sin embargo, «ausente». Pensemos por un momento en
términos lingiiisticos: una lengua, pongamos que el castellano, puede someterse a la
autoridad de una academia que determine las normas de lo lingiiisticamente correcto
(en el caso de Espafia, la Real Academia de la Lengua Espafiola), la cual puede
decidir; a lo mejor; que ya no va a ser correcto acentuar ciertos monosilabos. Pero la
manera en que una lengua «obedece» a sus reglas gramaticales es algo de muy
distinta naturaleza, porque ahi no hay ninguna intervencion empirica que pueda ser
experimentada. Por supuesto, los sujetos hablan correctamente aunque no tengan ni
idea de gramatica, y lo hacen sin pensar en ningun momento en las reglas que en cada
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caso estan aplicando. Este modo de producir efectos sin intervencionismo, sin
ejercicio de poder alguno, este caracter inexperimentable de lo gramatical, fue lo que
inspiro, en el seminario de Althusser, la idea de pensar el concepto de «causalidad
estructural» con la ayuda del término «causa ausente» (un concepto que se habia
importado del psicoanalisis lacaniano). Se trataba de pensar el concepto de una
«eficacia estructural». ;Como producen efectos las estructuras y qué tipo de efectos
producen?

Antes hemos puesto un ejemplo que puede ayudarnos con esto. Un obrero
paquistani de una multinacional textil elige ser obrero todos los dias porque se
levanta todos los dias al sonar el despertador. Pero si, en virtud de una rebelde
decisién, un dia tira el despertador por la ventana, no por eso deja de ser un obrero; se
convierte, deciamos, en un obrero en paro. No era por tanto la presencia del
despertador, ni del capataz, ni de la disciplina fabril en general, lo que le convertia
todos los dias en obrero, sino la eficacia de una ausencia, la eficacia de esa estructura
que tanto cost6 formar en su momento, si, pero que, una vez construida
historicamente, permanece ausente sin dejar de estar presente: una estructura que
separa a la poblacion de sus medios de produccion.

Una estructura, como decia Althusser, «se agota en sus efectos». Estos son lo
unico que puede experimentarse de ella. Uno sabe por experiencia lo que es un
banquero o un obrero, uno tiene sus experiencias con banqueros y con obreros, pero
no con aquello que hace banquero al banquero u obrero al obrero. Por eso, porque la
estructura no aparece mas que en sus efectos, es muy facil tomar el efecto por la
causa, de modo que la estructura siempre tiende a permanecer escondida. Este fue el
motivo por el que a la causalidad estructural se le llamo, ademas de «ausente»,
«metonimica»; el efecto se toma por la causa.

Pese a lo que de «clasico» tenia el asunto, el estructuralismo se vivia a si mismo
tan novedoso y revolucionario que incluso llegaba a discutirse por los «derechos de
autor» de los conceptos utilizados. Una patética anécdota sobre como llego a
implantarse el concepto de «causalidad estructural» puede proporcionarnos una idea
de como la tradicion marxista althusseriana y la psicoanalitica lacaniana se cruzaron
—en realidad muy fugazmente— bajo el signo del estructuralismo. En su
intervencion en «Lire Le capital», Jacques Ranciere habia utilizado repetidamente el
concepto de «causalidad metonimica» o «causalidad ausente», advirtiendo de que lo
habia importado de unos cursos sobre Lacan (1964) en los que Jacques-Alain Miller
habia «mostrado el caracter decisivo de estos conceptos para la lectura de El capital»
(Althusser, 1965:84). El caso es que Miller no se sinti6 satisfecho con tales
aclaraciones y acusé publicamente a Ranciere de haberle «robado» un «concepto
personal»: «Designo al culpable en un tablero de avisos y pidi6 una reparacion»
(Roudinesco, 1995: 447). Comenta Althusser en sus memorias que «el curso acabo
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muy mal: no sé por qué dialéctica fui yo mismo quien acabd en lugar de Ranciere por
ser acusado por Miller de haberle robado el concepto de causalidad metonimica.
iMenuda historia!» (1992:279).

Habia una forma clasica de representarse el problema al que nos estamos
enfrentando. Spinoza habia dicho que «la idea de circulo no es redonda», y Althusser
solia repetir: «El concepto de perro no ladra». En el fondo, el problema estaba
planteado desde el primer momento por Platéon: aquello en lo que consiste un caballo
no es ningun caballo. Se puede galopar sobre un caballo, no sobre aquello que hace
caballo al caballo. Aquello que hace dinero al dinero, capital al capital, banquero al
banquero, no es una cosa sin mas entre las cosas, es una estructura, una gramatica,
algo que esta «ausente» y que, estando ausente, hace a cada cosa ser lo que es.
Estamos, pues, a las puertas de un mundo nuevo (y que, sin embargo, forma parte de
este): el de las estructuras. Un mundo, en suma, que Platén hizo muy bien en llamar
«inteligible», pues, como estamos diciendo, no es posible galopar sobre aquello que
hace caballo al caballo, ni pagar en un supermercado con aquello que hace dinero al
dinero. Las estructuras no se pueden experimentar, pero se pueden, eso si, conocer, se
dejan pensar. E incluso se dejan, también, cambiar. Ahora bien, hay algo misterioso
en este cambio de plano por el que, en lugar de actuar sobre las cosas, nos
proponemos actuar sobre las estructuras. Vamos a dedicar el siguiente capitulo a este
problema.
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La polemica sobre el antihumanismo

Superhombre y hombre basura: el nihilismo

En resumen, hemos concluido que el asunto del
estructuralismo no fue mas que un intento de
reconstruir un problema bien antiguo de la historia de
la filosofia: el asunto del eidos o de la morphé, que
nunca ha dejado de replantearse desde Platon y
Aristoteles. Lo llamativo es que, en el siglo xX, la
resistencia a pensar el problema se planteo,
fundamentalmente, en nombre del ser humano, en
nombre del «humanismo». Fue en defensa del
«hombre» que se inici6 una verdadera cruzada contra
el «estructuralismo». Era como si, en efecto, el
siglo xX estuviera a punto de descubrir que la
verdadera caverna platonica somos nosotros mismaos.

Friedrich Nietzsche, 1887.

El asunto del supuesto antihumanismo de

Althusser se convirtio en un verdadero campo de batalla en los afios setenta. Se
escribieron centenares (o mas bien millares) de libros sobre el tema, en una encendida
polémica que muchas veces era incomprensible o estaba plagada de malentendidos.
Se cuenta, incluso, que los discipulos de Sartre y de Althusser quedaron un dia a la
salida de clase para debatir a pufietazos la cuestion del humanismo y el
antihumanismo (hay que recordar que el enorme filésofo francés Jean Paul Sartre
habia publicado ya su famosisima conferencia El existencialismo es un humanismo).
Sin embargo, como vamos a ver, la cosa estaba muy mal planteada. No era Althusser
quien era antihumanista sino el capitalismo del que él se ocupaba. No era el
estructuralismo, sino el propio siglo xx, el que habia sido estremecedoramente
antihumanista.

Hay que comenzar observando que el siglo xx no mantuvo, en realidad, muy

buena relacién con el hombre. Nietzsche murid, simbodlicamente, en 1900, tras
anunciar un «superhombre», es decir, una superacion de lo meramente humano. A
decir verdad, Nietzsche no se hacia ilusiones: antes del superhombre, anuncio la
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llegada inevitable del «ultimo hombre», la llegada de lo que, sin duda alguna, somos
nosotros, los seres humanos de hoy en dia. «Ay —decia Nietzsche—, llega el tiempo
del ultimo hombre, del hombre mas despreciable, de aquel que no dara a luz ninguna
estrella.» Lo tinico peor que un cristiano, que un catélico, incluso que un protestante:
el ateo, el nihilista. El cristianismo habia sido, es verdad, desprecio a la vida,
nihilismo. Pero, al fin y al cabo, el cristiano, al vivir por y para otra vida, se las
arreglaba para vivir esta. Del catolico, no digamos: en el calendario siempre hay una
santa Rita, una santa Marta o un san Pancracio para tener la ocasion de montar una
fiesta. Luego, tras la resaca, un catélico se confiesa y vuelta a empezar, a esperar la
fiesta de la Virgen Macarena. A fuerza de despreciar esta vida en favor de otra, se las
apafia muy bien para disfrutar en este mundo. Otra cosa, decia Nietzsche, es el
protestante, que ha suprimido las festividades del calendario, un ser austero,
amargado, triste y trabajador, un amasijo de puro resentimiento contra los placeres de
la vida. Pero atin tenia que venir algo peor; y, finalmente, ha llegado: somos nosotros,
el «ultimo hombre», una humanidad mayoritariamente atea que, sin embargo, no ha
inventado ningun valor que le permita apreciar la vida. Si el cristiano vivia por y para
otra vida, el ateo vive por y para nada. Si no se suicida, es porque «hasta morir le
cansa», porque la iniciativa de suicidarse seria demasiado vital para su total
nihilismo.

En realidad, este retrato tan «nihilista» del ultimo hombre se parece bastante al
que hace Marx del proletariado en el Manifiesto comunista. El filésofo y jurista
aleman Carl Schmitt lo resumia bien con estas palabras: «Todo lo referente al
proletariado no puede ser determinado mas que de forma negativa. De él solo puede
afirmarse con certeza que no participa de la plusvalia, que no posee y no conoce ni
familia, ni patria, etc. El proletariado es una nada social. De él solo puede decirse que
no es mas que meramente humano». Efectivamente, el capitalismo, al proletarizar a la
poblacion, ha despojado al ser humano de sus cualidades antropolégicas mas
elementales. En primer lugar de la religion: una religion es, ante todo, un calendario
de fiestas que celebrar, y el mercado de trabajo no tiene tiempo para festividades
religiosas. De ahi que, como planteara la famosa obra de Max Weber, el
protestantismo fuera una religion mucho mas acorde con las nuevas necesidades del
capitalismo. En tiempos de Marx —y en la actualidad también, mas de lo que a veces
quiere creerse— se suprimio incluso el descanso dominical. El capitalismo necesitaba
una poblacion tan laboriosa que no habia tiempo para desahogos religiosos. El
proletariado sigui6 siendo religioso —tampoco convenia que dejara de serlo del todo
—, pero de una forma cada vez mas nominal y menos practicante. Al final, tenemos
una poblacion que, como auguraba Nietzsche, da igual que sea atea o creyente,
porque se comporta en cualquier caso con idéntico nihilismo: una poblacion que vive
por y para nada, a la que «hasta morir le cansa».
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El proletariado, nos dice Marx, carece de familia. En sus tiempos, en efecto, las
jornadas laborales de diez y catorce horas habian vuelto imposible cualquier vida
familiar. Ademas, la crueldad del capitalismo decimononico habia destruido la
diferencia de sexos y de edades: las mujeres y los nifios trabajaban en las fabricas en
jornadas extenuantes. La vida familiar se habia convertido en un lujo burgués.
Aunque pueda parecer lo contrario, la situacion actual arroja un resultado bastante
parecido. En las clases medias, la familia se ha reducido a su minima expresion. Se
tienen menos hijos y cada vez mas tardiamente. En otras épocas las familias eran algo
muy extenso, comprendian a los abuelos, los nietos y todo un ejército de tios y
sobrinos. Actualmente ese tejido familiar se ha desgarrado. Solo pueblos
antropologicos muy densos y orgullosos, como los gitanos, siguen contando con un
tejido familiar extenso. Y si reparamos en clases mas pobres y mas globalmente,
vemos la vida familiar hecha jirones. La poblacion emigrante, normalmente, ha
dejado a su familia a millares de kilometros. Muchas mujeres emigrantes que cuidan
de los hijos de los europeos, han dejado a sus propios hijos en su pais de origen, a
cargo de los abuelos. En todo caso, la cada vez mas imprevisible «flexibilidad» del
mercado laboral ha transformado a la poblacién en una horda de «némadas». Nadie
que quiera encontrar trabajo puede ya pretender viajar por el mundo con trescientos
primos y cuatro abuelos en la maleta. El mercado laboral nos ha convertido cada vez
mas en individuos solitarios y autbnomos, en eso que actualmente se suele designar
con el término bastante sarcastico de «emprendedores».

Ademas, este «nomadismo» estructural ha desgarrado los tejidos culturales.
Desde un punto de vista antropologico, el fendmeno ha sido muy estudiado: a medida
que las identidades culturales se desgarran, las identidades individuales se vuelven
problematicas. Por resumirlo con una imagen: antes la gente iba a la iglesia a
comulgar; ahora va a los centros de salud a que le receten prozac. Segun retrocede el
imperio de la religion, avanza el imperio de la neurosis. Los ritos se traducen en
sintomas. Los antropologos, cuando hablaban del ser humano, pensaban antes en un
chamula, un yanomani, un nambikara, un sioux, un bosquimano. El ser humano
actual no tiene tiempo de ser yanomani o bosquimano, se tiene que conformar, todo
lo mas, con ser piscis o sagitario. Desde un punto de vista antropoldgico, el hombre
actual es, como deciamos, una «nada social y cultural». Las culturas indigenas son un
entramado muy complicado de ritos que distinguen sexos, edades, clanes, familias,
funciones, tareas, estatus religiosos, etc. El nomadismo laboral de las sociedades
avanzadas ha borrado todas esas categorias. Esto es lo que, en efecto, Nietzsche
anunci6 como «el dltimo hombre», un hombre sin dios ni religién, sin familia ni
cultura, sin sexo ni edad: el nihilista sin disfraces religiosos de ningun tipo. Este es el
reverso tenebroso de lo que actualmente se llama con el eufemismo «emprendedor».

www.lectulandia.com - Pagina 44



Esto no quiere decir que el resultado hubiera tenido que ser necesariamente
nefasto. Liberar al ser humano de sus servidumbres culturales y religiosas deberia, de
hecho, haber sido un buen motivo para celebrar una nueva forma de civilizacién. En
ella, el ser humano podria haber sido entendido como «ciudadano», como participe
activo de la vida politica de una republica, en lugar de como siervo de una existencia
tribal y religiosa. Ahora bien, como luego veremos, el capitalismo no iba a dejar
ningun espacio al cumplimiento de este suefio de la Ilustracion.

Todo este panorama es el que Marx resumi6 en su famosa frase: el capitalismo ha
hecho que «todo lo solido se disuelva en el aire». El capitalismo, en efecto, ha
corroido casi todo aquello que un antropdlogo identifica como propio del ser humano.
Desde un punto de vista antropolégico, los seres humanos de los siglos XX y XXI1 casi
ya no son humanos; si siguen siéndolo, podria decirse, es casi por casualidad.
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Antihumanismo

Si atendemos a lo expuesto en el paragrafo anterior, nos sera menos dificil
comprender el asunto del antihumanismo que tanto escandalo suscito en la obra de
Althusser. Citemos sus propias palabras, comentando el tema en cuestion:

Un ultimo camino, muy breve, para poner a prueba otra tesis provocativa: la del
antihumanismo teérico de Marx. Por el solo placer de escuchar el concierto de
fanfarrias ideolégicas con el cual se me ha retribuido por haber presentado esta
tesis, he de decir que de no haberla sostenido hubiese tenido que inventarla. Se
trata de una tesis seria, siempre que se la lea seriamente y que, ante todo, se tenga
seriamente en cuenta una de las dos palabras que la misma incluye —al fin y al
cabo no es el diablo—: la palabra teorico. He dicho y he repetido que el concepto
o la categoria de hombre no desempefiaba ningun papel tedrico en Marx. Pero
parece que teorico no queria decir nada para aquellos que no querian escuchar la
palabra (Althusser. 1977:160).

En efecto, Althusser habia defendido que Marx era un «antihumanista tedrico».
El escandalo fue mayusculo, y las polémicas al respecto que se desataron en los afios
sesenta y setenta fueron interminables. Se acus6 al estructuralismo de querer aplastar
al ser humano, tratandole como si constituyera un ejército de hormigas. Se pensaba
que el estructuralismo queria construir lo humano a partir de una combinatoria
anonima e impersonal. Que el estructuralismo no dejaba ningun espacio a la libertad
o la creacion humanas.

Dos textos «antihumanistas»

Dos palabras para evitar posibles equivocos. No pinto de color de
rosa, por cierto, las figuras del capitalista y del terrateniente. Pero aqui
solo se trata de personas en la medida en que son la personificacion de
categorias econOmicas, portadores de determinadas relaciones e
intereses de clase. Mi punto de vista, con arreglo al cual concibo como
proceso de historia natural el desarrollo de la formacion econdémica-
social, menos que ningun otro podria responsabilizar al individuo por
relaciones de las cuales él sigue siendo socialmente una criatura por
mas que subjetivamente pueda elevarse por encima de las mismas
(Marx, Prefacio al Libro | de El capital).

El capital esta lleno del sufrimiento de los explotados, desde los
horrores de la acumulacion primitiva hasta el capitalismo triunfante, y ha
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sido escrito para su liberacion de la servidumbre de clase. Lo cual no le
Impidié a Marx —sino que, por el contrario, lo obligo a ello, incluso en E/
capital, que analiza los mecanismos de su explotacion— hacer
abstraccion de los individuos concretos y a tratarlos teéricamente como
meros «soportes» de relaciones (Althusser, 1977:165-166).

Nada de esto era cierto. El error provenia, como bien dice Althusser en el texto
que acabamos de citar, de no atender a que el antihumanismo en cuestion era
«teorico». En un conocido texto del Prefacio al Libro I de El capital. Marx nos dice
que €l no ha tratado a las personas mas que como «personificacién de categorias
econdmicas». ;Qué quiere decir con ello? Quiere decir ante todo que, si queremos
entender qué es el capitalismo, comenzar investigando qué hay de capitalista en la
naturaleza humana constituye un muy mal punto de partida. El humanismo parece
una cosa muy de sentido comun si se trata de investigar una sociedad humana, pero
cientificamente es una verdadera fabrica de esterilidad. Si un alumno de fisica
respondiese a todas las preguntas de un examen diciendo que las cosas ocurren por
naturaleza, seria calificado, por supuesto, con un cero. ;Por qué caen las piedras? Por
naturaleza. ;Por qué el calor dilata los cuerpos? Porque es su naturaleza. Ahora bien,
no se hace nada distinto cuando se dice que el hombre es la causa de los fendmenos
sociales e historicos. La causa de la guerra es la agresividad del ser humano; la causa
de la crisis econdémica, la ambicion humana; la causa del hambre en el mundo, el
egoismo del ser humano. Esta vacua cantinela nos impide pensar, en lugar de
ayudarnos a ello. Por eso. Marx dijo con contundencia: «Mi método no parte del
hombre sino del periodo econémico dado».

Cuando Marx trata al ser humano en tanto que «personificacion de categorias
econdmicas», se puede decir, en efecto, que «pone entre paréntesis su personalidad»,
que hace «epojé» de su humanidad. Ahora bien, creo que este texto que citamos a
continuacion es suficientemente explicativo:

Si no se somete a una «epojé» tedrica a las determinaciones individuales
concretas de los proletarios y de los capitalistas, su «libertad» o su personalidad,
entonces es imposible comprender algo acerca de la terrible «epojé» practica a la
cual la relacion de produccion capitalista somete a los individuos al tratarlos
unicamente como portadores de funciones econémicas y solo eso. Pero tratar a los
individuos como meros portadores de funciones econémicas es algo que no deja
de tener consecuencias sobre los individuos. jPorque no es el tedrico Marx quien
los trata asi, sino las relaciones de produccion capitalistas! Tratar a los individuos
como portadores de funciones intercambiables implica determinarlos, marcarlos
irremediablemente en su carne y en su vida, reducirlos a ser solo apéndices de la
maquina, arrojar a sus mujeres y a sus hijos al infierno de la fabrica, alargar su
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jornada de trabajo al maximo y darles lo justo para que se reproduzcan; implica
también constituir el gigantesco ejército de reserva en el cual se puedan encontrar
otros portadores anénimos para presionar sobre los portadores en funcién que
tienen la suerte de tener trabajo. [...] Si Marx no parte, pues, del hombre, que es
una idea vacia —es decir, sobrecargada de ideologia burguesa—, ello se debe a
que quiere llegar a los hombres concretos. [...] Cada abstraccion de Marx
corresponde a la «abstraccion» que impone a los hombres esas relaciones, y esta
«abstraccion» terriblemente concreta es la que convierte a los hombres en obreros
explotados o en capitalistas explotadores (Althusser. 1977:168 y 171).

En resumen: no es Marx quien es antihumanista, sino el capitalismo. Al
proletarizar a la humanidad, el capitalismo ha generado —desde el punto de vista
antropologico— una especie de humanidad basura. Hemos visto en el paragrafo
anterior que en este punto los diagnosticos de Nietzsche y de Marx confluian en un
desenlace al que hemos llamado «nihilismo». Y el problema es que es logicamente
algo muy absurdo buscar en la esencia humana el secreto de una realidad
antihumanista, una realidad que consiste precisamente en nihilizar al ser humano. Por
supuesto que la sociedad capitalista es una sociedad humana. Pero el secreto del
capitalismo no hay por qué buscarlo en una especie de esencia humana. El
capitalismo lo sufre, sin duda, la humanidad, y es posible incluso que llegue a
destruirla. Pero también el cancer es algo que sufren los seres humanos, aunque seria
muy absurdo buscar en el cancer la esencia mas profunda del ser humano.

Asi pues, al «poner entre paréntesis» («epojé») al ser humano para entender el
proceso de produccion capitalista, se hace patente una realidad importantisima:
ocurre que el metabolismo del capital consigo mismo no coincide en absoluto con ese
metabolismo del hombre con la naturaleza que podemos nombrar con la palabra
«trabajo». Bajo el capitalismo, en efecto, ocurren fendmenos sorprendentes. Nos
limitaremos a algunos ejemplos. Decia Aristdteles que si las lanzaderas tejieran solas,
no harian falta esclavos. Todos podrian, entonces, ser ciudadanos y dedicarse a la
vida politica y la filosofia, pues el ser humano en general se habria liberado de la
necesidad del trabajo. Pues bien. Aristételes se podria llevar una sorpresa en la
actualidad: las lanzaderas ya trabajan solas (o con una minima asistencia humana) y,
sin embargo, la humanidad no se ha librado en absoluto de las maldiciones del
trabajo. Al contrario, se ve abocada cada vez mas al trabajo excesivo y, en todo caso,
a esa especie de descanso bastardo que llamamos «paro». Decia Marx: una maquina
es una maquina: solo bajo determinadas condiciones se convierte en capital. En tanto
que maquina, libera al ser humano de la necesidad de trabajar y le permite dominar
las fuerzas naturales. En tanto que capital, en cambio, impone al ser humano el yugo
de la naturaleza y alarga indefinidamente la necesidad de trabajar. Podriamos
imaginar una sociedad que, por ejemplo, cada vez que descubriese una maquina que
duplicase la productividad de camisas, pudiese decidir parlamentariamente si
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conviene seguir trabajando lo mismo y gozar del doble de camisas o seguir teniendo
las mismas camisas y trabajar la mitad, gozando asi de mas ocio para el descanso, la
creacion, el juego o la politica. Esto habria sido muy razonable para Aristoteles, pero
hoy es una estupidez. Las camisas no son camisas, son beneficio empresarial con
forma de camisa. La l6gica por la que se fabrican mas o menos camisas es muy
humana, pero la ldégica por la que se fabrica beneficio empresarial es
endiabladamente complicada y, ademas, no puede detenerse, sino que necesita crecer
en escala ampliada todos los dias, como si corriera —la comparacion es del gran
economista del siglo xx John Kenneth Galbraith— en una rueda de ratén, donde los

capitalistas corren aprisa para seguir corriendo ain mas deprisa.

En esta rueda de raton, las necesidades de la economia tienen poco que ver con
las necesidades humanas. Al contrario, suele ocurrir que lo que para los hombres son
soluciones, para la economia son problemas. Y, sobre todo, que lo que para la
economia son soluciones, para la mayoria de los seres humanos son problemas. Nada
mejor, desde luego, que La doctrina del shock de Naomi Klein (2007), sin duda uno
de los libros mas importantes de lo que llevamos de siglo: las guerras, los tsunamis,
los terremotos o0 las hambrunas son problemas muy graves para la humanidad, pero
desde un punto de vista empresarial son una ocasion privilegiada para hacer negocios.
Es mas, el libro de Klein, que lleva por subtitulo «El auge del capitalismo del
desastre», demuestra fehacientemente que, en la actualidad, el capitalismo no
funciona mas que en situaciones humanamente catastroéficas.

En resumen, el sistema capitalista tiene sus propios problemas, y estos no suelen
coincidir con los problemas humanos. Habria sido un error, por tanto, intentar
comprender el capitalismo interrogando a la naturaleza humana.
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Consecuencias morales: violencia y «pecado estructural»

Las consecuencias morales de este supuesto «antihumanismo estructuralista» son,
como ya podemos empezar a entender, completamente distintas de las que se
pusieron de moda con las famosas polémicas de los afios setenta. Aqui no habia
ninguin desprecio del ser humano ni ningin empefio, como se lleg6 a decir, en
«estudiar a los seres humanos como si fuesen hormigas».

Ahora bien, si que es muy cierto que el problema de las «estructuras» introducia
cuestiones éticas muy graves y no siempre faciles de resolver. Los seres humanos
estamos, al parecer, relativamente bien preparados para comprender la
responsabilidad moral que tenemos hacia los demas, pero no para entender qué
responsabilidad tenemos respecto a las estructuras (las cuales, sin embargo, bien que
afectan también a la vida de los demas). Hemos hablado en el capitulo anterior de una
causalidad ausente, de una causalidad metonimica. Tenemos que pensar, por tanto, en
algo ausente que produce efectos, siendo, ademas, muy dificil no tomar el efecto por
la causa. Esta encrucijada trastoca por completo nuestra brijula moral y enferma
nuestro sentido politico de la orientacion.

Con el caso del sefior Peel que hemos visto en el capitulo anterior, nos hemos
situado ante algo que es capaz de producir efectos espectaculares y que, sin embargo,
resulta muy dificil de experimentar (hasta el punto de que siempre tiende a
permanecer olvidado incluso para los mas «experimentados» en la materia). Como
vimos, la «violencia expropiadora de las condiciones de trabajo de la poblacion
inglesa» es algo que solo en la historia de Inglaterra podia experimentarse como tal.
No se expulsa sin violencia a un campesino de su tierra, y el historiador puede
recopilar un catalogo indefinido de experiencias al respecto; pero, una vez que se ha
expulsado a un campesino de sus tierras, unas generaciones después ninguno de sus
nietos sentird que se le trata con violencia por hacerle nacer en Manchester. Sera
preciso, en todo caso, trasladarle a Nueva Holanda en la flota del sefior Peel para que
caiga en la cuenta de que la violencia que se ejercié sobre sus abuelos, en una
aparatosa carniceria, habia pasado sencillamente a definirle con la misma eficacia
invisible y ausente con la que la gramatica determina la posibilidad de los
significados de una lengua (sin ni siquiera necesitar del recurso al ejercicio de la
autoridad de ninguna academia de la lengua).

El tema ya no es, por tanto, la violencia que se ejerce sobre los obreros, sino la
violencia en la que consiste el hecho mismo de ser obrero. La cuestion es si tenemos
o no derecho a decir que independientemente de que la patronal decida maltratar o
mimar a sus obreros, independientemente de que se ejerza una violenta represion de
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las reivindicaciones sindicales o de que se firme un idilico pacto social a gusto de
todos, independientemente de que se decida vestirlos de autonomos y de
emprendedores, seguira habiendo siempre una violencia mas fundamental en el hecho
mismo de que haya patrones y haya obreros. La cuestion es que, independientemente
de otras mil consideraciones, el hecho mismo de que haya obreros es un hecho
violento. Incluso en el caso de que se tratara de los obreros mejor tratados del mundo.
Naturalmente, no es que, de todos modos, no se siga ejerciendo violencia sobre los
trabajadores, a través de la policia, el ejército y todos los micropoderes y dispositivos
disciplinarios que se quiera traer a colacion. Pero el hecho es que, aunque por algin
milagro keynesiano sorprendente en la realidad del capitalismo cesara todo ejercicio
empirico de la violencia, de todas maneras, ello no significaria que su consistencia
estructural no siguiera siendo igualmente violenta. Eso seria tanto como decir que si
suprimiéramos por entero la vigilancia que la Academia de la Lengua ejerce sobre la
correccion del castellano, la gramatica del castellano dejaria de existir. El hecho de
nacer en un barrio obrero, en Brasil o en Bangladesh, sin medios de produccion para
sobrevivir, es de por si algo sustentado en la violencia, un hecho en si mismo
violento, y lo seguiria siendo aunque no se ejerciera ahi violencia alguna.

En el limite, podria imaginarse perfectamente una realidad en la que no hubiera
ningun ejercicio empirico de la violencia y cuya consistencia fuera, sin embargo,
sangrienta. Bastaria imaginar una realidad en la que nadie matara a nadie, pero con
una estructura tal que la gente estuviera constantemente muriéndose de hambre. Tal y
como estan las cosas hoy en dia, ya no hace falta ser demasiado «estructuralista» o
algo parecido para hacer este tipo de consideraciones. Basta ser un buen cristiano. La
«teologia de la liberacion» nacié precisamente de esta constatacion; vivimos en un
mundo tan estructuralmente malo que no hace falta ya ejercer el mal para ser malo.
Basta depositar tu dinero en una cuenta bancaria para estar metido sin querer en un
tinglado global en el que la sangre salpica por todos lados, porque en este mundo se
muere masivamente mucho mas a causa de las estructuras que de los hechos y de las
intenciones.

Es impresionante comprobar que, en el siglo XX, no hubo mas que unos cuantos
curas «tedlogos de la liberacién» que se ocuparan de este asunto con verdadera
decision, planteando el problema en términos de «pecado estructural», mientras que
los fil6sofos, al parecer, estaban cazando moscas con el dilema del prisionero o
lindezas semejantes. Muchos de ellos, también estaban muy ocupados en expresar su
indignacion frente al antihumanismo estructuralista y, sobre todo, althusseriano. Era
como si, en lugar de estudiar estructuras que machacaban al ser humano, fuera el
mismisimo Althusser el que se hubiera empefiado en aplastarlo y despreciarlo,
armado con la escuela del estructuralismo. La verdadera trascendencia moral y
politica de lo que el estructuralismo planteaba, permanecia, asi, silenciado. Excepto,
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quizas, como decimos, para la teologia de la liberacion. Incluso hoy en dia sorprende
que, tras tanta posmodernidad y tanto postestructuralismo, el inico que parece seguir
siendo estructuralista a secas es el papa Francisco, ya que es de los pocos que siguen
hablando de violencia e incluso de terrorismo estructural. Aqui ya no esta en cuestion
«lo del estructuralismo» y su «criptica jerga»; lo que esta en cuestion es una inmensa
hipocresia. El enigma es, mas bien, por qué no se nos cae la cara de vergiienza cada
vez que nos miramos al espejo. Pero tener que dar la razén a cuatro teélogos de la
liberacion, sencillamente como cristianos, seria demasiado comprometedor. De tal
modo que el concepto de «terrorismo estructural» continda siendo asi algo «muy
nebuloso», demasiado platénico, podria decirse.

Alguien tiene que tener la culpa de que a un ciudadano le roben la cartera, ya que
tiene que haber un ladron; pero en el hecho de que ese ciudadano sea un obrero
necesariamente abocado al trabajo excesivo o al paro, en la rueda de molino de la
acumulacion de capital, no hay violencia imputable alguna. Mientras a ese obrero no
lo maten, no le estafen, no le roben o no lo violen, todo sucede, como decia Marx, en
«el mejor de los mundos posibles». Ahora bien, si abandonamos el nivel de los
hechos empiricos y nos trasladamos al «mundo inteligible», resulta que aquello que
hace obrero al obrero, «aquello en lo que consiste ser obrero», no es posible
experimentarlo mas que como historiador, y entonces, si, nos topamos con una
inmensa carniceria. Ocurrid, se dird, pero ya no ocurre. En efecto, hace ya mucho que
(relativamente) no ocurren cosas asi; ya no ocurrian (en Inglaterra) en tiempos del
sefior Peel, hasta el punto de que este pudo olvidarse muy espontaneamente de toda
esa violencia en la que consiste carecer de medios de produccion. Arrebatar o
destruir los medios de produccion de una poblacion es una aventura historica sin duda
muy sangrienta, pero para que una poblacion que ya carece de medios de produccion
(porque se los arrebataron a sus tatarabuelos) carezca de medios de produccién, solo
hace falta, de vez en cuando, recordarle, mediante puntuales intervenciones policiales
o algun que otro golpe de Estado, que su deber es «respetar la ley», asi hayas nacido
en el prestigioso barrio madrilefio de La Moraleja o entre la basura de unas favelas en
Brasil. Esa violencia que se desplego en otros tiempos ya pasados puede quiza dejar
de ejercerse incluso por completo. Pero el hecho mismo —que es su resultado— de
que existan favelas en Brasil o residencias de lujo en Miami es un hecho violento.
Hay realidades que son violentas por el mero hecho de existir. El poder que las
mantiene con vida no coincide con el poder que las constituyd. Y tampoco con el
poder que ellas despliegan. Este ultimo no es visible, no se ejerce ante nuestros 0jos
del mismo modo que podemos ver a un capataz dar 6rdenes o a un policia reprimir
una huelga a golpe de porra; es un poder «invisible», estructural.
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Favela de Cantagalo en Rio de
Janeiro.

Al respecto, es inutil esforzarse gastando argumentos. Explicar qué es eso que se
llamo6 «estructuralismo»; puede ser una tarea dificil. El concepto de «causalidad
ausente» de Althusser, ese «poder invisible» que acabamos de nombrar en el parrafo
anterior, es, sin duda, un concepto bastante dificil. Pero lo que intent6 hacer la
teologia de la liberacion fue mucho mas dificil: intentar que ese concepto sirviera
para algo y fuera capaz de interpelar directamente la conciencia de los cristianos y
catolicos. Curiosamente, aqui las analogias siempre son mas dificiles que la cosa
misma que habria que comprender, pero no hay mas remedio que recurrir a ellas de
todos modos. Imaginemos una lengua en la que no pudieran formularse mas que
frases inocentes, amables y educadas. Imaginemos, sin embargo, que esa lengua
tuviera una gramatica endiablada, una gramatica que provocara que, cada vez que se
conjuga un verbo en subjuntivo, hubiera que bombardear Afganistan, se provocara la
muerte por hambre de medio continente africano, se impidiera comercializar una
vacuna por ser demasiado barata, se diera un golpe de Estado en algun pais
latinoamericano y se provocara —por tan solo haber conjugado un subjuntivo en una
bonita frase inofensiva— un derrumbe de los precios del arroz que ocasionara una
guerra civil en Burundi. Los hablantes de esa lengua, no obstante, seguirian
paseandose por el mundo con la conciencia bien tranquila, diciendo cosas bonitas, sin
hacer otra cosa que formular de vez en cuando alguna frase en subjuntivo. Asi pues,
mientras que en la calle todo seria amabilidad y cortesia, en la pizarra de las clases de
Filologia estaria constantemente salpicando la sangre. Ahora bien, los lingiiistas se
ocupan solo de las estructuras, y las estructuras no se oyen, lo que se oyen son las
frases. Las frases se oyen, pero nadie puede oir la gramatica de una lengua. Desde un
punto de vista ramplonamente empirico, la gramatica, «en si», se puede decir que no
existe. Es una especie de «nada» o de «ausencia» que se agota en los efectos que
produce. Es por ello por lo que el sefior Peel tenia necesariamente que fracasar en su
intento de introducir una estructura en la bodega de un navio.
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Esta enigmatica «inexistencia» de la estructura fue lo que hizo a Althusser —sin
duda que con cierto aire provocativo— declararse, en alguna ocasion, «nominalista»
y llegar a afirmar que estrictamente hablando no existen mas que los seres singulares.

www.lectulandia.com - Pagina 54



La banalidad del mal y la complejidad estructural

Ningun juez podria mandar a la carcel a un sistema mundial que
impunemente mata por hambre, pero ese crimen es un crimen, aunque se
cometa como si fuera la cosa mas normal del mundo.

Eduardo Galeano

Si hubiera que resumir en una sola frase la «aportacion estructuralista» de Althusser,
se podria elegir algo asi: en este mundo las estructuras matan con mucha mas eficacia
y de forma mucho mas masiva que las personas. La capacidad de ser inmoral que
tienen las personas es casi patética comparada con la inmoralidad de las estructuras.
En estas condiciones, la cuestion moral pertinente es qué responsabilidad tenemos
respecto a las estructuras. Ahora bien, esta pregunta nos obliga, podriamos decir, a
volvernos un poco filésofos. Cada uno de nosotros vive en un mundo limitado, en el
que puede hacer ciertas cosas y no otras. Es el mundo de nuestra experiencia. Pero,
como hemos visto, las estructuras, sin dejar de estar en ese mundo, es como si
estuviesen «ausentes», no es posible «experimentarlas». Por eso deciamos que la
teologia de la liberacion habia dado en el clavo: la pregunta ya no puede ser «;qué
puedo hacer yo para no violar los mandamientos en ese mundo que no llega mas alla
de mis narices?». En un mundo en el que las estructuras violan los mandamientos con
una eficacia colosal e ininterrumpida, es inmoral limitarse a respetar los
mandamientos... y las estructuras. El primer «mandamiento», por el contrario,
deberia referirse a nuestra actitud respecto de las estructuras.

Pongamos algunos ejemplos de entre muchos de los posibles.

Probablemente, como consecuencia del bloqueo impuesto a Irak a partir de la
primera guerra del Golfo, murieron un millén y medio de personas inocentes. Cerca
de un millon fallecieron a causa de la segunda guerra y de la destruccion de
infraestructuras. El pais estd sumido en una guerra civil y sembrado de uranio
empobrecido. Como dijo uno de los lideres mundiales que se pretendia conseguir,
«Irak ha regresado a la Edad Media». La gravedad de todo esto solo es equiparable a
la de que todo esto esté ocurriendo mientras conservamos nuestra tranquilidad de
conciencia.

Comenzabamos este libro aludiendo a las condiciones laborales en las que se
fabrica la ropa que llevamos encima. Sobran los ejemplos. Probablemente, el
nihilismo nunca habia llegado tan lejos entre nosotros ni habia gozado de tanta
impunidad. La situacion es comparable a aquella tan vehementemente denunciada por
Hannah Arendt cuando habl6 del «colapso moral de la poblacién alemana», una
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poblacion que mas o menos sabia y no queria saber que sabia de la existencia de
Auschwitz y que, con su indiferencia y su banalidad, se hizo cémplice del
Holocausto. Ahora, los campos de concentracion sobre los que se levanta nuestra
tranquilidad de conciencia europea son demasiado grandes para rodearlos con
alambradas. Nos sale mucho mas rentable rodearnos nosotros mismos de alambradas:
encerrarnos en una Europa fortaleza inexpugnable o en un Primer Mundo amurallado,
materializar con puas y cuchillas la «solucion final» de nuestras leyes de extranjeria,
y dejar que el sistema econémico internacional se encargue por si solo de perpetrar el
exterminio. No es solo que esto salga mucho mas barato. Es que sale muy rentable,
tan rentable que sus efectos rayan en el surrealismo.

El tema es conocido, porque Hannah Arendt esta hoy dia muy de moda, sobre
todo desde que hicieron una pelicula sobre ella en el afio 2013. A todo el mundo le
resulta interesantisimo que un pueblo entero, el pueblo aleman, colapsara moralmente
en los afos treinta del pasado siglo xx. En cambio, se lee menos a Glinther Anders,
quien fuera, por cierto, su marido. Anders se ocup6 de denunciar la continuidad de
ese colapso moral entre nosotros, en la conciencia occidental en general. Lo que le
preocupaba era que nos habiamos vuelto analfabetos emocionales y que eso nos
abocaba a un abismo moral en el que todos nos haciamos complices de un holocausto
cotidiano e ininterrumpido. «El mundo no esta amenazado por seres que quieren
matar sino por aquellos que a pesar de conocer los riesgos solo piensan técnica,
econdmica y comercialmente.» Son vulgares hombres de negocios con aspecto
inofensivo. El desanimo de Giinther Anders recuerda al de Dennis Meadows en el
campo del ecologismo. Meadows, como se sabe, fue el coordinador del informe del
Club de Roma sobre Los limites del crecimiento, el estudio que en 1972 daria el
pistoletazo de salida al movimiento del ecologismo politico. Mucho tiempo después,
en una entrevista de 1989, al preguntarsele si aceptaria realizar de nuevo un estudio
semejante, respondid: «Durante bastante tiempo he tratado ya de ser un evangelista
global, y he tenido que aprender que no puedo cambiar el mundo. Ademas, la
humanidad se comporta como un suicida, y ya no tiene sentido argumentar con un
suicida una vez que ha saltado por la ventana» (Meadows, 1989:118).

Glinther Anders explica el insélito fenémeno de la tranquilidad de conciencia
contemporanea aludiendo a lo que él llama «el desnivel prometeico» (Anders, 2001 y
2002). Es la idea de que, en la actualidad, somos capaces técnicamente de producir
efectos desmesurados con acciones insignificantes. Aprietas un botén y una bomba
cae sobre Hiroshima y mata a 200.000 personas. La desproporcion entre la accion y
sus efectos es tan grande que la imaginacién se desorienta. Es imposible vivir
emocionalmente la muerte de 200.000 personas. Los seres humanos estamos hechos
para sentir la muerte de un ser querido, incluso de bastantes seres queridos y no
queridos. Pero el numero «200.000» no nos dice nada emocionalmente. Hannah
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Arendt contaba que, durante el juicio a que fue sometido en Jerusalén, el genocida
Adolf Eichmann explicaba con naturalidad que su trabajo consistia en aligerar el
ritmo de la cadena de exterminio de judios. Asi pues, desde su punto de vista, era un
éxito laboral el que, gracias a ciertas mejoras técnicas en la rutina del exterminio, se
lograra eliminar a 25.000 personas al mes en lugar de a 20.000. Ahora bien, en una
ocasion en que unos testigos le acusaron de haber estrangulado con sus propias
manos a un muchacho judio, Eichmann perdi6 los estribos y se puso a gritar
desesperado que eso era mentira, «que él nunca habia matado a nadie». Estrangular a
una persona es insoportable para una conciencia moral normal; administrar la muerte
de un mill6n de personas es pura rutina.

Pero el problema es que siempre estamos ya, lo queramos 0 no, apretando esos
botones que producen efectos demasiado grandes para nuestra capacidad de imaginar
y de sentir. Susan George comparaba a los ejecutivos que teclean pacificamente en su
ordenador del Fondo Monetario Internacional con los pilotos de un B-52 que aprietan
los botones de un cuadro de mandos para dejar caer toneladas de bombas sobre una
poblaciéon civil. Probablemente, los pilotos no pueden representarse facilmente el
desajuste existente entre la insignificancia de su gesto sobre el cuadro de mandos y la
desmesura de sus efectos, ahi abajo, sobre la ciudad bombardeada. Por la misma
razon, el ejército de ejecutivos que deciden sobre las medidas economicas que se
aplican a lo largo y ancho del planeta (y el ejército de periodistas e intelectuales que
les hacen el juego), no estan en condiciones de hacerse cargo moralmente de este
«desnivel prometeico» entre «su trabajo», rutinario y pacifico, y el océano de miseria
y dolor sobre el que estan produciendo sus efectos.

Anders responsabiliza a la complejidad de la técnica y la industria de este
«desnivel prometeico». Nosotros, en este libro, hemos resaltado que no se trata tanto
de una cuestion de complejidad técnica como de una cuestion de complejidad
estructural. Sea como sea, su intuicion es acertada. Cuando la voluntad esta separada
de sus efectos por una complejidad muy grande, la voz de la moral se desconcierta
por entero. En general vivimos en un mundo tan complejo desde un punto de vista
técnico y estructural que todas nuestras acciones, incluso las mas aparentemente
insignificantes, tienen unos efectos colaterales imprevisibles. Dicho brevemente:
estamos sumidos en una situacion en la que no hay manera de saber lo que estds
haciendo cuando haces lo que haces. Por supuesto, en estas condiciones, la voz de la
moral no sabe a qué atenerse. Es demasiado complejo distinguir entre el bien y el
mal.

Podemos poner un ejemplo sacado de la hemeroteca, pero que podria ser de ayer
o de hoy. Fue publicado por un periodico espafiol, a todo color, en la seccion de los
domingos. La gente debid de leerlo mientras lavaba el coche o desayunaba con su
familia, a la salida de misa o durante una comida campestre. Quiza sintieron que su
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conciencia caia en un abismo ético... 0 quiza no sintieron nada. No se trataba de un
panfleto de extrema izquierda, de esos que se leen con escepticismo. Era un reportaje
sobre la guerra del Congo y el titular de la noticia decia: «Segun las Naciones Unidas,
el trafico ilegal de coltan es una de las razones de una guerra que, desde 1997, ha
matado a un millon de personas». En las minas de coltan de la Republica
Democratica del Congo, se nos decia, trabajan nifios esclavos. Los ejércitos de
Ruanda y Uganda se disputan el trafico de este mineral sumiendo al pais en una
guerra civil en la que nadie quiere pensar. El caso es que este mineral es vital para el
desarrollo de la telefonia movil y de las nuevas tecnologias. Por ejemplo, la escasez
de este mineral habia provocado otro efecto dramatico: la videoconsola Play Station 2
tuvo que posponer su lanzamiento al mercado, provocando grandes pérdidas de
beneficios a la casa Sony (Lobo. 2001).

Mirado friamente, es insolito que eso salga un dia en un periodico y al siguiente
todo siga igual. Es incluso enigmatico. Unos afios después, el mismo periodico
calculaba que los muertos de la guerra del Congo ascendian ya a cuatro millones.
Mientras tanto, la videoconsola Play Station 2 ya se habia quedado anticuada y los
moviles siguieron desarrollandose vertiginosamente desde ese domingo en que salid
la noticia.

No es facil saber hasta qué punto tenemos las manos manchadas de sangre cada
vez que llamamos por el mdvil o que nuestro hijo juega a la videoconsola. Sin duda,
estamos insertos hasta las cejas en el entramado estructural que genera esas guerras.
Sin embargo, llamar por el movil es llamar por el movil, no matar a alguien. Y, por
supuesto, dejar de llamar por el mévil tampoco va a salvarle la vida a nadie. E1 movil,
bien mirado, es un invento magnifico; ;quién puede negarlo? Si cuando llamo por el
movil estoy manteniendo una oscura e imprevisible relacion intangible con no sé qué
conflicto sangriento de Africa, la culpa, desde luego, no la tiene el mévil, ni yo por
utilizarlo. No podemos evitar ser piezas de un engranaje muy complejo, en el que
todo esta ligado entre si por caminos imprevisibles que nadie ha decidido. Esta
complejidad, es cierto, hace que, como decia Giinther Anders, nunca podamos estar
seguros de lo que estamos haciendo cuando hacemos lo que hacemos.

Repensar la tabla de los «diez mandamientos» en estas circunstancias constituiria,
desde luego, un experimento apasionante. Los althusserianos de todo el mundo
deberian ponerse manos a la obra en este empefio, en lugar de discutir sobre cosas
tales como si el concepto de causalidad ausente remite a la Darstellung del primer
Heidegger (que, por otra parte, es muy cierto, pero no suele entenderse una palabra).
El problema es que, cuando el mundo alcanza un determinado nivel de complejidad
estructural, la maxima de no violar los mandamientos se convierte en una receta
envenenada. La propia moralidad se transforma en la gran coartada de un mundo
criminal. Todo el mundo llama por el mévil y todo el mundo revienta en el Congo sin
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que nadie viole los mandamientos. Nadie tiene la culpa de que el mundo se haya
convertido en algo tan complejo. En esta complejidad insondable, por ejemplo, se
amparan los votantes para considerar que algo bueno tendra incluso algo
evidentemente malo. Al final, todo sera para bien. Hay cosas que parecen muy
dafiinas para los seres humanos, pero que son muy buenas para que vaya bien la
economia. Y no hay que olvidar que los seres humanos dependen a vida o muerte de
su economia. Conviene, por lo tanto, hacer las cosas que convienen a los que tienen
la sartén por el mango de la economia internacional. Mientras tanto, todo el mundo
puede vivir con la conciencia tranquila: hasta donde nos llegan las narices, no se ve
que nadie haya violado ningtin mandamiento.

Y sin embargo, por muy complejo que se haya vuelto en este mundo distinguir el
bien del mal, hay una cosa que seguro que es mala, y esta cosa es, nada mas ni nada
menos, el hecho mismo de que exista un mundo asi. Si vivimos en un mundo en el
que «es imposible saber qué es lo que realmente estas haciendo cuando haces lo que
haces», entonces es que vivimos en un mundo muy malo. El lema de los movimientos
antiglobalizacion —«Otro mundo es posible», «Otro mundo tiene que ser posible»—
se convierte en un imperativo ético insoslayable. Es insoportable vivir en un mundo
en el que basta depositar los ahorros en una cuenta corriente para tener que
preguntarte con cuantas ignominias y matanzas estas colaborando sin saberlo. Es
intolerable un mundo en el que te tienes que alegrar de que en Espafia se fabriquen
explosivos para el tercer mundo, pues al menos en eso parece que si que SOmos
competitivos a escala internacional.

En un mundo en el que las estructuras son mucho mas inmorales de lo que jamas
pueden llegar a serlo las personas, la cuestion crucial no es saber en qué medida
somos piezas de ese engranaje estructural o en qué medida podemos dejar de
participar en él. Esto es lo que a veces sugeria Giinther Anders, pero no es ni mucho
menos suficiente. Dejar de llamar por el movil no vale absolutamente de nada y dejar
de consumir Coca-cola, de casi nada. Puede que negarse a trabajar en la industria del
armamento valga para algo si se consigue que ese gesto sirva de propaganda a los
programas politicos pacifistas. De lo contrario, dicho gesto no sirve mas que para que
corra un puesto la lista de parados que esperan para trabajar en cualquier cosa y a
cualquier precio. Retirar el dinero de una cuenta si sospechas que tu banco invierte en
la produccién de armamento no sirve de nada si luego es para meterlo en otro banco.
Y tampoco es buena idea esconder el dinero debajo de una baldosa.

La cuestion moral mas acuciante es qué responsabilidad tenemos en que
determinadas estructuras perduren y qué estaria en nuestra mano hacer para
sustituirlas por otras. Es obvio que eso pasa por la accion politica organizada y no por
el voluntarismo moral que intenta inutilmente apartarse de la maquinaria del sistema.
No es a fuerza de no mover las fichas o de moverlas lo menos posible como se
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consigue dejar de jugar al ajedrez, si eso es lo que se pretende. Para dejar de jugar al
ajedrez y comenzar a jugar al parchis hay que cambiar de tablero. Si no, lo tinico que
se logra es perder el juego, y el juego del ajedrez, no del parchis. En suma, vivimos
en un mundo tan inmoral que no tiene soluciones morales; aqui no valen mas que
soluciones politicas y econémicas muy radicales. Y la tinica cuestion moral relevante
que todavia tenemos sobre la mesa es la de qué tendriamos la obligacién de estar
haciendo politicamente para que el mundo dejara de jugar en este tablero econémico
genocida. La cuestién no es la de si puedo beber menos Coca-cola o llamar menos
por el movil para participar lo menos posible en esta matanza. La cuestion es como y
de qué manera localizar y saber encarar los centros de poder que la generan. Mi
responsabilidad en la matanza no es la de llamar por el mévil. Mi responsabilidad es
la de aceptar vivir en un mundo en el que llamar por el movil tiene algo que ver no sé
con qué guerras en el continente africano. Es el mundo lo que es intolerable, no
nosotros. Pero si es intolerable que aceptemos de brazos cruzados un mundo
intolerable.

En resumen, la complejidad estructural del mundo en que vivimos afecta muy
profundamente al humanismo, porque en ella el ser humano pierde la brujula de su
moral y de su politica. Pero este antihumanismo real no es cosa de Althusser y de su
herencia marxista, ni tampoco de los tedlogos de la liberacion que tanto se ocuparon
del problema, sino del mundo mismo.
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El auge actual del pensamiento de Gramsci

El marxista de las superestructuras

Sin duda, el pensamiento politico actualmente de
izquierdas, en la medida (relativa) en que todavia
conecta con el marxismo, lo hace a través de la figura
de Gramsci. Esto es algo facilmente constatable con
solo abrir los periddicos. El nombre de Gramsci esta
hoy en boca de todos cuantos abogan por un proyecto
politico emancipatorio o, sencillamente, antineoliberal.
La lectura de Gramsci estuvo en la base de los
movimientos latinoamericanos que se dieron en llamar
«bolivarianos», unos movimientos que, se piense 1o
que se piense de ellos, es dificil negar que han logrado
poner freno a los ajustes estructurales neoliberales que
arruinaron el continente en los afios noventa. También
en Europa, Gramsci ha sido el autor de referencia en
los proyectos mas importantes de regeneracion de la
izquierda, como la creacion de Podemos en Espafia o de Syriza en Grecia.

Gramsci en 1922.

¢Por qué es tan importante Gramsci en la actualidad? Gramsci ha sido llamado el
«marxista de las superestructuras». Hay que decir que la misma férmula en cuestion
ya es muy heterodoxa en la tradicion marxista. En el marxismo escolastico, era
articulo de fe que lo superestructural, no tenia autonomia. Esto era, se decia, la tesis
mas basica del «materialismo histérico». Y, sin embargo, la cosa no esta en absoluto
tan clara como se quiso hacer creer. La verdad es que, para apoyar esta tesis, se
recurrio siempre al mismo texto de Marx, un parrafo de 1859, inserto en el Prefacio
de una obra inacabada. Se citaba incansablemente ese texto de diez lineas porque, en
realidad, no habia otro que citar. El marxismo, sencillamente, convirtio en una rigida
doctrina general lo que en Marx era una —sin duda importante— observacion
introductoria. En ese texto se afirmaba que «no es la conciencia la que determina el
ser social, sino el ser social el que determina la conciencia». A partir de ahi, el
marxismo concluy6 que cada modo de produccién material determinaba un universo
«superestructural» a su medida, de tal modo que todo lo ideolégico, lo cultural, lo
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juridico e incluso lo politico venia determinado por una base econémica a la que se
llam6 «infraestructura». En verdad, el texto en cuestion ni siquiera estaba bien
traducido. El esquema superestructura-infraestructura, convertido en la piedra angular
del materialismo marxista, es una mala traduccion de una metafora alemana que
Marx utiliza en un texto marginal, en el que Uberbau designa mas bien la
construccion o el edificio que se levanta sobre los cimientos, nombrados ahi como
Grundlage; y como bien sefial6 Godelier, advirtiendo contra la concepcion de lo
superestructural como una realidad empobrecida y periférica, «se vive en la casa y no
en los cimientos», por lo que otra traduccion de Marx habria podido muy bien dar al
traste con el sentido del nervio fundamental del supuesto «materialismo historico»
(Godelier, 1984:16).

En cambio, el pensamiento de Gramsci nos permite entender que si no se concede
una autonomia a lo «superestructural», la propia lucha politica se convierte en un
sinsentido, como de hecho ocurri6 en las versiones mas economicistas del marxismo.
De alguna manera, en los capitulos anteriores hemos tenido la ocasion de corroborar
en la propia obra de Marx la pertinencia del punto de vista de Gramsci. Las leyes del
capitalismo no conducen al comunismo. No sera el desarrollo de la economia
capitalista el que nos lleve al socialismo. Como ha dicho el filésofo Perry Anderson,
actualmente es mas facil de imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Las
leyes del capitalismo no se convertiran por ningun milagro dialéctico en su contrario
comunista. Y, en realidad, una buena lectura de su obra confirma que Marx tampoco
lo esperaba asi. Ya hemos visto antes que tampoco es posible confiar en las «leyes de
la historia». No sera «la historia» la que nos traera el socialismo o el comunismo.
Marx descubrio leyes de ciertas cosas histéricas —como el capitalismo—, pero no
descubri6 ninguna ley de la historia misma. Sin la lucha politica, el futuro comunista
que el marxismo auguraba para la humanidad no tenia ninguna posibilidad.

Ahora bien, la «lucha politica» es, en primer lugar, una lucha ideoldgica. El
marxismo mas escolastico se encontraba en este punto con la aporia de que una
realidad superestructural fuera determinante respecto de lo que habria o no habria de
ocurrir en la historia. Gramsci, por el contrario, concentro en este punto las mejores
energias de su pensamiento. En la lucha de clases, la cuestion politicamente clave es
la lucha por conquistar lo que él llamo la hegemonia. De todos los conceptos de la
tradicion marxista, este es, sin duda alguna, el mas citado en la actualidad. Veamos
como Gramsci plantea el problema.
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Las relaciones de produccion

El resultado general a que llegué y que, una vez obtenido, sirvié de
hilo conductor a mis estudios, puede resumirse asi: en la produccion
social de su vida, los hombres contraen determinadas relaciones
necesarias e independientes de su voluntad, relaciones de produccion,
gue corresponden a una determinada fase de desarrollo de sus fuerzas
productivas materiales. El conjunto de estas relaciones de produccion
forma la estructura economica de la sociedad, la base real sobre la que
se levanta la superestructura juridica y politica y a la que corresponden
determinadas formas de conciencia social. El modo de produccion de la
vida material condiciona el proceso de la vida social, politica y espiritual
en general. No es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino,
por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia (Marx,
1989:7).
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Hegemonia y voluntad general

Hay un texto de Marx que marca el camino a seguir:

En efecto, cada nueva clase que pasa a ocupar el puesto de la que dominé antes de
ella se ve obligada, para poder sacar adelante los fines que persigue, a presentar
su propio interés como el interés comun de todos los miembros de la sociedad, es
decir, expresando esto mismo en términos ideales, a imprimir a sus ideas la forma
de lo general, a presentar estas ideas como las tnicas racionales y dotadas de
vigencia absoluta. La clase revolucionaria aparece de antemano, ya por el solo
hecho de contraponerse a una clase, no como clase, sino como representante de
toda la sociedad, como toda la masa de la sociedad, frente a la clase unica, la
clase dominante (p. 52).

En realidad, en este texto Marx esta sefialando el camino que debe seguir
cualquier lucha politica si quiere ser efectiva. La clave esta en lograr que los intereses
particulares de una clase social puedan presentarse como los intereses generales de la
sociedad en su conjunto. Esto es lo que convierte a una clase social en la clase
dominante. Una clase nunca es dominante en virtud de su mero poder de coercion, de
la fuerza bruta que es capaz de ejercer sobre otras clases sociales dominadas o
subalternas. A un poder puramente coercitivo le faltaria lo que politicamente
llamamos legitimidad.

Ahora bien, en la misma linea del texto de Marx que acabamos de citar, Gramsci
logré sacar a la luz los secretos ocultos que se esconden tras la cuestion de la
legitimidad del poder politico. Un poder politico se vive como legitimo cuando logra
vestirse con los ropajes de lo que podriamos llamar, con Rousseau, la «voluntad
general». Cuando una clase social logra que sus intereses econdémicos y politicos sean
vividos por la poblacién como una voluntad general, podemos decir que esa clase
social ha conquistado lo que Gramsci llamo la «hegemonia».

Las consecuencias de este trueque de los intereses particulares en intereses del
conjunto de la sociedad son inmensas. El concepto de «hegemonia» da cuenta de un
fenomeno crucial para el pensamiento politico: el asunto de la servidumbre
voluntaria. La gente acepta el orden establecido como si, en el fondo, hubiera una
secreta conviccion que les hace pensar que las cosas son como tienen que ser. Asi
pues, para hablar de sometimiento al poder, no nos basta con pensar en el poder
coercitivo. La gente no obedece por miedo, o al menos no fundamentalmente. El
sometimiento voluntario es, por regla general (como demostré Gramsci y tematizaron
luego Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, autores a los que luego haremos referencia),
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mucho mas importante. Ello no puede ocurrir mas que en la medida en que la
poblacion, en general, considera que el poder es «legitimo».

Es facil comprender que, cuanto mas tenga que recurrir una clase o un grupo
social dominante a la coercion policial, al miedo, la amenaza, la fuerza o la violencia,
menos lo considerara un poder «legitimo» el resto de la sociedad. Es mas, el recurso a
la fuerza es siempre una prueba de que ese poder, en el fondo, ya se esta
resquebrajando. Esto es lo que ocurre en los periodos de crisis social, en los
momentos de transicién de un régimen politico a otro. Por supuesto, un diagnéstico
gramsciano de la situacion en la que actualmente nos encontramos desde que estall6
la crisis en 2008 es, en este sentido, muy importante. Mas adelante volveremos sobre
ello.

La estabilidad politica se logra, por lo tanto, cuando una clase social ha
conquistado la hegemonia sobre el resto de la sociedad. Ello implica que la poblacién
no obedece mas que porque cree estar obedeciendo a sus propios intereses. Obedece,
por lo tanto, voluntariamente. Al mismo tiempo, el aspecto ideologico de la cuestion
es crucial: la hegemonia se ejerce, fundamentalmente, apropidndose de lo que
solemos llamar el «sentido comun». Es alli, en el sentido comun de la poblacion,
donde se produce la secreta mutacion de los intereses particulares en intereses
generales de la colectividad. Es por lo que los marxistas repitieron tanto eso de que la
ideologia de una sociedad es siempre la ideologia de la clase dominante. Lo que
Althusser llamo6 «el macizo ideologico» es un conjunto de evidencias que remiten
unas a otras, en un tinglado de imagenes y representaciones que es imprescindible
para poder desenvolverse en la vida, aunque al mismo tiempo nos oculta la verdadera
realidad estructural en la que estamos viviendo. La ideologia desvela y oculta a la
vez. Nos permite reconocernos, pero es un obstaculo para conocer.

Pues bien, Gramsci fue quien mejor nos hizo ver la importancia politica de luchar
a ese nivel ideolodgico. Es ahi donde se disputa lo que podriamos llamar «la ficcién de
una voluntad general». Hablamos de «ficcién» porque, como estamos viendo, nada
garantiza que a una clase social le pueda corresponder de iure, «de derecho», el papel
de representar a la sociedad en su conjunto. Ahora bien, lo que si que es seguro es
que la clase social que logre hacerse pasar por tal, tendra la ventaja de hacerse
obedecer sin necesidad de recurrir a la coercion o la violencia.

Asi pues, la lucha politica es, ante todo, una lucha por la hegemonia, una lucha,
por tanto, por instalarse en el sentido comun de la poblacién de manera que los
intereses propios se hagan pasar por los de la voluntad general.

Por supuesto, en la sociedad capitalista la hegemonia la detenta la clase
dominante desde un punto de vista economico, lo que el marxismo Ilamo
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habitualmente «burguesia». En la actualidad, este término resulta cada vez mas
problematico; para empezar, porque una enorme proporcion de los asalariados son, al
mismo tiempo, accionistas empresariales, aunque solo sea porque tienen invertidos
sus fondos de pensiones. La lucha de clases atraviesa ahora, por tanto, a los propios
ciudadanos, los fractura estructuralmente en su interior. Esto hace que no sea tan facil
—en realidad, nunca lo fue del todo— distinguir clases sociales como quien distingue
equipos en un partido de futbol, pero estructuralmente —y ya sabemos lo que esto
significa— la cosa no ha cambiado en absoluto. En todo caso, las lineas de
confrontacion se siguen encontrando, como deciamos en el capitulo anterior, entre los
que estan interesados en defender el juego estructural de este mundo y los que estan
aplastados o marginados por él. Ya hace décadas que se viene hablando de la
confrontacion «Norte-Sur». En Latinoamérica se habla mucho de «oligarquia», un
término que, en verdad, ahi tiene mucho sentido. Podemos, en Espafia, puso de moda
el término «casta», en referencia a la confrontaciéon entre los de arriba y los de abajo.
Otros han preferido hablar de una «mafia internacional» que nos domina manejando
los hilos del capital financiero y forzando a los parlamentos a legislar a su favor. En
todo caso, la linea divisoria fue trazada con mucho acierto por el famoso lema del
movimiento Occupy Wall Street: «Somos el 99%».

Lo importante ahora es reparar en que el primer paso inevitable para la lucha
politica de los oprimidos —les llamemos como les llamemos— no puede ser otro que
el de romper la hegemonia ideologica de la clase dominante. Ello pasa
inevitablemente por una lucha por construir una nueva hegemonia, es decir, por hacer
comprender que la voluntad general (que ahora afecta a los intereses del planeta en su
conjunto) discurre por otros derroteros. En esta lucha, por ejemplo, el ecologismo
marca actualmente un punto de inflexion incuestionable, que las élites dominantes
pueden ignorar cada vez menos. Son los propios limites ecologicos del planeta los
que desautorizan la legitimidad actual del capitalismo. Como ya hemos planteado
antes, las exigencias de un crecimiento infinito y cada vez mas acelerado no son
compatibles con un planeta redondo y finito. Ninguin interés econémico que defienda
este dinamismo estructural puede hacerse pasar por voluntad general, o al menos lo
tiene cada vez mas dificil.
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El Gramsci de los poderosos: los think tanks

Recientemente, el fil6sofo espafiol José Luis Villacafias hizo una observacion muy
oportuna y desalentadora. En Europa, se ocupan de Gramsci los intelectuales de la
universidad. En Estados Unidos, en cambio, tenemos desde los afios setenta un
Gramsci en estado practico financiado por los principales poderes econémicos. Son
los famosos think tanks, «cuerpos de élite de la inteligencia social, que estan bien
identificados y entrenados, financiados y reclutados, pagados y promovidos, porque
todo el mundo sabe que ganar la batalla de las ideas es tener la guerra entera vencida»
(Villacafias. 2015). Actualmente, el pensamiento neoliberal ha ganado por completo
la batalla por la hegemonia. Pero hubo un tiempo en que no era asi, un tiempo en que
el keynesianismo reinaba sobre el sentido comun, en los medios universitarios y de
comunicacion. Los think tanks que revirtieron esta situacion trabajaron durante
décadas, financiados a la carta y alentados por poderosos intereses. Como es sabido,
la crisis del Estado del Bienestar iniciada en los afios setenta permitio a Ronald
Reagan y Margaret Thatcher decretar que habia llegado el fin del keynesianismo. El
economista Friedrich Hayek, que hasta ese momento habia sido considerado un
anarcocapitalista marginal, recibio el Premio Nobel, y sus discipulos —entre ellos
Milton Friedman, otro premio Nobel—, los famosos «chicago boys», iniciaron
entonces una verdadera revolucion economica que acabaria por imponer el modelo
neoliberal a escala planetaria. Habia comenzado lo que el ya citado economista John
Kenneth Galbraith llamaria «la revolucion de los ricos contra los pobres», una
revolucion que sigue vigente y que no parece tener visos de concluir.

Lo que ahora nos interesa resaltar es la importancia inmensa que han tenido los
intelectuales en todo este proceso. Es como si, en efecto, se entendiera mejor hasta
qué punto Gramsci tenia razon al constatar lo muy en serio que las clases dominantes
se han tomado las luchas ideolodgicas. Y esas luchas han sido protagonizadas por
intelectuales organicos que tenian muy claro que es imposible dominar de forma
estable y duradera sin una hegemonia cultural capaz de producir el sometimiento
voluntario de la poblacion. Que Gramsci tenia razon lo confirma no solo el uso que la
izquierda esta haciendo de su obra, sino, mucho mas, lo gramscianamente que se han
comportado los amos del mundo, los poderosos que han logrado consumar esta
revolucion neoliberal en la que llevamos inmersos desde los afios ochenta.
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La guerra de posiciones y la guerra de movimientos

El pensamiento gramsciano actual diagnostica que nos encontramos en una «crisis
organica» (Errejon, 2014:79). Con ese término, Gramsci se referia a una situacion en
la que «las grandes masas no creen ya en lo que antes creian» (Gramsci, 2000, CII:
37). Se trata de un interregno en el que «lo viejo muere y lo nuevo no acaba de
nacer». En este tipo de momentos historicos, los poderosos han perdido su control
hegemonico y no tienen mas remedio que recurrir a la amenaza y la coercion. Son
momentos en los que hace falta recordar quién tiene la sartén por mango. Ello puede
ir desde la amenaza de deslocalizar empresas en el caso de que se perjudiquen
sindical o legislativamente sus intereses, hasta medidas legislativas de excepcion
(como las que se han decretado en nombre de la lucha antiterrorista, como la
legalizacion de la tortura en Estados Unidos o la «LLey Mordaza» en Espafia) o,
llegado el caso, directamente la amenaza de un golpe de Estado (militar o financiero),
como tantas veces ha ocurrido en la historia cada vez que el resultado de las
elecciones no convenia a los poderes economicos.

En estos casos de crisis, la correlacion de fuerzas entre los distintos intereses
contrapuestos es, sin duda, crucial. Pero al mismo tiempo que se miden las fuerzas
efectivas, es decir, la capacidad de ganar la batalla sobre el tablero de juego, se esta
decidiendo también el tipo de tablero en el que se va a jugar. En palabras del
politologo espafiol Ifiigo Errején, no solo cabe la posibilidad de ganar o perder la
partida, sino que también es posible modificar «la configuracion actual del tablero» o
incluso «patear el tablero mismo» (Errejon, 2014:90).

Gramsci distingue entre «guerra de movimientos» y «guerra de posiciones». La
guerra no siempre es una confrontacién abierta. Antes se produce una «guerra de
posiciones». Se van tomando posiciones en la sociedad, y se determina asi cuanta
gente va a estar a tu favor. La guerra de posiciones es, ante todo, una batalla
incansable por asegurarse el control hegemonico. Todas las fuerzas en contienda
luchan, como hemos visto, por hacer pasar sus intereses propios por los de la
sociedad en su conjunto. Se disputan, en definitiva, el derecho a «representar» la
voluntad general. Y esta es una batalla por el sentido, una batalla cultural e
ideologica, en la que estan en litigio ideas, conceptos y a veces, sencillamente,
términos que ejercen una seduccion casi magica o mitologica. En esta batalla ha
predominado mucho la interpretacion de dos autores gramscianos y «schmittianos de
izquierda» muy importantes en la actualidad: Ernesto Laclau —autor de La razon
populista— y Chantal Mouffe. Es un problema que Ernesto Laclau y Chantal Mouffe
pensaron primero respecto a Latinoamérica y el populismo, pero que luego aplicaron
a cuestiones de actualidad europea reciente, como el auge del populismo de derechas
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en Francia o el del populismo de izquierdas en Espafia o en Grecia. En Espafia, este
asunto se ha experimentado desde que irrumpieron Podemos y Ciudadanos en el
espacio politico del juego electoral. En gran medida se ha luchado por palabras, por
resignificar los términos del sentido comun, por apropiarse de su significado e incluso
de su significante. ¢ Quién puede hacer suya la palabra «patria», por ejemplo? ¢Quién
es un patriota? ¢Quién lleva una bandera de su pais en la correa de su perro, quién
tiene una cuenta en Suiza, quién declara sus impuestos, quién defiende una ensefianza
publica para su pais? La estrategia electoral de Podemos (o de Syriza en Grecia)
nunca ha disimulado ser enteramente gramsciana. Se fue desde el principio muy
consciente de que todo dependia de resignificar las palabras «democracia», «patria»,
«casta», «gente», «pueblo», «crisis», «corrupcién», «mercado», «progreso», palabras
que, en principio, todos tienen que utilizar para moverse en el tablero de juego, pero
con las que, en funcion de qué se haga con ellas, se logra conformar el sentido comun
en un sentido u otro.

Se trata, en efecto, de una laboriosa guerra de trincheras, pero que se desarrolla en
el plano discursivo. Se lucha por tomar un significante como se lucha por tomar una
colina. Lo mas importante, segin Ernesto Laclau, es apoderarse de lo que €él llama
«significantes vacios», «significantes no asociados a ningtn significado particular»
por estar sobrecargados de sentidos que compiten por «llenarlos», y que solo se
decantan temporalmente por uno de ellos cuando una nueva frontera los ancla y
asocia a una identidad popular que conquista asi legitimidad con pretension universal
(Laclau, 2005:167). Las palabras como «patria» o «progreso» son susceptibles, como
hemos visto, de significar cosas muy distintas. Y la batalla ideoldgica crucial es la de
saber llenar esas palabras —a las que nadie puede renunciar— del significado que
conviene. Se trata de colonizar el discurso en tu favor, jugando con los términos y los
significados, hasta lograr apoderarte de eso que solemos llamar «sentido comtn». La
de los sectores mas desfavorecidos es una lucha por demostrar que ellos son el pueblo
legitimo, el verdadero pueblo, que las suyas son las verdaderas demandas de la
sociedad en su conjunto. La lucha politica, nos dice Laclau, siempre es la lucha de
una «parcialidad» para lograr «funcionar como la totalidad de la comunidad» (2005:
108). En todo caso, la cosa estaba ya perfectamente prevista desde el texto de Marx
que hemos citado al comienzo del capitulo: la lucha de una clase social por la
hegemonia consiste siempre en «imprimir a sus ideas la forma de lo general», de lo
«racional», de lo universal e inevitable. La batalla por el control y la resignificacion
de los universales es, l6gicamente, crucial.

La impronta actual de Gramsci tiene que ver, ante todo, con su comprension de la
enorme importancia que tiene esta «guerra de posiciones» en cualquier lucha politica.
«Las superestructuras de la sociedad civil son como el sistema de trincheras de la
guerra moderna», y sin trincheras, hoy en dia, nos decia Gramsci, es imposible ganar
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una guerra (Gramsci, 2000, CV: 62). Asi pues, lejos de tratarse de una batalla ficticia
en tanto que «superestructural» —como algunos marxismos quisieron ver aqui—, se
trata de una confrontacion crucial que decide, en el fondo, los bandos y las posiciones
que estan en liza. Se trata de un juego en el que la partida la gana el que logra
apoderarse del discurso hegemoénico. No es una batalla ficticia, pero si es una que en
muchos casos se disputa ficciones. Es una batalla por construir relatos, mitos,
historias, ficciones. Y, ante todo, una de ellas en concreto: la ficcion de un interés
general. Pues, en efecto, lo decisivo politicamente, lo que realmente esta en disputa,
es que el poder pueda ejercerse en nombre de la colectividad. Si no fuera asi, el poder
tendria que recurrir exclusivamente a su capacidad de coartar y reprimir Seria un
poder al que la gente solo obedeceria por miedo. Pero una sociedad aterrorizada
nunca puede ser estable y duradera. El poder, sin duda alguna, es poder de coaccion,
pero también de conviccién. Y sin estas dos caras conjugadas, ningiin poder es
suficientemente poderoso. Quien se apropia de la voluntad general, en cambio, ha
ganado la partida. En verdad, habra conquistado ni mas ni menos que el secreto del
sometimiento voluntario.

La dimension populista

No basta fijar una frontera para ganar la hegemonia Es solamente el
comienzo de la batalla, cuyo resultado va a depender de la capacidad
de convencer a la mayoria de que su proyecto politico es el mejor para
la sociedad. De eso se trata en la Ilucha hegemonica
Desgraciadamente, los partidos que entienden mejor la politica
hegemodnica en este momento son los partidos populistas de derechas.
Mire el caso de Marine Le Pea Ha entendido que la politica es crear
fronteras, que la politica es crear identidades colectivas, y entiende el
papel de las pasiones. Todo esto el populismo de derechas lo entiende
y por eso tiene una ventaja en muchos paises sobre la izquierda. Lo
gue hay que hacer es reapropiarse de ese término porque la dimensién
populista es demasiado central en la politica para dejarla a la derecha
(Mouffe, 2015).

La guerra de posiciones

Ello podria explicar el gran éxito de la recepcion gramsciana entre
todos aquellos que hubieron de reconocer que su Unico terreno de
accion politica posible era el de la ideologia y el de las reformas desde
el Estado. Pero no es justo arrebatarle a Gramsci su pesimista
conciencia de revolucionario que no podia hacer la revolucion. Quiza a
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los profetas desarmados solo les quede Gramsci y no es poco, pero
una cosa es adaptarse al terreno de lo posible y otra hacer virtud de la
debilidad. Si la politica se decidiera en la guerra de posiciones, los
poderosos hubieran renunciado al poder de la espada. Y no hay
ejemplos de ello en la historia (Iglesias, 2014: 102).

Quizas conviene estar precavidos frente algunas posibles exageraciones de estos
planteamientos. Sin duda, debemos a Gramsci la sensibilidad politica hacia lo
«superestructural» pero, como muy bien ha recordado recientemente el fil6sofo
marxista Perry Anderson, Gramsci, de todos modos, no era un «reformista», sino un
«revolucionario convencido de que la inica forma de acabar con el capital era con la
fuerza de las armas» (Anderson, 2012:339). Sin la hegemonia, el poder no es mas que
represion y violencia. Pero la hegemonia, sin poder, jamas es suficiente. Comentando
estas tesis de Perry Anderson, el lider de Podemos Pablo Iglesias pone algunos
ejemplos muy graficos: De Gaulle conjugaba poder y hegemonia, pero no asi la
Republica espafiola, que detentaba suficiente hegemonia pero no suficiente poder. En
Venezuela, Hugo Chavez logro ganar dieciséis elecciones seguidas porque su poder
hegemonico era aplastante, pero también pudo neutralizar un golpe de Estado en
2002 porque su correlacion de fuerzas en el interior del ejército era suficiente. No fue
asi, en cambio, en el caso de Salvador Allende, en 1973.

Todo ello nos induce a pensar que quiza tenga razon Perry Anderson y que, en el
fondo, el impresionante resurgir del pensamiento de Gramsci en la actualidad tenga
una vertiente mas pesimista y desenganiada de lo que se quiere hacer creer. Tal vez, en
efecto, se deba a que nos encontramos en una situaciéon en la que el movimiento
obrero a escala internacional arrastra ya mas de medio siglo de derrotas continuas, de
tal modo que una vez decidida en favor de los poderosos la «guerra de movimientos»
ya no se abra otra posibilidad que una permanente «guerra de posiciones» que,
aunque no puede ganar, si que puede, por lo menos, resistir.
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El marxismo actual

El futuro del marxismo

Marx, Althusser y Gramsci fueron autores comunistas. Para finalizar este libro,
conviene que digamos algunas palabras sobre la experiencia comunista, evaluando
qué puede quedar en ella de aprovechable o de inevitable en la actualidad. Tras los
desastres del siglo xX, no hay muchos, sin duda, que reivindiquen con entusiasmo el
término «comunismo». Sin embargo, lo que tenemos que entender aqui es que, en
estos momentos, el término es lo de menos. Lo que resulta imprescindible es sacar a
la luz lo que contenia de verdad y lo que sigue siendo una cuenta pendiente
insoslayable, elijamos un término u otro para referirnos al asunto.

Es preciso admitir que a derecha e izquierda del espectro politico existe una idea
politicamente irrenunciable, la de una republica en la que los legislados sean a la vez
legisladores; es decir, la idea de una sociedad de hombres libres e iguales, de una
comunidad de ciudadanos. Este fue, sin duda, el programa politico de lo que en la
historia de la filosofia se conoce con el nombre de Ilustraciéon y que podriamos
resumir con el término «republica». Entre paréntesis, conviene advertir de que, por
supuesto, en este sentido «republica» no se opone a «monarquia» sino a despotismo.
En una republica, las leyes no son las ordenes de un tirano. Esto es algo que se logra
(o se intenta lograr) mediante un entramado de instituciones que son la ingenieria
politica de lo que llamamos «Estado de Derecho», entre las cuales, las mas
importantes son la libertad de expresion y la separacion de poderes.

Respublica Noumenon

La idea de una constitucion concordante con el derecho natural de
los hombres, a saber, que quienes deben obedecer a la ley también
deben ser al mismo tiempo, unidos, los legisladores, subyace a todas
las formas politicas, y la comunidad politica acorde con ella, que
pensada por conceptos racionales puros se llama ideal platonico
(respublica noumenon), no es una vacia fantasmagoria sino la norma
eterna para toda constitucion civil (Kant, Streit, VII: 90-91).
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No cabe duda de que, en el marxismo, esta idea «irrenunciable» de «republica» se
vio muy a menudo con cierto recelo, ligandola a una ideologia supuestamente
«burguesa» y, por lo tanto, destinada a ser superada junto con el capitalismo. Sin
embargo, creemos que actualmente los proyectos politicos mas serios que atn se
consideran marxistas no pretenden apartarse de esta meta suprema «republicana», es
decir, del proyecto de una sociedad bajo el «imperio de la ley». Ahora bien, por
razones de espacio, en este libro no podemos tratar de demostrar que esta forma de
pensar era, también, la que mas genuinamente encajaba con la obra de Marx. Lo
hemos intentado defender asi en una obra muy voluminosa sobre EI capital
(Fernandez Liria y Alegre, 2010). Desde luego, esta forma de leer a Marx no habria
sido posible si, como hemos comenzado apuntando en este libro, Althusser y Gramsci
no nos hubieran permitido «rescatar a Marx del marxismo».

Llegados a este punto, podemos apuntar en qué sentido el marxismo sigue
teniendo algo que aportar. Y lo que el marxismo tiene que aportar no es, de ninguna
manera, una idea mejor que esa de una sociedad en «estado de derecho» a la que nos
estamos refiriendo. En este sentido, no pensamos que Marx estuviera en absoluto
alejado del texto de Kant citado en el recuadro, ni tampoco de los principios mas
basicos del pensamiento republicano, tal y como los podemos encontrar en
Montesquieu, Rousseau o Locke. Ahora bien, la novedad que Marx introdujo
respecto a este pensamiento republicano «de toda la vida» fue lo que podriamos
llamar una muy mala noticia: el capitalismo es incompatible con las condiciones
materiales necesarias que hacen posible la «ciudadania», al menos si con esta palabra
nos referimos a algo que de verdad tenga que ver con lo que pensaron al respecto los
filosofos de la Ilustracién (véase Fernandez Liria, 2012). O por las mismas razones:
que el capitalismo es incompatible con esa realidad politica irrenunciable a la que
solemos llamar Estado de Derecho.

Tomemos, por ejemplo, a un autor espafiol que, en la actualidad, creemos que aun
estaria orgulloso de considerarse «comunista»: el diputado Alberto Garzon. En su
libro La tercera republica (2014) no defiende —como tampoco lo defendi6é jamas su
maestro Julio Anguita, que fue durante mucho tiempo secretario general del Partido
Comunista espafiol— una «comunidad proletaria» o una «utopia de camaradas
comunistas», sino lisa y llanamente una republica que encaje de verdad con lo que se
entendio por tal en la tradicion republicana. Mas bien al contrario, si Anguita o
Garzén se han considerado «comunistas» es, sin duda, porque consideran que la
unica manera de defender un auténtico orden constitucional en estado de derecho es
incompatible con la defensa del capitalismo. No es por amor a la radicalidad. Lo que
ocurre es que el capitalismo (segun muchos autores marxistas entre los que se cuenta
el autor de este mismo libro, cfr. F. Liria, 2010) si que es radicalmente incompatible
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con eso que llamamos Estado de Derecho. Es cierto que, en general, los fildsofos de
la Tlustracion no llegaron a este resultado, pero esta claro que les faltaba un elemento
para ello: haber leido a Marx. Habian reflexionado mucho sobre lo que debia ser un
orden constitucional, pero no habian pensado suficientemente en lo que significaba
encajar todo eso con el capitalismo. Eso hace que, en muchos de ellos (por ejemplo,
en Locke o en el propio Kant), el cinismo y la ambigiiedad sean dificiles de
distinguir. Pero tras El capital de Marx es imposible ya defender al mismo tiempo la
condicion ciudadana y el capitalismo sin movilizar inmensas dosis de mala fe.

Es decir, actualmente, mal que le pese a la extrema derecha neoliberal —tan
presente en nuestros medios de comunicacién—, es posible reivindicar el comunismo
no para defender lo que ellos suelen considerar los «valores comunistas», sino,
precisamente, para defender esos «valores liberales» (aunque mas bien son
«republicanos» y, ademas, no son «valores», sino principios) que ellos consideran
parte de su patrimonio. Esta forma de leer a Marx, como decimos, es hoy en dia
perfectamente posible. Y, por cierto, no solo resulta muy incémoda para los liberales
y los neoliberales: en ocasiones aun molesta mas en ciertos medios de extrema
izquierda. El acercamiento «marxista» a fildsofos como Kant, la defensa del imperio
de la ley y del concepto de ciudadania, de la democracia parlamentaria y del mandato
representativo, suelen ser vistos con mucha suspicacia en ciertos ambientes de
izquierda, los cuales interpretan que por ese camino se abre el paso a viejas posturas
socialdemocratas y reformistas.

Sin embargo, es preciso hacer aqui algunas advertencias. No es lo mismo
defender una via socialdemocrata al comunismo que defender una via «comunista»
hacia la socialdemocracia. Y lo que estamos defendiendo es que Marx era comunista
para poder ser socialdemocrata o, quiza sea mejor decir, para poder ser republicano.

Hay un prejuicio muy extendido a este respecto y también un error. Mas
precisamente, se trata de un error muy comun entre los comunistas y de un prejuicio
muy interesado entre los anticomunistas. Es la idea de que los marxistas tienen en la
cabeza el proyecto de una sociedad inédita, mas alla de la idea de ciudadania o de
Estado de Derecho y, en general, de todas las instituciones «burguesas» ligadas al
pensamiento republicano clasico. Es mas, al parecer los comunistas habrian tenido
una carta inesperada guardada en la manga: un nuevo tipo de hombre, un «hombre
nuevo», mas alla de la ciudadania y del derecho, mas alla del imperio de la ley, al que
los derechos consagrados en la condicion «ciudadana» le vendrian pequefios (serian
derechos «burgueses» o «pequefioburgueses»). Al final, siempre se acababa por
desembocar en una especie de hipotético atleta moral que haria innecesarios la ley y
el derecho. Por este camino el pensamiento comunista se convirtio en el hazmerreir
del siglo xX, y la cosa, en efecto, daria risa si no hubiera venido politicamente
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acompafiada de desastres antropologicos a veces de proporciones genocidas
(Fernandez Liria et al, 2009: cap. V).

Es cierto que a todo esto subyace una tozuda conviccién del marxismo: la idea —
de la que ya hemos hablado en este libro— de que una futura sociedad comunista
tendria que venir a sustituir a una sociedad burguesa respecto de la cual el Estado de
Derecho no seria mas que una superestructura. De este modo, en ese hipotético futuro
histérico, estariamos abocados a inventar algo mejor que el Estado y algo mejor que
el derecho, algo mejor que la «ciudadania» (liberal, burguesa, republicana), tal y
como fue pensada desde la Declaracion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano, algo mas ingenioso incluso que los propios derechos humanos. Mejor que
individuos y ciudadanos, el marxismo habria inventado un futuro de camaradas. La
forma histérica en la que se materializo este empefio marxista por superar el asi
llamado «derecho burgués» desembocO siempre, en realidad, en una suerte de
moralismo politico muy voluntarista orientado, ademas, por un culto a la
personalidad, ya fuera de Stalin, de Mao, del Che o, en Corea del Norte, de Kim
[l-sung y ahora de sus descendientes. En el fondo, la cosa era previsible desde los
mismos presupuestos del pensamiento clasico de la Ilustracion. Eso que llamamos
«derecho» ha sido la unica escalera que el ser humano ha logrado inventar para
elevarse por encima de su consistencia antropologica habitual, que es siempre de
caracter religioso. Si se pretende superar la «escalera» misma e inventar algo mejor
que el derecho, se da un paso en el vacio para caer de nuevo, inevitablemente, al
suelo. Siempre que se pretendi6 haber inventado algo mejor que el derecho
(supuestamente «burgués»), se inventaron en realidad el culto a la personalidad y la
sumision religiosa a valores morales supuestamente comunitaristas. Se imponia,
entonces, la necesidad de una vigilancia moral y ya no solo juridica, de modo que
todas las garantias procesales se volvian impracticables y se desembocaba
irremediablemente en un sistema de terror politico.

Ahora bien, este empeflo marxista por despreciar el «derecho» como una
superestructura «burguesa» se basaba en un determinismo economicista que en este
libro hemos desautorizado rotundamente de la mano de Gramsci y de Althusser. Asi
pues, es preciso reconocer que, al relativizar el caracter subalterno de lo
superestructural y liberar potencialmente las instituciones republicanas de su
supuestamente inevitable anclaje capitalista, se nos plantea una pregunta y se nos
abre un horizonte politico no considerado por el marxismo escolastico: la posibilidad
de reivindicar esas instituciones (la division de poderes, la democracia parlamentaria,
el orden constitucional e incluso el mercado) bajo condiciones no capitalistas.
Aunque muchos marxistas se revuelvan en sus asientos, no estamos diciendo nada
sorprendente. Recordemos un texto que hemos citado capitulos atras: «Un negro es
un negro, solo bajo determinadas condiciones se convierte en un esclavo; una
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maquina de hilar algodén es una maquina de hilar algodon, solo bajo determinadas
condiciones se convierte en capital». En si misma, nos dice, una maquina de hilar
reduce el tiempo de trabajo y eleva al hombre por encima de la naturaleza; como
capital, sin embargo, «alarga la jornada laboral e impone al hombre el yugo de las
fuerzas naturales» (MEGA, II, 6:685). Este texto fue muy repetido en la tradicion
marxista. No era, sin embargo, tan dificil continuar por el mismo camino: un
parlamento es un parlamento, solo bajo condiciones capitalistas se convierte en una
mascarada que disfraza una dictadura de los poderes econémicos. La democracia
representativa, los tribunales de justicia, el monopolio de la violencia legitima, la
policia, el edificio entero del derecho en general, considerados en si mismos, son una
gran conquista de la humanidad; solo bajo condiciones capitalistas se convierten en la
pocilga habitual. Pero el marxismo se vetaba ese camino, presa de su tesis inicial de
que tales instituciones supuestamente burguesas tenian que ser superadas
historicamente junto con el capitalismo mismo.

Desdichadamente, conviene observar que aquel marxismo «escolastico»
felizmente acabado en la actualidad, en realidad, comparte todavia hoy muchos
puntos con otros marxismos pretendidamente muy innovadores e incluso con
posturas izquierdistas que no quieren saber nada de la terminologia marxista. En estos
circulos, se sigue pensando que la izquierda tiene que inventar algo asi como un
«nuevo tipo de subjetividad», una nueva «forma de ser» para las personas, siempre,
por supuesto, mas comunitaria, mas solidaria, menos egoista o individualista. Estos
experimentos izquierdistas —muy corrientes entre los discipulos de Toni Negri y
también entre los herederos de un cierto Foucault (véase Laval y Dardot, 2013)—
pueden resultar mas o menos simpaticos, pero, en el fondo, tienen siempre un
trasfondo religioso y moralista; siguen siendo, en realidad, el viejo proyecto de crear
o inventar un «hombre nuevo».

La lectura republicana de Marx de la que estamos hablando, por el contrario,
piensa que no es posible inventar la polvora a estas alturas y que la posibilidad de un
«hombre mejor» ya fue pensada de forma no religiosa por la Ilustraciéon con el
concepto de ciudadania. La meta irrenunciable de cualquier proyecto politico
racional es una republica de ciudadanos. Si para alcanzar dicha meta hay que ser, por
el camino, anticapitalista —como fue necesario en otro tiempo ser antiesclavista—,
eso ya es otro problema distinto. Esta es, si, la «mala noticia» que nos trajo Marx.
Pero no por eso hay que sacarse de la manga una meta mas imaginativa o creativa. La
historia ha demostrado ya que el derecho es el unico antidoto contra la religion y
contra el adoctrinamiento moral, y que, si se encuentra algo mejor que el derecho,
siempre se desemboca en el punto de partida. El principio mas trascendental del
derecho podria resumirse en una frase de Kant: nadie tiene derecho a obligarme a ser
feliz a su modo. Todo lo que se derive de ahi, todo que implique ese principio, puede
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ser considerado derecho. Por eso mismo, en cuanto crees que has superado el derecho
sustituyéndolo por algo mejor, te descubres adoctrinando a la gente sobre como
deben ser felices; es decir, en el fondo, fundando una nueva secta religiosa.

En todos estos planteamientos es como si el problema se centrara en encontrar
una buena idea de lo que queremos conseguir. Y lo peor viene al intentar explicitarla,
porque se empiezan a barajar tépicos en los que se alude a cosas tales como una
forma de «vida comunitaria» que remite a Francisco de Asis —como hace Toni Negri
al final de su obra Imperio (Negri y Hardt, 2002)—, a una «democracia efectiva» o
«radical», a un «poder de las masas» o de la «multitud», a un «sin Estado, ni Ley», a
una «asamblea general permanente», es decir, formulas demasiado negativas, vacias
y abstractas, y, sobre todo, siempre mas propias de un programa religioso que
politico.

Mas bien, hay que reconocer que el marxismo hizo el peor negocio tedrico que
quepa imaginar al empefiarse en mirar por encima del hombro a todo el patrimonio
filosofico y politico de la Ilustracion, embarcandose en la tarea de inventarse una idea
mejor bajo el signo del proletariado. En verdad, como vamos a ver, este proyecto era
absolutamente incompatible con el propio Marx, quien, sin duda, era un pensador
ilustrado muy tozudo. Es absurdo y ridiculo regalar al enemigo a Locke,
Montesquieu, Kant o Robespierre y reivindicar en su lugar las grandes ideas
proletarias de Stalin, Mao o Kim Il-sung. El Estado moderno no esta nada mal
pensado, sino todo lo contrario. El problema no era el Estado moderno, sino el
capitalismo. Lo malo de nuestros sistemas parlamentarios no es que sean
parlamentarios, sino que no es verdad que sean sistemas parlamentarios; son
dictaduras econ6micas con una fachada parlamentaria. Por ejemplo, lo malo de la
democracia representativa no es que sea representativa sino, precisamente, que no lo
es. Los mandatos electorales no son, en realidad, «representativos», sino puramente
«imperativos»: estan sometidos al «mandato imperativo» de la disciplina de voto de
los partidos politicos, los cuales, a su vez, son rehenes que obedecen de forma
imperativa el mandato de los poderes econémicos que los financian. El proyecto
politico de la Ilustracién, en suma, no triunf6 gracias a la burguesia. Mas bien fue al
revés: el triunfo histoérico de la burguesia enterr6 el proyecto de la ciudadania que
habia defendido la Ilustracion. Lo tunico que la Revolucion francesa tuvo de
revolucion burguesa fue la contrarrevolucion (véanse Doménech, 2003 y Gauthier,
2014).
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L.a herencia de Gramsci frente al sentido comun actual

Frente a este mundo actual salvajemente capitalista no es preciso derrochar
imaginacion para concebir utopias inéditas y originales. Casi todo lo que podria hacer
recuperar la sensatez al ser humano esta ya mas que inventado. Se lleva pensando en
ello desde los tiempos de los griegos, y el pensamiento politico de la Ilustracion
apuntalé muy bien lo que deberia ser una republica sensata.

No necesitamos imaginar el futuro que queremos. En la realidad politica de
nuestros dias, mas bien ocurre lo contrario: hay que derrochar mucha imaginacion
para ser conservador, para apuntalar una sociedad que aun conserve algunas briznas
de sentido comun. El problema ya no es el de si hay que optar por vias mas o menos
radicales hacia una sociedad imprevista, sino que cada vez hace falta ser mas radical
para conservar un poco de juicio, un poco de sensatez. Hace ya tiempo que estamos
en esta situacion. Ya no hay opcién entre reforma o revolucion. El motivo es que
ahora la revolucion la estan haciendo —y salvajemente— los de la clase contraria, el
1% de la poblacion mas rica y poderosa. Ahora, para ser moderado, para ir un poco
mas despacio, para reivindicar el derecho a la reforma (por ejemplo, el derecho a
remodelar la universidad o la sanidad, en lugar de demolerlas o arrojarlas al mercado
de la rentabilidad empresarial), resulta que hay que ser muy radical y extremista, muy
antisistema.

Desde un punto de vista gramsciano, se estan planteando ahora cuestiones muy
interesantes respecto al sentido comun. Alberto Garzon tiene mucha razén en afirmar
que para un marxista el sentido comun siempre ha sido el primer enemigo (2014: 64).
Si Gramsci le dio tanta importancia a la lucha de los intelectuales fue, precisamente,
porque hacia falta una «batalla de ideas» muy dura para lograr abrir alguna brecha en
el sentido comuin, en eso que Althusser acertd significativamente en llamar «el
macizo ideoldgico». Este «macizo» esta soldado con evidencias, tépicos y
representaciones muy cargadas emocionalmente. Como ya hemos visto, es mediante
ese tejido de representaciones e imagenes que las clases dominantes extienden su
hegemonia. Para Gramsci, el partido politico de las clases subalternas tenia que ser
capaz de disputar ese tejido ideoldgico, tenia que actuar como un «intelectual
colectivo» capaz de revertir la situacion. Es muy importante que la izquierda posea,
por tanto, sus propios «laboratorios de ideas», para que el sentido comun sea capaz,
en definitiva, de concebir un mundo distinto, un mundo mejor.

Ahora bien, hay que reconocer que, a partir de la crisis de 2008, con el sentido
comun han empezado a ocurrir cosas extrafias. El 15-M se convirtio6 en un
acontecimiento que atrajo la atencion de todo el planeta precisamente porque

www.lectulandia.com - Pagina 78



condensaba algo que el sentido comun venia reclamando. La catastrofe de la crisis
econOmica, los ajustes estructurales que se emprendieron y los efectos devastadores
de las medidas de austeridad, todo ello unido a las noticias sobre la corrupcion
masiva y el enriquecimiento desmedido y delirante de las grandes fortunas, habian
ido calando en la poblacién, de modo que la indignacion se fue convirtiendo en algo
que también era ya de sentido comun. Lo que hemos llamado «la revolucién de los
ricos contra los pobres» empezaba a generar efectos curiosos desde un punto de vista
gramsciano. Al tener que adoptar un punto de vista radical y revolucionario, la clase
dominante perdia gran parte de su control hegemoénico sobre el sentido comun, que
siempre tiende a ser conservador. Y, al mismo tiempo, el hecho de que la poblacion
tuviera que protestar indignada contra esta «revolucion inaudita» hacia que, de
pronto, la izquierda antisistema pudiera conectar de forma natural con el sentido
comun de la poblacion. Habia, por tanto, una crisis en la hegemonia de la clase
dominante que, a su vez, provocaba, como habia previsto Gramsci, que cada vez
hiciera falta recurrir a mas medios coercitivos para reprimir a la poblacién, puesto
que se estaban descalabrando los dispositivos habituales de obediencia voluntaria. En
cierto modo, esta situacion, que podemos simbolizar con el 15-M, cogio a contrapié a
la izquierda antisistema. De pronto, las cosas ocurrian al revés de lo que era habitual.
En lugar de que los intelectuales de izquierda intentaran enderezar el sentido comun,
este les tomaba la delantera con un clamor popular antisistema en las calles.

Normalmente, el sentido comun es conservador y las clases dominantes son
conservadoras. Pero no es lo que sucede hoy en dia. Ahora los revolucionarios son
los duefios del capital financiero. Ya se ha hecho célebre el terrible comentario del
magnate Warren Buffett: «Naturalmente que hay lucha de clases, lo que pasa es que
es la mia la que va ganando». Las clases dominantes han emprendido una revolucion
salvaje y violenta, han declarado la guerra a la poblacion, han metido a la humanidad
y al planeta mismo en un bolido suicida que rueda vertiginoso hacia el abismo. Para
proteger sus demenciales y obscenos beneficios (segtn el tltimo informe de Oxfam
Intermon, el 1% de la poblacion mundial acapara en estos momentos la mitad de la
riqueza del planeta), la oligarquia financiera esta dispuesta a convertir la Tierra en un
desierto o a sumirla en una matanza interminable. En estas condiciones, ser
conservador se ha convertido en algo muy de izquierdas. Es mas, no hay manera de
ser conservador sin ser antisistema, porque, como decia un cartel del 15-M, «es que el
sistema es antinosotros». Por ejemplo, justo antes del 15-M, se comentaba mucho que
las reivindicaciones de la juventud eran muy «conservadoras», muy poco acordes con
el supuesto inconformismo juvenil heredero del 68 que pedia lo imposible. Se pedia
conservar el derecho a estudiar, el derecho a una sanidad, el derecho a una pension,
los derechos laborales, el derecho a tener una familia, a residir en el mismo sitio sin
tener que viajar por todo el planeta en busca de fugaces trabajos temporales; se pedia,
en suma, conservar los requisitos elementales para una vida humana del mas puro
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sentido comun; se pedia, para empezar, conservar el planeta, amenazado por el
crecimiento suicida del capitalismo. Efectivamente, hay cosas que hay que conservar
a cualquier precio: la dignidad, por ejemplo. En todo esto hay que ser muy
conservador. Y el sentido comtn lo es. Por eso, en estos tiempos «revolucionarios»
en que los ricos han emprendido una salvaje ofensiva neoliberal, la izquierda ha
logrado aliarse con el sentido comtn.
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El socialismo como freno de emergencia

Aludiamos mas arriba al libro de Naomi Klein Ia
doctrina del shock. Vivimos en un mundo en el que
los negocios ya no funcionan mas que en condiciones
de catastrofe social. Esto no es una crisis, es un
sistema: lo que Klein llamo «el auge del capitalismo
del desastre». Este mundo se ha convertido en un
chiste de mal gusto (hasta el punto de que cada vez
hay mas bromas periodisticas que circulan por
internet a las que la gente les da crédito). En esta
huida hacia delante de pesadilla, recuperar el sentido
comun, la sensatez, la calma, el ritmo de Ilas
instituciones democraticas, el tempo mismo de una
vida humana normal, se ha convertido en una utopia
de izquierdas. Ya no es dificil convencer a la gente de
una utopia que consiste en que no haya desahucios en
un pais con 3,4 millones de viviendas vacias. O de una utopia que consiste en que los
poderes economicos se sometieran a las leyes, en lugar de dictar las leyes al
parlamento desde reuniones secretas en corporaciones privadas sin control
democratico (como se pretende desde los tratados TTIP y TiSA). O de la utopia de
que siga existiendo el derecho a estudiar o a la sanidad, la pension o los convenios
colectivos. No es la izquierda la que propone utopias inalcanzables, sino el sistema
capitalista el que esta imponiendo a la humanidad una utopia suicida, absurda y
abyecta. Como dijo el filé6sofo Walter Benjamin —pero muchisimo mas que cuando
él lo dijo—, lo que necesitamos es un «freno de emergencia». Necesitamos parar esta
demencia.

Walter Benjamin en 1928.

Benjamin pensaba que ese freno de emergencia era el «comunismo». En todo
caso, llamemos como llamemos a la cosa en cuestion, lo que es seguro es que se trata
de una apuesta inevitablemente anticapitalista, con un primer paso evidentemente
antineoliberal. Cuando al comienzo de la crisis se dijo que el capitalismo habia
fracasado y que habia que inventar otra cosa, al decirlo quienes lo decian, en los
parlamentos, en los telediarios y en la prensa, uno se preguntaba a qué diablos se
estaban refiriendo. La receta contra la crisis, al final, ha sido mas y mas capitalismo.
Y en verdad no es extrafio, porque el capitalismo es un sistema econémico muy poco
flexible, para el que no caben medias tintas.

Ensayemos una definicion de lo que tendria que ser ese «freno de emergencia»
del que hablaba Benjamin. No estamos ante un misterio insondable. Lo que se exige
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contra el capitalismo es algo muy concreto: una alteracion radical en la propiedad de
los medios de produccion que haga posible a la instancia politica ejercer un control
democratico sobre la produccion en el marco de una economia institucionalizada. El
capitalismo actual esta institucionalizado y dirigido politicamente por corporaciones
que no obedecen a ningun poder legislativo, al margen de cualquier control
democratico. Nuestras democracias son libres de hacer cualquier cosa en unas
condiciones en las que no hay nada que hacer. Casi todo lo que afecta
sustancialmente a la vida de las personas viene decidido por poderes econ6micos que
negocian en secreto y actian en la sombra chantajeando a todo el cuerpo social. Un
pestafieo de los llamados «mercados» basta actualmente para anular el trabajo
legislativo de generaciones enteras. No hay leyes, ni constituciones que puedan
resistirse a la dictadura ciega de los poderes financieros. Es el Cuarto Reich. Los
nuevos nazis no son menos totalitarios que los anteriores (aunque tienen un estilo
muy distinto), pero si estan mucho mas locos. Como ha dicho Naomi Klein, los
mercados tienen el caracter de un nifio de tres afios. Sus caprichosas rabietas viajan
en tiempo real conmocionando el planeta. L.Los mercados cambian de opiniéon a un
ritmo irreal que se mide en milisegundos. Cuando los actuales programas de
ordenador compran y venden acciones, estan produciendo cambios vertiginosos pero
sustanciales en las condiciones de vida de la poblacion mundial. Ni Neron ni Caligula
estaban tan locos ni eran tan imprevisibles.

Es verdad que en Europa hubo algo parecido a la socialdemocracia en la segunda
mitad del siglo xx (de hecho, ahi tenemos una buena imagen de lo que podria ser y no
fue), pero, en el fondo, lo que habia no era socialdemocracia sino privilegios. Es
cierto que, con un cierto nivel de estos ultimos, el capitalismo se parece bastante a la
socialdemocracia, pero el truco no es esta, sino los privilegios. Y eso sin tener en
cuenta que, desde luego, la existencia de la URSS ponia a la clase obrera europea en
una buena situacion para negociar, algo que ya no es asi. A partir de un cierto nivel
economicamente privilegiado, es muy facil hacer pasar por una conquista
democratica lo que no es mas que un éxito mercantil. Todo parece entonces muy
democratico, pero porque la democracia ahi es superflua (todo el mundo es libre de
votar lo que quiera, pero todo el mundo prefiere votar por que las cosas sigan mas o
menos como estan). En encubrir este hecho sangrante —literalmente sangrante— se
invirtieron tales dosis de cinismo, tales montafias y cordilleras de propaganda, que
aqui la discusion si que se vuelve verdaderamente dificil. Podriamos llamar a este
fenémeno el «nuevo racismo de nuestro tiempo» (Fernandez Liria et al., 2009: 222).
Sefalas un coagulo del tiempo y lo consideras una obra de la libertad. Da ya un poco
igual si se trata de un codigo genético ario conformado por la evolucién natural o de
una conquista aria en la historia. El caso es que determinados coagulos sanguineos o
historicos resultan ser una encarnacion del logos, el «logos hecho carne», un cuerpo
en el que se materializan supuestamente la razon y la libertad. Con cierto nivel de
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privilegios histdricos, si concedes a una poblacion la libertad de reunion, de
asociacion, de prensa y de voto, la gente se retine, se asocia, se expresa y vota por
quedarse como estaba. La gente razona, la realidad pasa y, mira ti por donde, la cosa
coincide. Con unos cuantos periodistas que hagan de «pastorcitos de belén», el
milagro se completa: se llama «estado de derecho» al resultado, suponiendo que
puesto que las personas votan y se expresan libremente para seguir como estan, asi
seria también si votaran y se expresaran por cambiar de situacion. Pero no es asi: la
cruda realidad es que, a lo largo del siglo xX, todas las victorias electorales
anticapitalistas fueron corregidas de inmediato por un golpe de Estado, un bloqueo o
una guerra civil financiada por los que habian perdido las elecciones. Lo que
entonces se llamé «democracia» no fue mas que el paréntesis entre dos golpes de
Estado. O lo que el escritor y filésofo espafiol Santiago Alba llamé la «pedagogia del
millén de muertos»: cada cuarenta afios mas o menos, matas a casi todo el mundo y
luego dejas votar a los supervivientes. Al final, siempre habra intelectuales bien
pagados para celebrar la resurreccion de la democracia.

Brokers de Wall Street operando.

Lo que planteaba el comunismo era que la economia no puede institucionalizarse
democraticamente, sometiéndose al poder legislativo, sin suprimir la propiedad
privada sobre los medios de produccion, es decir, sobre las condiciones de existencia
de la poblacion. El capitalismo tiene tantas necesidades internas (por ejemplo, la
necesidad de crecer en escala ampliada todos los dias) que apenas deja espacio de

www.lectulandia.com - Pagina 83



juego a la deliberacién politica. Ultimamente, no deja casi espacio, en realidad, ni
para conservar las cosas mas elementales de una vida humana modesta, como son la
posibilidad de tener un techo, una familia, un medio, en fin, para subsistir sin tener
que estar dando tumbos por todo el planeta a las 6rdenes de un mercado de trabajo
imprevisible.

Asi pues, hoy en dia estamos en condiciones de dar una nueva version de eso que
durante el siglo xx se llam6 «comunismo». Tenemos incluso la posibilidad de,
matando dos pajaros de un tiro, «republicanizar» el «populismo» que ultimamente se
ha venido reivindicando desde la izquierda. Tenemos a mano una conclusion que
podriamos llamar mas «kantiana» que «laclauniana», o, si se quiere, mas «ilustrada»
que «populista» (Fernandez Liria, 2015). Lo que se exige contra el capitalismo no es
algo tan misterioso. ;Quién lo iba a pensar? Lo que se pide es hacer realidad todo eso
que pretenden ser (sin lograrlo en absoluto) nuestras orgullosas democracias
constitucionales. Hoy en dia es mas evidente que nunca que Althusser y Gramsci,
como tantos otros autores comunistas, tuvieron toda la razén al denunciar que lo que
hemos venido llamando «democracias» no son sino dictaduras economicas ataviadas
con una fachada parlamentaria. Si es preciso remover politicamente la propiedad
privada de los medios de produccion, de los bancos y de las grandes empresas, si es
preciso intervenir legislativamente el casino de los mercados financieros, no es para
montar una utopia muy imaginativa o una dictadura muy totalitaria. De lo que se trata
es de llegar a ser de verdad aquello que pretendiamos ser: democracias
parlamentarias en las que las leyes pueden someter a los poderes economicos. Es
absurdo plantear que el parlamento puede legislar lo que siempre se ha decidido de
antemano en la bolsa. La cosa esta cada vez mas clara: las leyes no pueden hablar por
favor a los negocios, sino que tienen que imponerse coactivamente. Pero para eso
deben tener la sartén por el mango. Y el mango son los medios de produccion.

En honor a la verdad, es preciso reconocer que en Espafia hubo un comunista que
tuvo todo esto muy claro desde el principio. Julio Anguita, desde los afios ochenta, no
paré de insistir en que su unico programa era que se cumpliera la Constitucion. El
orden constitucional espafiol es impracticable bajo condiciones capitalistas; eso es lo
que no cesO y no ha cesado de repetir. Al parecer, a partir de la Transicion, legislatura
tras legislatura, hacia falta ser comunista para decir eso a favor de la Constitucién. El
lector recordara algunos comentarios sarcasticos. «Afortunadamente, no creemos que
la Constitucién diga lo que dice Anguita, porque, mire usted, si asi fuera, habria que
cambiarla», solia replicarse desde los dos partidos espafioles mayoritarios, el PSOE y
el PP. Y, efectivamente, la cambiaron; el PSOE y el PP lo hicieron de comtn acuerdo
(316 votos a favor y 5 en contra), a peticion del Eurogrupo, un memorable mes de
agosto de 2011. Y, en efecto, la modificaron precisamente para blindar la salvaje
soberania de los mercados sobre el poder legislativo.
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Respecto a qué puede tener que ver todo esto que venimos diciendo con aquello
que se llam6 «socialismo real» hay que decir que mucho, siempre y cuando se
deshagan algunos espejismos. Por ejemplo: siempre y cuando no Illamemos
«socialismo real» solo a lo que se dio en aquellos paises que lograron resistir algo de
tiempo (entre cinco y setenta afios) la agresion imperialista, sino también a todos los
proyectos socialistas, comunistas o anarquistas que fueron derrotados mediante
golpes de Estado, invasiones militares, bloqueos econémicos, etc. El que los paises
socialistas no hayan sido democraticos puede significar tan solo que no hay ningun
pais en guerra que pueda permitirse el lujo de la democracia y este es el motivo por el
que pensadores como Althusser o Gramsci siempre defendieron el concepto de
«dictadura del proletariado». De hecho, los que intentaron llegar al socialismo por via
democratica y mantener la democracia, sucumbieron bien pronto a invasiones o
golpes militares. Desdichadamente, es preciso reconocer de una vez que el siglo xx
jamas dejo a los socialistas la posibilidad de elegir entre un Allende o un Fidel
Castro. Era o Castro vivo, o Allende muerto. Asi fue la cruda realidad.

El socialismo real nunca ha sido democratico. Lo que no se dice tanto es que,
siempre que lo fue o intent6 serlo, el capital logré acabar con el socialismo,
sencillamente, suprimiendo la democracia. Es esa curiosa forma por la que el
capitalismo —al contrario que el socialismo— siempre ha sido compatible con la
democracia. Bajo el capitalismo, los comunistas tuvieron y tienen derecho a
presentarse a las elecciones. A ganarlas no, porque siempre que eso ocurrié o estuvo a
punto de ocurrir, entonces se acabo con la democracia, las elecciones y los derechos.
Cuando se habla del «socialismo real» del siglo xx, se ponen como ejemplo cinco o
seis dictaduras. L.os que no se mencionan son los veinte o veinticinco casos en que las
democracias socialistas pagaron con golpes de Estado, guerras, bloqueos o
invasiones, torturas y desapariciones la osadia de pretender ser socialistas y
democracias al mismo tiempo (en Fernandez Liria et al., 2009: 201, ofrecemos una
extensa lista de casos que jalonaron el siglo xx). Citemos aqui una relacion muy
sucinta (es muy importante para lo que estamos argumentando advertir que la lista se
refiere a golpes e invasiones contra resultados electorales «indeseables», y no,
sencillamente, a golpes «en general»): Espafia, 1936: Chile, 1973; Guatemala,
1944-1954 (32 intentos de golpe y, finalmente, una invasién); Indonesia, 1965;
Brasil, 1964; Iran, 1953; Republica Dominicana, 1963; Haiti, 1990; Haiti, 2004;
Colombia, 1985-1994 (el caso de la Union Patriotica ha sido reconocido por
Naciones Unidas como «genocidio politico»: se asesind a todos los opositores que
podian ganar las elecciones); Bolivia, 1980; Nicaragua, 1979-1990; Rusia. 1993:
Venezuela, 1935; Venezuela, 2002; Honduras, 1963; Honduras, 2009; Grecia, 1967; a
todo ello habria que sumar la actividad terrorista de la red Gladio que desestabilizo
Europa para conjurar la posibilidad de una victoria electoral comunista en Italia y los
paises mediterraneos en general; habria que preguntarse por la dimisiéon de Oscar
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Lafontaine en Alemania, 1998; y, mas recientemente, por lo que el premio Nobel de
economia Paul Krugman ha calificado de «golpe de estado financiero» en Grecia,
2015.

Ni para Gramsci, que vivio una época muy convulsa, ni para Althusser, ya con la
perspectiva de los afios setenta y ochenta, seria ni mucho menos evidente que la
historia del siglo xx demostrara que el socialismo fuera incompatible con la
democracia. Lo que, en todo caso, acredito es que el socialismo democratico no tenia
fuerza para oponer resistencia a las invasiones, las guerras y los golpes de Estado. Se
trata de asuntos bien distintos. Que cada cual se pregunte por qué se empefia en no
distinguirlos. Y eso que existe la posibilidad de defender lo mismo sin mentir, pues
podria argiiirse que el socialismo siempre sera esencialmente dictatorial porque es
esencialmente inevitable que entre en guerra con los poderes econémicos que
dominan el planeta y, por tanto, nunca se podra permitir el lujo de la democracia. De
hecho, por ahi iban los tiros del viejo concepto de «dictadura del proletariado», que
ahora resulta quiza tan extrafio que Gramsci o Althusser nunca dejaran de defender
Pero si se plantean las cosas asi, la tesis fuerte que se esta defendiendo es la de que el
socialismo democratico no es una buena idea para ganar guerras; y eso es todo. Y hay
que decir que a este respecto, en efecto, si que hacen falta grandes ideas muy
imaginativas (y no para imaginar cosas mejores que la democracia parlamentaria o la
separacion de poderes). L.os comunistas nunca encontraron la férmula por la que seria
posible conservar la democracia y las libertades estando en guerra. Hay que decir que
bajo el capitalismo tampoco fue en absoluto distinto (Inglaterra, por ejemplo, fue
basicamente socialista durante toda la segunda guerra mundial). Pero cuando el
capitalismo va ganando (y siempre lo ha hecho), puede disimular un poco.
Seguramente, al socialismo le pasaria lo mismo, aunque nunca ha ido ganando.

Planteemos tan solo un dilema, a modo de ejemplo. Tras la crisis de 2008, se
hablé mucho de juzgar a los poderes financieros, empezando por las agencias de
evaluacion de la deuda. No cabe duda de que estas instituciones estan jugando con el
destino de la poblacion mundial para hacer sus propios negocios privados. Ahora
bien, estas iniciativas, si quieren ser tomadas en serio, tendrian que enfrentarse tarde
o temprano a un serio dilema. Resulta absolutamente ingenuo creer que los poderes
econdmicos van a doblegarse a la autoridad del poder judicial, cuando no lo hacen ni
ante el poder ejecutivo ni ante el poder legislativo. Sin asegurarse el monopolio del
ejercicio de la violencia, la democracia no tiene ninguna posibilidad de hacerse oir
Como hacer que esto sea posible si que es un problema dificil de resolver. Y para ello
si que hacen falta buenas ideas, no para inventar el comunismo.

Porque lo que habria que inventar respecto a lo que se llama o se llamo
«comunismo» se puede explicitar con bastante precision. Hoy en dia, cabria definir
un Estado comunista como un Estado democratico en el que los derechos civiles,
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politicos y sociales basicos no dependan del impulso politico de un eventual gobierno
comunista, sino que se hallen consagrados como tales derechos fundamentales y
amparados (con caracter incondicional) por las correspondientes instituciones de
garantia. Ahora bien, esta definicion es perfectamente compatible con el concepto de
«republica» defendido por el ala derrotada de la Revolucion francesa (Gauthier,
2014). Antoni Doménech ha hablado en ocasiones del comunismo «pantopico»
trazando una linea de continuidad entre Espartaco, Miintzer y Robespierre (tras cinco
siglos de revueltas campesinas en defensa de las tierras comunales europeas), y
dejando muy claro que el trasfondo social del jacobinismo plante6 muy
explicitamente la cuestion de los medios de producciéon como condicién de la
ciudadania.

En resumen, la mala noticia que nos trajo Marx no fue que la Ilustracion fuera un
epifenéomeno burgués, de modo que el orden constitucional de las democracias
parlamentarias seria un espejismo capitalista. La verdadera mala noticia fue que ese
orden constitucional era, al mismo tiempo, irrenunciable e impracticable bajo
condiciones capitalistas.
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Para concluir, un texto de Marx

El problema es como se cuentan las cosas. Al escuchar a muchos intelectuales
europeos y espafioles (a los que Gramsci habria llamado «tradicionales» por su
funcionalidad con la ideologia de la clase dominante), uno tiene la impresion de que
las cosas son mas o menos asi: teniamos —no se sabe por qué— las —siempre
imperfectas, pero siempre reformables— condiciones de la ciudadania, y entonces
llegaron los comunistas y propusieron un paraiso de perfecciones comunitarias,
organizando para ello sangrientas revoluciones y acumulando montafias de cadaveres.
Y no es que cosas asi no se hayan defendido entre las filas comunistas. Pero la
realidad es muy distinta. Porque, para empezar —aunque esto es una discusion
histérica—, los comunistas fueron los que mas lucharon por esos derechos y
libertades de la ciudadania que teniamos no se sabe por qué. Esos derechos y
libertades no han llovido del cielo, sino que fueron arrancados a sangre y fuego en
una batalla de clases en la que las internacionales comunistas desempefiaron un papel
primordial durante dos siglos. La resistencia europea contra el fascismo fue
mayoritariamente comunista. Y fueron los comunistas los que derrotaron a Hitler. Sin
el comunismo y los comunistas muriendo a carretadas, los derechos y libertades
constitucionales en los paises capitalistas habrian sido tan inexistentes como estan a
punto de serlo ahora que los comunistas han perdido la batalla. No se trata de
contabilizar los muertos para reclamarlos como propios, sino de no insultar a los
muertos contando mentiras histéricas. En todo caso, en esto es muy dificil ponerse de
acuerdo, y cada uno elige a los historiadores que considera mas competentes.

Finalizamos este libro, pues, insistiendo en la posibilidad de una lectura
republicana de Marx que podria tener ain mucho camino por delante. Suele discutirse
si esta lectura encaja o no con la obra de este pensador. Nosotros hemos intentado
demostrar —en un libro por desdicha, como ya se ha indicado, muy voluminoso
(Fernandez Liria y Alegre, 2010)— que si. Y si asi fuera, habria que comenzar
resaltando que para Marx —y contra lo que el marxismo siempre pretendio— el
comunismo no era un fin, sino un medio para conseguir otra cosa, algo que, por otra
parte, es tan irrenunciable que hasta los mafiosos mas corruptos de nuestra casta
politica dicen defenderlo: el orden constitucional del Estado de Derecho. El
comunismo no es una idea mejor que el orden republicano de la ciudadania. Es,
como hemos dicho, la inica manera de lograr que ese orden no sea una farsa. Esta
idea de que el comunismo es un medio y no un fin, la expresa Marx con una férmula
muy afortunada en un conocido texto del Libro III de El capital.

El reino de la libertad solo comienza alli donde cesa el trabajo determinado por la
necesidad y la adecuacion a finalidades exteriores: con arreglo a la naturaleza de
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las cosas, por consiguiente, esta mas alla de la esfera de la produccién material
propiamente dicha. Asi como el salvaje debe bregar con la naturaleza para
satisfacer sus necesidades, para conservar y reproducir su vida, también debe
hacerlo el civilizado, y lo debe hacer en todas las formas de sociedad y bajo todos
los modos de produccion posibles. Con su desarrollo se amplia este reino de la
necesidad natural, porque se amplian sus necesidades; pero al propio tiempo se
amplian las fuerzas productivas que las satisfacen. La libertad en este terreno solo
puede consistir en que el hombre socializado, los productores asociados, regulen
racionalmente ese metabolismo suyo con la naturaleza poniéndolo bajo su control
colectivo, en vez de ser dominados por él como por un poder ciego, que lo lleven
a cabo con el minimo empleo de fuerzas y bajo las condiciones mas dignas y
adecuadas a su naturaleza humana. Pero este siempre sigue siendo un reino de la
necesidad. Allende el mismo empieza el desarrollo de las fuerzas humanas,
considerado como un fin en si mismo, el verdadero reino de la libertad, que sin
embargo solo puede florecer sobre aquel reino de la necesidad como su base. La
reduccion de la jornada laboral es la condicion basica (Marx, 1990:1.044).

En este texto, el comunismo se plantea inequivocamente como una opcion interna
al orden de la necesidad. Aunque, eso si, como una condicion imprescindible para el
«reino de la libertad», un reino en el que sea posible «el desarrollo de las fuerzas
humanas, considerado como un fin en si mismo». El capitalismo no puede reducir la
jornada laboral. No puede generar ocio mas que bajo la forma bastarda del paro. No
puede hablarse de ciudadania ni de republica bajo condiciones capitalistas. El
comunismo, plantea Marx, es una modificacién estructural fundamental en el reino de
la necesidad, una modificacion capaz de hacer que el desarrollo técnico e industrial
produzca ocio y tiempo libre. El comunismo es, como plante6 Paul Lafargue, el
yerno de Marx, el «derecho a la pereza» de la humanidad (Lafargue, 2009), ese
derecho sin el cual no puede comenzar un reino de la libertad. Es, en este sentido, un
mero medio para generar tiempo libre para la republica. Y, como dice Marx, es ahi y
solo ahi donde comienza el «verdadero reino de la libertad»; eso, precisamente, que
hemos estado identificando con la vida republicana.

En la historia del marxismo muchas veces se lament6 —es verdad que Althusser
y Gramsci nunca lo hicieron— que Marx no escribiera un libro titulado «El
comunismo», en el que nos explicara como tenia que ser la sociedad a la que
debiamos aspirar. Algunos pensamos que si Marx no lo hizo fue porque no era un
profeta que pretendiera crear una nueva religion, sino un pensador consecuente con
las grandes conquistas de la Ilustracion. Para él, ese famoso libro habia sido ya
escrito por la larga tradicion del pensamiento republicano, desde Ciceron hasta Kant,
pasando por Locke, Rousseau, Montesquieu o Robespierre. La obra de Marx se titulg,
en cambio, El capital, porque lo que se trataba de demostrar era que el capitalismo es
incompatible con la posibilidad misma de la republica.
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El éxito de la burguesia fue, como han demostrado Doménech y Gauthier, la
derrota de la Ilustracion. Para ver triunfar la Ilustracion habra que esperar a una
hipotética victoria anticapitalista. Lo que nos hace falta no es la superacion de lo
moderno, la posmodernidad, y mucho menos un comunismo que venga a crear un
«hombre nuevo» y una sociedad inesperada mas alld de todo lo previsto. Lo que
precisamos es mas modernidad, la modernidad misma, la modernidad al fin. En
suma: la modernidad que fue derrotada cuando triunfé la burguesia.

El capitalismo ha generado un progreso tecnoldgico impresionante (y en cierto
modo suicida), pero ha ahogado por completo la posibilidad de un progreso
republicano. Y, sin embargo, tenemos muchas pruebas de que ese verdadero progreso,
tal y como lo concibi6 la Ilustracion, es posible. El género humano ya ha progresado
mucho hacia lo mejor (véase Fernandez Liria, 2012). No solo la técnica progresa
hacia el infinito o la destruccién. La ciencia también progresa hacia la verdad. El
derecho progresa hacia la justicia. Por procedimientos cientificos, una vez que se ha
descubierto, no es posible olvidar el teorema de Pitagoras. Por procedimientos
juridicos —con la Constitucién y su referencia a los derechos humanos sobre la mesa
—, es imposible arrebatarle el voto a la mujer una vez que se le ha otorgado. O
restablecer la esclavitud. Son cosas que para el derecho no tienen vuelta atras. Se
pueden destruir los derechos de la ciudadania, pero es muy dificil no saber entonces
lo que se esta retrocediendo en derecho. La humanidad ha progresado de forma
inequivoca en aspectos muy importantes que han quedado incrustados en la condicion
de la ciudadania. Hay victorias que quiza sean parciales o socialmente precarias, pero
que son racionalmente irrenunciables y sefialan un camino inequivoco para una
ilustracion de la humanidad. Hemos prohibido la esclavitud, aunque no la hayamos
erradicado por completo. En la lucha de las mujeres o de los homosexuales, ha
habido victorias inconmensurables que han plantado cara a milenios de tradiciones y
costumbres. Por ejemplo, en muchos paises el control patriarcal de la virginidad de la
mujer con vistas al matrimonio es ya impracticable y delictivo, ha sido practicamente
erradicado. O la estigmatizacion de los homosexuales. Por muy fragiles, parciales o
insatisfactorias que sean estas victorias, no deben nunca dejar de ser proclamadas
como un ensordecedor grito popular de «si se puede».

El progreso es posible. Ya hemos progresado mucho. Es la prueba de que
podemos hacerlo mucho mas. Pero hay un terreno en el que no dejamos de retroceder.
La ciudadania no cesa de perder mas y mas terreno frente a los poderes financieros
que dominan este mundo capitalista. El capitalismo ocupa cada vez mas espacio en
este mundo. De hecho, ya casi no cabe en €él, pues esta en vias de destruirlo.
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¢ Cabe el capitalismo en el mundo?

Un ejercicio de reflexion
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Forma de vida planetaria (Nimero de planetas necesarios para mantener el estilo
de vida) (Grafica adaptada de New Scientist).

Proponemos, para concluir este libro, un ejercicio de reflexion. Se trata de una
grafica elaborada por el Global Footprint NetWork (Universidad de California), bajo
la direccion de Mathis Wackernagel, el cientifico que acufi¢ el concepto de «huella
ecoldgica». Es bien sencillo. El eje vertical representa el indice de desarrollo humano
(IDH), elaborado por las Naciones Unidas para evaluar las condiciones de vida de los
ciudadanos tomando como indicadores la esperanza de vida al nacer, el nivel
educativo y el PIB per capita. El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD) considera que el IDH es «alto» cuando es igual o superior a 0.8,
estableciendo que, en caso contrario, los paises no estan «suficientemente
desarrollados». En el eje horizontal se calcula cuantos planetas Tierra serian
necesarios en el caso de que se generalizara a todo el mundo el nivel de consumo de
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un pais dado. Wackernagel y su equipo hicieron los calculos para 93 paises entre
1975 y 2003. Los resultados son estremecedores y sorprendentes. Si, por ejemplo, se
llegara a generalizar el estilo de vida de Burundi, nos sobraria ain mas de la mitad
del planeta. Pero Burundi estd muy por debajo del nivel satisfactorio de desarrollo
(0,3 de IDH). En cambio, el Reino Unido, por ejemplo, tiene un IDH excelente. El
problema es que, para conseguirlo, necesita consumir tantos recursos que, si su estilo
de vida se generalizase, harian falta tres planetas Tierra. Estados Unidos tiene
también una buena nota en desarrollo humano, pero su «huella ecolégica» es tal que
serian necesarios mas de cinco planetas para generalizar su estilo de vida. Al repasar
el resto de los 93 paises, se comprende que hay motivos para que el trabajo de
Wackernagel se titule EI mundo suspende en desarrollo sostenible. Como no hay mas
que un planeta Tierra, es obvio que solo los paises que se sittien en el area coloreada
de la grafica (por encima de un 0,8 en IDH, sin sobrepasar el niimero 1 de planetas
disponibles) tienen un desarrollo sostenible. En los otros tres cuadrantes de la grafica,
nos encontramos con economias sostenibles pero subdesarrolladas, con economias
subdesarrolladas e insostenibles y con economias desarrolladas pero insostenibles.
Este ultimo es el lugar que ocupamos, el correspondiente a todo el primer mundo, por
lo que nunca deberiamos ser un modelo que imitar, al menos para los politicos que
quieran conservar el mundo a medio plazo o que no estén dispuestos a defender su
derecho (¢quiza racial, divino o histérico?) a vivir indefinidamente muy por encima
del resto del mundo.
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CRONOLOGIA

Gramsci

1891. Antonio Gramsci nace en Cerdeiia.

1911. Consigue (en la misma convocatoria que Palmi-
ro Togliatti) una beca para estudiar en la Universidad
de Turin.

1915. Acaba la universidad poco antes de que Italia
entre en la Primera Guerra Mundial.

1916-1918. Redactor en la publicacién El Grito del
Pueblo.

Gramsci Althusser

1918. Nace en Birmandreis (Arge-

lia francesa).

1919. Crea junto a Togliatti, Ange-
lo Tasca y Umberto Terracini la
revista Ordine Nuovo.

1921. Gramsci pasa a formar parte
del comité central del recién crea-
do Partido Comunista de Italia
(PCI). Dirige la revista Ordine
Nuovo.

1922. Viaja a Rusia para participar
en el ejecutivo de la Internacional
Comunista. Conoce a Julia Schu-
cht, con quien se casara un afio
mas tarde y quien sera la madre de
sus dos hijos.

1923. Mussolini detiene a la ctipu-
la del PCI y Gramsci pasa a ser el
maximo dirigente del mismo en li-
bertad. Se instala en Viena.

1926. Es detenido en Italia por el

Contexto historico y cultural

1899. Comienza la segunda guerra Béer en Suréfrica,
el primer gran conflicto internacional que inaugura el
siglo XX (1899-1902).

1900. Muere Friedrich Nietzsche.

1914-1918. Primera Guerra Mundial.

1916. Publicacion del Curso de lingiiistica general de
Ferdinand de Saussure.

1917. El zar de Rusia es derrotado.

Contexto historico y cultural

1918. Oswald Spengler, La deca-
dencia de Occidente.

1921. Se publica el Tractatus logi-
co-philosophicus de Wittgenstein.

1924. Thomas Mann, La montaria
mdgica.
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régimen fascista de Mussolini.

1928. En la carcel, comienza la es-
critura de sus Cuadernos de la cdr-
cel.

1929. Su salud va empeorando. Al
mal de Pott, se unen la tuberculosis
y la arteriesclerosis. A pesar de las
presiones internacionales, el régi-
men fascista impide que Gramsci
reciba la atencién sanitaria necesa-
ria.

1927. Martin Heidegger, Ser y
tiempo.

1929. Crash del 29. Nace Haber-
mas.

1930. Abandona Argelia y se insta-

la en Paris.

1937. Gramsci consigue la liber-
tad, pero ya esta gravisimo en el
hospital. El 27 de abril muere de
hemorragia cerebral.

Althusser

1940. Cae prisionero del Ejército Aleman en Vannes.
Pasa cinco afios recluso en un campo de prisioneros
de guerra.

1945. Ingresa en la Escuela Normal Superior de Paris.

1947. Se le diagnostica una psicosis maniaco-de-
presiva y se produce el primero de una larga serie de
ingresos en hospitales psiquiatricos.

1965. Seminario «Lire Le Capital», en el que partici-
paron Althusser, Balibar, Godelier, Ranciére, Establet

1934. Hitler se otorga el titulo de
Fiihrer.

1935. Leyes de Nuremberg.

Contexto histérico y cultural
1938. Muere Edmund Husserl.

1939-1945. Segunda Guerra Mundial.

1958. Claude Lévi-Strauss publica su Antropologia
estructural.

1961. Construccién del Muro de Berlin. Michel Fou-
cault publica Historia de la locura.

1962. Thomas Kuhn, La estructura de las revolucio-
nes Cientificas.

1964-1975. Guerra de Vietnam.
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y Macherey. Althusser publica Pour Marx.

1980. Estrangula a su mujer en una crisis maniaca-de-
presiva. El juez archiva las diligencias ante las eviden-
cias de que el asesinato ha sido cometido en un acto
de locura.

1990. Fallece

1992. Se publica su autobiografia EI porvenir es lar-
go.

1969. El Apolo XI llega a la luna

1972. Dennis Meadows publica Los limites del creci-
miento, pistoletazo de salida del ecologismo politico.

1975. Vigilar y castigar, de Michael Foucault.

1981. Teoria de la accién comunicativa de Jiirgen Ha-
bermas.

1986. Accidente nuclear de Cherndbil.

1989. Caida del Muro de Berlin.
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