


Este	 libro	pretende	ensamblar	 las	herencias	de	Althusser	 y	Gramsci	 en	un
proyecto	 común:	 el	 de	 entender	 la	 persistencia	 del	 marxismo	 en	 la
actualidad.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 un	 cierto	 marxismo	 fue	 derrotado	 y,	 de
algún	modo,	sepultado	para	siempre	en	la	historia	del	siglo	pasado.	Pero	el
siglo	XXI	asiste	a	un	replanteamiento	político	en	el	que	la	obra	de	Marx	sigue
siendo	 una	 referencia	 imprescindible.	 En	 esta	 suerte	 de	 renacimiento,
Gramsci	 es,	 sin	 duda,	 el	 autor	 más	 citado.	 La	 crisis	 económica	 ha
desencadenado	 también	 una	 crisis	 cultural	 e	 ideológica,	 para	 cuya
comprensión,	 el	 concepto	 gramsciano	 de	 «hegemonía»	 está	 resultando
crucial.	La	intervención	de	Althusser,	por	su	parte,	inauguró	la	posibilidad	de
«rescatar	 a	Marx	 del	 marxismo»,	 de	 tal	 modo	 que,	 actualmente,	 se	 abren
nuevas	posibilidades	de	lectura,	algunas	muy	insospechadas.

Manuel	Cruz	(Director	de	la	colección)
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Marx,	Gramsci	y	Althusser	en	la
actualidad

¿Marxismo	y	actualidad?

Hablar	de	marxismo	y	de	actualidad	puede	parecer,	 incluso,	contradictorio.	En	este
libro	 se	 trata	 de	 explicar	 por	 qué	 no	 lo	 es,	mostrando	 qué	 aspectos	 de	 la	 tradición
marxista	 han	 quedado,	 sin	 duda,	 obsoletos	 y	 cuáles,	 en	 cambio,	 conservan	 su
actualidad.	Y	conviene	comenzar	reparando	en	que,	en	este	mundo	vertiginoso	donde
todo	caduca	enseguida,	hay	algunas	 realidades	que,	desde	 los	 tiempos	de	Marx,	no
han	cambiado	 tanto	como	a	veces	se	quiere	hacer	creer.	Se	oye	decir,	por	ejemplo,
que	ya	no	hay	«obreros»	y	«capitalistas»,	sino	«emprendedores».	El	discurso	de	las
clases	sociales	que	tanto	caracterizara	al	marxismo	ha	sido	superado,	se	dice,	por	el
advenimiento	 de	 la	 economía	 del	 conocimiento,	 por	 el	 crecimiento	 del	 sector
servicios,	por	los	fondos	de	pensiones	invertidos	en	bolsa	y	por	tantas	cosas	más.	En
resumen,	Marx	estudió	la	sociedad	moderna	y	hace	ya	bastante	tiempo	que	vivimos
en	una	cada	vez	más	imprevisible	posmodernidad.

Ahora	 bien,	 tanta	 inasible	 novedad	 se	 desvanece	 tan	 pronto	 como	 uno	 se
pregunta,	 por	poner	un	ejemplo,	por	 la	 ropa	que	 lleva	 encima.	Algunas	noticias	de
mayo	 de	 2015	 nos	 pueden	 servir	 para	 reflexionar	 un	 poco.	 En	 esos	 días,	 un
importante	 periódico	 publicaba	 el	 siguiente	 reportaje:	 «Quién	 hace	 tu	 ropa:	 mujer
joven,	 asiática,	 con	 un	 salario	 de	 40	 euros	 por	 12	 horas	 de	 jornada».	Valgan	 estas
líneas	 como	 resumen	 del	 artículo:	 «La	Coordinadora	Estatal	 de	Comercio	 Justo	 ha
publicado	un	informe	sobre	la	situación	del	sector	textil	en	el	mundo,	un	sector	que
esconde	“situaciones	de	esclavitud	moderna”:	 las	organizaciones	denuncian	que	 las
grandes	 compañías	 de	 la	 moda	 siguen	 vulnerando	 los	 derechos	 laborales	 más
elementales».	 Poco	 después,	 el	 mismo	 periódico	 publicaba	 el	 siguiente	 titular:
«Ehsan	Ullah	Khan,	el	líder	contra	la	esclavitud	infantil	que	incomoda	a	las	grandes
multinacionales».	A	continuación,	podía	leerse	la	siguiente	entradilla:	«Este	pakistaní
asegura	que	el	100%	de	la	producción	de	Zara	en	Asia	se	sustenta	con	mano	de	obra
infantil».	Las	condiciones	laborales	de	los	que,	así	pues,	parece	que	fabrican	la	ropa
que	 probablemente	 llevamos	 puesta	 en	 estos	 momentos,	 eran	 descritas	 con	 las
siguientes	palabras:	«Un	menor	que	trabaja	en	una	fábrica	de	Pakistán,	de	Camboya	o
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de	Bangladesh	 entra	 a	 las	 4	 de	 la	mañana	 y	 sale	 a	 las	 6	 de	 la	 tarde.	 Las	 jornadas
rondan	 entre	 las	 10	 y	 las	 16	 horas	 y	 el	 salario	 no	 supera	 los	 2	 euros	 al	 día.	 Las
industrias	de	ropa,	alfombras,	fútbol	o	de	material	médico	se	sustentan	con	el	trabajo
de	menores	que	son	vendidos	a	las	mafias	o	a	las	empresas	por	sus	propios	padres».

Leyendo	a	algunos	autores	posmodernos	y	a	no	pocos	de	nuestros	intelectuales	de
moda,	uno	llegaría,	en	cambio,	a	pensar	que	nuestras	camisas	y	nuestras	faldas	se	han
cosido	a	sí	mismas	en	algún	escaparate	global.	En	este	mundo	ya	no	hay	obreros,	ni
en	general	clases	sociales	ni,	por	supuesto,	si	fuera	posible,	debería	haber	sindicatos
ni	convenios	colectivos.	Las	cosas	aparecen	y	desaparecen	en	el	mercado	como	por
encanto.	El	caso	es	que	esto	fue	lo	que,	precisamente,	Marx	llamó,	hace	ya	dos	siglos,
el	«fetichismo	de	la	mercancía».	Y	en	este	caso,	como	en	tantos	otros,	su	análisis	no
solo	sigue	siendo	acertado	en	la	actualidad,	sino	que,	más	bien,	se	queda	corto.
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Rescatar	a	Marx	del	marxismo:	Althusser	y	Gramsci

¿Por	qué	precisamente	Althusser	y	Gramsci	a	la	hora	de	hablar	del	marxismo	actual?
¿Y	por	qué	en	este	orden,	primero	Althusser	y	luego	Gramsci?	El	principal	motivo	es
que	este	último	es,	sin	lugar	a	dudas,	el	autor	marxista	más	citado	y	más	influyente	en
los	 últimos	 tiempos.	 Creemos	 que	 esto	 es	 difícil	 de	 poner	 en	 duda.	 Pero	 algunos
pensamos,	también,	que	sin	la	intervención	de	Althusser	—y	de	su	famoso	seminario
«Lire	Le	 capital»—	 la	 obra	 de	Marx	 habría	 sido	 muy	 difícil	 de	 recuperar	 con	 un
mínimo	de	rigor.	El	sentido	de	la	contribución	de	Marx	a	la	historia	del	pensamiento
político	y	a	 la	filosofía	se	habría	extraviado	en	un	embrollo	 ideológico	en	el	que	el
mito	 y	 el	 dogma	 se	 impondrían	 sin	 remedio.	 Si	 así	 hubiera	 sido,	 el	 marxismo,	 al
desaparecer	 su	 funcionalidad	 mitológica	 —ligada	 a	 movimientos	 políticos	 que
cambiaron	 el	 curso	 de	 las	 cosas,	 pero	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 ya	 han	 pasado	 a	 la
historia—,	habría	perdido	 también	 toda	vigencia	y	 todo	 interés	 teórico.	No	ha	 sido
así,	 sin	 embargo.	 Hay,	 ciertamente,	 una	 actualidad	 del	 marxismo.	 Y,	 desde	 luego,
Gramsci	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 epicentro	 de	 todo	 este	 fenómeno.	 Ahora	 bien,
queremos	mostrar	en	este	libro	que	el	marxismo	que	hoy	renace	con	fuerza	es	mucho
más	compatible	con	la	propia	obra	de	Marx	que	con	esas	escuelas	ideológicas	que	se
llamaron	«marxistas».	Y	estamos	convencidos	de	que,	respecto	a	la	obra	de	Marx	en
sí	misma,	la	escuela	althusseriana	abrió	la	posibilidad	de	realizar	una	lectura	libre	de
muchos	prejuicios	fatales.

Nuestro	 tema	 es	 «el	 marxismo	 en	 la	 actualidad».	 Creemos	 que	 conviene	 —
incluso	a	expensas	de	invertir	el	orden	cronológico—	que	partamos	de	una	reflexión
althusseriana	 sobre	 la	 obra	de	Marx,	 para	 luego	 intentar	 explicar	 en	qué	medida	 el
renacimiento	gramsciano	al	que	asistimos	en	la	actualidad	merece	llamarse,	en	algún
sentido	importante,	«marxista».

Si	 hubiera	 que	 escoger	 entre	 las	 contribuciones	 de	 Althusser	 a	 la	 historia	 del
marxismo,	sin	duda	alguna	habría	que	resaltar	el	hecho	de	que	gracias	a	él	fue	posible
abordar	 la	obra	de	Marx	con	un	poco	de	serenidad	académica.	Esto	no	significa	en
absoluto	un	abandono	de	su	vertiente	política,	pero	sí	un	giro	radical	en	el	orden	del
asunto.	 En	 lugar	 de	 buscar	 en	 la	 obra	 de	 Marx	 lo	 que	 políticamente	 ya	 se	 había
decidido	que	tenía	que	decir,	gracias	a	Althusser	se	cambió	de	actitud	y	se	comenzó	a
comprobar	primero	qué	decía	Marx	para,	luego,	en	todo	caso,	sacar	las	conclusiones
políticas	oportunas.

Por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 era	 preciso	 «rescatar	 a	 Marx	 del	 marxismo»
(Fernández	Liria	y	Alegre,	2010:	primera	parte).	El	marxismo	no	era	solo	una	escuela
filosófica,	 sino	 un	 movimiento	 político	 que	 había	 cambiado	 la	 faz	 del	 planeta,
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movilizando	a	millones	de	personas	y	 a	países	 enteros.	Alguien	podría	pensar	que,
frente	 a	 semejantes	movilizaciones	 históricas,	 la	 tarea	 de	 abrir	 la	 obra	 de	Marx	 y,
sencillamente,	comenzar	a	leerla,	era	una	mera	anécdota	academicista	intrascendente
y	 aislada.	 En	 semejante	 torbellino	 de	 la	 historia,	 había	 demasiados	 intérpretes
autorizados	 de	 la	 «doctrina	 marxista»	—institucionalizados,	 además,	 en	 partidos	 e
incluso	 en	 estados	 comunistas—,	 de	 modo	 que	 la	 pretensión	 de	 entender	 a	 Marx
sencillamente	leyendo	su	obra	era	casi	una	patética	osadía.

El	seminario	de	Althusser	«Lire	Le	capital»	(Althusser	y	Balibar,	1965)	cambió
enteramente	este	panorama.	Creo	que	—de	alguna	forma	vamos	a	intentar	mostrarlo
en	 este	 libro—	 esta	 tarea	 de	 «leer	 a	Marx»	 tuvo	 una	 gran	 trascendencia	 política	 a
largo	plazo,	una	repercusión	que	llega	hasta	el	momento	presente.	Porque	resultó	que
la	obra	de	Marx	no	encajaba	con	lo	que,	en	la	tradición	marxista	—con	sus	enormes
diferencias	 internas—,	 se	 había	 decretado	 que	 Marx	 decía.	 Y	 como	 veremos	 más
adelante,	 encajaba,	 sin	 embargo,	 con	 algunos	 planteamientos	 de	 muy	 acuciante
actualidad.	En	este	seminario,	que	tuvo	lugar	en	1965,	participaron	Althusser,	Étienne
Balibar,	Maurice	Godelier,	 Jacques	Rancière,	Roger	Establet	y	Pierre	Macherey.	Se
trataba	de	un	puñado	de	grandes	pensadores,	fundamentalmente	filósofos,	que	iban	a
cambiar	 para	 siempre	 la	 interpretación	 de	 la	 obra	 de	 Marx.	 En	 1965,	 Althusser
publicó	 también	 una	 recopilación	 de	 artículos	 con	 el	 título	 Pour	 Marx.	 Algunos
pensamos	 que	 este	 libro,	 junto	 con	 la	 publicación	 de	 las	 ponencias	 del	 seminario,
marcaron	un	antes	y	un	después	en	el	marxismo.

En	 primer	 lugar,	 Althusser	 insistió	 en	 algo	 que,	 con	 respecto	 a	 cualquier	 otro
pensador	de	la	historia	de	la	filosofía,	habría	resultado	muy	elemental.	No	todos	los
textos	de	Marx	estaban	al	mismo	nivel.	Había	que	distinguir,	para	empezar,	entre	lo
publicado	 y	 lo	 no	 publicado.	 La	 obra	 de	Marx	 es	 inmensa,	 pero	 solo	 una	mínima
parte	fue	publicada	en	vida	de	su	autor.	Durante	la	mayor	parte	de	su	vida	trabajó	en
escribir	El	 capital.	 Por	 sí	 misma,	 esta	 obra	 tiene	 ya	 el	 inconveniente	 de	 no	 estar
acabada.	Marx	publicó	el	Libro	I,	pero,	de	los	tres	otros	libros	previstos,	no	contamos
más	que	con	un	conjunto	de	borradores	a	medio	terminar.	Por	otra	parte,	disponemos
de	otra	obra	monumental	de	Marx	que	en	1858	estaba,	en	cambio,	casi	terminada:	los
famosos	 Grundrisse	 (Elementos	 fundamentales	 para	 la	 crítica	 de	 la	 economía
política).	 Pero,	 por	 algún	motivo,	 precisamente	 cuando	 esta	obra	podría	haber	 sido
rematada	 para	 su	 publicación,	 Marx	 decide	 guardarla	 en	 un	 cajón	 y	 volver	 a
comenzar	desde	el	principio.	Todo	esto	no	ha	 facilitado	 las	 cosas.	Marx	 se	niega	a
publicar	lo	que	termina	y	lo	que	decide	publicar	no	lo	termina,	porque	fallece	por	el
camino.	 Una	 anécdota	 que	 citaba	 Martin	 Nicolaus	 (uno	 de	 los	 editores)	 puede
contribuir	 a	 formarnos	 una	 rápida	 idea	 sobre	 este	 tipo	 de	 dificultad	 con	 que	 nos
encontramos	frente	a	la	obra	de	Marx:
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Se	dice	que	tres	años	antes	de	su	muerte,	al	ser	interrogado	acerca	de	la	eventual
publicación	 de	 sus	 obras	 completas,	 respondió	 secamente:	 «Primero	 habría	 que
escribirlas».	 Por	 ese	 entonces	Marx	 consideraba	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 primeras
obras	 —obras	 que	 tanto	 entusiasmo	 han	 suscitado	 en	 los	 intérpretes
contemporáneos—	 con	 un	 escepticismo	 que	 lindaba	 con	 el	 rechazo.	Y	 hacia	 el
final	 de	 su	 vida	 tenía	 una	 dolorosa	 conciencia	 de	 que	 los	 trabajos	 que	 había
presentado	 o	 estaba	 a	 punto	 de	 presentar	 en	 público	 eran	 tan	 solo	 fragmentos
(Marx,	1971:1,	XXI).

Por	eso	mismo,	no	se	podía	tratar	cualquier	frase	de	Marx	como	si	se	tratase	de	la
palabra	 de	 Dios,	 sin	 hacer	 este	 tipo	 de	 precisiones,	 y	 mucho	 menos,	 como	 solía
hacerse,	 sin	 distinguir	 entre	 Engels	 y	 Marx,	 como	 si	 fueran	 enteramente
intercambiables	(situación	que	se	agravaba	aún	más	si	a	la	lista	de	lo	intercambiable
se	sumaban	los	textos	de	Lenin,	de	Stalin	o	de	Mao).

	
Retrato	 de	 Karl	 Marx	 en	 su
madurez.

Por	 otra	 parte,	 había	 que	 aceptar	 que	 en	 el	 pensamiento	 de	 Marx	 había	 una
evolución	 y	 que	 no	 podían	 ponerse	 en	 el	 mismo	 nivel	 un	 texto	 de	 su	 juventud,
discutiendo	 con	 la	 izquierda	 hegeliana,	 y	 un	 texto	 de	 madurez,	 criticando	 a	 la
economía	política.	La	distinción	entre	un	joven	Marx	y	un	Marx	de	madurez	le	valió
a	Althusser	un	aluvión	de	críticas	muy	agrias.	Hay	que	decir	—ahora	que	podemos
mirar	 las	cosas	con	más	serenidad—	que	no	solo	 tenía	razón	Althusser,	sino	que	 lo
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que	estaba	diciendo	tampoco	era	nada	del	otro	mundo.	Con	cualquier	otro	pensador
de	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 habría	 sido	 una	 evidencia.	 Se	 distingue	 entre	 un	Kant
crítico	y	un	Kant	precrítico,	así	como	entre	un	primer	y	un	segundo	Heidegger,	y	los
estudiosos	de	Aristóteles	se	parten	la	espalda	intentando	comprender	la	evolución	de
su	pensamiento	y	se	enzarzan	en	polémicas	interminables	sobre	si	uno	de	los	libros
de	la	Metafísica	puede	haber	sido	escrito	antes	o	después	que	el	otro.	Con	Marx,	sin
embargo,	esta	labor	académica	elemental	no	era	practicable.	Había	siempre	en	juego
demasiadas	tensiones	políticas.	Esto	es,	la	palabra	de	Marx	no	era	ya	un	mero	asunto
científico	 o	 filosófico,	 pues	 cada	 frase	 suya	 era	 un	 dogma	 imprescindible	 para	 un
movimiento	social,	político	y	económico	de	trascendencia	mundial.

Por	 eso,	 la	 sola	 idea	 de	 que	 el	 pensamiento	 de	 Marx	 hubiera	 sufrido	 una
evolución,	de	modo	que	el	renano	habría	podido	incluso	llegar	a	desautorizarse	a	sí
mismo,	provocaba	un	terror	supersticioso.	Y.	además,	siguiendo	la	estela	de	Althusser
la	cosa	podía	llevarse	al	límite.	Como	hemos	dicho,	la	obra	de	Marx	en	su	conjunto
es	muy	distinta	de,	por	ejemplo,	la	de	Kant,	que	está	en	su	mayor	parte	publicada	por
el	autor	y	de	forma,	por	añadidura,	muy	sistemática.	Con	Marx	tenemos	borradores	y
obras	 sin	 terminar.	 Los	 althusserianos	 siempre	 hemos	 pensado	 que	 si	 una	 obra
permaneció	 en	 estado	 de	 borrador	 debió	 de	 ser,	 inevitablemente,	 porque	 al	 propio
autor	no	 le	 resultaba	del	 todo	convincente.	De	modo	que	 leer	a	Marx	acaba	siendo
todo	lo	contrario	que	un	deslizarse	por	frases	acabadas	que	solo	hubiera	que	asumir
como	si	se	tratase	de	un	texto	sagrado.	El	lector,	si	quiere	tomarse	en	serio	lo	que	está
haciendo,	no	tiene	más	remedio	que	seguir	pensando	con	Marx	lo	que	el	propio	Marx
no	acababa	de	pensar	del	 todo.	Y.	por	 supuesto,	esto	obliga	en	muchas	ocasiones	a
intentar	 expresar	 mejor	 que	 él	 lo	 que	 Marx	 quería	 decir.	 Así	 pues,	 había	 que
proponerse	ser	más	«marxista»	que	Marx.	Esta	actitud	de	Althusser	—lo	que	se	llamó
su	«lectura	sintomática»—	despertó	todo	tipo	de	suspicacias	y	críticas	muy	severas.
Una	de	 ellas	 fue	 la	 de	Ernest	Mandel,	 el	 secretario	 de	 la	Cuarta	 Internacional,	 que
escribió	 un	 sarcástico	 artículo	 titulado	 «Althusser	 corrige	 a	 Marx».	 Sin	 embargo,
también	 aquí	 hay	 que	 decir	 que,	 mirado	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 modestamente
«académico»,	lo	que	estaba	haciendo	Althusser	no	era	tampoco	nada	inusitado	en	la
historia	de	la	filosofía.	Kant	dice	que	hay	que	entender	a	Platón	mejor	de	lo	que	él	se
entendió	a	sí	mismo;	Heidegger,	que	hay	que	leer	a	Kant	para	volverlo	kantiano.	Pero
es	que,	además,	en	el	caso	de	Marx	la	cosa	era	inevitable,	ya	que	nos	encontrábamos
con	una	montaña	de	borradores	y	de	obras	sin	terminar.

Por	 mi	 parte,	 he	 decidido	 que	 este	 pequeño	 libro	 introductorio	 se	 centre	 en
algunas	de	las	sorpresas	que	nos	llevamos	cuando	nos	ponemos,	sencillamente,	a	leer
a	Marx.	Insistiremos,	por	ejemplo,	en	algunos	lugares	comunes	del	marxismo	que	son
incompatibles	con	 lo	que	 luego	encontramos	dicho	en	 la	obra	de	Marx.	Y	vamos	a
intentar	comprobar	que,	significativamente,	estas	«sorpresas»	son	una	buena	brújula
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para	 orientarse	 en	 la	 problemática	 política	 más	 actual.	 Comenzaremos,	 pues,	 con
Althusser	y	su	intento	de	leer	a	Marx	en	directo.	Pero	ante	todo	esperamos	encontrar,
así,	las	razones	por	las	que,	en	la	actualidad	política,	se	ha	producido	una	resurrección
de	planteamientos	marxistas	muy	 ligados	al	pensamiento	de	Gramsci.	No	cualquier
Marx	servía	para	ello.	Los	conceptos	—tan	de	moda	hoy	en	día—	de	«hegemonía»	o
de	«guerra	de	posiciones»,	temas	tan	candentes	como	la	autonomía	de	lo	político	y	la
necesidad	de	librar	la	batalla	política	en	un	terreno	ideológico	y	de	algún	modo,	por
tanto,	 «superestructural»,	 remiten	 sin	 duda	 a	 Gramsci.	 Pero	 su	 impresionante
resurgimiento	actual	no	era	compatible	con	la	lectura	escolástica	de	Marx.	Por	regla
general,	 el	 marxismo	 despreciaba	 las	 batallas	 ideológicas	 como	 meramente
superestructurales	y	periféricas.	Y,	sin	embargo,	Gramsci	fue,	como	se	suele	decir;	el
«marxista	de	las	superestructuras».	Su	concepto	de	hegemonía	está	ahora	mismo	en	el
primer	 plano	 de	 la	 política	 mundial,	 tanto	 en	 lo	 que	 se	 ha	 conocido	 como	 las
revoluciones	 bolivarianas	 en	 Latinoamérica,	 como	 en	 Europa,	 donde,	 a	 raíz	 de	 la
conocida	 Spanish	 revolution	 del	 15	 M,	 del	 nacimiento	 en	 Grecia	 de	 Syriza	 y	 de
Podemos	 en	 España,	 no	 ha	 dejado	 de	 ponerse	 en	 el	 primer	 plano	 la	 lucha	 por	 la
hegemonía	cultural	e	ideológica.	Ahora	bien,	las	incesantes	apelaciones	a	Gramsci	no
deben	hacernos	olvidar	que	detrás	de	él	sigue	latente	la	obra	de	Marx.	Y	que	Marx	no
era	en	absoluto	ajeno	a	esta	posible	interpretación.	Para	comprobarlo	hace	falta,	sin
embargo,	 leer	a	Marx	en	directo.	Y	ello,	hoy	en	día,	se	ha	vuelto	posible,	sin	duda,
gracias	al	impulso	althusseriano.

Así	pues,	 vamos	a	 intentar	 insertar	 las	herencias	de	Althusser	y	Gramsci	 en	un
proyecto	 común:	 el	 de	 entender	 la	 persistencia	 del	marxismo	 en	 la	 actualidad.	 Un
cierto	marxismo	fue	derrotado	y,	de	algún	modo,	sepultado	en	la	historia	del	siglo	XX.
Pero	el	siglo	XXI	asiste	a	un	replanteamiento	político	en	el	que	la	obra	de	Marx	sigue
siendo	una	referencia	imprescindible.
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Antonio	Gramsci	(1891-1937)

Vivió	una	infancia	marcada	por	la	pobreza	y	la	enfermedad.	Militó	en
el	Partido	Socialista	Italiano	y,	junto	con	Togliatti,	en	1919	creó	la	revista
Ordine	Nuovo.	 El	 desarrollo	 de	 la	 Revolución	 rusa	 le	 llevó	 a	 fundar	 el
Partido	 Comunista	 Italiano,	 siendo	 su	 representante	 en	 Moscú.	 La
llegada	 de	 Mussolini	 al	 poder	 le	 obligó	 al	 exilio	 y	 la	 clandestinidad.
Regresó	 como	 diputado	 en	 1924,	 protegido	 por	 la	 inmunidad
parlamentaria,	pero	 la	dictadura	 fascista	 le	detuvo	en	1926.	Pasó	en	 la
cárcel	el	 resto	de	sus	días,	en	unas	condiciones	 terribles	y	enfermo	de
tuberculosis.	Allí	escribió	sus	 famosos	Cuadernos	de	 la	 cárcel,	 su	obra
más	importante.	Falleció	por	no	ser	trasladado	al	hospital	para	recibir	los
cuidados	que	requería.

Louis	Althusser	(1918-1990)

Nació	en	Argel,	donde	vivió	hasta	1930.
Permaneció	cinco	años	presos	en	un	campo	de	concentración	nazi.

Estudió	en	París	 y	 llegó	a	 ser	 catedrático	en	el	Collège	de	France.	En
1965,	 organizó	 un	 seminario	 que	 iba	 a	 cambiar	 la	 interpretación	 de	 la
obra	de	Marx	(«Lire	Le	capital»)	y	publicó	La	revolución	teórica	de	Marx,
convirtiéndose	en	uno	de	los	marxistas	más	estudiados	del	mundo.

Durante	toda	su	vida	estuvo	en	tratamiento	psiquiátrico	por	depresión.
En	1980,	en	una	crisis	maníaca,	estranguló	a	su	mujer.	En	sus	últimos
años,	 escribió	 una	 autobiografía	 que	 fue	 traducida	 con	 el	 título	 El
porvenir	es	largo.
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Antonio	Gramsci	en	1916	y	Luis	Althusser	en	1976.
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Luis	 Althusser,	 en	 un	 dibujo
firmado	por	Archie	en	2013..

La	relectura	estructuralista	de	Marx

Marxismo	escolástico

Veamos	algunas	de	esas	«sorpresas»	que	nos	llevamos
cuando	 asumimos	 la	 tarea	 de	 leer	 a	Marx	 en	directo.
La	primera	de	ellas	podría	resumirse	diciendo	que,	tal
y	como	vino	a	demostrar	el	seminario	de	Althusser,	no
era	posible	 encontrar	 en	Marx	una	«teoría	general	de
la	 historia»,	 uno	 de	 esos	 «grandes	metarrelatos»	 que
luego	tanto	se	le	reprochó	desde	el	pensamiento	de	la
posmodernidad.	Comenzaremos	por	este	punto.
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producción.	De	este	modo,	por	ejemplo,	todo	el	edificio	jurídico	del	derecho	moderno
sería	una	realidad	superestructural	del	capitalismo,	que	será	inevitablemente	superada
con	el	advenimiento	del	modo	de	producción	comunista.

Pues	bien,	la	gran	sorpresa	que	nos	llevamos	al	seguir	la	pista	de	Althusser	y	de
Gramsci	 es	 que	 no	 hay	 nada,	 en	 el	 párrafo	 anterior,	 que	 sea	 cierto.	 Ni	 una	 sola
palabra.	El	seminario	«Lire	Le	capital»	demostraría	que	no	es	posible	encontrar	 en
Marx	semejantes	leyes	del	acontecer	histórico.	Además,	Althusser	pondría	en	duda	el
protagonismo	 de	 la	 dialéctica	 en	 la	 obra	 de	Marx.	 Por	 su	 parte,	Gramsci	 hacía	 ya
tiempo	 que	 había	 cambiado	 por	 completo	 esa	 visión	 de	 lo	 «superestructural»,
mostrando	que	por	 ese	camino	desembocaríamos	en	el	 absurdo	de	 sustraer	de	 todo
protagonismo	y	de	 todo	sentido	a	 las	 luchas	políticas.	Esto	no	quiere	decir	que	ese
discurso	 «marxista	 escolástico»	 no	 tuviera	 una	 importancia	 histórica	 monumental.
Constituyó	 sin	 duda	 la	 columna	 vertebral	 de	 lo	 que	 se	 llamó	 «marxismo»,	 y	 el
marxismo	determinó	por	entero	la	historia	del	siglo	XX.	Y	lo	hizo,	sin	duda,	en	algún
sentido	para	bien	y	en	alguno	para	mal,	y	ese	es	un	tema	de	discusión	interminable.
Ahora	bien,	 también	era	preciso	—y	esto	es	enteramente	otra	cuestión—	decidir	si
tales	 lugares	comunes	de	 la	 tradición	marxista	son	o	no	compatibles	con	 la	obra	de
Marx.	Y	en	esto	la	intervención	de	Althusser	resultó	crucial.	Su	herencia	nos	permite,
en	la	actualidad,	leer	un	Marx	muy	diferente.

Retrospectivamente,	 si	miramos	 ahora	 cuál	 fue	 la	 idea	más	 importante	 que	 nos
legó	 Althusser	 en	 su	 interpretación	 de	 Marx	 (no	 sin	 muchas	 vacilaciones,	 desde
luego,	 pues	 todas	 sus	 tesis	 fueron	 planteadas	 como	 «posiciones»	 en	 una	 batalla
política),	podríamos	resumirla	en	lo	siguiente:	Marx	no	descubrió	leyes	de	la	historia,
sino,	mucho	más	modestamente,	leyes	del	capitalismo.	Es	decir,	descubrió	leyes	en	la
historia,	de	las	cosas	históricas,	pero	no	leyes	de	la	historia.	Este	es,	en	realidad,	el
sentido	 de	 lo	 que	 fue,	 quizás,	 la	 frase	 más	 famosa	 de	 Althusser,	 sobre	 la	 cual	 se
siguen	vertiendo	montañas	 de	 pedanterías	 delirantes:	 «la	 historia	 es	 un	proceso	 sin
sujeto	ni	fines».

www.lectulandia.com	-	Página	15



Acerca	de	las	supuestas	«leyes	de	la	historia»

Como	vamos	a	ver,	los	herederos	de	Althusser	no	consideramos	que	en	Marx	exista
algo	así	 como	una	«ciencia	de	 la	historia»,	 si	 por	 tal	 hemos	de	 entender	que	Marx
habría	descubierto	la	ley	que	preside	la	transformación	de	unos	modos	de	producción
en	 otros.	 Creemos	 que	Althusser	 hizo	muy	 bien	 en	medir	 con	mucho	 cuidado	 sus
palabras	 y	 hablar	 de	 que	 Marx	 se	 limitó	 a	 «abrir	 el	 continente	 historia	 a	 la
investigación	 científica».	 En	 principio,	 parece	 que	 no	 hay	mucha	 diferencia,	 pero,
como	 vamos	 a	 comprobar,	 en	 estas	 fórmulas	 subyace	 una	 ambigüedad	 cuya
aclaración	acaba	resultando	crucial.

Godelier,	 que	habló	 en	primer	 lugar	 en	 el	 seminario	de	Althusser,	 había	 puesto
sobre	la	mesa	de	discusión	unos	textos	de	Marx,	y	también	de	Engels,	que	venían	a
contradecir	 directamente	 la	 interpretación	 más	 escolástica	 de	 la	 supuesta	 teoría
marxista	 de	 los	 modos	 de	 producción.	 Se	 trataba	 de	 las	 cartas	 en	 las	 que	 ambos
autores	 participaron	 en	 la	 polémica	 sobre	 el	 porvenir	 de	 la	 comuna	 rural	 rusa.
Hagamos	un	rápido	resumen	del	problema	que	se	planteaba.

Rusia	 era,	 en	 general,	 una	 gran	 inmensidad	 rural.	 Por	 otro	 lado,	 de	 las
comunidades	rurales	rusas	no	se	podía	decir	ni	siquiera	que	estuvieran	en	una	etapa
histórica	 feudal.	 Se	 trataba,	 más	 bien,	 de	 comunidades	 tribales	 neolíticas
prácticamente	aisladas	del	mundo	y	de	la	historia,	que,	singularmente,	se	llamaban	a
sí	mismas	con	un	nombre,	«mir»,	que	 significa	«universo».	Así	 pues,	 ¿cómo	hacer
una	 revolución	 proletaria	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 apenas	 hay	 proletariado?	 Y	 los
comunistas	rusos,	¿qué	actitud	o	qué	planes	debían	albergar	respecto	al	campesinado?
Por	un	 lado,	el	campo	ruso	estaba	anclado	en	un	atraso	histórico	monumental.	Por
otro,	se	daba	la	circunstancia	de	que	la	propiedad	de	la	tierra,	en	general,	era	todavía
«comunal»,	algo	que	a	 los	comunistas	debía	de	resultarles	 llamativo,	ya	que,	según
ellos,	la	historia	caminaba	precisamente	hacia	la	colectivización	de	la	propiedad.

En	 este	 punto	 se	 enfrentaban	 anarquistas	 y	 supuestos	 «marxistas».	 Para	 estos
últimos,	el	asunto	parecía	decidido:	si	 lo	que	Marx	había	descubierto	eran	 las	 leyes
del	acontecer	histórico,	parecía	obvio	que	lo	primero	que	habría	que	hacer	para	pasar
históricamente	 al	 comunismo	 sería	 acelerar	 el	 paso	 de	 Rusia	 al	 capitalismo.
Podíamos,	pues,	encontrarnos	con	 la	paradoja	de	que	 los	comunistas	 rusos	 tuvieran
que	luchar	a	favor	del	capitalismo.	Esto	no	tenía	nada	de	extraño:	era	preciso	liberar
al	 campesinado	 de	 todas	 sus	 servidumbres	 neolíticas	 y	 feudales.	 El	 ejército	 de
proletarios	 a	 que	 daría	 lugar	 esta	 operación	 histórica	 sería	 destinado	 a	 la
industrialización	 acelerada	de	 este	país	 tan	 atrasado	 respecto	 al	 curso	general	 de	 la
historia.	 Y	 en	 ese	 momento,	 entonces	 sí,	 habría	 sonado	 la	 hora	 de	 la	 revolución
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comunista.	El	comunismo	ruso	podía	acelerar	este	proceso,	pero	no	podía	pretender
que	Rusia	 fuera	una	excepción	respecto	de	 las	 leyes	del	curso	histórico.	Este	curso
histórico	supuestamente	inevitable	se	pensaba,	además,	dialécticamente:	la	situación
de	la	que	se	partía,	la	tesis,	tenía	que	ser	negada	por	una	antítesis,	el	capitalismo,	para
que	 el	 comunismo	 pudiera	 aparecer	 como	 la	 síntesis.	 El	 comunismo	 era	 el	 tercer
momento	de	una	tríada	dialéctica,	el	momento	que	consiste	en	negar	la	negación.	El
comunismo	 tenía	 que	 surgir	 de	 la	 negación	 del	 capitalismo.	Así	 pues,	 la	 dialéctica
marcaba	 a	 los	 comunistas	 rusos	 el	 camino	 a	 seguir.	 Rusia	 no	 podía	 «saltarse»	 el
capitalismo:	si	quería	 llegar	a	 la	sociedad	comunista,	 tenía	que	seguir	el	 inexorable
curso	de	la	historia.

Naturalmente,	entre	 los	comunistas	y	anarquistas	 rusos	había	gente	más	sensata
que	 no	 razonaba	 así.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 población	 rusa	 campesina	 estaba
organizada	 en	 aldeas	 que	 compartían	 de	 forma	 «comunista»	 sus	 «propiedades
comunales».	 En	 un	 cierto	 sentido,	 Rusia	 representaba	 una	 especie	 de	 comunismo
primitivo.	Para	convertirlo	en	un	comunismo	«moderno»,	lo	que	había	que	hacer	era
sentar	 las	bases	de	 la	 industrialización	general	del	país.	Pero	en	ningún	sitio	estaba
escrito	 que	 esta	 industrialización	 no	 fuera	 posible	 por	 vías	 socialistas.	 Si	 en	Rusia
triunfaba	 una	 revolución	 comunista,	 la	 comuna	 rural	 podía	 incluso	 ser	 una	 buena
plataforma	para	la	organización	social	de	un	proyecto	de	industrialización.	En	orden	a
esta	posibilidad,	Rusia	podría	supuestamente	ahorrarse,	nada	más	y	nada	menos,	toda
una	etapa	histórica:	precisamente	esa	a	la	que	llamamos	«capitalismo».

Por	supuesto,	el	capitalismo	era	incompatible	con	la	propiedad	comunal	primitiva
y	con	 la	propiedad	comunal	que	había	perdurado	durante	 el	 feudalismo.	De	hecho,
como	 luego	 veremos,	 la	 implantación	 del	 capitalismo	 en	 Inglaterra	 se	 hizo
aniquilando	 todos	 estos	 géneros	 de	 propiedad	 colectiva	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 cada
municipio	 tenía	 tierras	 de	 propiedad	 comunal	 para,	 por	 ejemplo,	 el	 pastoreo	 del
ganado	(lo	que	en	el	México	actual	aún	se	conoce	con	el	nombre	de	«ejidos»).	Así
pues,	 si,	 en	 virtud	 de	 alguna	 ley	 histórica	 supuestamente	 descubierta	 por	Marx,	 el
comunismo	 tenía	 que	 surgir	 de	 las	 entrañas	 del	 capitalismo,	 la	 destrucción	 de	 la
propiedad	 comunal	 rusa	 resultaba	 inevitable.	 Pero	 la	 cosa	 se	 veía	 de	muy	 distinto
modo	si	la	historia	podía	seguir,	en	el	caso	ruso,	un	camino	distinto	del	marcado	por
el	desarrollo	histórico	europeo.	Por	tanto,	las	leyes	de	la	historia	que	habían	llevado	a
Inglaterra	 al	 máximo	 grado	 de	 desarrollo	 industrial,	 ¿tenían	 que	 convertirse	 en	 un
destino	inevitable?	La	corriente	que	más	tendía	a	autodenominarse	«marxista»	así	lo
defendía.	Sin	embargo,	cabía	 la	otra	posibilidad	que	ya	hemos	esbozado:	que	Rusia
pudiera	 hacer	 la	 revolución	 comunista	 sin	 pasar	 por	 el	 capitalismo,	 apoyándose,
además,	en	la	propiedad	comunal	que	dominaba	en	toda	su	inmensidad	rural.	Rusia
podía	 ahorrarse,	 así,	 el	 paso	 por	 el	 capitalismo,	 burlando	 de	 esta	manera	 las	 leyes
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generales	 de	 la	 historia.	 Pero	 al	mismo	 tiempo,	 por	 esa	 especie	 de	 atajo	 histórico,
Rusia	se	ahorraría	todo	un	mar	de	sufrimientos	y	desastres	humanos.

Ciertos	 escritores	 rusos	 habían	 desautorizado	 esta	 otra	 vía	 con	 las	 palabras	 del
mismísimo	Marx.	Se	citaba,	 en	efecto,	 el	penúltimo	capítulo	del	Libro	 I,	 en	el	que
Marx	 había	 descrito	 ese	 proceso	 de	 proletarización	 del	 campesinado	 en	 Inglaterra.
Ahí	había	afirmado	que	«solo	en	Inglaterra	la	expropiación	de	los	cultivadores	se	ha
efectuado	de	manera	radical»,	pero	que	«todos	los	otros	países	de	Europa	occidental
recorren	 el	mismo	movimiento»	 (MEGA	 II,	 7:	 634).	En	el	mencionado	capítulo	 se
describe	la	forma	en	que	ese	proceso	de	expropiación	generalizada	de	las	condiciones
de	existencia	de	la	población	se	produjo	en	Inglaterra,	sentándose	así	las	bases	de	su
desarrollo	industrial.	Ahora	bien,	las	palabras	citadas,	obviamente,	no	dicen	otra	cosa
que	 1)	 ese	 proceso	 en	 ningún	 sitio	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 tan	 plenamente	 como	 en
Inglaterra	y	que	2)	 todos	los	países	europeos	están	siguiendo	el	mismo	camino.	Sin
embargo,	sus	valedores	rusos	convertían	estas	palabras	en	un	dogma,	según	el	cual	la
historia	 tiene	 sus	 leyes	 y	 la	 ley	que	ya	había	 transformado	 Inglaterra	 transformaría
inevitablemente	 el	 resto	 de	 las	 naciones.	 Esa	 era	 la	 vía	 por	 la	 que	 Europa	 se
aproximaba	cada	vez	más	al	comunismo.

He	 aquí	 que,	 sin	 embargo,	 el	 viejo	 Marx	 decide	 intervenir	 en	 el	 debate.	 Es,
podríamos	 decir,	 la	 voz	 que	 desciende	 de	 los	 cielos,	 y	 curiosamente	 lo	 hace	 para
desautorizar	con	vehemencia	esta	utilización	de	su	propio	texto	que	estaban	haciendo
los	autodenominados	«marxistas».	Afirma	que	la	única	aplicación	que	puede	hacerse
de	sus	palabras	es,	en	efecto,	mucho	más	modesta:

Si	Rusia	tiene	que	transformarse	en	una	nación	capitalista	a	ejemplo	de	los	países
de	la	Europa	occidental	no	lo	logrará	sin	transformar	primero	en	proletariados	a
una	buena	parte	de	sus	campesinos:	y	en	consecuencia,	una	vez	llegada	al	corazón
del	 régimen	 capitalista,	 experimentará	 sus	 despiadadas	 leyes,	 como	 las
experimentaron	otros	pueblos	profanos.	Esto	es	todo	(Marx,	1877:	III,	257).

¡Eso	es	todo!	Sin	embargo,	nos	dice	Marx,	no	lo	es	para	sus	«bienintencionados
intérpretes».	Refiriéndose	a	uno	de	ellos	que	le	había	citado,	comenta:

Él	 se	 siente	 obligado	 a	 metamorfosear	 mi	 esbozo	 histórico	 de	 la	 génesis	 del
capitalismo	 en	 el	 Occidente	 europeo	 en	 una	 teoría	 histórico-filosófica	 de	 la
marcha	general	que	el	destino	 le	 impone	a	 todo	pueblo,	cualquiera	que	sean	 las
circunstancias	históricas	en	las	que	se	encuentre,	a	fin	de	que	pueda	terminar	por
llegar	a	la	forma	de	la	economía	que	le	asegure,	junto	con	la	mayor	expansión	de
las	 potencias	 productivas	 del	 trabajo	 social,	 el	 desarrollo	 más	 completo	 del
hombre.	 Pero	 le	 pido	 a	 mi	 intérprete	 que	 me	 dispense.	 (Me	 honra	 y	 me
avergüenza	a	la	vez	demasiado.)	(Ibíd.).
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Acto	 seguido,	 Marx	 pasa	 a	 advertir	 de	 que	 «sucesos	 notablemente	 análogos»
conducen	en	la	historia	a	resultados	completamente	distintos.	Alude	al	destino	de	los
plebeyos	de	la	antigua	Roma,	que	en	su	origen	habían	sido	campesinos	libres	y	que
en	el	curso	de	la	historia	del	imperio	fueron	expropiados	y	separados	brutalmente	de
su	propiedad	comunal.	Además,	al	mismo	tiempo	que	ellos	se	convertían	en	una	masa
«enteramente	libre»	(de	sus	servidumbres	comunales	y	también	de	sus	condiciones	de
existencia),	 en	 el	 Imperio	 romano	 se	 concentraba	 en	 ciertas	 manos	 una	 gran
propiedad	 financiera.	 La	 situación	 era,	 en	 lo	 fundamental,	 idéntica	 a	 la	 descrita	 en
Inglaterra	 a	 partir	 del	 siglo	 XV.	 Ahora	 bien,	 los	 «proletarios»	 romanos	 no	 se
transformaron	en	trabajadores	asalariados,	«sino	en	una	chusma	de	desocupados	más
abyectos	que	los	“pobres	blancos”	que	hubo	en	el	Sur	de	los	Estados	Unidos,	y	junto
con	 ello	 se	 desarrolló	 un	 modo	 de	 producción	 que	 no	 era	 capitalista,	 sino	 que
dependía	de	 la	esclavitud».	Lo	que	se	 impone	para	 la	 teoría	de	 la	historia	es,	pues,
concluye	Marx,	 «estudiar	 por	 separado	 cada	 una	 de	 estas	 formas	 de	 evolución»	 y,
comparándolas,	encontrar	la	clave	de	esos	fenómenos,	en	lugar	de	inventar,	nos	dice,
«un	passe-partout	 universal	de	una	 teoría	histórico-filosófica	general	 cuya	 suprema
virtud	consiste	en	ser	suprahistórica»	(ibíd.).

Increíbles	palabras	que	 la	 tradición	marxista	habría	hecho	bien	en	aplicarse	a	 la
hora	 de	 entronizar	 una	 «teoría	 general	 de	 la	 historia»	 a	 la	 que	 se	 llamaría
«materialismo	 histórico».	 En	 resumen:	 Marx	 no	 pretende	 en	 absoluto	 haber
descubierto	 algo	 así	 como	 «una	 ley	 general	 de	 la	 historia».	 Su	 obra	 fundamental,
aquella	en	la	que	en	esos	momentos	llevaba	trabajando	ya	más	de	la	mitad	de	su	vida,
se	titulaba	El	capital,	no	algo	así	como	Teoría	general	de	la	historia.	No	cabe	duda
de	que	el	capitalismo	es	algo	histórico,	pero	una	cosa	es	encontrar	las	leyes	que	rigen
un	ente	histórico,	en	este	caso	la	sociedad	capitalista,	y	otra	muy	distinta	es	pretender
con	eso	que	se	han	encontrado	las	leyes	de	la	historia	misma.	De	pronto,	la	obra	de
Marx	se	desvela	como	mucho	más	modesta	en	sus	pretensiones	teóricas	de	lo	que	el
marxismo	aseguraba:	Marx	ha	estudiado	las	leyes	del	capitalismo,	no	las	leyes	de	la
historia.	Por	eso,	en	la	polémica	sobre	la	comuna	rural	rusa,	se	negó	a	que	utilizaran
El	capital	 como	 trampolín	 para	 sacarse	 de	 la	manga	 una	 «teoría	 general	 del	 curso
histórico».	 Retomemos	 sus	 palabras:	 si	 Rusia	 tiene	 que	 convertirse	 en	 un	 país
capitalista…	no	 lo	 logrará	sin	 la	expropiación	general	de	 la	propiedad	comunal	del
campesinado.	 «Eso	 es	 todo».	 No	 hay	 mejor	 forma	 de	 constatar	 que	 el	 estudio	 de
Marx	se	ha	centrado	en	el	análisis	de	«aquello	en	lo	que	consiste	el	capital»,	y	no	de
cómo	tiene	que	proceder	el	curso	histórico.	Marx	ha	estudiado	la	forma-capital,	sin	la
cual	 ninguna	 realidad	 puede	 ser	 llamada	 «capitalista».	 En	 el	 primer	 libro	 de	 El
capital,	Marx	ha	logrado	sacar	a	la	luz	la	base	estructural	de	la	sociedad	capitalista,
ha	encontrado	la	ley	fundamental	del	capitalismo…	pero	no	de	la	historia.	Marx	ha
investigado	«aquello	que	hace	capital	al	capital»,	en	el	sentido	platónico	exacto	en	el
que	 un	 Sócrates	 podía	 preguntar	 por	 aquello	 que	 hace	 bellas	 a	 las	 cosas	 bellas	 o

www.lectulandia.com	-	Página	19



zapatos	a	los	zapatos.	Marx	encuentra	leyes	de	la	sociedad	moderna	en	tanto	que	esta
es	 la	 sociedad	 capitalista;	 quizás	 fuera	 posible	 encontrar,	 siguiendo	 métodos
semejantes,	leyes	de	otros	modos	de	producción;	pero	lo	que	no	logra	encontrarse	en
Marx	es	alguna	ley	que	lo	sea	de	la	historia	misma.
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La	Historia,	según	Engels

Monumento	a	Marx	y	Engels	en	una	ciudad	de	Kirguistán.

La	concepción	materialista	de	la	historia	también	tiene	ahora	muchos
amigos	 de	 esos,	 para	 los	 cuales	 no	 es	 más	 que	 un	 pretexto	 para	 no
estudiar	 historia.	 Marx	 había	 dicho	 a	 fines	 de	 la	 década	 del	 setenta,
refiriéndose	a	los	«marxistas»	franceses,	que	«tout	ce	que	 je	sais,	c’est
que	 je	 ne	 suis	 pas	 marxiste»	 («lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 yo	 no	 soy
marxista»).	 En	 general,	 la	 palabra	 «materialista»	 sirve	 en	 Alemania,	 a
muchos	 escritores	 jóvenes,	 como	 una	 simple	 frase	 para	 clasificar	 sin
necesidad	de	más	estudio	de	 todo	 lo	habido	y	por	haber;	se	pega	esta
etiqueta	 y	 se	 cree	 poder	 dar	 el	 asunto	 por	 concluido.	 Pero	 nuestra
concepción	de	 la	historia	es,	sobre	 todo,	una	guía	para	el	estudio	y	no
una	palanca	para	levantar	construcciones	a	la	manera	del	hegelianismo.
Hay	 que	 estudiar	 de	 nuevo	 toda	 la	 historia,	 investigar	 en	 detalle	 las
condiciones	 de	 vida	 de	 las	 diversas	 formaciones	 sociales,	 antes	 de
ponerse	 a	 derivar	 de	 ellas	 las	 ideas	 políticas,	 del	 derecho	 privado,
estéticas,	 filosóficas,	 religiosas,	 etc.,	 que	 a	 ellas	 corresponden.	 Hasta
hoy,	 en	 este	 terreno	 se	 ha	 hecho	 poco,	 pues	 ha	 sido	muy	 reducido	 el
número	 de	 personas	 que	 se	 han	 puesto	 seriamente	 a	 ello.	 Aquí
necesitamos	fuerzas	en	masa	que	nos	ayuden;	el	campo	es	infinitamente
grande,	 y	 quien	 desee	 trabajar	 seriamente,	 puede	 conseguir	 mucho	 y
distinguirse.	 Pero,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 así,	 hay	 demasiados	 alemanes
jóvenes	 a	 quienes	 el	 tópico	 del	materialismo	 histórico	 (todo	 puede	 ser
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convertido	en	tópico)	solo	les	sirve	para	erigir	a	toda	prisa	un	sistema	con
sus	 conocimientos	 históricos,	 relativamente	 escasos	—pues	 la	 historia
económica	está	todavía	en	mantillas—,	y	pavonearse	luego,	muy	ufanos
de	su	hazaña	(Engels,	1968:454).
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El	contexto	estructuralista

En	el	 seminario	de	Althusser	 se	estaba	 jugando,	así,	un	asunto	muy	 importante.	Se
estaban	 sentando	 las	 bases	 para	 separar	 la	 obra	 de	 Marx	 de	 las	 filosofías	 de	 la
historia,	empezando	por	la	más	importante	de	ellas,	la	del	propio	Hegel.	Es	cierto	que
la	 tradición	marxista	 también	 había	 distinguido	 a	Marx	 de	 estas	 filosofías,	 pero	 lo
había	 hecho	 con	 una	 pretensión	 bastante	 patética:	 si	 Marx	 no	 era	 un	 filósofo	 era
porque	era	«algo	más»	que	un	filósofo,	un	científico.	La	teoría	de	la	historia	de	Marx
tenía	supuestamente	 la	peculiaridad	de	ser	científica.	Pero,	en	el	 fondo,	se	aceptaba
que	 la	problemática	era	 la	misma:	una	ciencia	de	 la	historia,	una	 teoría	general	del
acontecer	 histórico.	El	 seminario	 de	Althusser	 cambió	 por	 completo	 esta	 situación,
apartando	a	Marx	de	las	filosofías	de	la	historia	y	acercándolo,	ciertamente,	a	lo	que
por	entonces	se	llamaba	«estructuralismo».

¿Qué	era	el	estructuralismo	y	qué	significa	la	perspectiva	estructuralista	respecto
de	 la	 lectura	de	Marx?	Es	difícil	 resumir	 aquí,	 en	unas	pocas	páginas,	un	 tema	 tan
complejo,	 pero	 vamos	 a	 intentar	 proporcionar	 al	 lector	 algunas	 ideas	muy	 básicas.
Fue	 Claude	 Lévi-Strauss,	 con	 su	 Antropología	 estructural,	 quien,	 en	 1958,	 dio	 el
pistoletazo	 de	 salida	 del	movimiento	 estructuralista.	 Por	 su	 parte,	 explicaba	 que	 él
había	 tomado	 conciencia	 de	 ser	 estructuralista	 al	 trabar	 amistad	 con	 el	 lingüista
Román	Jakobson	y	entrar	así	en	contacto	con	el	universo	de	la	lingüística	heredera	de
Ferdinand	de	Saussure.

Antes	de	 juzgar	 las	 implicaciones	 filosóficas	que	dieron	 lugar	a	 todo	el	 revuelo
«estructuralista»	 hay,	 en	 efecto,	 que	 tener	 muy	 claro	 que	 el	 impulso	 originario
provino	de	la	pretensión	de	introducir	una	sensatez	que	pudiera	llamarse	«científica»
—o	incluso	«matemática»—	en	el	universo	de	las	ciencias	humanas	o,	si	se	quiere,	en
lo	que	Althusser	había	llamado	el	«continente	historia»	en	contraposición	al	dominio
propio	de	las	ciencias	naturales.	Y	el	hecho	del	que	se	partió	difícilmente	puede	ser
puesto	 en	duda:	 solo	 en	 el	 terreno	de	 la	 lingüística	 estructural,	 y	 en	 concreto	de	 la
fonología,	 las	 ciencias	 humanas	 han	 encontrado	 un	 camino	 científico	 seguro.	 Se
puede	 explicitar	 fácilmente	 el	 motivo:	 el	 objeto	 del	 que	 se	 ocupa	 el	 lingüista,	 al
contrario	 de	 lo	 que	 parece	 suceder	 —al	 menos	 a	 primera	 vista—	 en	 el	 resto	 del
territorio	de	las	ciencias	humanas,	no	depende	de	la	conciencia	ni	de	la	voluntad	de
los	 sujetos	 sociales,	 en	 este	 caso	 implicados	 en	 tanto	 que	 hablantes.	 Al	 hablar	 no
tenemos	 conciencia	 de	 las	 leyes	 sintácticas	 y	 morfológicas	 de	 la	 lengua.	 La
indagación	 científica,	 por	 ello,	 no	 introduce	 en	 este	 caso	 ninguna	 modificación
apreciable	 en	 el	 objeto	 estudiado,	 que	 es,	 en	 este	 sentido,	 completamente
independiente	del	observador.
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Por	 otra	 parte,	 la	 lingüística	 estructural	 había	 mostrado	 que	 las	 unidades
lingüísticas	 se	 definían	 exclusivamente	 por	 sus	 relaciones	 con	 otras	 unidades	 del
mismo	plano,	de	modo	que	podían	 ser	 consideradas	como	un	conjunto	sistemático.
«La	lengua	es	un	sistema	que	no	conoce	más	que	su	propio	orden»,	había	declarado
Saussure:

Una	 comparación	 con	 el	 juego	 de	 ajedrez	 lo	 hará	 comprender	 mejor.	 Aquí	 es
relativamente	fácil	distinguir	lo	que	es	externo	de	lo	que	es	interno:	el	hecho	de
que	 haya	 pasado	 de	 Persia	 a	 Europa	 es	 de	 orden	 externo:	 es	 interno,	 por	 el
contrario,	todo	lo	que	concierne	al	sistema	y	a	las	reglas.	Si	substituyo	las	piezas
de	madera	por	piezas	de	marfil,	el	cambio	es	indiferente	para	el	sistema:	pero	si
aumento	o	disminuyo	el	número	de	las	piezas,	tal	cambio	afecta	profundamente	a
la	«gramática»	del	juego	(1978:43).

Lo	 propiamente	 lingüístico	 de	 la	 lengua	 es	 de	 carácter	 sincrónico.	 Lo
«sincrónico»,	 es	 decir,	 lo	 simultáneo	 en	 el	 tiempo,	 se	 opone	 a	 lo	 «diacrónico»,	 lo
sucesivo	 en	 el	 tiempo.	 Los	 signos	 son	 arbitrarios,	 y	 lo	 único	 que	 cuenta
lingüísticamente	hablando	es	el	haz	de	oposiciones	en	el	que	cada	signo	coexiste	con
los	demás.	En	cada	caso,	el	corte	sincrónico	es	el	relevante	desde	un	punto	de	vista
lingüístico,	 al	 igual	 que	 ocurre	 en	 el	 ajedrez,	 en	 el	 que	 siempre	 es	 enteramente
indiferente	el	proceso	por	el	que	se	ha	llegado	al	estado	actual	del	juego,	de	modo	que
«el	que	ha	seguido	la	partida	no	tiene	la	mejor	ventaja	sobre	el	curioso	que	viene	a
ver	 el	 estado	 del	 juego	 en	 el	 momento	 crítico:	 para	 describir	 esa	 posición	 es
completamente	inútil	recordar	lo	que	acaba	de	pasar	diez	segundos	antes»	(Saussure,
1978:126).

Todas	estas	consideraciones	hacían	factible	el	intento	de	construir	un	modelo	que
funcionara	como	un	sistema	en	el	que	los	elementos	se	definieran	enteramente	entre
sí,	un	modelo	que,	por	lo	tanto,	debería	ser	capaz	de	informarnos	sobre	aquello	que,
en	 el	 caso	 de	 modificar	 un	 elemento,	 debería	 ocurrir	 con	 todos	 los	 demás.	 Sería
absurdo	pretender	que	de	esta	forma	habríamos	dicho	todo	lo	que	hay	que	decir	sobre
los	 fenómenos	 lingüísticos;	 pero,	 sin	 duda,	 habríamos	 aislado	 «algo»	 de	 la	 lengua,
precisamente	lo	que	podríamos	considerar,	en	adelante,	su	estructura.

Ahora	 bien,	 aparte	 del	 lenguaje,	 ¿era	 imposible	 encontrar	 algún	 otro	 fenómeno
«social»	 susceptible	 del	 mismo	 tratamiento?	 Pero	 la	 pregunta	 también	 podría	 ser:
aparte	de	 la	 lengua,	¿no	hay,	en	el	ámbito	de	 los	 fenómenos	sociales,	muchas	otras
cosas	 que	 sean	 o	 funcionen	 como	 un	 lenguaje?	 ¿No	 nos	 encontraremos	 con	 un
fenómeno	parecido	ahí	donde	pueda	hablarse	en	general	de	comunicación?

Lévi-Strauss	 logró	 aplicar	 esta	perspectiva	 estructuralista,	 con	bastante	 éxito,	 al
estudio	 de	 las	 relaciones	 de	 parentesco.	 Lo	 ensayó	 también	 en	 el	 estudio	 de	 la
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mitología	 y	 de	 las	 costumbres,	 y	 mostró	 que	 el	 universo	 entero	 de	 la	 cultura	 se
levantaba	 sobre	 determinaciones	 estructurales	 que	 podrían	 perfectamente	 ser
inconscientes,	del	mismo	modo	que	las	reglas	gramaticales	operan	sin	que	el	hablante
tenga	que	pensar	en	ellas	ni	aun	conocerlas.

En	 todo	 caso,	 el	 estructuralismo	 se	 convirtió	 en	 una	 corriente	 que	 entró	 en
conflicto	frontal	con	las	filosofías	de	la	historia	y	con	las	filosofías	humanistas,	y	una
de	ellas,	quizá	la	más	importante	en	esos	momentos,	era,	precisamente,	el	marxismo.
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El	concepto	de	causalidad	estructural

Althusser	nunca	se	definió	como	estructuralista	—más	bien,	tanto	él	como	Balibar	se
distanciaron	explícitamente	de	 esta	 corriente—,	pero	de	 lo	que	no	cabe	duda	es	de
que	su	interpretación	de	Marx	debía	mucho	al	estructuralismo.	Uno	de	sus	conceptos
más	 importantes	 fue	el	de	«causalidad	estructural»,	que	Althusser	 remitió	al	propio
Marx,	 afirmando	 que	 fue	 la	 clave	 de	 su	 «revolución	 teórica»,	 aquella	 que	—como
comentábamos	 más	 arriba—	 iba	 a	 apartarle	 de	 las	 filosofías	 de	 la	 historia	 y
encaminarle	 por	 la	 senda	 que	 desembocaría	 en	 su	 obra	 definitiva,	El	 capital.	 Este
momento	 crucial	 ocurría	 en	 la	 famosa	 «Introducción»	 de	 1857,	 a	 la	 que	Althusser
llamaría	«el	discurso	del	método»	de	Marx.

En	este	texto,	Marx	utilizaba	unas	metáforas	que,	para	Althusser,	avanzaban	uno
de	los	motivos	«estructuralistas»	que,	andando	el	tiempo,	iba	a	ser	más	tematizado:	el
concepto	de	una	eficacia	estructural.

En	todas	las	formas	de	sociedad,	es	una	producción	determinada	y	las	relaciones
que	 ella	 engendra	 las	 que	 asignan	 rango	 e	 importancia	 a	 todas	 las	 otras
producciones	 y	 a	 las	 relaciones	 engendradas	 por	 aquellas.	 Es	 una	 iluminación
[Beleuchtung]	general	donde	están	sumergidos	todos	los	colores,	y	que	modifica
las	tonalidades	particulares.	Es	un	éter	particular	que	determina	el	peso	específico
de	todas	las	formas	de	existencia	que	se	destacan	en	él	(Marx,	1971:57).

Althusser	resumía	el	problema	del	siguiente	modo:	«¿Por	medio	de	qué	concepto
puede	pensarse	el	tipo	de	determinación	nueva,	que	acaba	de	ser	identificada	como	la
determinación	de	los	fenómenos	de	una	región	dada	por	la	estructura	de	esa	región?
[…]	 ¿Cómo	 definir	 el	 concepto	 de	 una	 causalidad	 estructural?»	 (Althusser,
1965:401).	Las	dos	metáforas	utilizadas	—el	«éter»	y	la	«iluminación»—	señalan	al
objeto	mismo	de	la	obra	de	Marx:	el	capitalismo	de	la	sociedad	capitalista.	Pero,	por
el	 momento,	 eran	 metáforas;	 era	 necesario	 sustituirlas	 por	 un	 concepto	 que	 diera
cuenta	 de	 lo	 que,	 por	 tanto,	 la	 obra	 de	 Marx	 consistía	 en	 poner	 en	 juego.	 Y	 el
seminario	 «Lire	 Le	 capital»	 encontró	 en	 el	 concepto	 de	 causalidad	 estructural	 la
forma	 de	 aclarar	 el	 enigma,	 ingresando	 así,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 en	 el	 ámbito	 de
corrientes	que	se	habían	dado	cita	en	el	título	del	«estructuralismo».

En	su	explicación	de	la	«noción	de	estructura»,	Lévi-Strauss	citaba	unas	palabras
que	pueden	resultar	ahora	muy	oportunas:

Un	 sistema	 o	 configuración	 es	 siempre,	 por	 naturaleza,	 otra	 cosa	 y	más	 que	 la
suma	 de	 sus	 partes;	 incluye	 también	 las	 relaciones	 entre	 las	 partes;	 su	 red	 de
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interconexiones,	que	añade	un	elemento	significativo	suplementario.	Esto	es	bien
conocido	de	la	psicología	de	la	Gestalt	o	psicología	de	la	forma.	La	«forma»	de
una	cultura	puede	ser	definida	como	el	sistema	(pattern)	de	 las	 relaciones	entre
sus	partes	constitutivas	(Lévi-Strauss,	1958:354).

Pues	bien,	nada	podría	 ilustrar	más	gráficamente	este	punto	—que	Lévi-Strauss
convierte	en	una	especie	de	manifiesto	estructuralista—	que	un	texto	de	Marx,	en	el
cual	 se	 pretende,	 en	 el	 último	 capítulo	 del	 Libro	 1	 de	El	 capital,	 sacar	 a	 la	 luz	 el
«secreto»	profundo	de	la	sociedad	moderna	de	la	que	el	resto	de	la	obra	acaba	de	dar
cuenta.	Hay	que	reparar	en	que	estamos	hablando	de	algo	muy	serio.	La	obra	de	Marx
persigue,	 ante	 todo,	 responder	 a	 la	 pregunta	 «¿qué	 es	 el	 capital?»;	 y,	 en	 este
momento,	nos	va	a	hablar	de	un	señor	llamado	Wakefield	que,	en	su	opinión,	habría
dado	con	la	clave	de	la	tan	ansiada	respuesta.	Y	el	caso	es	que	Wakefield	no	era	ni
mucho	 menos	 un	 filósofo,	 sino	 un	 colonizador	 británico,	 un	 gran	 hombre	 de
negocios,	fundador	de	las	Sociedades	británicas	de	Nueva	Zelanda	y	Australia.	Ahora
bien,	ocurre	que	allí,	en	 las	colonias,	a	Wakefield	se	 le	hizo	de	pronto	patente	algo
que	 en	 Inglaterra	 resultaba	 invisible.	 Como	 vamos	 a	 ver,	 fue	 una	 especie	 de
sobresalto	platónico,	una	inesperada	«reminiscencia»	que	le	llevó	a	un	mundo	nuevo:
el	mundo	de	las	estructuras.	Ahí	se	dio	de	narices	con	el	secreto	más	profundo	de	la
economía	capitalista,	con	lo	que	podríamos	llamar	su	estructura	profunda.	Y	lo	que
descubrió	 fue	 precisamente	 que,	 como	 decía	 el	 texto	 citado	 por	 Lévi-Strauss,	 «un
sistema	o	configuración	es	siempre	algo	más	que	la	suma	de	sus	partes».	Citemos	el
texto	de	Marx:

El	gran	mérito	de	Edward	Gibbon	Wakefield	no	es	el	de	haber	descubierto	algo
nuevo	 acerca	 de	 las	 colonias,	 sino	 el	 de	 haber	 descubierto	 en	 las	 colonias	 la
verdad	 acerca	 de	 las	 relaciones	 capitalistas	 de	 la	 metrópoli.	 […]	 En	 primer
término,	 Wakefield	 descubrió	 en	 las	 colonias	 que	 la	 propiedad	 de	 dinero,	 de
medios	de	subsistencia,	máquinas	y	otros	medios	de	producción	no	confieren	a	un
hombre	 la	 condición	 de	 capitalista	 si	 le	 falta	 el	 complemento:	 el	 asalariado,	 el
otro	 hombre	 forzado	 a	 venderse	 voluntariamente	 a	 sí	mismo.	Descubrió	 que	 el
capital	no	es	una	cosa,	sino	una	relación	social	mediada	por	cosas.	El	señor	Peel
—nos	 relata	 Wakefield	 en	 tono	 lastimero—	 llevó	 consigo	 de	 Inglaterra	 al	 río
Swan,	en	Nueva	Holanda,	medios	de	subsistencia	y	de	producción	por	un	importe
de	£	50.000.	El	 señor	Peel	 era	 tan	previsor	que	 trasladó	 además	3000	personas
pertenecientes	a	la	clase	obrera:	hombres,	mujeres	y	niños.	Una	vez	que	hubieron
arribado	al	lugar	de	destino,	sin	embargo,	«el	señor	Peel	se	quedó	sin	un	sirviente
que	le	tendiera	la	cama	o	que	le	trajera	agua	del	río».	¡Infortunado	señor	Peel,	que
todo	 lo	 había	 previsto,	 menos	 la	 exportación	 de	 las	 relaciones	 de	 producción
inglesas	al	río	Swan!	(MEGA,	II,	6:685).
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Una	 historia	 de	 lo	 más	 interesante	 e	 instructiva,	 en	 efecto.	 Un	 emprendedor
capitalista,	 el	 señor	 Peel,	 había	 decidido	 montar	 una	 empresa	 allá,	 en	 las	 lejanas
tierras	coloniales.	Muy	inteligente	y	previsor	como	era,	sin	duda,	procuró	hacer	bien
el	 equipaje.	Para	montar	una	 empresa	 se	necesitan	dinero	y	medios	de	producción.
Ahora	bien,	también	se	necesitan	trabajadores,	y	aquí	es	donde	Peel	resultó	ser	de	lo
más	previsor:	decidió	llevarse	trabajadores	ingleses	de	confianza,	tres	mil	obreros	que
aceptaron,	 libremente	 y	 de	 igual	 a	 igual,	 firmar	 un	 ventajoso	 contrato	 laboral.	 El
siguiente	episodio	de	 tan	prometedora	historia	nos	sitúa	en	el	Parlamento	británico,
donde	no	se	cesa	de	cavilar	sobre	el	porqué	de	tan	inesperados	resultados.	El	señor
Wakefield	se	pregunta,	entre	intrigado	e	indignado,	sobre	el	enigma	del	desastre	en	el
que	la	aventura	de	Peel	había	desembocado.

El	señor	Peel	había	metido	en	un	barco	«la	suma	de	las	partes»	del	capital.	Pero,
como	vamos	a	ver;	se	había	olvidado	algo:	nada	más	y	nada	menos	que	«aquello	que
hace	capital	al	capital»,	lo	que,	en	efecto,	Platón	habría	llamado	el	eîdos-capital.	En
todo	caso,	algo	más	que	la	«suma	de	sus	partes»,	eso	que	vamos	a	llamar,	en	efecto,
la	estructura.
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La	estructura	profunda	del	capitalismo

El	 lector	 tiene	 en	 este	 texto	 de	 Marx	 una	 ocasión	 insuperable	 para	 entender	 el
concepto	más	problemático	y	quizás	más	difícil	de	la	obra	de	Althusser:	el	concepto
de	causalidad	estructural.	Las	páginas	correspondientes	publicadas	en	Lire	le	Capital
han	 sido	 en	 ocasiones	 objeto	 de	 burla	 por	 su	 carácter	 esotérico,	 encriptado	 por	 la
jerga	 «estructuralista»	 que	 entonces	 estaba	 tan	 de	moda.	 Sin	 embargo,	 el	 texto	 de
Marx	 que	 acabamos	 de	 citar	 nos	 permite	 acercarnos	 al	 concepto	 de	 estructura	 y
comprender	por	qué	Althusser	le	dio	tanta	importancia,	sin	ambigüedades	retóricas	ni
florituras	académicas.

Los	 obreros	 del	 señor	 Peel	 dejaron	 de	 serlo	 en	 cuanto	 desembarcaron	 en	 un
continente	 con	 suficientes	 tierras	 vírgenes	 para	 transformarse	 en	 campesinos
independientes.	 Colonizaron	 pedazos	 de	 tierra,	 se	 dedicaron	 a	 criar	 ganado	 y	 se
hicieron	artesanos,	y	algunos	que	tuvieron	suerte	en	estos	menesteres	«se	convirtieron
incluso	 en	 competidores	 de	 sus	 ex	 patrones	 en	 el	 mercado	 mismo	 de	 trabajo
asalariado».	 «¡Imagínese	 usted	 qué	 atrocidad!	 —comenta	 Marx—,	 el	 honesto
capitalista	 ha	 importado	 él	 mismo	 de	 Europa,	 con	 su	 propio	 dinero	 contante	 y
sonante,	a	sus	propios	competidores,	¡y	en	persona!»	(MEGA.	II.	6:688).

Todas	 las	 leyes	 que	 en	 Inglaterra	 parecían	 cumplirse	 con	 la	 elegancia,	 la
espontaneidad	y	la	belleza	de	la	naturaleza,	dejaban	de	cumplirse,	como	por	encanto,
en	las	colonias,	al	desmoronarse	«la	ley	natural	de	la	oferta	y	la	demanda	de	trabajo»,
una	ley	«natural»	que	algunos,	nos	dice	Marx,	sentían	ya	la	tentación	de	«encarrilar
debidamente	por	medio	de	la	policía».

Enfrentados	a	este	problema,	se	puede	decir	que	no	solo	Wakefield,	sino	la	clase
capitalista	 en	 general	 y	 el	 propio	 Parlamento	 británico	 que	 se	 ocupó	 del	 asunto,
perdieron	 de	 golpe	 la	 confianza	 en	 que	 «las	 leyes	 naturales	 del	 intercambio	 de
mercancías»	fueran	suficiente	cimiento	para	la	edificación	del	capitalismo.	Marx	dice
que	 el	 señor	 Peel	 se	 había	 olvidado	 de	 «exportar	 las	 relaciones	 de	 producción
inglesas».	Pero	todavía	no	sabemos	muy	bien	en	qué	consisten	estas	y	cómo	podrían
ser,	de	alguna	manera,	«exportadas».

Si	 se	hace	el	 experimento	de	preguntar	 en	una	clase	de	bachillerato	 (sin	 leer	 el
comentario	final	de	Marx)	qué	fue	lo	que	el	señor	Peel	se	había	olvidado	en	Inglaterra
para	que	las	cosas	le	salieran	tan	mal	(al	día	siguiente	de	desembarcar	«el	señor	Peel
no	contaba	ni	con	un	sirviente	que	le	 trajera	agua	del	río»),	es	del	 todo	normal	que
algún	alumno	aventajado	conteste	descarnadamente	que	se	había	olvidado	«la	guardia
real».	En	parte,	es	bastante	cierto.	Lo	primero	que	se	comprende,	en	efecto,	es	que	la
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ley	de	la	oferta	y	la	demanda	de	trabajo,	por	algún	misterioso	motivo,	no	funciona	en
las	colonias	 sin	el	concurso	de	 la	policía	y	el	ejército.	En	 Inglaterra,	basta	con	que
alguien	 tenga	 capital,	 es	 decir,	 dinero,	 máquinas	 y	 «buenas	 ideas»,	 para	 que	 su
demanda	 de	 trabajo	 se	 vea	 inmediatamente	 satisfecha	 por	 una	 cola	 de	 obreros
dispuestos	a	ofertarlo.	Por	el	contrario,	al	señor	Peel	ni	siquiera	le	valió	la	argucia	de
exportar	a	sus	obreros	junto	con	su	capital.	En	cuanto	hubo	desembarcado,	el	contrato
de	 trabajo	 que	 había	 firmado	 con	 ellos	 se	 convirtió	 en	 un	mero	 papel	mojado,	 los
obreros	desaparecieron	y,	al	poco	tiempo,	las	máquinas	y	los	medios	de	producción
habían	dejado	de	ser	capital	para	convertirse	en	un	montón	de	chatarra	oxidada.	Los
obreros	reaparecieron	instalados	en	fincas	particulares,	 reconvertidos	en	colonos,	se
dedicaron	—quién	sabe—	a	exterminar	aborígenes,	trabajar	con	su	sudor	parcelas	de
tierra	heroicamente	defendidas	de	 los	 intrusos…	y	 si	 la	película	 es	 suficientemente
larga,	 probablemente	 reaparecieron	 al	 final	 reconvertidos	 en	 magnates,	 tras	 haber
descubierto	algún	pozo	de	petróleo	en	sus	tierras	diligentemente	trabajadas.	El	señor
Peel	creía	que	metía	en	el	barco	a	sus	obreros	y	había	embarcado,	sin	darse	cuenta,	a
su	competencia:	había	pagado	el	pasaje	a	sus	más	encarnizados	competidores.

Por	otro	lado,	las	colonias	no	estaban	precisamente	desiertas,	sino	bien	pobladas
de	indígenas	en	taparrabos	que	deambulaban	por	ahí.	No	era	fácil,	así	pues,	entender
por	qué	ese	potencial	ejército	de	reserva	era	 incapaz	de	entender	o	de	plegarse	a	 la
«ley	natural	de	la	oferta	y	la	demanda»	de	trabajo,	una	ley	que,	en	cambio,	en	Europa
parecía	poco	menos	que	infalible	(como	no	puede	dejar	de	serlo	una	ley	a	la	que	se
considera	«natural»).	Esta	especie	de	«cáncer	anticapitalista»	que	caracterizaba	a	las
colonias	 solo	 podía	 ser	 explicado	 por	 una	 «falta	 de	 civilización».	Y	 sabemos	muy
bien	 que	 el	 ejército	 y	 la	 policía	 fueron	 y	 siguen	 siendo	 las	 herramientas	 para	 la
civilización	 de	 las	 colonias.	 Puede	 que	 a	 algunos	 economistas	 sí	 (incluso	 siendo
marxistas),	 pero	 al	 Parlamento	 británico	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 nunca	mandar	 un
ejército	 de	 profesores	 ilustrados	 a	 entonar	 alabanzas	 sobre	 la	 ley	 del	 valor,	 el
intercambio	 de	 equivalentes,	 el	 contrato	 social	 y	 la	 libertad.	 No	 es	 que	 tales
personajes	 faltaran	 en	 la	 historia,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 funcionaban	 más	 bien	 en	 la
retaguardia	de	un	ejército	que	estaba	armado	con	cañones	y	no	con	palabras.

Y,	aun	así,	lo	que	el	señor	Peel	había	olvidado	no	eran	soldados,	sino	aquello	que
los	soldados	tenían	que	hacer.	Es	verdad	que	la	diferencia	que	hay	entre	un	soldado	y
un	obrero	es	que	este	último	puede	rescindir	su	contrato	a	voluntad,	mientras	que	a	un
soldado	 se	 le	 puede	 fusilar	 por	 desertor.	 Pero	 el	 asunto	 no	 consiste	 en	 ajusticiar
desertores,	sino	en	que	los	soldados	sean	eficaces	a	la	hora	de	generar	las	condiciones
en	 las	que	el	capitalismo	es	posible,	para	 lo	que,	en	primer	 lugar,	 es	preciso	 lograr
que	la	ley	de	la	oferta	y	la	demanda	de	trabajo	se	haya	adueñado	de	la	realidad	de	la
colonia.	Esta	ley	regía	ya	en	Inglaterra	con	la	misma	naturalidad	con	que	lo	hace	hoy
en	el	mundo	de	la	globalización:	basta	una	solicitud	de	trabajo	anotada	en	Info	Jobs
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(sección	«oferta	de	trabajo»)	para	que,	al	día	siguiente,	cualquier	señor	Peel	tenga	una
cola	de	parados	 suplicando	una	«entrevista	de	 trabajo».	 Igual	 que	 caen	 las	piedras,
caen	 los	 trabajadores	 sobre	 los	 puestos	 de	 trabajo.	Y,	 sin	 embargo,	 en	 las	 colonias
esto	 solo	 se	 lograba	 mediante	 recursos	 muy	 artificiales	 y	 muy	 violentos.	 Los
comentarios	de	Rafael	Sánchez	Ferlosio	al	Ensayo	político	sobre	el	reino	de	Nueva
España	de	Alejandro	Humboldt	pueden	valernos	para	hacernos	una	idea	muy	exacta
de	los	términos	del	problema:

La	estancia	de	Alejandro	Humboldt	en	Nueva	España,	de	casi	un	año	de	duración,
se	remonta	casi	a	los	albores	del	culto	al	dios	Progreso,	pues	transcurrió	a	caballo
de	 los	 años	 1803	 y	 1804.	 […]	 Hablando	 de	 la	 gran	 variedad	 de	 vegetales
susceptibles	de	elaboración	industrial	y	comercialización	que	ha	podido	observar
silvestres	en	la	Intendencia	de	Veracruz,	concluye:	«Solo	esta	intendencia	bastaría
para	vivificar	 el	 comercio	del	puerto	de	Veracruz,	 si	 fuese	mayor	el	número	de
colonos	y	si	su	desidia,	efecto	de	la	misma	beneficencia	de	la	naturaleza	y	de	la
facilidad	 con	que	proveen	 sin	 trabajo	 a	 las	 primeras	necesidades	de	 la	 vida,	 no
entorpeciese	los	progresos	de	la	industria»	(Sánchez	Ferlosio,	1986:	50-51).

La	desidia	de	los	colonos	y	de	los	indígenas,	así	como	la	propia	beneficencia	de	la
naturaleza	 que	 la	 posibilitaba,	 eran	 también	 un	 obstáculo	 para	 el	 desarrollo	 de	 la
industria	de	esperma	de	ballena.

Hablando	 más	 adelante	 de	 la	 gran	 abundancia	 de	 cachalotes	 en	 las	 costas	 del
Pacífico	y	lamentando	que	los	habitantes	de	las	colonias	españolas	no	aprovechen
las	ventajas	que,	para	su	pesca,	tendrían	sobre	los	ingleses	y	los	norteamericanos
(ya	que	estos,	para	llegar	al	Pacífico,	tenían	aún,	en	aquel	tiempo,	que	rodear	el
continente	desde	el	Atlántico),	comenta:	«No	es	 la	falta	de	brazos	la	que	podría
impedir	 a	 los	 habitantes	 de	 México	 el	 dedicarse	 a	 la	 pesca	 del	 cachalote;
doscientos	 hombres	 bastarían	 para	 armar	 diez	 barcos	 pescadores	 y	 recoger
anualmente	cerca	de	mil	toneladas	de	esperma	de	ballena;	esta	substancia	podría
ser	en	lo	venidero	un	artículo	de	exportación	casi	tan	importante	como	el	cacao	de
Guayaquil	y	el	cobre	de	Coquimbo.	En	el	estado	actual	de	las	colonias	españolas,
la	desidia	de	los	habitantes	es	un	obstáculo	para	la	ejecución	de	estos	proyectos.
En	 efecto,	 ¿cómo	 se	 pueden	 encontrar	 marineros	 que	 quieran	 dedicarse	 a	 un
oficio	 tan	 duro,	 a	 una	 vida	 tan	 miserable	 cual	 es	 la	 de	 los	 pescadores	 de
cachalote?	¿Cómo	hallarlos	en	un	país	en	donde,	según	la	opinión	del	común	del
pueblo,	el	hombre	es	feliz	solo	con	tener	plátanos,	carne	salada,	una	hamaca	y	una
guitarra?	La	esperanza	de	la	ganancia	es	un	estímulo	muy	débil,	bajo	una	zona	en
donde	 la	 benéfica	 naturaleza	 ofrece	 mil	 medios	 de	 procurarse	 una	 existencia
cómoda	y	tranquila,	sin	apartarse	del	propio	país	ni	luchar	con	los	monstruos	del
Océano»	(ibíd.:	51-52).

www.lectulandia.com	-	Página	31



Para	coyunturas	como	esta,	de	nada	sirve,	como	hemos	visto,	generar	una	oferta
de	 trabajo	 ad	 hoc,	 importando	 obreros	 de	 las	 metrópolis,	 pues,	 en	 cuanto
desembarcan,	no	les	es	difícil	hacerse	con	una	hamaca	o	una	guitarra	y	alimentarse	de
plátanos	y	de	carne	salada.	Este	tipo	de	vida	puede	parecer	lo	que	sea,	pero	nadie	que
haya	leído	Moby	Dick	preferiría	embarcarse	junto	con	el	capitán	Ajab	de	turno	para
perseguir	cachalotes	hasta	el	otro	extremo	del	mundo.

A	Humboldt	 no	 se	 le	 escapa	 el	 tipo	 de	 remedio	 que	 sería	 preciso	 aplicar	 para
restaurar	aquello	que	todos	los	señores	Peel	de	las	colonias	habían	dejado	olvidado	en
sus	metrópolis:

En	las	colonias	españolas	se	oye	repetir	muy	a	menudo	que	los	habitantes	de	las
tierras	calientes	no	saldrán	de	la	apatía	en	que	hace	siglos	están	sumergidos	hasta
que	 una	 real	 cédula	 mande	 destruir	 los	 platanares.	 A	 la	 verdad	 el	 remedio	 es
violento	y	los	que	lo	proponen	con	tanto	ardor	generalmente	no	despliegan	más
actividad	que	el	común	del	pueblo,	al	que	quieren	hacer	 trabajar	aumentando	la
masa	 de	 sus	 necesidades.	 Esperemos	 que	 la	 industria	 progresará	 entre	 los
mejicanos	sin	que	se	empleen	medios	destructivos	(ibíd.:	51).

«A	la	verdad	el	remedio	es	violento…»	Así	es,	pues	para	quemar	los	platanares
hace	 falta	 desalojar	 a	 la	 población,	 despejar	 el	 terreno,	 exterminar	 a	 los	 indígenas
demasiado	 tozudos	 para	 abandonar	 a	 los	 ancestros	 que	 residen	 en	 sus	 cementerios,
crear,	 en	 definitiva,	 un	 ejército	 de	mendigos	 que	 no	 tengan	 dónde	 caerse	muertos.
Este	presupuesto	tan	«natural»	de	la	ley	de	la	oferta	y	la	demanda	de	trabajo	consiste,
lisa	y	llanamente,	en	una	matanza.

En	 orden	 a	 este	 tipo	 de	 consideraciones	 es	 como	 Marx	 dice	 que	 Wakefield
descubrió	en	las	colonias	el	secreto	en	el	que	consiste	la	producción	capitalista	de	la
metrópoli:	«El	modo	capitalista	de	producción	y	de	acumulación	y,	por	ende,	también
la	 propiedad	 privada	 capitalista,	 presuponen	 el	 aniquilamiento	 de	 la	 propiedad
privada	que	se	 funda	en	el	 trabajo	propio,	esto	es,	 la	expropiación	del	 trabajador»
(MEGA,	II,	6:692).

No	hay	capitalismo	sin	una	expropiación	(inevitablemente	violenta	y	«artificial»)
de	las	condiciones	generales	de	trabajo	de	una	población.	Siempre	era	necesario	algo
así	como	«quemar	los	platanares».	En	suma:	era	preciso	generar	en	la	población	un
«hambre	artificial»,	que	empujara	a	las	personas	a	buscar	su	sustento	en	el	mercado
de	trabajo.	Estas	consideraciones	de	Marx	no	apuntan,	pues,	fundamentalmente,	a	una
explicación	histórica	del	capitalismo.	Intentan,	más	bien,	sacar	a	la	luz	algo	que	se	ve
a	simple	vista	en	las	colonias,	pero	que	en	Inglaterra,	en	cambio,	resultaba	invisible.
Se	 trata,	 nada	más	 y	 nada	menos,	 de	aquello	 en	 lo	 que	 consiste	 el	 capitalismo:	 la
esencia	del	capital,	la	estructura	capitalista	misma.
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El	mundo	de	las	estructuras,	en	clave	platónica

Es	 aquí	 donde	 Althusser	 consideró	 que	 residía	 el	 núcleo	 mismo	 de	 la	 «inmensa
revolución	teórica	de	Marx»:	en	el	descubrimiento	de	una	estructura.

Y	 la	 estructura	 en	 cuestión	 puede	 resumirse	 como	 sigue:	 el	 capitalismo	 es
imposible	sin	las	relaciones	de	producción	capitalistas,	las	cuales	consisten	antes	que
nada	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 conjunto	 de	 la	 población	 haya	 sido	 violentamente
expropiada	de	sus	medios	de	producción.

Puestos	a	decir	a	las	claras	lo	que	el	señor	Peel	«se	había	olvidado»	en	Inglaterra,
nada	mejor	que	afirmar	que	se	había	olvidado,	precisamente	—¡y	nada	menos!—,	«el
capital»,	 la	 «esencia	 capital»,	 «aquello	 en	 lo	 que	 consiste	 el	 capital»,	 «aquello	 que
hace	capital	al	capital»	o,	como	ya	dijimos	antes	en	clave	platónica,	el	eîdos	capital.
Lo	que,	en	efecto,	el	marxismo	llamó	la	estructura	capitalista.

Entenderemos	lo	serio	del	asunto	si	nos	damos	cuenta	de	que	el	error	que	comete
el	señor	Peel	es	exactamente	el	mismo	en	que	incurre	Menón	—en	el	famoso	diálogo
de	Platón—	al	ser	interrogado	acerca	de	qué	es	la	virtud.	Menón	dice	que	eso	lo	sabe
hasta	 un	 niño	 y	 que	 le	 avergonzaría	 regresar	 a	 su	 patria	 para	 contar	 que	 el	 gran
Sócrates	no	sabe	qué	es	la	virtud.	Sin	duda	hay	cosas	difíciles	que	decidir	acerca	de	la
virtud;	por	ejemplo,	si	la	virtud	es	enseñable	o	no	lo	es.	Para	decidir	sobre	este	tipo	de
cuestiones	hace	falta	ser,	por	lo	menos,	bastante	inteligente.	Pero	Sócrates,	antes	que
nada,	quiere	que	se	le	diga…	¡en	qué	consiste	la	virtud!	Pues,	al	parecer;	no	solo	no
es	 «bastante	 inteligente»,	 sino	 que,	 siendo	 más	 bien	 completamente	 «idiota»,	 ni
siquiera	entiende	el	 significado	de	 la	palabra;	 los	niños	 lo	entienden,	pero	Sócrates
no.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 señor	 Peel,	 a	 la	 vista	 de	 lo	 rico	 que	 era,	 debía	 de	 ser
también	 «bastante	 inteligente».	 Como	 mínimo,	 tan	 inteligente	 como,	 por	 ejemplo,
Berlusconi,	 que	 basó	 todas	 sus	 campañas	 electorales	 en	 la	 propuesta	 de	 gestionar
Italia	como	una	gran	empresa	y	que	presentaba	su	éxito	en	los	negocios	como	prueba
indiscutible	 de	 que	 él	 sí	 sabía	 realmente	 de	 qué	 iba	 eso	 de	 la	 economía.	 Este
argumento	parecía	de	una	evidencia	incontestable:	¿quién	va	a	ser	capaz	de	dirigir	los
destinos	económicos	de	un	país	mejor	que	un	empresario?	¿Qué	mejor	ministro	de
economía	que	una	persona	que	sepa	perfectamente	lo	que	es	una	empresa	porque	él
mismo	 tiene	 mucha	 experiencia	 como	 empresario?	 Ahora	 bien,	 eso	 de	 «tener
experiencia»	no	es	algo	que	sea	muy	impresionante	desde	el	punto	de	vista	platónico.
Claro	que,	se	dirá,	la	economía	no	se	desenvuelve	en	el	nebuloso	mundo	de	las	ideas
de	 Platón.	 Más	 allá	 de	 «utopías»	 y	 de	 «libertarismos	 trasnochados»	 (como
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corresponde	 al	 pragmatismo	 de	 la	 patronal),	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 empresarios
tienen	«los	pies	en	la	tierra»…	por	la	cuenta	que	les	trae.	Ahora	bien,	«por	la	cuenta
que	le	traía»,	el	señor	Peel,	que	sabía	perfectamente	lo	que	es	el	capital	—ya	que	era,
precisamente,	un	capitalista—,	fue	tan	previsor	que	de	sus	empresas	no	se	olvidó	de
embarcar	ni	un	tornillo.	Se	olvidó,	sin	embargo,	de	exportar	«aquello	que	hace	capital
al	capital»,	aquello	que	Platón	habría	llamado,	en	efecto,	la	«idea»	de	capital.

Lo	que	pasa	es	que	no	es	tan	fácil	saber	qué	es	eso	del	eîdos	(eso	lo	estudian	en
los	departamentos	de	Ontología	o	de	Metafísica,	y	al	final	se	parece	bastante	poco	a
lo	 que	 suelen	 contar	 los	 manuales	 sobre	 Platón	 o	 Aristóteles).	 Una	 cosa	 sí	 que
sabemos,	 no	 obstante:	 aquello	 en	 lo	 que	 consiste	 el	 capital	 (el	 eîdos	 capital)	 es
aquello	por	lo	que	preguntamos	cuando	preguntamos,	sencillamente,	qué	es	el	capital.
Precisamente	por	eso,	no	tiene	nada	de	extraño	que	Marx,	tras	casi	mil	páginas	de	una
obra	titulada	El	capital,	al	final	del	Libro	I,	aproveche	para	responder	a	esa	pregunta.
Un	largo	 itinerario,	se	dirá.	Todo	el	mundo	sabe	 lo	que	es	el	capital,	o	al	menos	es
obvio	 que	 los	 empresarios	 lo	 deben	 de	 saber,	 aunque	 solo	 sea	 por	 experiencia.
Preguntemos	a	Menón	si	la	virtud	es	o	no	enseñable.	Preguntemos	al	señor	Peel	o	a
Berlusconi	si	hay	que	subir	o	bajar	los	impuestos	para	favorecer	la	inversión.	Seguro
que	 tendrán	 una	 respuesta.	 ¡Por	 experiencia!	 Ya	 estamos	 viendo	 que	 Platón	 quizá
tenía	 mucha	 razón	 al	 desconfiar	 del	 mundo	 de	 los	 sentidos	 (habló	 incluso	 de	 una
caverna	en	la	que	no	se	veían	más	que	sombras).

Se	han	hecho	muchas	piruetas	muy	pedantes	con	el	concepto	de	«estructura»	en
Althusser	(y	en	Marx).	Sin	embargo,	el	asunto,	como	estamos	viendo,	distaba	mucho
de	 ser	 una	 excentricidad	 «estructuralista».	 El	 fondo	 de	 la	 cuestión	 era	 tan	 antiguo
como	Platón.

Al	 otro	 lado	 del	 océano,	 esperando	 al	 señor	 Peel,	 aguardaba	 una	 sorpresa
socrática	que	iba	a	dejar	boquiabiertos	no	solo	a	todos	los	economistas	de	la	época,
sino	 también	 a	 todos	 los	 muy	 «realistas»	 y	 «terrenales»	 políticos	 del	 Parlamento
británico.	«No	se	contesta	a	la	pregunta	de	qué	es	el	capital	enumerando	las	partes	de
que	este	se	compone,	eso	sería	—como	le	dice	Sócrates	a	Menón—	como	preguntar
qué	es	una	abeja	y	contestar	que	una	abeja	es	una	cabeza,	unas	patas,	un	abdomen,
unas	alas	y	unas	cuantas	cosas	más…»	Del	mismo	modo,	el	primer	intento	que	hace
el	impaciente	Menón	de	responder	a	la	ingenua	pregunta	de	Sócrates	naufraga	porque
Menón	se	limita	a	enumerar	las	partes	de	la	virtud	o,	todo	lo	más,	a	poner	ejemplos
de	 ella.	No	 se	 sabe	 qué	 es	 la	 virtud	 limitándose	 a	meter	 en	 la	 cabeza	 las	 distintas
partes	de	que	esta	se	compone.	Pero	tampoco	se	lleva	uno	el	capital	de	aquí	para	allá
metiendo	en	un	barco	las	partes	de	las	que	se	compone	(el	dinero,	las	máquinas,	los
obreros	y	unas	cuantas	cosas	más…).
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Y	he	aquí	que,	de	pronto,	ante	una	 tragedia	económica	de	primera	magnitud,	el
Parlamento	 británico	 se	 vuelve	 de	 un	 platónico	 que	 asusta:	 ¿qué	 es	 el	 capital,
entonces,	ya	que	toda	la	experiencia	de	los	empresarios	no	nos	auxilia	para	dilucidar
el	misterio	de	lo	que	el	señor	Peel	había	dejado	olvidado	en	Inglaterra?	«Conocer	es
recordar»,	cantan	sabiamente	los	poetas,	le	dice	Sócrates	a	Menón	cuando,	tras	varios
intentos	 fallidos,	 este	parece	ya	desistir	de	dar	cumplida	 respuesta	a	 la	pregunta	de
qué	es	 la	virtud.	Y.	en	efecto,	 también	el	Parlamento	británico	«recuerda»	entonces
ciertas	 cosas	muy	 imprescindibles.	No	 hay	 capital	 sin	 una	 oferta	 de	mano	 de	 obra
asalariada,	 no	 hay	 capital	 sin	 obreros;	 pero	 de	 nada	 vale	 meter	 en	 un	 barco	 a	 los
obreros	 si	 no	 se	mete	 también	 «aquello	 que	 les	 hace	 ser	 obreros».	 No	 se	 trata	 de
exportar	 obreros,	 sino	 de	 exportar	 «la	 obrereidad»,	 «aquello	 que	 hace	 obrero	 al
obrero»,	«aquello	en	lo	que	consiste	ser	obrero».

Todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 es	 un	 obrero.	 Algunos	 lo	 saben	 por	 experiencia
propia;	otros,	por	la	experiencia	de	tratar	con	ellos.	Tuvo	que	ocurrir	algo	muy	grave
en	las	colonias	para	que,	de	pronto,	todo	este	macizo	de	evidencias	se	deshiciera	y	el
Parlamento	británico	cayera	 en	 la	 cuenta	de	que	 se	había	olvidado	de	 lo	que	es	un
obrero.	«¿Que	se	nos	ha	olvidado	qué	es	un	obrero?	¡Que	salga	alguien	a	la	calle	y
nos	traiga	uno!»,	podría	haberse	exclamado.	Un	obrero	es	una	persona	que	firma	un
contrato	de	trabajo	a	cambio	de	un	salario.	Y	en	Manchester	no	es	difícil	toparse	con
ellos.	 Basta	 poseer	 capital,	 dinero,	 medios	 de	 producción	 y	 un	 poco	 de	 espíritu
empresarial,	o	simplemente	ganas	de	jugar	en	la	bolsa,	para	que	toda	una	multitud	de
personas	 te	 sigan	 el	 juego,	 tomando	 la	 decisión	 de	 prestarse	 voluntariamente	 a	 ser
obreros.	Un	obrero,	diría	el	filósofo	Jean-Paul	Sartre,	es	una	persona	que	toma	a	cada
momento	 la	decisión	de	comportarse	como	un	obrero,	desde	el	momento	mismo	en
que	suena	el	despertador	y	acepta	 levantarse	de	 la	cama	para	acudir	a	su	puesto	de
trabajo.	También	el	filósofo	Michel	Foucault	aseguraría	que	un	obrero	es	una	especie
de	 sopa	 originaria	 de	 gestos,	 órganos	 y	 deseos,	 convenientemente	 disciplinada,
vigilada	 y	 castigada,	 para	 moverse	 como	 lo	 hacen	 los	 obreros.	 Sin	 embargo,	 el
Parlamento	británico	no	vino	a	concluir	que	el	señor	Peel	debería	haberse	llevado	al
río	Swan	el	panóptico	de	Bentham	(es	decir,	ese	inmenso	dispositivo	de	vigilancia	y
control	disciplinario	exhaustivo	del	que	nos	habla	Foucault),	ni	tampoco	se	le	ocurrió
enviar	 directores	 de	 conciencia	 que	hicieran	 a	 las	 libertades	 de	 por	 allí	 cambiar	 de
parecer	respecto	al	sonido	del	despertador.	Un	obrero	indisciplinado	que,	al	menos	en
Manchester,	tira	el	despertador	por	la	ventana	y	decide	seguir	durmiendo,	no	deja	por
eso	de	ser	un	obrero.	Simplemente,	se	convierte	en	un	obrero	en	paro.	En	Manchester
no	 dejas	 de	 ser	 obrero	 tan	 fácilmente:	 ni	 a	 golpes	 de	 libertad,	 ni	 a	 golpes	 de
indisciplina.	 De	 este	 modo,	 el	 Parlamento	 británico	 no	 se	 volvió	 ni	 sartreano	 ni
foucaultiano,	 sino	 que	 tuvo	más	 bien	 una	 especie	 de	 revelación	 platónica	 o,	 si	 se
quiere,	 estructuralista:	 en	 lugar	 de	 exportar	 la	 «mauvaise	 foi»	 sartreana	 o	 la
microfísica	 de	 las	 disciplinas	 foucaultianas,	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 cómo	 generar

www.lectulandia.com	-	Página	36



materialmente	unas	condiciones	estructurales	 que,	 sin	necesidad	de	poner	 en	 juego
una	intervención	continuada	de	ejercicios	de	poder,	fueran	capaces	de	hacer	obrero	al
obrero.

Para	ello	era	preciso,	como	hemos	visto	antes,	expropiar	a	la	población	indígena
de	 sus	 condiciones	 de	 existencia,	 separar	 a	 los	 artesanos	 y	 los	 campesinos
independientes	de	sus	medios	de	producción.	La	Corona	inglesa	no	decidió,	por	tanto,
funcionar	 como	 un	 microcapataz	 foucaultiano:	 a	 su	 modo,	 decidió	 simplemente
«quemarlos	 platanares»,	 destruir	 las	 condiciones	 de	 existencia	 de	 la	 población,
desencajar	las	piezas	de	sus	modos	de	producción	y	provocar	un	«hambre	artificial»
para	el	conjunto	de	la	población.	El	proletariado	del	señor	Peel	surgiría	del	ejército	de
mendigos	generado	por	esta	 intervención	puntual	e	 inusitadamente	violenta,	 la	cual
habría	creado	para	la	historia	una	estructura	capaz	de	generar	el	«efecto-obrero».	El
señor	Peel	había	intentado	transportar	una	estructura	transportando	sus	elementos.	Y
la	estructura,	lógicamente,	no	les	había	acompañado.	Es	por	lo	que	se	puede	afirmar,
como	lo	hace	Marx,	que	Peel	había	exportado	todos	los	elementos	de	la	producción
capitalista	 y	 se	 había	 olvidado,	 precisamente,	del	 capital.	 Hay	 un	 famoso	 texto	 de
Marx	que	lo	expresa	muy	gráficamente:	«Un	negro	es	un	negro,	solo	en	determinadas
condiciones	se	convierte	en	esclavo:	una	máquina	de	hilar	algodón	es	una	máquina	de
hilar	algodón.	Solo	bajo	determinadas	condiciones	se	convierte	en	capital»	(MEGA,
II,	 6:685).	 Los	 obreros	 son	 obreros	 en	 determinadas	 condiciones	 estructurales.	 Si
estas	faltan,	dejan	de	serlo	como	por	encanto.

Sin	darse	 cuenta	de	 ello,	 la	 economía	política	y	 el	 conjunto	de	 la	 clase	política
inglesa	estaban,	así,	recordando	 los	procedimientos	por	los	que	se	había	constituido
el	 propio	 proletariado	 británico.	 Marx,	 en	 el	 penúltimo	 capítulo	 del	 Libro	 1,	 «La
llamada	 acumulación	 originaria»,	 hace	 a	 este	 respecto	 un	 «bosquejo	 histórico»
estremecedor.	 Las	 novelas	 de	Dickens	 pueden	 valernos	 también	 de	 una	 ilustración
muy	 exacta.	 El	 capitalismo	 en	 Inglaterra	 también	 se	 había	 levantado	 sobre	 una
inmensa	hambruna	creada	a	punta	de	bayoneta.	El	proletariado	inglés	surgió	de	una
interminable	muchedumbre	 de	mendigos.	 Era	 preciso,	 sí,	 recordarlo…	 Fueron	 dos
siglos	de	expropiaciones	a	punta	de	bayoneta	los	que	vaciaron	el	campo	británico	y
escocés	de	campesinos.	En	el	citado	capítulo,	Marx	hace	un	relato	estremecedor	de
esta	historia	por	la	cual	en	Inglaterra	se	hizo,	en	su	momento,	exactamente	lo	mismo
que	hemos	visto	hacer	en	las	colonias:	crear	un	hambre	artificial	para	el	conjunto	de
la	población,	de	modo	que	la	gente,	finalmente,	se	vio	abocada	a	acudir	al	mercado
de	trabajo.	Ahora	bien,	es	preciso	fijarse	atentamente	en	un	asunto	importante:	aquí
no	 se	 trata	 de	 recordar	 aquello	 que	 hizo	 capital	 al	 capital,	 sino	 aquello	 que	 hace
capital	 al	 capital.	No	se	 trata	de	 recordar	una	historia,	 sino	de	que	esa	historia	nos
permita	«recordar»,	en	un	sentido	inequívocamente	platónico,	una	estructura.	No	se
trata	de	una	investigación	sobre	los	orígenes	históricos,	sino	sobre	las	condiciones	sin
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las	cuales	no	hay	modo	capitalista	de	producción.	No	se	trata	de	cómo	«se	formó»	el
modo	de	producción	capitalista	sino	de	«en	qué	consiste»	este	modo	de	producción.
La	 pregunta	 sigue	 siendo	 estrictamente	 socrática:	 ¿qué	 es…?	 No	 es	 que	 entre	 los
parlamentarios	 ingleses	 haya	 germinado	 un	 repentino	 interés	 por	 la	 historia	 de
Inglaterra;	es	que	experiencias	como	la	del	señor	Peel	les	han	hecho	caer	en	la	cuenta
de	que,	pese	a	toda	su	experiencia	al	respecto,	no	se	sabe	qué	es	el	capital,	ya	que	no
se	 termina	 de	 entender	 qué	 es	 lo	 que	 había	 quedado	 olvidado	 en	 Inglaterra.	 Tal	 y
como	 había	 previsto	 ya	 Platón,	 el	 eîdos,	 la	 estructura,	 siempre	 permanece	 oculto,
olvidado,	en	nuestra	vida	cotidiana,	en	el	mundo	de	nuestra	experiencia.

Así	pues,	Marx	no	ha	emprendido	una	investigación	del	pasado,	sino	que,	por	el
contrario,	ha	puesto	manos	a	la	obra	para	sacar	a	la	luz	la	esencia	del	presente.	Una
«esencia»	que,	misteriosamente,	aparecía	como	invisible	e	imposible	de	experimentar
allí	 donde	 lo	 que	 había	 era,	 precisamente,	 capitalismo.	 «Algo»,	 por	 tanto,	 que	 ha
estado	 «ausente»	 en	 todo	 su	 análisis	 del	 capitalismo,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 era	 la
condición	 que	 confería	 a	 cada	 pieza	 su	 definición	 y	 su	 realidad.	 Así	 pues,	 por
ejemplo,	los	obreros	no	eran	obreros	porque	llevaran	una	vida	de	tales	(deambulando
por	 Manchester	 o	 viajando	 en	 un	 barco	 hacia	 Nueva	 Holanda):	 lo	 eran	 porque
ocupaban	un	«lugar	estructural»	que	les	definía	como	obreros	independientemente	de
lo	que	hicieran	o	dejaran	de	hacer	con	el	sonido	del	despertador.	Si	se	comportaban
como	 obreros	 era	 porque	 vivían	 bajo	 una	 condición:	 la	 de	 carecer	 de	 medios	 de
producción,	 la	 de	 haber	 sido	 expropiados	 de	 sus	 condiciones	 de	 existencia.	 Esta
«condición	 estructural»	 es	 la	 que	 permite	 decir	 que	 esos	 sujetos	 que	 se	 comportan
como	obreros,	además	de	comportarse	como	si	 lo	fueran,	 lo	son.	Y	que	 lo	seguirán
siendo	mientras	no	cambien	esas	«condiciones»,	independientemente	de	lo	que	hagan
o	dejen	de	hacer	al	oír	el	despertador.	Ya	lo	hemos	comentado:	un	obrero	que	decide
hacer	oídos	sordos	al	despertador	no	deja	por	eso	de	ser	obrero,	sino	que	se	convierte
en	un	obrero	en	paro.
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Causalidad	estructural,	«ausente»	o	«metonímica»

Ahora	vamos	a	detenernos	en	la	forma	en	la	que	Althusser	se	ocupó	de	este	asunto
mediante	el	concepto,	bastante	enigmático,	de	causalidad	ausente	o	metonímica.

Lo	importante	es	que	reparemos	en	que,	de	pronto,	estamos	ante	un	mundo	muy
imprevisto:	 el	 de	 las	 estructuras.	 ¿Qué	 significa	 esto?	 En	 primer	 lugar,	 es	 preciso
comprender	que	es	como	si	nuestra	vida	se	desarrollase	en	dos	planos.	Fue	para	dar	a
entender	 algo	 así	 para	 lo	 que	 Platón	 inventó,	 en	 efecto,	 la	 metáfora	 de	 los	 dos
mundos,	que	era	tan	solo	eso,	una	metáfora	(aunque	muchos	de	sus	intérpretes	se	la
han	 tomado	 en	 sentido	 literal,	 hablando	 luego	 de	 un	 Platón	 idealista	 y	 absurdo).
Podríamos	 decir	 que,	 en	 nuestra	 vida,	 se	 dan	 cita	 dos	 tipos	 de	 «cosas»:	 hechos	 y
estructuras.	Una	cosa,	por	ejemplo,	es	enfrentarse	sindicalmente	a	la	patronal	y	otra
muy	distinta,	proponerse	intervenir	en	la	estructura	que	hace	que	haya,	por	una	parte,
asalariados	y,	por	otra,	accionistas.	 Incluso	si	 los	asalariados	poseyeran	acciones	de
su	 empresa	 o	 tuvieran	 sus	 fondos	 de	 pensiones	 invertidos	 en	 bolsa	—incluso,	 por
tanto,	si	el	asalariado	y	el	accionista	llegaran	a	ser	en	general	la	misma	persona—,	no
por	eso	la	estructura	habría	cambiado.

El	 juego	 al	 que	 se	 está	 jugando	 seguiría	 siendo	 el	mismo.	 Una	 cosa	 es	 luchar
contra	 la	 corrupción	 de	 los	 banqueros	 o,	 sin	 llegar	 a	 eso,	 contra,	 por	 ejemplo,	 su
retención	del	crédito,	y	otra	muy	distinta,	luchar	contra	«aquello	que	hace	banquero	al
banquero».	En	suma,	una	cosa	es	enfrentarse	a	 los	capitalistas	y	otra,	enfrentarse	al
capitalismo	mismo.	Y	así	podríamos	continuar:	una	cosa	es	luchar	contra	el	poder	del
dinero	y	otra,	 luchar	contra	el	poder	que	hace	dinero	al	dinero…	Hace	 falta	 ser	un
poco	platónico	para	entender	el	problema,	o,	en	fin,	hace	falta	entender	que	en	este
mundo	 no	 solo	 hay	 hechos	 violentos	 o	 injustos,	 sino	 que	 también	 hay	 estructuras
violentas	e	injustas.

Ahora	bien,	es	cierto	que	al	hablar	de	algo	así	como	una	«violencia	estructural»
planteamos	 algo	 en	 cierta	 forma	 paradójico,	 pues	 se	 trata	 de	 una	 violencia	 que
produce	 efectos	 estando,	 sin	 embargo,	 «ausente».	 Pensemos	 por	 un	 momento	 en
términos	lingüísticos:	una	lengua,	pongamos	que	el	castellano,	puede	someterse	a	la
autoridad	de	una	academia	que	determine	las	normas	de	lo	lingüísticamente	correcto
(en	 el	 caso	 de	 España,	 la	 Real	 Academia	 de	 la	 Lengua	 Española),	 la	 cual	 puede
decidir;	a	lo	mejor;	que	ya	no	va	a	ser	correcto	acentuar	ciertos	monosílabos.	Pero	la
manera	 en	 que	 una	 lengua	 «obedece»	 a	 sus	 reglas	 gramaticales	 es	 algo	 de	 muy
distinta	naturaleza,	porque	ahí	no	hay	ninguna	 intervención	empírica	que	pueda	ser
experimentada.	Por	supuesto,	 los	sujetos	hablan	correctamente	aunque	no	 tengan	ni
idea	de	gramática,	y	lo	hacen	sin	pensar	en	ningún	momento	en	las	reglas	que	en	cada
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caso	 están	 aplicando.	 Este	 modo	 de	 producir	 efectos	 sin	 intervencionismo,	 sin
ejercicio	de	poder	alguno,	este	carácter	inexperimentable	de	lo	gramatical,	fue	lo	que
inspiró,	 en	 el	 seminario	de	Althusser,	 la	 idea	de	pensar	 el	 concepto	de	«causalidad
estructural»	 con	 la	 ayuda	 del	 término	 «causa	 ausente»	 (un	 concepto	 que	 se	 había
importado	 del	 psicoanálisis	 lacaniano).	 Se	 trataba	 de	 pensar	 el	 concepto	 de	 una
«eficacia	estructural».	¿Cómo	producen	efectos	las	estructuras	y	qué	tipo	de	efectos
producen?

Antes	 hemos	 puesto	 un	 ejemplo	 que	 puede	 ayudarnos	 con	 esto.	 Un	 obrero
paquistaní	 de	 una	 multinacional	 textil	 elige	 ser	 obrero	 todos	 los	 días	 porque	 se
levanta	 todos	 los	 días	 al	 sonar	 el	 despertador.	 Pero	 si,	 en	 virtud	 de	 una	 rebelde
decisión,	un	día	tira	el	despertador	por	la	ventana,	no	por	eso	deja	de	ser	un	obrero;	se
convierte,	 decíamos,	 en	 un	 obrero	 en	 paro.	 No	 era	 por	 tanto	 la	 presencia	 del
despertador,	ni	del	capataz,	ni	de	 la	disciplina	 fabril	en	general,	 lo	que	 le	convertía
todos	los	días	en	obrero,	sino	la	eficacia	de	una	ausencia,	la	eficacia	de	esa	estructura
que	 tanto	 costó	 formar	 en	 su	 momento,	 sí,	 pero	 que,	 una	 vez	 construida
históricamente,	 permanece	 ausente	 sin	 dejar	 de	 estar	 presente:	 una	 estructura	 que
separa	a	la	población	de	sus	medios	de	producción.

Una	 estructura,	 como	 decía	 Althusser,	 «se	 agota	 en	 sus	 efectos».	 Estos	 son	 lo
único	 que	 puede	 experimentarse	 de	 ella.	 Uno	 sabe	 por	 experiencia	 lo	 que	 es	 un
banquero	o	un	obrero,	uno	tiene	sus	experiencias	con	banqueros	y	con	obreros,	pero
no	con	aquello	que	hace	banquero	al	banquero	u	obrero	al	obrero.	Por	eso,	porque	la
estructura	 no	 aparece	más	 que	 en	 sus	 efectos,	 es	muy	 fácil	 tomar	 el	 efecto	 por	 la
causa,	de	modo	que	la	estructura	siempre	tiende	a	permanecer	escondida.	Este	fue	el
motivo	 por	 el	 que	 a	 la	 causalidad	 estructural	 se	 le	 llamó,	 además	 de	 «ausente»,
«metonímica»;	el	efecto	se	toma	por	la	causa.

Pese	a	lo	que	de	«clásico»	tenía	el	asunto,	el	estructuralismo	se	vivía	a	sí	mismo
tan	novedoso	y	revolucionario	que	incluso	llegaba	a	discutirse	por	los	«derechos	de
autor»	 de	 los	 conceptos	 utilizados.	 Una	 patética	 anécdota	 sobre	 cómo	 llegó	 a
implantarse	el	concepto	de	«causalidad	estructural»	puede	proporcionarnos	una	idea
de	cómo	la	tradición	marxista	althusseriana	y	la	psicoanalítica	lacaniana	se	cruzaron
—en	 realidad	 muy	 fugazmente—	 bajo	 el	 signo	 del	 estructuralismo.	 En	 su
intervención	en	«Lire	Le	capital»,	Jacques	Rancière	había	utilizado	repetidamente	el
concepto	de	«causalidad	metonímica»	o	«causalidad	ausente»,	advirtiendo	de	que	lo
había	importado	de	unos	cursos	sobre	Lacan	(1964)	en	los	que	Jacques-Alain	Miller
había	«mostrado	el	carácter	decisivo	de	estos	conceptos	para	la	lectura	de	El	capital»
(Althusser,	 1965:84).	 El	 caso	 es	 que	 Miller	 no	 se	 sintió	 satisfecho	 con	 tales
aclaraciones	 y	 acusó	 públicamente	 a	 Rancière	 de	 haberle	 «robado»	 un	 «concepto
personal»:	 «Designó	 al	 culpable	 en	 un	 tablero	 de	 avisos	 y	 pidió	 una	 reparación»
(Roudinesco,	1995:	447).	Comenta	Althusser	en	sus	memorias	que	«el	curso	acabó
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muy	mal:	no	sé	por	qué	dialéctica	fui	yo	mismo	quien	acabó	en	lugar	de	Rancière	por
ser	 acusado	 por	 Miller	 de	 haberle	 robado	 el	 concepto	 de	 causalidad	 metonímica.
¡Menuda	historia!»	(1992:279).

Había	 una	 forma	 clásica	 de	 representarse	 el	 problema	 al	 que	 nos	 estamos
enfrentando.	Spinoza	había	dicho	que	«la	idea	de	círculo	no	es	redonda»,	y	Althusser
solía	 repetir:	 «El	 concepto	 de	 perro	 no	 ladra».	 En	 el	 fondo,	 el	 problema	 estaba
planteado	desde	el	primer	momento	por	Platón:	aquello	en	lo	que	consiste	un	caballo
no	es	ningún	caballo.	Se	puede	galopar	sobre	un	caballo,	no	sobre	aquello	que	hace
caballo	al	caballo.	Aquello	que	hace	dinero	al	dinero,	capital	al	capital,	banquero	al
banquero,	no	es	una	cosa	sin	más	entre	 las	cosas,	es	una	estructura,	una	gramática,
algo	 que	 está	 «ausente»	 y	 que,	 estando	 ausente,	 hace	 a	 cada	 cosa	 ser	 lo	 que	 es.
Estamos,	pues,	a	las	puertas	de	un	mundo	nuevo	(y	que,	sin	embargo,	forma	parte	de
este):	el	de	las	estructuras.	Un	mundo,	en	suma,	que	Platón	hizo	muy	bien	en	llamar
«inteligible»,	pues,	como	estamos	diciendo,	no	es	posible	galopar	sobre	aquello	que
hace	caballo	al	caballo,	ni	pagar	en	un	supermercado	con	aquello	que	hace	dinero	al
dinero.	Las	estructuras	no	se	pueden	experimentar,	pero	se	pueden,	eso	sí,	conocer,	se
dejan	pensar.	E	incluso	se	dejan,	también,	cambiar.	Ahora	bien,	hay	algo	misterioso
en	 este	 cambio	 de	 plano	 por	 el	 que,	 en	 lugar	 de	 actuar	 sobre	 las	 cosas,	 nos
proponemos	actuar	sobre	las	estructuras.	Vamos	a	dedicar	el	siguiente	capítulo	a	este
problema.
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Friedrich	Nietzsche,	1887.

La	polémica	sobre	el	antihumanismo

Superhombre	y	hombre	basura:	el	nihilismo

En	 resumen,	 hemos	 concluido	 que	 el	 asunto	 del
estructuralismo	 no	 fue	 más	 que	 un	 intento	 de
reconstruir	un	problema	bien	antiguo	de	la	historia	de
la	 filosofía:	 el	 asunto	 del	eîdos	 o	 de	 la	morphé,	que
nunca	 ha	 dejado	 de	 replantearse	 desde	 Platón	 y
Aristóteles.	 Lo	 llamativo	 es	 que,	 en	 el	 siglo	 XX,	 la
resistencia	 a	 pensar	 el	 problema	 se	 planteó,
fundamentalmente,	 en	 nombre	 del	 ser	 humano,	 en
nombre	 del	 «humanismo».	 Fue	 en	 defensa	 del
«hombre»	que	se	inició	una	verdadera	cruzada	contra
el	 «estructuralismo».	 Era	 como	 si,	 en	 efecto,	 el
siglo	 XX	 estuviera	 a	 punto	 de	 descubrir	 que	 la
verdadera	caverna	platónica	somos	nosotros	mismos.

El	 asunto	 del	 supuesto	 antihumanismo	 de
Althusser	 se	 convirtió	 en	 un	 verdadero	 campo	 de	 batalla	 en	 los	 años	 setenta.	 Se
escribieron	centenares	(o	más	bien	millares)	de	libros	sobre	el	tema,	en	una	encendida
polémica	que	muchas	veces	era	 incomprensible	o	estaba	plagada	de	malentendidos.
Se	cuenta,	incluso,	que	los	discípulos	de	Sartre	y	de	Althusser	quedaron	un	día	a	la
salida	 de	 clase	 para	 debatir	 a	 puñetazos	 la	 cuestión	 del	 humanismo	 y	 el
antihumanismo	 (hay	 que	 recordar	 que	 el	 enorme	 filósofo	 francés	 Jean	 Paul	 Sartre
había	publicado	ya	su	famosísima	conferencia	El	existencialismo	es	un	humanismo).
Sin	embargo,	como	vamos	a	ver,	la	cosa	estaba	muy	mal	planteada.	No	era	Althusser
quien	 era	 antihumanista	 sino	 el	 capitalismo	 del	 que	 él	 se	 ocupaba.	 No	 era	 el
estructuralismo,	 sino	 el	 propio	 siglo	 XX,	 el	 que	 había	 sido	 estremecedoramente
antihumanista.

Hay	 que	 comenzar	 observando	 que	 el	 siglo	 XX	 no	 mantuvo,	 en	 realidad,	 muy
buena	 relación	 con	 el	 hombre.	 Nietzsche	 murió,	 simbólicamente,	 en	 1900,	 tras
anunciar	 un	 «superhombre»,	 es	 decir,	 una	 superación	 de	 lo	meramente	 humano.	A
decir	 verdad,	 Nietzsche	 no	 se	 hacía	 ilusiones:	 antes	 del	 superhombre,	 anunció	 la
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llegada	inevitable	del	«último	hombre»,	la	llegada	de	lo	que,	sin	duda	alguna,	somos
nosotros,	los	seres	humanos	de	hoy	en	día.	«Ay	—decía	Nietzsche—,	llega	el	tiempo
del	último	hombre,	del	hombre	más	despreciable,	de	aquel	que	no	dará	a	luz	ninguna
estrella.»	Lo	único	peor	que	un	cristiano,	que	un	católico,	incluso	que	un	protestante:
el	 ateo,	 el	 nihilista.	 El	 cristianismo	 había	 sido,	 es	 verdad,	 desprecio	 a	 la	 vida,
nihilismo.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 cristiano,	 al	 vivir	 por	 y	 para	 otra	 vida,	 se	 las
arreglaba	para	vivir	esta.	Del	católico,	no	digamos:	en	el	calendario	siempre	hay	una
santa	Rita,	una	santa	Marta	o	un	san	Pancracio	para	tener	la	ocasión	de	montar	una
fiesta.	Luego,	tras	la	resaca,	un	católico	se	confiesa	y	vuelta	a	empezar,	a	esperar	la
fiesta	de	la	Virgen	Macarena.	A	fuerza	de	despreciar	esta	vida	en	favor	de	otra,	se	las
apaña	 muy	 bien	 para	 disfrutar	 en	 este	 mundo.	 Otra	 cosa,	 decía	 Nietzsche,	 es	 el
protestante,	 que	 ha	 suprimido	 las	 festividades	 del	 calendario,	 un	 ser	 austero,
amargado,	triste	y	trabajador,	un	amasijo	de	puro	resentimiento	contra	los	placeres	de
la	vida.	Pero	aún	tenía	que	venir	algo	peor;	y,	finalmente,	ha	llegado:	somos	nosotros,
el	«último	hombre»,	una	humanidad	mayoritariamente	atea	que,	sin	embargo,	no	ha
inventado	ningún	valor	que	le	permita	apreciar	la	vida.	Si	el	cristiano	vivía	por	y	para
otra	vida,	 el	 ateo	vive	por	y	para	nada.	Si	no	 se	 suicida,	 es	porque	«hasta	morir	 le
cansa»,	 porque	 la	 iniciativa	 de	 suicidarse	 sería	 demasiado	 vital	 para	 su	 total
nihilismo.

En	 realidad,	 este	 retrato	 tan	«nihilista»	del	último	hombre	 se	parece	bastante	al
que	 hace	 Marx	 del	 proletariado	 en	 el	Manifiesto	 comunista.	 El	 filósofo	 y	 jurista
alemán	 Carl	 Schmitt	 lo	 resumía	 bien	 con	 estas	 palabras:	 «Todo	 lo	 referente	 al
proletariado	no	puede	ser	determinado	más	que	de	forma	negativa.	De	él	solo	puede
afirmarse	con	certeza	que	no	participa	de	la	plusvalía,	que	no	posee	y	no	conoce	ni
familia,	ni	patria,	etc.	El	proletariado	es	una	nada	social.	De	él	solo	puede	decirse	que
no	es	más	que	meramente	humano».	Efectivamente,	el	capitalismo,	al	proletarizar	a	la
población,	 ha	 despojado	 al	 ser	 humano	 de	 sus	 cualidades	 antropológicas	 más
elementales.	En	primer	lugar	de	la	religión:	una	religión	es,	ante	todo,	un	calendario
de	 fiestas	 que	 celebrar,	 y	 el	 mercado	 de	 trabajo	 no	 tiene	 tiempo	 para	 festividades
religiosas.	 De	 ahí	 que,	 como	 planteara	 la	 famosa	 obra	 de	 Max	 Weber,	 el
protestantismo	fuera	una	religión	mucho	más	acorde	con	las	nuevas	necesidades	del
capitalismo.	En	tiempos	de	Marx	—y	en	la	actualidad	también,	más	de	lo	que	a	veces
quiere	creerse—	se	suprimió	incluso	el	descanso	dominical.	El	capitalismo	necesitaba
una	 población	 tan	 laboriosa	 que	 no	 había	 tiempo	 para	 desahogos	 religiosos.	 El
proletariado	siguió	siendo	religioso	—tampoco	convenía	que	dejara	de	serlo	del	todo
—,	pero	de	una	forma	cada	vez	más	nominal	y	menos	practicante.	Al	final,	tenemos
una	 población	 que,	 como	 auguraba	 Nietzsche,	 da	 igual	 que	 sea	 atea	 o	 creyente,
porque	se	comporta	en	cualquier	caso	con	idéntico	nihilismo:	una	población	que	vive
por	y	para	nada,	a	la	que	«hasta	morir	le	cansa».
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El	proletariado,	nos	dice	Marx,	carece	de	familia.	En	sus	tiempos,	en	efecto,	las
jornadas	 laborales	 de	 diez	 y	 catorce	 horas	 habían	 vuelto	 imposible	 cualquier	 vida
familiar.	 Además,	 la	 crueldad	 del	 capitalismo	 decimonónico	 había	 destruido	 la
diferencia	de	sexos	y	de	edades:	las	mujeres	y	los	niños	trabajaban	en	las	fábricas	en
jornadas	 extenuantes.	 La	 vida	 familiar	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lujo	 burgués.
Aunque	 pueda	 parecer	 lo	 contrario,	 la	 situación	 actual	 arroja	 un	 resultado	 bastante
parecido.	En	las	clases	medias,	la	familia	se	ha	reducido	a	su	mínima	expresión.	Se
tienen	menos	hijos	y	cada	vez	más	tardíamente.	En	otras	épocas	las	familias	eran	algo
muy	 extenso,	 comprendían	 a	 los	 abuelos,	 los	 nietos	 y	 todo	 un	 ejército	 de	 tíos	 y
sobrinos.	 Actualmente	 ese	 tejido	 familiar	 se	 ha	 desgarrado.	 Solo	 pueblos
antropológicos	muy	densos	y	orgullosos,	como	los	gitanos,	siguen	contando	con	un
tejido	 familiar	 extenso.	 Y	 si	 reparamos	 en	 clases	 más	 pobres	 y	 más	 globalmente,
vemos	 la	 vida	 familiar	 hecha	 jirones.	 La	 población	 emigrante,	 normalmente,	 ha
dejado	a	su	familia	a	millares	de	kilómetros.	Muchas	mujeres	emigrantes	que	cuidan
de	 los	hijos	de	 los	europeos,	han	dejado	a	sus	propios	hijos	en	su	país	de	origen,	a
cargo	de	los	abuelos.	En	todo	caso,	 la	cada	vez	más	imprevisible	«flexibilidad»	del
mercado	laboral	ha	transformado	a	la	población	en	una	horda	de	«nómadas».	Nadie
que	quiera	encontrar	trabajo	puede	ya	pretender	viajar	por	el	mundo	con	trescientos
primos	y	cuatro	abuelos	en	la	maleta.	El	mercado	laboral	nos	ha	convertido	cada	vez
más	en	individuos	solitarios	y	autónomos,	en	eso	que	actualmente	se	suele	designar
con	el	término	bastante	sarcástico	de	«emprendedores».

Además,	 este	 «nomadismo»	 estructural	 ha	 desgarrado	 los	 tejidos	 culturales.
Desde	un	punto	de	vista	antropológico,	el	fenómeno	ha	sido	muy	estudiado:	a	medida
que	 las	 identidades	 culturales	 se	 desgarran,	 las	 identidades	 individuales	 se	 vuelven
problemáticas.	 Por	 resumirlo	 con	 una	 imagen:	 antes	 la	 gente	 iba	 a	 la	 iglesia	 a
comulgar;	ahora	va	a	los	centros	de	salud	a	que	le	receten	prozac.	Según	retrocede	el
imperio	 de	 la	 religión,	 avanza	 el	 imperio	 de	 la	 neurosis.	 Los	 ritos	 se	 traducen	 en
síntomas.	Los	antropólogos,	cuando	hablaban	del	ser	humano,	pensaban	antes	en	un
chamula,	 un	 yanomani,	 un	 nambikara,	 un	 sioux,	 un	 bosquimano.	 El	 ser	 humano
actual	no	tiene	tiempo	de	ser	yanomani	o	bosquimano,	se	tiene	que	conformar,	todo
lo	más,	con	ser	piscis	o	sagitario.	Desde	un	punto	de	vista	antropológico,	el	hombre
actual	es,	como	decíamos,	una	«nada	social	y	cultural».	Las	culturas	indígenas	son	un
entramado	muy	 complicado	de	 ritos	 que	distinguen	 sexos,	 edades,	 clanes,	 familias,
funciones,	 tareas,	 estatus	 religiosos,	 etc.	 El	 nomadismo	 laboral	 de	 las	 sociedades
avanzadas	 ha	 borrado	 todas	 esas	 categorías.	 Esto	 es	 lo	 que,	 en	 efecto,	 Nietzsche
anunció	 como	 «el	 último	 hombre»,	 un	 hombre	 sin	 dios	 ni	 religión,	 sin	 familia	 ni
cultura,	sin	sexo	ni	edad:	el	nihilista	sin	disfraces	religiosos	de	ningún	tipo.	Este	es	el
reverso	tenebroso	de	lo	que	actualmente	se	llama	con	el	eufemismo	«emprendedor».
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Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 el	 resultado	 hubiera	 tenido	 que	 ser	 necesariamente
nefasto.	Liberar	al	ser	humano	de	sus	servidumbres	culturales	y	religiosas	debería,	de
hecho,	haber	sido	un	buen	motivo	para	celebrar	una	nueva	forma	de	civilización.	En
ella,	el	 ser	humano	podría	haber	sido	entendido	como	«ciudadano»,	como	partícipe
activo	de	la	vida	política	de	una	república,	en	lugar	de	como	siervo	de	una	existencia
tribal	 y	 religiosa.	 Ahora	 bien,	 como	 luego	 veremos,	 el	 capitalismo	 no	 iba	 a	 dejar
ningún	espacio	al	cumplimiento	de	este	sueño	de	la	Ilustración.

Todo	este	panorama	es	el	que	Marx	resumió	en	su	famosa	frase:	el	capitalismo	ha
hecho	 que	 «todo	 lo	 sólido	 se	 disuelva	 en	 el	 aire».	 El	 capitalismo,	 en	 efecto,	 ha
corroído	casi	todo	aquello	que	un	antropólogo	identifica	como	propio	del	ser	humano.
Desde	un	punto	de	vista	antropológico,	los	seres	humanos	de	los	siglos	XX	y	XXI	casi
ya	no	son	humanos;	si	siguen	siéndolo,	podría	decirse,	es	casi	por	casualidad.
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Antihumanismo

Si	 atendemos	 a	 lo	 expuesto	 en	 el	 parágrafo	 anterior,	 nos	 será	 menos	 difícil
comprender	el	 asunto	del	 antihumanismo	que	 tanto	escándalo	 suscitó	en	 la	obra	de
Althusser.	Citemos	sus	propias	palabras,	comentando	el	tema	en	cuestión:

Un	último	camino,	muy	breve,	para	poner	a	prueba	otra	tesis	provocativa:	la	del
antihumanismo	 teórico	 de	Marx.	Por	 el	 solo	 placer	 de	 escuchar	 el	 concierto	 de
fanfarrias	 ideológicas	con	el	cual	 se	me	ha	 retribuido	por	haber	presentado	esta
tesis,	he	de	decir	que	de	no	haberla	sostenido	hubiese	 tenido	que	 inventarla.	Se
trata	de	una	tesis	seria,	siempre	que	se	la	lea	seriamente	y	que,	ante	todo,	se	tenga
seriamente	en	cuenta	una	de	las	dos	palabras	que	la	misma	incluye	—al	fin	y	al
cabo	no	es	el	diablo—:	la	palabra	teórico.	He	dicho	y	he	repetido	que	el	concepto
o	 la	 categoría	 de	 hombre	 no	 desempeñaba	 ningún	 papel	 teórico	 en	Marx.	 Pero
parece	que	teórico	no	quería	decir	nada	para	aquellos	que	no	querían	escuchar	la
palabra	(Althusser.	1977:160).

En	efecto,	Althusser	había	defendido	que	Marx	era	un	«antihumanista	 teórico».
El	escándalo	fue	mayúsculo,	y	las	polémicas	al	respecto	que	se	desataron	en	los	años
sesenta	y	setenta	fueron	interminables.	Se	acusó	al	estructuralismo	de	querer	aplastar
al	ser	humano,	 tratándole	como	si	constituyera	un	ejército	de	hormigas.	Se	pensaba
que	 el	 estructuralismo	 quería	 construir	 lo	 humano	 a	 partir	 de	 una	 combinatoria
anónima	e	impersonal.	Que	el	estructuralismo	no	dejaba	ningún	espacio	a	la	libertad
o	la	creación	humanas.

Dos	textos	«antihumanistas»

Dos	palabras	para	evitar	posibles	equívocos.	No	pinto	de	color	de
rosa,	por	cierto,	las	figuras	del	capitalista	y	del	terrateniente.	Pero	aquí
solo	se	trata	de	personas	en	la	medida	en	que	son	la	personificación	de
categorías	 económicas,	 portadores	 de	 determinadas	 relaciones	 e
intereses	de	clase.	Mi	punto	de	vista,	con	arreglo	al	cual	concibo	como
proceso	 de	 historia	 natural	 el	 desarrollo	 de	 la	 formación	 económica-
social,	 menos	 que	 ningún	 otro	 podría	 responsabilizar	 al	 individuo	 por
relaciones	 de	 las	 cuales	 él	 sigue	 siendo	 socialmente	 una	 criatura	 por
más	 que	 subjetivamente	 pueda	 elevarse	 por	 encima	 de	 las	 mismas
(Marx,	Prefacio	al	Libro	I	de	El	capital).

El	 capital	 está	 lleno	 del	 sufrimiento	 de	 los	 explotados,	 desde	 los
horrores	de	la	acumulación	primitiva	hasta	el	capitalismo	triunfante,	y	ha
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sido	escrito	para	su	liberación	de	la	servidumbre	de	clase.	Lo	cual	no	le
impidió	a	Marx	—sino	que,	por	el	contrario,	lo	obligó	a	ello,	incluso	en	El
capital,	 que	 analiza	 los	 mecanismos	 de	 su	 explotación—	 hacer
abstracción	de	los	individuos	concretos	y	a	tratarlos	teóricamente	como
meros	«soportes»	de	relaciones	(Althusser,	1977:165-166).

Nada	de	esto	era	cierto.	El	error	provenía,	como	bien	dice	Althusser	en	el	 texto
que	 acabamos	 de	 citar,	 de	 no	 atender	 a	 que	 el	 antihumanismo	 en	 cuestión	 era
«teórico».	En	un	conocido	texto	del	Prefacio	al	Libro	I	de	El	capital.	Marx	nos	dice
que	 él	 no	 ha	 tratado	 a	 las	 personas	 más	 que	 como	 «personificación	 de	 categorías
económicas».	 ¿Qué	quiere	 decir	 con	 ello?	Quiere	 decir	 ante	 todo	que,	 si	 queremos
entender	 qué	 es	 el	 capitalismo,	 comenzar	 investigando	qué	 hay	 de	 capitalista	 en	 la
naturaleza	 humana	 constituye	 un	muy	mal	 punto	 de	 partida.	 El	 humanismo	 parece
una	cosa	muy	de	sentido	común	si	se	trata	de	investigar	una	sociedad	humana,	pero
científicamente	 es	 una	 verdadera	 fábrica	 de	 esterilidad.	 Si	 un	 alumno	 de	 física
respondiese	a	 todas	 las	preguntas	de	un	examen	diciendo	que	 las	cosas	ocurren	por
naturaleza,	sería	calificado,	por	supuesto,	con	un	cero.	¿Por	qué	caen	las	piedras?	Por
naturaleza.	¿Por	qué	el	calor	dilata	los	cuerpos?	Porque	es	su	naturaleza.	Ahora	bien,
no	se	hace	nada	distinto	cuando	se	dice	que	el	hombre	es	la	causa	de	los	fenómenos
sociales	e	históricos.	La	causa	de	la	guerra	es	la	agresividad	del	ser	humano;	la	causa
de	 la	 crisis	 económica,	 la	 ambición	 humana;	 la	 causa	 del	 hambre	 en	 el	mundo,	 el
egoísmo	 del	 ser	 humano.	 Esta	 vacua	 cantinela	 nos	 impide	 pensar,	 en	 lugar	 de
ayudarnos	 a	 ello.	 Por	 eso.	Marx	 dijo	 con	 contundencia:	 «Mi	método	 no	 parte	 del
hombre	sino	del	período	económico	dado».

Cuando	Marx	 trata	 al	 ser	 humano	 en	 tanto	 que	 «personificación	 de	 categorías
económicas»,	se	puede	decir,	en	efecto,	que	«pone	entre	paréntesis	su	personalidad»,
que	hace	«epojé»	de	 su	humanidad.	Ahora	bien,	 creo	que	 este	 texto	que	 citamos	 a
continuación	es	suficientemente	explicativo:

Si	 no	 se	 somete	 a	 una	 «epojé»	 teórica	 a	 las	 determinaciones	 individuales
concretas	de	los	proletarios	y	de	los	capitalistas,	su	«libertad»	o	su	personalidad,
entonces	es	imposible	comprender	algo	acerca	de	la	terrible	«epojé»	práctica	a	la
cual	 la	 relación	 de	 producción	 capitalista	 somete	 a	 los	 individuos	 al	 tratarlos
únicamente	como	portadores	de	funciones	económicas	y	solo	eso.	Pero	tratar	a	los
individuos	como	meros	portadores	de	funciones	económicas	es	algo	que	no	deja
de	tener	consecuencias	sobre	los	individuos.	¡Porque	no	es	el	teórico	Marx	quien
los	trata	así,	sino	las	relaciones	de	producción	capitalistas!	Tratar	a	los	individuos
como	portadores	de	funciones	 intercambiables	 implica	determinarlos,	marcarlos
irremediablemente	en	su	carne	y	en	su	vida,	reducirlos	a	ser	solo	apéndices	de	la
máquina,	arrojar	a	sus	mujeres	y	a	sus	hijos	al	 infierno	de	 la	 fábrica,	alargar	su
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jornada	de	trabajo	al	máximo	y	darles	lo	justo	para	que	se	reproduzcan;	implica
también	constituir	el	gigantesco	ejército	de	reserva	en	el	cual	se	puedan	encontrar
otros	 portadores	 anónimos	 para	 presionar	 sobre	 los	 portadores	 en	 función	 que
tienen	la	suerte	de	tener	trabajo.	[…]	Si	Marx	no	parte,	pues,	del	hombre,	que	es
una	 idea	vacía	—es	decir,	 sobrecargada	de	 ideología	burguesa—,	ello	se	debe	a
que	 quiere	 llegar	 a	 los	 hombres	 concretos.	 […]	 Cada	 abstracción	 de	 Marx
corresponde	a	la	«abstracción»	que	impone	a	los	hombres	esas	relaciones,	y	esta
«abstracción»	terriblemente	concreta	es	la	que	convierte	a	los	hombres	en	obreros
explotados	o	en	capitalistas	explotadores	(Althusser.	1977:168	y	171).

En	 resumen:	 no	 es	 Marx	 quien	 es	 antihumanista,	 sino	 el	 capitalismo.	 Al
proletarizar	 a	 la	 humanidad,	 el	 capitalismo	 ha	 generado	—desde	 el	 punto	 de	 vista
antropológico—	 una	 especie	 de	 humanidad	 basura.	 Hemos	 visto	 en	 el	 parágrafo
anterior	que	en	este	punto	los	diagnósticos	de	Nietzsche	y	de	Marx	confluían	en	un
desenlace	al	que	hemos	 llamado	«nihilismo».	Y	el	problema	es	que	es	 lógicamente
algo	 muy	 absurdo	 buscar	 en	 la	 esencia	 humana	 el	 secreto	 de	 una	 realidad
antihumanista,	una	realidad	que	consiste	precisamente	en	nihilizar	al	ser	humano.	Por
supuesto	 que	 la	 sociedad	 capitalista	 es	 una	 sociedad	 humana.	 Pero	 el	 secreto	 del
capitalismo	 no	 hay	 por	 qué	 buscarlo	 en	 una	 especie	 de	 esencia	 humana.	 El
capitalismo	 lo	 sufre,	 sin	 duda,	 la	 humanidad,	 y	 es	 posible	 incluso	 que	 llegue	 a
destruirla.	Pero	también	el	cáncer	es	algo	que	sufren	los	seres	humanos,	aunque	sería
muy	absurdo	buscar	en	el	cáncer	la	esencia	más	profunda	del	ser	humano.

Así	 pues,	 al	 «poner	 entre	 paréntesis»	 («epojé»)	 al	 ser	 humano	 para	 entender	 el
proceso	 de	 producción	 capitalista,	 se	 hace	 patente	 una	 realidad	 importantísima:
ocurre	que	el	metabolismo	del	capital	consigo	mismo	no	coincide	en	absoluto	con	ese
metabolismo	 del	 hombre	 con	 la	 naturaleza	 que	 podemos	 nombrar	 con	 la	 palabra
«trabajo».	 Bajo	 el	 capitalismo,	 en	 efecto,	 ocurren	 fenómenos	 sorprendentes.	 Nos
limitaremos	a	algunos	ejemplos.	Decía	Aristóteles	que	si	las	lanzaderas	tejieran	solas,
no	 harían	 falta	 esclavos.	 Todos	 podrían,	 entonces,	 ser	 ciudadanos	 y	 dedicarse	 a	 la
vida	 política	 y	 la	 filosofía,	 pues	 el	 ser	 humano	 en	 general	 se	 habría	 liberado	 de	 la
necesidad	 del	 trabajo.	 Pues	 bien.	 Aristóteles	 se	 podría	 llevar	 una	 sorpresa	 en	 la
actualidad:	las	lanzaderas	ya	trabajan	solas	(o	con	una	mínima	asistencia	humana)	y,
sin	 embargo,	 la	 humanidad	 no	 se	 ha	 librado	 en	 absoluto	 de	 las	 maldiciones	 del
trabajo.	Al	contrario,	se	ve	abocada	cada	vez	más	al	trabajo	excesivo	y,	en	todo	caso,
a	esa	especie	de	descanso	bastardo	que	llamamos	«paro».	Decía	Marx:	una	máquina
es	una	máquina:	solo	bajo	determinadas	condiciones	se	convierte	en	capital.	En	tanto
que	máquina,	libera	al	ser	humano	de	la	necesidad	de	trabajar	y	le	permite	dominar
las	fuerzas	naturales.	En	tanto	que	capital,	en	cambio,	impone	al	ser	humano	el	yugo
de	 la	 naturaleza	 y	 alarga	 indefinidamente	 la	 necesidad	 de	 trabajar.	 Podríamos
imaginar	una	sociedad	que,	por	ejemplo,	cada	vez	que	descubriese	una	máquina	que
duplicase	 la	 productividad	 de	 camisas,	 pudiese	 decidir	 parlamentariamente	 si

www.lectulandia.com	-	Página	48



conviene	seguir	trabajando	lo	mismo	y	gozar	del	doble	de	camisas	o	seguir	teniendo
las	mismas	camisas	y	trabajar	la	mitad,	gozando	así	de	más	ocio	para	el	descanso,	la
creación,	el	juego	o	la	política.	Esto	habría	sido	muy	razonable	para	Aristóteles,	pero
hoy	 es	 una	 estupidez.	 Las	 camisas	 no	 son	 camisas,	 son	 beneficio	 empresarial	 con
forma	 de	 camisa.	 La	 lógica	 por	 la	 que	 se	 fabrican	 más	 o	 menos	 camisas	 es	 muy
humana,	 pero	 la	 lógica	 por	 la	 que	 se	 fabrica	 beneficio	 empresarial	 es
endiabladamente	complicada	y,	además,	no	puede	detenerse,	sino	que	necesita	crecer
en	 escala	 ampliada	 todos	 los	 días,	 como	 si	 corriera	—la	 comparación	 es	 del	 gran
economista	del	siglo	XX	John	Kenneth	Galbraith—	en	una	rueda	de	ratón,	donde	los
capitalistas	corren	aprisa	para	seguir	corriendo	aún	más	deprisa.

En	esta	rueda	de	ratón,	 las	necesidades	de	la	economía	tienen	poco	que	ver	con
las	necesidades	humanas.	Al	contrario,	suele	ocurrir	que	lo	que	para	los	hombres	son
soluciones,	 para	 la	 economía	 son	 problemas.	 Y,	 sobre	 todo,	 que	 lo	 que	 para	 la
economía	son	soluciones,	para	la	mayoría	de	los	seres	humanos	son	problemas.	Nada
mejor,	desde	luego,	que	La	doctrina	del	shock	de	Naomi	Klein	(2007),	sin	duda	uno
de	los	libros	más	importantes	de	lo	que	llevamos	de	siglo:	las	guerras,	los	tsunamis,
los	 terremotos	o	 las	hambrunas	son	problemas	muy	graves	para	la	humanidad,	pero
desde	un	punto	de	vista	empresarial	son	una	ocasión	privilegiada	para	hacer	negocios.
Es	 más,	 el	 libro	 de	 Klein,	 que	 lleva	 por	 subtítulo	 «El	 auge	 del	 capitalismo	 del
desastre»,	 demuestra	 fehacientemente	 que,	 en	 la	 actualidad,	 el	 capitalismo	 no
funciona	más	que	en	situaciones	humanamente	catastróficas.

En	resumen,	el	sistema	capitalista	tiene	sus	propios	problemas,	y	estos	no	suelen
coincidir	 con	 los	 problemas	 humanos.	 Habría	 sido	 un	 error,	 por	 tanto,	 intentar
comprender	el	capitalismo	interrogando	a	la	naturaleza	humana.
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Consecuencias	morales:	violencia	y	«pecado	estructural»

Las	 consecuencias	 morales	 de	 este	 supuesto	 «antihumanismo	 estructuralista»	 son,
como	 ya	 podemos	 empezar	 a	 entender,	 completamente	 distintas	 de	 las	 que	 se
pusieron	 de	 moda	 con	 las	 famosas	 polémicas	 de	 los	 años	 setenta.	 Aquí	 no	 había
ningún	 desprecio	 del	 ser	 humano	 ni	 ningún	 empeño,	 como	 se	 llegó	 a	 decir,	 en
«estudiar	a	los	seres	humanos	como	si	fuesen	hormigas».

Ahora	bien,	sí	que	es	muy	cierto	que	el	problema	de	las	«estructuras»	introducía
cuestiones	 éticas	muy	 graves	 y	 no	 siempre	 fáciles	 de	 resolver.	 Los	 seres	 humanos
estamos,	 al	 parecer,	 relativamente	 bien	 preparados	 para	 comprender	 la
responsabilidad	 moral	 que	 tenemos	 hacia	 los	 demás,	 pero	 no	 para	 entender	 qué
responsabilidad	tenemos	respecto	a	las	estructuras	(las	cuales,	sin	embargo,	bien	que
afectan	también	a	la	vida	de	los	demás).	Hemos	hablado	en	el	capítulo	anterior	de	una
causalidad	ausente,	de	una	causalidad	metonímica.	Tenemos	que	pensar,	por	tanto,	en
algo	ausente	que	produce	efectos,	siendo,	además,	muy	difícil	no	tomar	el	efecto	por
la	 causa.	 Esta	 encrucijada	 trastoca	 por	 completo	 nuestra	 brújula	 moral	 y	 enferma
nuestro	sentido	político	de	la	orientación.

Con	 el	 caso	 del	 señor	 Peel	 que	 hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 nos	 hemos
situado	ante	algo	que	es	capaz	de	producir	efectos	espectaculares	y	que,	sin	embargo,
resulta	 muy	 difícil	 de	 experimentar	 (hasta	 el	 punto	 de	 que	 siempre	 tiende	 a
permanecer	olvidado	 incluso	 para	 los	más	 «experimentados»	 en	 la	materia).	Como
vimos,	 la	 «violencia	 expropiadora	 de	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 de	 la	 población
inglesa»	es	algo	que	solo	en	la	historia	de	Inglaterra	podía	experimentarse	como	tal.
No	 se	 expulsa	 sin	 violencia	 a	 un	 campesino	 de	 su	 tierra,	 y	 el	 historiador	 puede
recopilar	un	catálogo	indefinido	de	experiencias	al	respecto;	pero,	una	vez	que	se	ha
expulsado	a	un	campesino	de	sus	tierras,	unas	generaciones	después	ninguno	de	sus
nietos	 sentirá	que	 se	 le	 trata	 con	violencia	por	hacerle	nacer	 en	Manchester.	Será
preciso,	en	todo	caso,	trasladarle	a	Nueva	Holanda	en	la	flota	del	señor	Peel	para	que
caiga	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 violencia	 que	 se	 ejerció	 sobre	 sus	 abuelos,	 en	 una
aparatosa	 carnicería,	 había	 pasado	 sencillamente	 a	 definirle	 con	 la	 misma	 eficacia
invisible	 y	 ausente	 con	 la	 que	 la	 gramática	 determina	 la	 posibilidad	 de	 los
significados	 de	 una	 lengua	 (sin	 ni	 siquiera	 necesitar	 del	 recurso	 al	 ejercicio	 de	 la
autoridad	de	ninguna	academia	de	la	lengua).

El	tema	ya	no	es,	por	tanto,	 la	violencia	que	se	ejerce	sobre	los	obreros,	sino	la
violencia	en	la	que	consiste	el	hecho	mismo	de	ser	obrero.	La	cuestión	es	si	tenemos
o	no	derecho	a	decir	que	 independientemente	de	que	 la	patronal	decida	maltratar	o
mimar	a	sus	obreros,	independientemente	de	que	se	ejerza	una	violenta	represión	de
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las	 reivindicaciones	 sindicales	 o	 de	 que	 se	 firme	un	 idílico	 pacto	 social	 a	 gusto	 de
todos,	 independientemente	 de	 que	 se	 decida	 vestirlos	 de	 autónomos	 y	 de
emprendedores,	seguirá	habiendo	siempre	una	violencia	más	fundamental	en	el	hecho
mismo	de	que	haya	patrones	y	haya	obreros.	La	cuestión	es	que,	independientemente
de	 otras	 mil	 consideraciones,	 el	 hecho	 mismo	 de	 que	 haya	 obreros	 es	 un	 hecho
violento.	Incluso	en	el	caso	de	que	se	tratara	de	los	obreros	mejor	tratados	del	mundo.
Naturalmente,	no	es	que,	de	 todos	modos,	no	se	siga	ejerciendo	violencia	sobre	 los
trabajadores,	a	través	de	la	policía,	el	ejército	y	todos	los	micropoderes	y	dispositivos
disciplinarios	que	se	quiera	traer	a	colación.	Pero	el	hecho	es	que,	aunque	por	algún
milagro	keynesiano	sorprendente	en	la	realidad	del	capitalismo	cesara	todo	ejercicio
empírico	de	 la	violencia,	de	 todas	maneras,	 ello	no	 significaría	que	 su	consistencia
estructural	no	siguiera	siendo	igualmente	violenta.	Eso	sería	tanto	como	decir	que	si
suprimiéramos	por	entero	la	vigilancia	que	la	Academia	de	la	Lengua	ejerce	sobre	la
corrección	del	castellano,	 la	gramática	del	castellano	dejaría	de	existir.	El	hecho	de
nacer	en	un	barrio	obrero,	en	Brasil	o	en	Bangladesh,	sin	medios	de	producción	para
sobrevivir,	 es	 de	 por	 sí	 algo	 sustentado	 en	 la	 violencia,	 un	 hecho	 en	 sí	 mismo
violento,	y	lo	seguiría	siendo	aunque	no	se	ejerciera	ahí	violencia	alguna.

En	el	 límite,	podría	 imaginarse	perfectamente	una	realidad	en	la	que	no	hubiera
ningún	 ejercicio	 empírico	 de	 la	 violencia	 y	 cuya	 consistencia	 fuera,	 sin	 embargo,
sangrienta.	Bastaría	 imaginar	una	realidad	en	la	que	nadie	matara	a	nadie,	pero	con
una	estructura	tal	que	la	gente	estuviera	constantemente	muriéndose	de	hambre.	Tal	y
como	están	las	cosas	hoy	en	día,	ya	no	hace	falta	ser	demasiado	«estructuralista»	o
algo	parecido	para	hacer	este	tipo	de	consideraciones.	Basta	ser	un	buen	cristiano.	La
«teología	de	 la	 liberación»	nació	precisamente	de	 esta	 constatación;	 vivimos	 en	un
mundo	tan	estructuralmente	malo	que	no	hace	falta	ya	ejercer	el	mal	para	ser	malo.
Basta	depositar	 tu	dinero	en	una	cuenta	bancaria	para	estar	metido	sin	querer	en	un
tinglado	global	en	el	que	la	sangre	salpica	por	todos	lados,	porque	en	este	mundo	se
muere	masivamente	mucho	más	a	causa	de	las	estructuras	que	de	los	hechos	y	de	las
intenciones.

Es	impresionante	comprobar	que,	en	el	siglo	XX,	no	hubo	más	que	unos	cuantos
curas	 «teólogos	 de	 la	 liberación»	 que	 se	 ocuparan	 de	 este	 asunto	 con	 verdadera
decisión,	planteando	el	problema	en	términos	de	«pecado	estructural»,	mientras	que
los	 filósofos,	 al	 parecer,	 estaban	 cazando	 moscas	 con	 el	 dilema	 del	 prisionero	 o
lindezas	semejantes.	Muchos	de	ellos,	también	estaban	muy	ocupados	en	expresar	su
indignación	frente	al	antihumanismo	estructuralista	y,	sobre	todo,	althusseriano.	Era
como	 si,	 en	 lugar	 de	 estudiar	 estructuras	 que	machacaban	 al	 ser	 humano,	 fuera	 el
mismísimo	 Althusser	 el	 que	 se	 hubiera	 empeñado	 en	 aplastarlo	 y	 despreciarlo,
armado	 con	 la	 escuela	 del	 estructuralismo.	 La	 verdadera	 trascendencia	 moral	 y
política	de	lo	que	el	estructuralismo	planteaba,	permanecía,	así,	silenciado.	Excepto,
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quizás,	como	decimos,	para	la	teología	de	la	liberación.	Incluso	hoy	en	día	sorprende
que,	tras	tanta	posmodernidad	y	tanto	postestructuralismo,	el	único	que	parece	seguir
siendo	estructuralista	a	secas	es	el	papa	Francisco,	ya	que	es	de	los	pocos	que	siguen
hablando	de	violencia	e	incluso	de	terrorismo	estructural.	Aquí	ya	no	está	en	cuestión
«lo	del	estructuralismo»	y	su	«críptica	jerga»;	lo	que	está	en	cuestión	es	una	inmensa
hipocresía.	El	enigma	es,	más	bien,	por	qué	no	se	nos	cae	la	cara	de	vergüenza	cada
vez	que	nos	miramos	al	espejo.	Pero	 tener	que	dar	 la	 razón	a	cuatro	 teólogos	de	 la
liberación,	 sencillamente	 como	 cristianos,	 sería	 demasiado	 comprometedor.	 De	 tal
modo	 que	 el	 concepto	 de	 «terrorismo	 estructural»	 continúa	 siendo	 así	 algo	 «muy
nebuloso»,	demasiado	platónico,	podría	decirse.

Alguien	tiene	que	tener	la	culpa	de	que	a	un	ciudadano	le	roben	la	cartera,	ya	que
tiene	 que	 haber	 un	 ladrón;	 pero	 en	 el	 hecho	 de	 que	 ese	 ciudadano	 sea	 un	 obrero
necesariamente	 abocado	 al	 trabajo	 excesivo	o	 al	 paro,	 en	 la	 rueda	 de	molino	 de	 la
acumulación	de	capital,	no	hay	violencia	imputable	alguna.	Mientras	a	ese	obrero	no
lo	maten,	no	le	estafen,	no	le	roben	o	no	lo	violen,	todo	sucede,	como	decía	Marx,	en
«el	 mejor	 de	 los	 mundos	 posibles».	 Ahora	 bien,	 si	 abandonamos	 el	 nivel	 de	 los
hechos	empíricos	y	nos	trasladamos	al	«mundo	inteligible»,	resulta	que	aquello	que
hace	 obrero	 al	 obrero,	 «aquello	 en	 lo	 que	 consiste	 ser	 obrero»,	 no	 es	 posible
experimentarlo	 más	 que	 como	 historiador,	 y	 entonces,	 sí,	 nos	 topamos	 con	 una
inmensa	carnicería.	Ocurrió,	se	dirá,	pero	ya	no	ocurre.	En	efecto,	hace	ya	mucho	que
(relativamente)	 no	 ocurren	 cosas	 así;	 ya	 no	 ocurrían	 (en	 Inglaterra)	 en	 tiempos	 del
señor	Peel,	hasta	el	punto	de	que	este	pudo	olvidarse	muy	espontáneamente	de	toda
esa	 violencia	 en	 la	 que	 consiste	 carecer	 de	 medios	 de	 producción.	 Arrebatar	 o
destruir	los	medios	de	producción	de	una	población	es	una	aventura	histórica	sin	duda
muy	sangrienta,	pero	para	que	una	población	que	ya	carece	de	medios	de	producción
(porque	se	los	arrebataron	a	sus	tatarabuelos)	carezca	de	medios	de	producción,	solo
hace	falta,	de	vez	en	cuando,	recordarle,	mediante	puntuales	intervenciones	policiales
o	algún	que	otro	golpe	de	Estado,	que	su	deber	es	«respetar	la	ley»,	así	hayas	nacido
en	el	prestigioso	barrio	madrileño	de	La	Moraleja	o	entre	la	basura	de	unas	favelas	en
Brasil.	Esa	violencia	que	se	desplegó	en	otros	tiempos	ya	pasados	puede	quizá	dejar
de	ejercerse	incluso	por	completo.	Pero	el	hecho	mismo	—que	es	su	resultado—	de
que	existan	 favelas	 en	Brasil	 o	 residencias	de	 lujo	 en	Miami	es	un	hecho	violento.
Hay	 realidades	 que	 son	 violentas	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 existir.	 El	 poder	 que	 las
mantiene	 con	 vida	 no	 coincide	 con	 el	 poder	 que	 las	 constituyó.	Y	 tampoco	 con	 el
poder	que	ellas	despliegan.	Este	último	no	es	visible,	no	se	ejerce	ante	nuestros	ojos
del	mismo	modo	que	podemos	ver	a	un	capataz	dar	órdenes	o	a	un	policía	reprimir
una	huelga	a	golpe	de	porra;	es	un	poder	«invisible»,	estructural.
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Favela	 de	 Cantagalo	 en	 Rio	 de
Janeiro.

Al	respecto,	es	inútil	esforzarse	gastando	argumentos.	Explicar	qué	es	eso	que	se
llamó	 «estructuralismo»;	 puede	 ser	 una	 tarea	 difícil.	 El	 concepto	 de	 «causalidad
ausente»	de	Althusser,	ese	«poder	invisible»	que	acabamos	de	nombrar	en	el	párrafo
anterior,	 es,	 sin	 duda,	 un	 concepto	 bastante	 difícil.	 Pero	 lo	 que	 intentó	 hacer	 la
teología	 de	 la	 liberación	 fue	mucho	más	 difícil:	 intentar	 que	 ese	 concepto	 sirviera
para	algo	y	 fuera	capaz	de	 interpelar	directamente	 la	 conciencia	de	 los	 cristianos	y
católicos.	 Curiosamente,	 aquí	 las	 analogías	 siempre	 son	 más	 difíciles	 que	 la	 cosa
misma	que	habría	que	comprender,	pero	no	hay	más	remedio	que	recurrir	a	ellas	de
todos	 modos.	 Imaginemos	 una	 lengua	 en	 la	 que	 no	 pudieran	 formularse	 más	 que
frases	 inocentes,	 amables	 y	 educadas.	 Imaginemos,	 sin	 embargo,	 que	 esa	 lengua
tuviera	una	gramática	endiablada,	una	gramática	que	provocara	que,	cada	vez	que	se
conjuga	un	verbo	en	subjuntivo,	hubiera	que	bombardear	Afganistán,	se	provocara	la
muerte	 por	 hambre	 de	 medio	 continente	 africano,	 se	 impidiera	 comercializar	 una
vacuna	 por	 ser	 demasiado	 barata,	 se	 diera	 un	 golpe	 de	 Estado	 en	 algún	 país
latinoamericano	y	se	provocara	—por	tan	solo	haber	conjugado	un	subjuntivo	en	una
bonita	 frase	 inofensiva—	un	derrumbe	de	 los	 precios	 del	 arroz	que	ocasionara	una
guerra	 civil	 en	 Burundi.	 Los	 hablantes	 de	 esa	 lengua,	 no	 obstante,	 seguirían
paseándose	por	el	mundo	con	la	conciencia	bien	tranquila,	diciendo	cosas	bonitas,	sin
hacer	otra	cosa	que	formular	de	vez	en	cuando	alguna	frase	en	subjuntivo.	Así	pues,
mientras	que	en	la	calle	todo	sería	amabilidad	y	cortesía,	en	la	pizarra	de	las	clases	de
Filología	 estaría	 constantemente	 salpicando	 la	 sangre.	Ahora	 bien,	 los	 lingüistas	 se
ocupan	solo	de	 las	estructuras,	y	 las	estructuras	no	se	oyen,	 lo	que	se	oyen	son	 las
frases.	Las	frases	se	oyen,	pero	nadie	puede	oír	la	gramática	de	una	lengua.	Desde	un
punto	de	vista	ramplonamente	empírico,	la	gramática,	«en	sí»,	se	puede	decir	que	no
existe.	 Es	 una	 especie	 de	 «nada»	 o	 de	 «ausencia»	 que	 se	 agota	 en	 los	 efectos	 que
produce.	Es	por	ello	por	lo	que	el	señor	Peel	tenía	necesariamente	que	fracasar	en	su
intento	de	introducir	una	estructura	en	la	bodega	de	un	navío.
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Esta	enigmática	«inexistencia»	de	la	estructura	fue	lo	que	hizo	a	Althusser	—sin
duda	que	con	cierto	aire	provocativo—	declararse,	en	alguna	ocasión,	«nominalista»
y	llegar	a	afirmar	que	estrictamente	hablando	no	existen	más	que	los	seres	singulares.
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La	banalidad	del	mal	y	la	complejidad	estructural

Ningún	 juez	 podría	 mandar	 a	 la	 cárcel	 a	 un	 sistema	 mundial	 que
impunemente	mata	por	hambre,	pero	ese	crimen	es	un	crimen,	aunque	se
cometa	como	si	fuera	la	cosa	más	normal	del	mundo.

Eduardo	Galeano

Si	hubiera	que	resumir	en	una	sola	frase	la	«aportación	estructuralista»	de	Althusser,
se	podría	elegir	algo	así:	en	este	mundo	las	estructuras	matan	con	mucha	más	eficacia
y	 de	 forma	mucho	más	masiva	 que	 las	 personas.	La	 capacidad	 de	 ser	 inmoral	 que
tienen	las	personas	es	casi	patética	comparada	con	la	inmoralidad	de	las	estructuras.
En	 estas	 condiciones,	 la	 cuestión	moral	 pertinente	 es	qué	 responsabilidad	 tenemos
respecto	a	las	estructuras.	Ahora	bien,	esta	pregunta	nos	obliga,	podríamos	decir,	a
volvernos	un	poco	filósofos.	Cada	uno	de	nosotros	vive	en	un	mundo	limitado,	en	el
que	puede	hacer	ciertas	cosas	y	no	otras.	Es	el	mundo	de	nuestra	experiencia.	Pero,
como	 hemos	 visto,	 las	 estructuras,	 sin	 dejar	 de	 estar	 en	 ese	 mundo,	 es	 como	 si
estuviesen	 «ausentes»,	 no	 es	 posible	 «experimentarlas».	 Por	 eso	 decíamos	 que	 la
teología	de	 la	 liberación	había	dado	en	el	clavo:	 la	pregunta	ya	no	puede	ser	«¿qué
puedo	hacer	yo	para	no	violar	los	mandamientos	en	ese	mundo	que	no	llega	más	allá
de	mis	narices?».	En	un	mundo	en	el	que	las	estructuras	violan	los	mandamientos	con
una	 eficacia	 colosal	 e	 ininterrumpida,	 es	 inmoral	 limitarse	 a	 respetar	 los
mandamientos…	 y	 las	 estructuras.	 El	 primer	 «mandamiento»,	 por	 el	 contrario,
debería	referirse	a	nuestra	actitud	respecto	de	las	estructuras.

Pongamos	algunos	ejemplos	de	entre	muchos	de	los	posibles.

Probablemente,	 como	 consecuencia	 del	 bloqueo	 impuesto	 a	 Irak	 a	 partir	 de	 la
primera	guerra	del	Golfo,	murieron	un	millón	y	medio	de	personas	inocentes.	Cerca
de	 un	 millón	 fallecieron	 a	 causa	 de	 la	 segunda	 guerra	 y	 de	 la	 destrucción	 de
infraestructuras.	 El	 país	 está	 sumido	 en	 una	 guerra	 civil	 y	 sembrado	 de	 uranio
empobrecido.	 Como	 dijo	 uno	 de	 los	 líderes	mundiales	 que	 se	 pretendía	 conseguir,
«Irak	ha	regresado	a	la	Edad	Media».	La	gravedad	de	todo	esto	solo	es	equiparable	a
la	 de	 que	 todo	 esto	 esté	 ocurriendo	 mientras	 conservamos	 nuestra	 tranquilidad	 de
conciencia.

Comenzábamos	 este	 libro	 aludiendo	 a	 las	 condiciones	 laborales	 en	 las	 que	 se
fabrica	 la	 ropa	 que	 llevamos	 encima.	 Sobran	 los	 ejemplos.	 Probablemente,	 el
nihilismo	 nunca	 había	 llegado	 tan	 lejos	 entre	 nosotros	 ni	 había	 gozado	 de	 tanta
impunidad.	La	situación	es	comparable	a	aquella	tan	vehementemente	denunciada	por
Hannah	 Arendt	 cuando	 habló	 del	 «colapso	 moral	 de	 la	 población	 alemana»,	 una
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población	 que	más	 o	menos	 sabía	 y	 no	 quería	 saber	 que	 sabía	 de	 la	 existencia	 de
Auschwitz	 y	 que,	 con	 su	 indiferencia	 y	 su	 banalidad,	 se	 hizo	 cómplice	 del
Holocausto.	 Ahora,	 los	 campos	 de	 concentración	 sobre	 los	 que	 se	 levanta	 nuestra
tranquilidad	 de	 conciencia	 europea	 son	 demasiado	 grandes	 para	 rodearlos	 con
alambradas.	Nos	sale	mucho	más	rentable	rodearnos	nosotros	mismos	de	alambradas:
encerrarnos	en	una	Europa	fortaleza	inexpugnable	o	en	un	Primer	Mundo	amurallado,
materializar	con	púas	y	cuchillas	la	«solución	final»	de	nuestras	leyes	de	extranjería,
y	dejar	que	el	sistema	económico	internacional	se	encargue	por	sí	solo	de	perpetrar	el
exterminio.	No	es	solo	que	esto	salga	mucho	más	barato.	Es	que	sale	muy	rentable,
tan	rentable	que	sus	efectos	rayan	en	el	surrealismo.

El	 tema	 es	 conocido,	 porque	Hannah	Arendt	 está	 hoy	 día	muy	 de	moda,	 sobre
todo	desde	que	hicieron	una	película	sobre	ella	en	el	año	2013.	A	todo	el	mundo	le
resulta	interesantísimo	que	un	pueblo	entero,	el	pueblo	alemán,	colapsara	moralmente
en	los	años	treinta	del	pasado	siglo	XX.	En	cambio,	se	lee	menos	a	Günther	Anders,
quien	fuera,	por	cierto,	su	marido.	Anders	se	ocupó	de	denunciar	 la	continuidad	de
ese	colapso	moral	entre	nosotros,	 en	 la	conciencia	occidental	en	general.	Lo	que	 le
preocupaba	 era	 que	 nos	 habíamos	 vuelto	 analfabetos	 emocionales	 y	 que	 eso	 nos
abocaba	a	un	abismo	moral	en	el	que	todos	nos	hacíamos	cómplices	de	un	holocausto
cotidiano	 e	 ininterrumpido.	 «El	 mundo	 no	 está	 amenazado	 por	 seres	 que	 quieren
matar	 sino	 por	 aquellos	 que	 a	 pesar	 de	 conocer	 los	 riesgos	 solo	 piensan	 técnica,
económica	 y	 comercialmente.»	 Son	 vulgares	 hombres	 de	 negocios	 con	 aspecto
inofensivo.	El	 desánimo	de	Günther	Anders	 recuerda	 al	 de	Dennis	Meadows	 en	 el
campo	del	ecologismo.	Meadows,	como	se	sabe,	fue	el	coordinador	del	informe	del
Club	 de	 Roma	 sobre	 Los	 límites	 del	 crecimiento,	 el	 estudio	 que	 en	 1972	 daría	 el
pistoletazo	de	salida	al	movimiento	del	ecologismo	político.	Mucho	tiempo	después,
en	una	entrevista	de	1989,	al	preguntársele	si	aceptaría	realizar	de	nuevo	un	estudio
semejante,	 respondió:	«Durante	bastante	 tiempo	he	 tratado	ya	de	ser	un	evangelista
global,	 y	 he	 tenido	 que	 aprender	 que	 no	 puedo	 cambiar	 el	 mundo.	 Además,	 la
humanidad	 se	comporta	 como	un	 suicida,	y	ya	no	 tiene	 sentido	argumentar	 con	un
suicida	una	vez	que	ha	saltado	por	la	ventana»	(Meadows,	1989:118).

Günther	 Anders	 explica	 el	 insólito	 fenómeno	 de	 la	 tranquilidad	 de	 conciencia
contemporánea	aludiendo	a	lo	que	él	llama	«el	desnivel	prometeico»	(Anders,	2001	y
2002).	Es	 la	 idea	de	que,	en	 la	actualidad,	somos	capaces	 técnicamente	de	producir
efectos	desmesurados	con	acciones	 insignificantes.	Aprietas	un	botón	y	una	bomba
cae	sobre	Hiroshima	y	mata	a	200.000	personas.	La	desproporción	entre	la	acción	y
sus	 efectos	 es	 tan	 grande	 que	 la	 imaginación	 se	 desorienta.	 Es	 imposible	 vivir
emocionalmente	la	muerte	de	200.000	personas.	Los	seres	humanos	estamos	hechos
para	 sentir	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido,	 incluso	 de	 bastantes	 seres	 queridos	 y	 no
queridos.	 Pero	 el	 número	 «200.000»	 no	 nos	 dice	 nada	 emocionalmente.	 Hannah
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Arendt	 contaba	que,	durante	el	 juicio	a	que	 fue	 sometido	en	 Jerusalén,	 el	genocida
Adolf	 Eichmann	 explicaba	 con	 naturalidad	 que	 su	 trabajo	 consistía	 en	 aligerar	 el
ritmo	de	la	cadena	de	exterminio	de	judíos.	Así	pues,	desde	su	punto	de	vista,	era	un
éxito	laboral	el	que,	gracias	a	ciertas	mejoras	técnicas	en	la	rutina	del	exterminio,	se
lograra	eliminar	a	25.000	personas	al	mes	en	lugar	de	a	20.000.	Ahora	bien,	en	una
ocasión	 en	 que	 unos	 testigos	 le	 acusaron	 de	 haber	 estrangulado	 con	 sus	 propias
manos	 a	 un	 muchacho	 judío,	 Eichmann	 perdió	 los	 estribos	 y	 se	 puso	 a	 gritar
desesperado	que	eso	era	mentira,	«que	él	nunca	había	matado	a	nadie».	Estrangular	a
una	persona	es	insoportable	para	una	conciencia	moral	normal;	administrar	la	muerte
de	un	millón	de	personas	es	pura	rutina.

Pero	el	problema	es	que	siempre	estamos	ya,	 lo	queramos	o	no,	apretando	esos
botones	que	producen	efectos	demasiado	grandes	para	nuestra	capacidad	de	imaginar
y	de	sentir.	Susan	George	comparaba	a	los	ejecutivos	que	teclean	pacíficamente	en	su
ordenador	del	Fondo	Monetario	Internacional	con	los	pilotos	de	un	B-52	que	aprietan
los	botones	de	un	cuadro	de	mandos	para	dejar	caer	toneladas	de	bombas	sobre	una
población	 civil.	 Probablemente,	 los	 pilotos	 no	 pueden	 representarse	 fácilmente	 el
desajuste	existente	entre	la	insignificancia	de	su	gesto	sobre	el	cuadro	de	mandos	y	la
desmesura	 de	 sus	 efectos,	 ahí	 abajo,	 sobre	 la	 ciudad	 bombardeada.	 Por	 la	 misma
razón,	 el	 ejército	 de	 ejecutivos	 que	 deciden	 sobre	 las	 medidas	 económicas	 que	 se
aplican	a	lo	largo	y	ancho	del	planeta	(y	el	ejército	de	periodistas	e	intelectuales	que
les	 hacen	 el	 juego),	 no	 están	 en	 condiciones	 de	 hacerse	 cargo	moralmente	 de	 este
«desnivel	prometeico»	entre	«su	trabajo»,	rutinario	y	pacífico,	y	el	océano	de	miseria
y	dolor	sobre	el	que	están	produciendo	sus	efectos.

Anders	 responsabiliza	 a	 la	 complejidad	 de	 la	 técnica	 y	 la	 industria	 de	 este
«desnivel	prometeico».	Nosotros,	en	este	libro,	hemos	resaltado	que	no	se	trata	tanto
de	 una	 cuestión	 de	 complejidad	 técnica	 como	 de	 una	 cuestión	 de	 complejidad
estructural.	Sea	como	sea,	su	intuición	es	acertada.	Cuando	la	voluntad	está	separada
de	sus	efectos	por	una	complejidad	muy	grande,	 la	voz	de	 la	moral	se	desconcierta
por	entero.	En	general	vivimos	en	un	mundo	 tan	complejo	desde	un	punto	de	vista
técnico	 y	 estructural	 que	 todas	 nuestras	 acciones,	 incluso	 las	 más	 aparentemente
insignificantes,	 tienen	 unos	 efectos	 colaterales	 imprevisibles.	 Dicho	 brevemente:
estamos	 sumidos	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	no	 hay	manera	 de	 saber	 lo	 que	 estás
haciendo	cuando	haces	lo	que	haces.	Por	supuesto,	en	estas	condiciones,	la	voz	de	la
moral	 no	 sabe	 a	 qué	 atenerse.	Es	 demasiado	 complejo	 distinguir	 entre	 el	 bien	 y	 el
mal.

Podemos	poner	un	ejemplo	sacado	de	la	hemeroteca,	pero	que	podría	ser	de	ayer
o	de	hoy.	Fue	publicado	por	un	periódico	español,	a	todo	color,	en	la	sección	de	los
domingos.	La	gente	 debió	 de	 leerlo	mientras	 lavaba	 el	 coche	o	 desayunaba	 con	 su
familia,	a	la	salida	de	misa	o	durante	una	comida	campestre.	Quizá	sintieron	que	su
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conciencia	caía	en	un	abismo	ético…	o	quizá	no	sintieron	nada.	No	se	trataba	de	un
panfleto	de	extrema	izquierda,	de	esos	que	se	leen	con	escepticismo.	Era	un	reportaje
sobre	la	guerra	del	Congo	y	el	titular	de	la	noticia	decía:	«Según	las	Naciones	Unidas,
el	 tráfico	 ilegal	 de	 coltan	 es	una	de	 las	 razones	de	una	guerra	que,	 desde	1997,	 ha
matado	 a	 un	 millón	 de	 personas».	 En	 las	 minas	 de	 coltan	 de	 la	 República
Democrática	 del	 Congo,	 se	 nos	 decía,	 trabajan	 niños	 esclavos.	 Los	 ejércitos	 de
Ruanda	 y	 Uganda	 se	 disputan	 el	 tráfico	 de	 este	 mineral	 sumiendo	 al	 país	 en	 una
guerra	civil	en	la	que	nadie	quiere	pensar.	El	caso	es	que	este	mineral	es	vital	para	el
desarrollo	de	la	telefonía	móvil	y	de	las	nuevas	tecnologías.	Por	ejemplo,	la	escasez
de	este	mineral	había	provocado	otro	efecto	dramático:	la	videoconsola	Play	Station	2
tuvo	 que	 posponer	 su	 lanzamiento	 al	 mercado,	 provocando	 grandes	 pérdidas	 de
beneficios	a	la	casa	Sony	(Lobo.	2001).

Mirado	fríamente,	es	insólito	que	eso	salga	un	día	en	un	periódico	y	al	siguiente
todo	 siga	 igual.	 Es	 incluso	 enigmático.	 Unos	 años	 después,	 el	 mismo	 periódico
calculaba	 que	 los	muertos	 de	 la	 guerra	 del	 Congo	 ascendían	 ya	 a	 cuatro	millones.
Mientras	 tanto,	 la	videoconsola	Play	Station	2	ya	se	había	quedado	anticuada	y	 los
móviles	siguieron	desarrollándose	vertiginosamente	desde	ese	domingo	en	que	salió
la	noticia.

No	es	fácil	saber	hasta	qué	punto	tenemos	las	manos	manchadas	de	sangre	cada
vez	que	llamamos	por	el	móvil	o	que	nuestro	hijo	juega	a	la	videoconsola.	Sin	duda,
estamos	insertos	hasta	las	cejas	en	el	entramado	estructural	que	genera	esas	guerras.
Sin	embargo,	llamar	por	el	móvil	es	llamar	por	el	móvil,	no	matar	a	alguien.	Y,	por
supuesto,	dejar	de	llamar	por	el	móvil	tampoco	va	a	salvarle	la	vida	a	nadie.	El	móvil,
bien	mirado,	es	un	invento	magnífico;	¿quién	puede	negarlo?	Si	cuando	llamo	por	el
móvil	estoy	manteniendo	una	oscura	e	imprevisible	relación	intangible	con	no	sé	qué
conflicto	sangriento	de	África,	la	culpa,	desde	luego,	no	la	tiene	el	móvil,	ni	yo	por
utilizarlo.	No	 podemos	 evitar	 ser	 piezas	 de	 un	 engranaje	muy	 complejo,	 en	 el	 que
todo	 está	 ligado	 entre	 sí	 por	 caminos	 imprevisibles	 que	 nadie	 ha	 decidido.	 Esta
complejidad,	es	cierto,	hace	que,	como	decía	Günther	Anders,	nunca	podamos	estar
seguros	de	lo	que	estamos	haciendo	cuando	hacemos	lo	que	hacemos.

Repensar	la	tabla	de	los	«diez	mandamientos»	en	estas	circunstancias	constituiría,
desde	 luego,	 un	 experimento	 apasionante.	 Los	 althusserianos	 de	 todo	 el	 mundo
deberían	ponerse	manos	a	 la	obra	en	este	empeño,	 en	 lugar	de	discutir	 sobre	cosas
tales	 como	si	 el	 concepto	de	 causalidad	ausente	 remite	 a	 la	Darstellung	 del	 primer
Heidegger	(que,	por	otra	parte,	es	muy	cierto,	pero	no	suele	entenderse	una	palabra).
El	problema	es	que,	cuando	el	mundo	alcanza	un	determinado	nivel	de	complejidad
estructural,	 la	 máxima	 de	 no	 violar	 los	 mandamientos	 se	 convierte	 en	 una	 receta
envenenada.	 La	 propia	 moralidad	 se	 transforma	 en	 la	 gran	 coartada	 de	 un	 mundo
criminal.	Todo	el	mundo	llama	por	el	móvil	y	todo	el	mundo	revienta	en	el	Congo	sin
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que	 nadie	 viole	 los	mandamientos.	 Nadie	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 el	mundo	 se	 haya
convertido	 en	 algo	 tan	 complejo.	 En	 esta	 complejidad	 insondable,	 por	 ejemplo,	 se
amparan	 los	 votantes	 para	 considerar	 que	 algo	 bueno	 tendrá	 incluso	 algo
evidentemente	 malo.	 Al	 final,	 todo	 será	 para	 bien.	 Hay	 cosas	 que	 parecen	 muy
dañinas	 para	 los	 seres	 humanos,	 pero	 que	 son	 muy	 buenas	 para	 que	 vaya	 bien	 la
economía.	Y	no	hay	que	olvidar	que	los	seres	humanos	dependen	a	vida	o	muerte	de
su	economía.	Conviene,	por	lo	tanto,	hacer	las	cosas	que	convienen	a	los	que	tienen
la	sartén	por	el	mango	de	la	economía	internacional.	Mientras	tanto,	 todo	el	mundo
puede	vivir	con	la	conciencia	tranquila:	hasta	donde	nos	llegan	las	narices,	no	se	ve
que	nadie	haya	violado	ningún	mandamiento.

Y	sin	embargo,	por	muy	complejo	que	se	haya	vuelto	en	este	mundo	distinguir	el
bien	del	mal,	hay	una	cosa	que	seguro	que	es	mala,	y	esta	cosa	es,	nada	más	ni	nada
menos,	el	hecho	mismo	de	que	exista	un	mundo	así.	Si	vivimos	en	un	mundo	en	el
que	«es	imposible	saber	qué	es	lo	que	realmente	estás	haciendo	cuando	haces	lo	que
haces»,	entonces	es	que	vivimos	en	un	mundo	muy	malo.	El	lema	de	los	movimientos
antiglobalización	—«Otro	mundo	es	posible»,	«Otro	mundo	tiene	que	ser	posible»—
se	convierte	en	un	imperativo	ético	insoslayable.	Es	insoportable	vivir	en	un	mundo
en	 el	 que	 basta	 depositar	 los	 ahorros	 en	 una	 cuenta	 corriente	 para	 tener	 que
preguntarte	 con	 cuántas	 ignominias	 y	 matanzas	 estás	 colaborando	 sin	 saberlo.	 Es
intolerable	un	mundo	en	el	que	te	tienes	que	alegrar	de	que	en	España	se	fabriquen
explosivos	 para	 el	 tercer	 mundo,	 pues	 al	 menos	 en	 eso	 parece	 que	 sí	 que	 somos
competitivos	a	escala	internacional.

En	un	mundo	en	el	que	las	estructuras	son	mucho	más	inmorales	de	lo	que	jamás
pueden	 llegar	 a	 serlo	 las	 personas,	 la	 cuestión	 crucial	 no	 es	 saber	 en	 qué	 medida
somos	 piezas	 de	 ese	 engranaje	 estructural	 o	 en	 qué	 medida	 podemos	 dejar	 de
participar	en	él.	Esto	es	lo	que	a	veces	sugería	Günther	Anders,	pero	no	es	ni	mucho
menos	suficiente.	Dejar	de	llamar	por	el	móvil	no	vale	absolutamente	de	nada	y	dejar
de	consumir	Coca-cola,	de	casi	nada.	Puede	que	negarse	a	trabajar	en	la	industria	del
armamento	valga	para	 algo	 si	 se	 consigue	que	 ese	gesto	 sirva	de	propaganda	 a	 los
programas	políticos	pacifistas.	De	lo	contrario,	dicho	gesto	no	sirve	más	que	para	que
corra	un	puesto	 la	 lista	 de	parados	que	 esperan	para	 trabajar	 en	 cualquier	 cosa	y	 a
cualquier	precio.	Retirar	el	dinero	de	una	cuenta	si	sospechas	que	tu	banco	invierte	en
la	producción	de	armamento	no	sirve	de	nada	si	luego	es	para	meterlo	en	otro	banco.
Y	tampoco	es	buena	idea	esconder	el	dinero	debajo	de	una	baldosa.

La	 cuestión	 moral	 más	 acuciante	 es	 qué	 responsabilidad	 tenemos	 en	 que
determinadas	 estructuras	 perduren	 y	 qué	 estaría	 en	 nuestra	 mano	 hacer	 para
sustituirlas	por	otras.	Es	obvio	que	eso	pasa	por	la	acción	política	organizada	y	no	por
el	voluntarismo	moral	que	intenta	inútilmente	apartarse	de	la	maquinaria	del	sistema.
No	 es	 a	 fuerza	 de	 no	 mover	 las	 fichas	 o	 de	 moverlas	 lo	 menos	 posible	 como	 se
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consigue	dejar	de	jugar	al	ajedrez,	si	eso	es	lo	que	se	pretende.	Para	dejar	de	jugar	al
ajedrez	y	comenzar	a	jugar	al	parchís	hay	que	cambiar	de	tablero.	Si	no,	lo	único	que
se	logra	es	perder	el	juego,	y	el	juego	del	ajedrez,	no	del	parchís.	En	suma,	vivimos
en	 un	mundo	 tan	 inmoral	 que	 no	 tiene	 soluciones	morales;	 aquí	 no	 valen	más	 que
soluciones	políticas	y	económicas	muy	radicales.	Y	la	única	cuestión	moral	relevante
que	 todavía	 tenemos	 sobre	 la	mesa	 es	 la	 de	 qué	 tendríamos	 la	 obligación	 de	 estar
haciendo	políticamente	para	que	el	mundo	dejara	de	jugar	en	este	tablero	económico
genocida.	La	cuestión	no	es	 la	de	si	puedo	beber	menos	Coca-cola	o	 llamar	menos
por	el	móvil	para	participar	lo	menos	posible	en	esta	matanza.	La	cuestión	es	cómo	y
de	 qué	 manera	 localizar	 y	 saber	 encarar	 los	 centros	 de	 poder	 que	 la	 generan.	 Mi
responsabilidad	en	la	matanza	no	es	la	de	llamar	por	el	móvil.	Mi	responsabilidad	es
la	de	aceptar	vivir	en	un	mundo	en	el	que	llamar	por	el	móvil	tiene	algo	que	ver	no	sé
con	 qué	 guerras	 en	 el	 continente	 africano.	 Es	 el	 mundo	 lo	 que	 es	 intolerable,	 no
nosotros.	 Pero	 sí	 es	 intolerable	 que	 aceptemos	 de	 brazos	 cruzados	 un	 mundo
intolerable.

En	 resumen,	 la	 complejidad	 estructural	 del	mundo	 en	 que	 vivimos	 afecta	muy
profundamente	al	humanismo,	porque	en	ella	el	ser	humano	pierde	 la	brújula	de	su
moral	y	de	su	política.	Pero	este	antihumanismo	real	no	es	cosa	de	Althusser	y	de	su
herencia	marxista,	ni	tampoco	de	los	teólogos	de	la	liberación	que	tanto	se	ocuparon
del	problema,	sino	del	mundo	mismo.
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Gramsci	en	1922.

El	auge	actual	del	pensamiento	de	Gramsci

El	marxista	de	las	superestructuras

Sin	 duda,	 el	 pensamiento	 político	 actualmente	 de
izquierdas,	 en	 la	 medida	 (relativa)	 en	 que	 todavía
conecta	con	el	marxismo,	lo	hace	a	través	de	la	figura
de	 Gramsci.	 Esto	 es	 algo	 fácilmente	 constatable	 con
solo	 abrir	 los	 periódicos.	El	 nombre	 de	Gramsci	 está
hoy	en	boca	de	todos	cuantos	abogan	por	un	proyecto
político	emancipatorio	o,	sencillamente,	antineoliberal.
La	 lectura	 de	 Gramsci	 estuvo	 en	 la	 base	 de	 los
movimientos	latinoamericanos	que	se	dieron	en	llamar
«bolivarianos»,	 unos	 movimientos	 que,	 se	 piense	 lo
que	se	piense	de	ellos,	es	difícil	negar	que	han	logrado
poner	freno	a	los	ajustes	estructurales	neoliberales	que
arruinaron	el	continente	en	los	años	noventa.	También
en	Europa,	Gramsci	ha	 sido	el	 autor	de	 referencia	 en
los	 proyectos	más	 importantes	 de	 regeneración	 de	 la

izquierda,	como	la	creación	de	Podemos	en	España	o	de	Syriza	en	Grecia.

¿Por	qué	es	tan	importante	Gramsci	en	la	actualidad?	Gramsci	ha	sido	llamado	el
«marxista	de	las	superestructuras».	Hay	que	decir	que	la	misma	fórmula	en	cuestión
ya	 es	 muy	 heterodoxa	 en	 la	 tradición	 marxista.	 En	 el	 marxismo	 escolástico,	 era
artículo	de	fe	que	lo	superestructural,	no	tenía	autonomía.	Esto	era,	se	decía,	la	tesis
más	básica	del	«materialismo	histórico».	Y,	sin	embargo,	la	cosa	no	está	en	absoluto
tan	 clara	 como	 se	 quiso	 hacer	 creer.	 La	 verdad	 es	 que,	 para	 apoyar	 esta	 tesis,	 se
recurrió	siempre	al	mismo	texto	de	Marx,	un	párrafo	de	1859,	inserto	en	el	Prefacio
de	una	obra	inacabada.	Se	citaba	incansablemente	ese	texto	de	diez	líneas	porque,	en
realidad,	no	había	otro	que	citar.	El	marxismo,	sencillamente,	convirtió	en	una	rígida
doctrina	 general	 lo	 que	 en	 Marx	 era	 una	 —sin	 duda	 importante—	 observación
introductoria.	En	ese	texto	se	afirmaba	que	«no	es	la	conciencia	la	que	determina	el
ser	 social,	 sino	 el	 ser	 social	 el	 que	 determina	 la	 conciencia».	 A	 partir	 de	 ahí,	 el
marxismo	concluyó	que	cada	modo	de	producción	material	determinaba	un	universo
«superestructural»	 a	 su	medida,	 de	 tal	modo	que	 todo	 lo	 ideológico,	 lo	 cultural,	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	61



jurídico	e	incluso	lo	político	venía	determinado	por	una	base	económica	a	la	que	se
llamó	 «infraestructura».	 En	 verdad,	 el	 texto	 en	 cuestión	 ni	 siquiera	 estaba	 bien
traducido.	El	esquema	superestructura-infraestructura,	convertido	en	la	piedra	angular
del	 materialismo	 marxista,	 es	 una	 mala	 traducción	 de	 una	 metáfora	 alemana	 que
Marx	 utiliza	 en	 un	 texto	 marginal,	 en	 el	 que	 Überbau	 designa	 más	 bien	 la
construcción	o	 el	 edificio	 que	 se	 levanta	 sobre	 los	 cimientos,	 nombrados	 ahí	 como
Grundlage;	 y	 como	 bien	 señaló	 Godelier,	 advirtiendo	 contra	 la	 concepción	 de	 lo
superestructural	como	una	realidad	empobrecida	y	periférica,	«se	vive	en	la	casa	y	no
en	los	cimientos»,	por	lo	que	otra	traducción	de	Marx	habría	podido	muy	bien	dar	al
traste	 con	 el	 sentido	 del	 nervio	 fundamental	 del	 supuesto	 «materialismo	 histórico»
(Godelier,	1984:16).

En	cambio,	el	pensamiento	de	Gramsci	nos	permite	entender	que	si	no	se	concede
una	 autonomía	 a	 lo	 «superestructural»,	 la	 propia	 lucha	 política	 se	 convierte	 en	 un
sinsentido,	como	de	hecho	ocurrió	en	las	versiones	más	economicistas	del	marxismo.
De	alguna	manera,	en	los	capítulos	anteriores	hemos	tenido	la	ocasión	de	corroborar
en	la	propia	obra	de	Marx	la	pertinencia	del	punto	de	vista	de	Gramsci.	Las	leyes	del
capitalismo	 no	 conducen	 al	 comunismo.	 No	 será	 el	 desarrollo	 de	 la	 economía
capitalista	el	que	nos	lleve	al	socialismo.	Como	ha	dicho	el	filósofo	Perry	Anderson,
actualmente	es	más	fácil	de	imaginar	el	fin	del	mundo	que	el	fin	del	capitalismo.	Las
leyes	del	capitalismo	no	se	convertirán	por	ningún	milagro	dialéctico	en	su	contrario
comunista.	Y,	en	realidad,	una	buena	lectura	de	su	obra	confirma	que	Marx	tampoco
lo	esperaba	así.	Ya	hemos	visto	antes	que	tampoco	es	posible	confiar	en	las	«leyes	de
la	 historia».	No	 será	 «la	 historia»	 la	 que	 nos	 traerá	 el	 socialismo	 o	 el	 comunismo.
Marx	descubrió	 leyes	 de	 ciertas	 cosas	 históricas	—como	el	 capitalismo—,	pero	 no
descubrió	ninguna	ley	de	la	historia	misma.	Sin	la	lucha	política,	el	futuro	comunista
que	el	marxismo	auguraba	para	la	humanidad	no	tenía	ninguna	posibilidad.

Ahora	 bien,	 la	 «lucha	 política»	 es,	 en	 primer	 lugar,	 una	 lucha	 ideológica.	 El
marxismo	 más	 escolástico	 se	 encontraba	 en	 este	 punto	 con	 la	 aporía	 de	 que	 una
realidad	superestructural	fuera	determinante	respecto	de	lo	que	habría	o	no	habría	de
ocurrir	en	la	historia.	Gramsci,	por	el	contrario,	concentró	en	este	punto	las	mejores
energías	de	su	pensamiento.	En	la	lucha	de	clases,	la	cuestión	políticamente	clave	es
la	 lucha	por	conquistar	 lo	que	él	 llamó	la	hegemonía.	De	 todos	 los	conceptos	de	 la
tradición	marxista,	este	es,	sin	duda	alguna,	el	más	citado	en	 la	actualidad.	Veamos
cómo	Gramsci	plantea	el	problema.
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Las	relaciones	de	producción

El	 resultado	general	a	que	 llegué	y	que,	una	vez	obtenido,	sirvió	de
hilo	 conductor	 a	 mis	 estudios,	 puede	 resumirse	 así:	 en	 la	 producción
social	 de	 su	 vida,	 los	 hombres	 contraen	 determinadas	 relaciones
necesarias	 e	 independientes	 de	 su	 voluntad,	 relaciones	 de	 producción,
que	corresponden	a	una	determinada	fase	de	desarrollo	de	sus	fuerzas
productivas	 materiales.	 El	 conjunto	 de	 estas	 relaciones	 de	 producción
forma	la	estructura	económica	de	la	sociedad,	la	base	real	sobre	la	que
se	 levanta	 la	superestructura	 jurídica	y	política	y	a	 la	que	corresponden
determinadas	formas	de	conciencia	social.	El	modo	de	producción	de	la
vida	material	condiciona	el	proceso	de	la	vida	social,	política	y	espiritual
en	general.	No	es	la	conciencia	del	hombre	la	que	determina	su	ser,	sino,
por	el	 contrario,	 el	 ser	 social	 es	 lo	que	determina	su	conciencia	 (Marx,
1989:7).
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Hegemonía	y	voluntad	general

Hay	un	texto	de	Marx	que	marca	el	camino	a	seguir:

En	efecto,	cada	nueva	clase	que	pasa	a	ocupar	el	puesto	de	la	que	dominó	antes	de
ella	se	ve	obligada,	para	poder	sacar	adelante	los	fines	que	persigue,	a	presentar
su	propio	interés	como	el	interés	común	de	todos	los	miembros	de	la	sociedad,	es
decir,	expresando	esto	mismo	en	términos	ideales,	a	imprimir	a	sus	ideas	la	forma
de	 lo	 general,	 a	 presentar	 estas	 ideas	 como	 las	 únicas	 racionales	 y	 dotadas	 de
vigencia	 absoluta.	 La	 clase	 revolucionaria	 aparece	 de	 antemano,	 ya	 por	 el	 solo
hecho	de	contraponerse	a	una	clase,	no	como	clase,	sino	como	representante	de
toda	 la	 sociedad,	 como	 toda	 la	masa	 de	 la	 sociedad,	 frente	 a	 la	 clase	 única,	 la
clase	dominante	(p.	52).

En	 realidad,	 en	 este	 texto	 Marx	 está	 señalando	 el	 camino	 que	 debe	 seguir
cualquier	lucha	política	si	quiere	ser	efectiva.	La	clave	está	en	lograr	que	los	intereses
particulares	de	una	clase	social	puedan	presentarse	como	los	intereses	generales	de	la
sociedad	 en	 su	 conjunto.	 Esto	 es	 lo	 que	 convierte	 a	 una	 clase	 social	 en	 la	 clase
dominante.	Una	clase	nunca	es	dominante	en	virtud	de	su	mero	poder	de	coerción,	de
la	 fuerza	 bruta	 que	 es	 capaz	 de	 ejercer	 sobre	 otras	 clases	 sociales	 dominadas	 o
subalternas.	 A	 un	 poder	 puramente	 coercitivo	 le	 faltaría	 lo	 que	 políticamente
llamamos	legitimidad.

Ahora	bien,	en	la	misma	línea	del	texto	de	Marx	que	acabamos	de	citar,	Gramsci
logró	 sacar	 a	 la	 luz	 los	 secretos	 ocultos	 que	 se	 esconden	 tras	 la	 cuestión	 de	 la
legitimidad	del	poder	político.	Un	poder	político	se	vive	como	legítimo	cuando	logra
vestirse	 con	 los	 ropajes	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar,	 con	 Rousseau,	 la	 «voluntad
general».	Cuando	una	clase	social	logra	que	sus	intereses	económicos	y	políticos	sean
vividos	 por	 la	 población	 como	 una	 voluntad	 general,	 podemos	 decir	 que	 esa	 clase
social	ha	conquistado	lo	que	Gramsci	llamó	la	«hegemonía».

Las	 consecuencias	 de	 este	 trueque	 de	 los	 intereses	 particulares	 en	 intereses	 del
conjunto	de	la	sociedad	son	inmensas.	El	concepto	de	«hegemonía»	da	cuenta	de	un
fenómeno	 crucial	 para	 el	 pensamiento	 político:	 el	 asunto	 de	 la	 servidumbre
voluntaria.	La	gente	 acepta	 el	 orden	 establecido	 como	 si,	 en	 el	 fondo,	 hubiera	una
secreta	 convicción	que	 les	 hace	pensar	 que	 las	 cosas	 son	 como	 tienen	que	 ser.	Así
pues,	 para	 hablar	 de	 sometimiento	 al	 poder,	 no	 nos	 basta	 con	 pensar	 en	 el	 poder
coercitivo.	 La	 gente	 no	 obedece	 por	 miedo,	 o	 al	 menos	 no	 fundamentalmente.	 El
sometimiento	voluntario	es,	por	regla	general	(como	demostró	Gramsci	y	tematizaron
luego	Ernesto	Laclau	y	Chantal	Mouffe,	autores	a	los	que	luego	haremos	referencia),
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mucho	 más	 importante.	 Ello	 no	 puede	 ocurrir	 más	 que	 en	 la	 medida	 en	 que	 la
población,	en	general,	considera	que	el	poder	es	«legítimo».

Es	 fácil	 comprender	 que,	 cuanto	 más	 tenga	 que	 recurrir	 una	 clase	 o	 un	 grupo
social	dominante	a	la	coerción	policial,	al	miedo,	la	amenaza,	la	fuerza	o	la	violencia,
menos	lo	considerará	un	poder	«legítimo»	el	resto	de	la	sociedad.	Es	más,	el	recurso	a
la	 fuerza	 es	 siempre	 una	 prueba	 de	 que	 ese	 poder,	 en	 el	 fondo,	 ya	 se	 está
resquebrajando.	 Esto	 es	 lo	 que	 ocurre	 en	 los	 períodos	 de	 crisis	 social,	 en	 los
momentos	de	transición	de	un	régimen	político	a	otro.	Por	supuesto,	un	diagnóstico
gramsciano	de	la	situación	en	la	que	actualmente	nos	encontramos	desde	que	estalló
la	crisis	en	2008	es,	en	este	sentido,	muy	importante.	Más	adelante	volveremos	sobre
ello.

La	 estabilidad	 política	 se	 logra,	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 una	 clase	 social	 ha
conquistado	la	hegemonía	sobre	el	resto	de	la	sociedad.	Ello	implica	que	la	población
no	obedece	más	que	porque	cree	estar	obedeciendo	a	sus	propios	intereses.	Obedece,
por	lo	tanto,	voluntariamente.	Al	mismo	tiempo,	el	aspecto	ideológico	de	la	cuestión
es	 crucial:	 la	 hegemonía	 se	 ejerce,	 fundamentalmente,	 apropiándose	 de	 lo	 que
solemos	 llamar	 el	 «sentido	 común».	 Es	 allí,	 en	 el	 sentido	 común	 de	 la	 población,
donde	 se	 produce	 la	 secreta	 mutación	 de	 los	 intereses	 particulares	 en	 intereses
generales	de	la	colectividad.	Es	por	lo	que	los	marxistas	repitieron	tanto	eso	de	que	la
ideología	 de	 una	 sociedad	 es	 siempre	 la	 ideología	 de	 la	 clase	 dominante.	 Lo	 que
Althusser	 llamó	 «el	macizo	 ideológico»	 es	 un	 conjunto	 de	 evidencias	 que	 remiten
unas	 a	 otras,	 en	 un	 tinglado	 de	 imágenes	 y	 representaciones	 que	 es	 imprescindible
para	poder	desenvolverse	en	la	vida,	aunque	al	mismo	tiempo	nos	oculta	la	verdadera
realidad	 estructural	 en	 la	 que	 estamos	 viviendo.	La	 ideología	 desvela	 y	 oculta	 a	 la
vez.	Nos	permite	reconocernos,	pero	es	un	obstáculo	para	conocer.

Pues	bien,	Gramsci	fue	quien	mejor	nos	hizo	ver	la	importancia	política	de	luchar
a	ese	nivel	ideológico.	Es	ahí	donde	se	disputa	lo	que	podríamos	llamar	«la	ficción	de
una	voluntad	general».	Hablamos	de	«ficción»	porque,	 como	estamos	viendo,	nada
garantiza	que	a	una	clase	social	le	pueda	corresponder	de	iure,	«de	derecho»,	el	papel
de	representar	a	 la	sociedad	en	su	conjunto.	Ahora	bien,	 lo	que	sí	que	es	seguro	es
que	 la	 clase	 social	 que	 logre	 hacerse	 pasar	 por	 tal,	 tendrá	 la	 ventaja	 de	 hacerse
obedecer	sin	necesidad	de	recurrir	a	la	coerción	o	la	violencia.

Así	pues,	la	lucha	política	es,	ante	todo,	una	lucha	por	la	hegemonía,	una	lucha,
por	 tanto,	 por	 instalarse	 en	 el	 sentido	 común	 de	 la	 población	 de	 manera	 que	 los
intereses	propios	se	hagan	pasar	por	los	de	la	voluntad	general.

Por	 supuesto,	 en	 la	 sociedad	 capitalista	 la	 hegemonía	 la	 detenta	 la	 clase
dominante	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 económico,	 lo	 que	 el	 marxismo	 llamó
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habitualmente	 «burguesía».	 En	 la	 actualidad,	 este	 término	 resulta	 cada	 vez	 más
problemático;	para	empezar,	porque	una	enorme	proporción	de	los	asalariados	son,	al
mismo	 tiempo,	 accionistas	 empresariales,	 aunque	 solo	 sea	 porque	 tienen	 invertidos
sus	fondos	de	pensiones.	La	lucha	de	clases	atraviesa	ahora,	por	tanto,	a	los	propios
ciudadanos,	los	fractura	estructuralmente	en	su	interior.	Esto	hace	que	no	sea	tan	fácil
—en	realidad,	nunca	lo	fue	del	todo—	distinguir	clases	sociales	como	quien	distingue
equipos	en	un	partido	de	 fútbol,	pero	estructuralmente	—y	ya	 sabemos	 lo	que	esto
significa—	 la	 cosa	 no	 ha	 cambiado	 en	 absoluto.	 En	 todo	 caso,	 las	 líneas	 de
confrontación	se	siguen	encontrando,	como	decíamos	en	el	capítulo	anterior,	entre	los
que	están	interesados	en	defender	el	juego	estructural	de	este	mundo	y	los	que	están
aplastados	 o	 marginados	 por	 él.	 Ya	 hace	 décadas	 que	 se	 viene	 hablando	 de	 la
confrontación	 «Norte-Sur».	 En	 Latinoamérica	 se	 habla	 mucho	 de	 «oligarquía»,	 un
término	que,	en	verdad,	ahí	tiene	mucho	sentido.	Podemos,	en	España,	puso	de	moda
el	término	«casta»,	en	referencia	a	la	confrontación	entre	los	de	arriba	y	los	de	abajo.
Otros	han	preferido	hablar	de	una	«mafia	internacional»	que	nos	domina	manejando
los	hilos	del	capital	financiero	y	forzando	a	los	parlamentos	a	legislar	a	su	favor.	En
todo	caso,	 la	 línea	divisoria	 fue	 trazada	 con	mucho	acierto	por	 el	 famoso	 lema	del
movimiento	Occupy	Wall	Street:	«Somos	el	99%».

Lo	 importante	 ahora	 es	 reparar	 en	 que	 el	 primer	 paso	 inevitable	 para	 la	 lucha
política	de	los	oprimidos	—les	llamemos	como	les	llamemos—	no	puede	ser	otro	que
el	 de	 romper	 la	 hegemonía	 ideológica	 de	 la	 clase	 dominante.	 Ello	 pasa
inevitablemente	por	una	lucha	por	construir	una	nueva	hegemonía,	es	decir,	por	hacer
comprender	que	la	voluntad	general	(que	ahora	afecta	a	los	intereses	del	planeta	en	su
conjunto)	 discurre	 por	 otros	 derroteros.	 En	 esta	 lucha,	 por	 ejemplo,	 el	 ecologismo
marca	 actualmente	 un	 punto	 de	 inflexión	 incuestionable,	 que	 las	 élites	 dominantes
pueden	 ignorar	 cada	 vez	menos.	 Son	 los	 propios	 límites	 ecológicos	 del	 planeta	 los
que	 desautorizan	 la	 legitimidad	 actual	 del	 capitalismo.	 Como	 ya	 hemos	 planteado
antes,	 las	 exigencias	 de	 un	 crecimiento	 infinito	 y	 cada	 vez	 más	 acelerado	 no	 son
compatibles	con	un	planeta	redondo	y	finito.	Ningún	interés	económico	que	defienda
este	dinamismo	estructural	puede	hacerse	pasar	por	voluntad	general,	o	al	menos	lo
tiene	cada	vez	más	difícil.
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El	Gramsci	de	los	poderosos:	los	think	tanks

Recientemente,	 el	 filósofo	 español	 José	Luis	Villacañas	 hizo	 una	 observación	muy
oportuna	y	desalentadora.	En	Europa,	 se	ocupan	de	Gramsci	 los	 intelectuales	de	 la
universidad.	 En	 Estados	 Unidos,	 en	 cambio,	 tenemos	 desde	 los	 años	 setenta	 un
Gramsci	en	estado	práctico	financiado	por	 los	principales	poderes	económicos.	Son
los	 famosos	 think	 tanks,	 «cuerpos	 de	 élite	 de	 la	 inteligencia	 social,	 que	 están	 bien
identificados	y	entrenados,	 financiados	y	reclutados,	pagados	y	promovidos,	porque
todo	el	mundo	sabe	que	ganar	la	batalla	de	las	ideas	es	tener	la	guerra	entera	vencida»
(Villacañas.	2015).	Actualmente,	el	pensamiento	neoliberal	ha	ganado	por	completo
la	batalla	por	la	hegemonía.	Pero	hubo	un	tiempo	en	que	no	era	así,	un	tiempo	en	que
el	keynesianismo	reinaba	sobre	el	sentido	común,	en	 los	medios	universitarios	y	de
comunicación.	 Los	 think	 tanks	 que	 revirtieron	 esta	 situación	 trabajaron	 durante
décadas,	financiados	a	la	carta	y	alentados	por	poderosos	intereses.	Como	es	sabido,
la	 crisis	 del	 Estado	 del	 Bienestar	 iniciada	 en	 los	 años	 setenta	 permitió	 a	 Ronald
Reagan	y	Margaret	Thatcher	decretar	que	había	llegado	el	fin	del	keynesianismo.	El
economista	 Friedrich	 Hayek,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 sido	 considerado	 un
anarcocapitalista	marginal,	 recibió	 el	 Premio	Nobel,	 y	 sus	 discípulos	—entre	 ellos
Milton	 Friedman,	 otro	 premio	 Nobel—,	 los	 famosos	 «chicago	 boys»,	 iniciaron
entonces	una	verdadera	 revolución	 económica	que	 acabaría	 por	 imponer	 el	modelo
neoliberal	a	escala	planetaria.	Había	comenzado	lo	que	el	ya	citado	economista	John
Kenneth	 Galbraith	 llamaría	 «la	 revolución	 de	 los	 ricos	 contra	 los	 pobres»,	 una
revolución	que	sigue	vigente	y	que	no	parece	tener	visos	de	concluir.

Lo	que	ahora	nos	interesa	resaltar	es	 la	 importancia	 inmensa	que	han	tenido	los
intelectuales	en	 todo	este	proceso.	Es	como	si,	en	efecto,	 se	entendiera	mejor	hasta
qué	punto	Gramsci	tenía	razón	al	constatar	lo	muy	en	serio	que	las	clases	dominantes
se	 han	 tomado	 las	 luchas	 ideológicas.	 Y	 esas	 luchas	 han	 sido	 protagonizadas	 por
intelectuales	 orgánicos	 que	 tenían	 muy	 claro	 que	 es	 imposible	 dominar	 de	 forma
estable	 y	 duradera	 sin	 una	 hegemonía	 cultural	 capaz	 de	 producir	 el	 sometimiento
voluntario	de	la	población.	Que	Gramsci	tenía	razón	lo	confirma	no	solo	el	uso	que	la
izquierda	está	haciendo	de	su	obra,	sino,	mucho	más,	lo	gramscianamente	que	se	han
comportado	 los	 amos	 del	 mundo,	 los	 poderosos	 que	 han	 logrado	 consumar	 esta
revolución	neoliberal	en	la	que	llevamos	inmersos	desde	los	años	ochenta.
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La	guerra	de	posiciones	y	la	guerra	de	movimientos

El	 pensamiento	 gramsciano	 actual	 diagnostica	 que	 nos	 encontramos	 en	 una	 «crisis
orgánica»	(Errejón,	2014:79).	Con	ese	término,	Gramsci	se	refería	a	una	situación	en
la	que	«las	grandes	masas	no	creen	ya	en	lo	que	antes	creían»	(Gramsci,	2000,	CII:
37).	 Se	 trata	 de	 un	 interregno	 en	 el	 que	 «lo	 viejo	 muere	 y	 lo	 nuevo	 no	 acaba	 de
nacer».	En	 este	 tipo	 de	momentos	 históricos,	 los	 poderosos	 han	 perdido	 su	 control
hegemónico	y	no	 tienen	más	 remedio	que	 recurrir	 a	 la	 amenaza	y	 la	 coerción.	Son
momentos	en	los	que	hace	falta	recordar	quién	tiene	la	sartén	por	mango.	Ello	puede
ir	 desde	 la	 amenaza	 de	 deslocalizar	 empresas	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 perjudiquen
sindical	 o	 legislativamente	 sus	 intereses,	 hasta	 medidas	 legislativas	 de	 excepción
(como	 las	 que	 se	 han	 decretado	 en	 nombre	 de	 la	 lucha	 antiterrorista,	 como	 la
legalización	 de	 la	 tortura	 en	 Estados	 Unidos	 o	 la	 «Ley	 Mordaza»	 en	 España)	 o,
llegado	el	caso,	directamente	la	amenaza	de	un	golpe	de	Estado	(militar	o	financiero),
como	 tantas	 veces	 ha	 ocurrido	 en	 la	 historia	 cada	 vez	 que	 el	 resultado	 de	 las
elecciones	no	convenía	a	los	poderes	económicos.

En	 estos	 casos	 de	 crisis,	 la	 correlación	 de	 fuerzas	 entre	 los	 distintos	 intereses
contrapuestos	es,	 sin	duda,	crucial.	Pero	al	mismo	 tiempo	que	se	miden	 las	 fuerzas
efectivas,	es	decir,	la	capacidad	de	ganar	la	batalla	sobre	el	tablero	de	juego,	se	está
decidiendo	 también	 el	 tipo	 de	 tablero	 en	 el	 que	 se	 va	 a	 jugar.	 En	 palabras	 del
politólogo	 español	 Íñigo	 Errejón,	 no	 solo	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 o	 perder	 la
partida,	sino	que	también	es	posible	modificar	«la	configuración	actual	del	tablero»	o
incluso	«patear	el	tablero	mismo»	(Errejón,	2014:90).

Gramsci	distingue	entre	«guerra	de	movimientos»	y	«guerra	de	posiciones».	La
guerra	 no	 siempre	 es	 una	 confrontación	 abierta.	 Antes	 se	 produce	 una	 «guerra	 de
posiciones».	 Se	 van	 tomando	 posiciones	 en	 la	 sociedad,	 y	 se	 determina	 así	 cuánta
gente	 va	 a	 estar	 a	 tu	 favor.	 La	 guerra	 de	 posiciones	 es,	 ante	 todo,	 una	 batalla
incansable	 por	 asegurarse	 el	 control	 hegemónico.	 Todas	 las	 fuerzas	 en	 contienda
luchan,	 como	 hemos	 visto,	 por	 hacer	 pasar	 sus	 intereses	 propios	 por	 los	 de	 la
sociedad	 en	 su	 conjunto.	 Se	 disputan,	 en	 definitiva,	 el	 derecho	 a	 «representar»	 la
voluntad	 general.	 Y	 esta	 es	 una	 batalla	 por	 el	 sentido,	 una	 batalla	 cultural	 e
ideológica,	 en	 la	 que	 están	 en	 litigio	 ideas,	 conceptos	 y	 a	 veces,	 sencillamente,
términos	 que	 ejercen	 una	 seducción	 casi	 mágica	 o	 mitológica.	 En	 esta	 batalla	 ha
predominado	mucho	la	interpretación	de	dos	autores	gramscianos	y	«schmittianos	de
izquierda»	muy	 importantes	 en	 la	 actualidad:	 Ernesto	 Laclau	—autor	 de	La	 razón
populista—	y	Chantal	Mouffe.	Es	un	problema	que	Ernesto	Laclau	y	Chantal	Mouffe
pensaron	primero	respecto	a	Latinoamérica	y	el	populismo,	pero	que	luego	aplicaron
a	cuestiones	de	actualidad	europea	reciente,	como	el	auge	del	populismo	de	derechas
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en	Francia	o	el	del	populismo	de	izquierdas	en	España	o	en	Grecia.	En	España,	este
asunto	 se	 ha	 experimentado	 desde	 que	 irrumpieron	 Podemos	 y	 Ciudadanos	 en	 el
espacio	político	del	juego	electoral.	En	gran	medida	se	ha	luchado	por	palabras,	por
resignificar	los	términos	del	sentido	común,	por	apropiarse	de	su	significado	e	incluso
de	su	significante.	¿Quién	puede	hacer	suya	la	palabra	«patria»,	por	ejemplo?	¿Quién
es	un	patriota?	¿Quién	 lleva	una	bandera	de	su	país	en	 la	correa	de	su	perro,	quién
tiene	una	cuenta	en	Suiza,	quién	declara	sus	impuestos,	quién	defiende	una	enseñanza
pública	 para	 su	 país?	 La	 estrategia	 electoral	 de	 Podemos	 (o	 de	 Syriza	 en	 Grecia)
nunca	 ha	 disimulado	 ser	 enteramente	 gramsciana.	 Se	 fue	 desde	 el	 principio	 muy
consciente	de	que	todo	dependía	de	resignificar	las	palabras	«democracia»,	«patria»,
«casta»,	«gente»,	«pueblo»,	«crisis»,	«corrupción»,	«mercado»,	«progreso»,	palabras
que,	en	principio,	todos	tienen	que	utilizar	para	moverse	en	el	tablero	de	juego,	pero
con	las	que,	en	función	de	qué	se	haga	con	ellas,	se	logra	conformar	el	sentido	común
en	un	sentido	u	otro.

Se	trata,	en	efecto,	de	una	laboriosa	guerra	de	trincheras,	pero	que	se	desarrolla	en
el	plano	discursivo.	Se	lucha	por	tomar	un	significante	como	se	lucha	por	tomar	una
colina.	Lo	más	 importante,	 según	Ernesto	Laclau,	 es	 apoderarse	de	 lo	que	él	 llama
«significantes	 vacíos»,	 «significantes	 no	 asociados	 a	 ningún	 significado	 particular»
por	 estar	 sobrecargados	 de	 sentidos	 que	 compiten	 por	 «llenarlos»,	 y	 que	 solo	 se
decantan	 temporalmente	 por	 uno	 de	 ellos	 cuando	 una	 nueva	 frontera	 los	 ancla	 y
asocia	a	una	identidad	popular	que	conquista	así	legitimidad	con	pretensión	universal
(Laclau,	2005:167).	Las	palabras	como	«patria»	o	«progreso»	son	susceptibles,	como
hemos	visto,	de	significar	cosas	muy	distintas.	Y	la	batalla	ideológica	crucial	es	la	de
saber	 llenar	 esas	 palabras	—a	 las	 que	 nadie	 puede	 renunciar—	del	 significado	que
conviene.	Se	trata	de	colonizar	el	discurso	en	tu	favor,	jugando	con	los	términos	y	los
significados,	hasta	lograr	apoderarte	de	eso	que	solemos	llamar	«sentido	común».	La
de	los	sectores	más	desfavorecidos	es	una	lucha	por	demostrar	que	ellos	son	el	pueblo
legítimo,	 el	 verdadero	 pueblo,	 que	 las	 suyas	 son	 las	 verdaderas	 demandas	 de	 la
sociedad	en	su	conjunto.	La	 lucha	política,	nos	dice	Laclau,	 siempre	es	 la	 lucha	de
una	«parcialidad»	para	lograr	«funcionar	como	la	totalidad	de	la	comunidad»	(2005:
108).	En	todo	caso,	la	cosa	estaba	ya	perfectamente	prevista	desde	el	texto	de	Marx
que	 hemos	 citado	 al	 comienzo	 del	 capítulo:	 la	 lucha	 de	 una	 clase	 social	 por	 la
hegemonía	consiste	siempre	en	«imprimir	a	sus	ideas	la	forma	de	lo	general»,	de	lo
«racional»,	de	lo	universal	e	inevitable.	La	batalla	por	el	control	y	la	resignificación
de	los	universales	es,	lógicamente,	crucial.

La	impronta	actual	de	Gramsci	tiene	que	ver,	ante	todo,	con	su	comprensión	de	la
enorme	importancia	que	tiene	esta	«guerra	de	posiciones»	en	cualquier	lucha	política.
«Las	 superestructuras	 de	 la	 sociedad	 civil	 son	 como	 el	 sistema	 de	 trincheras	 de	 la
guerra	moderna»,	y	sin	trincheras,	hoy	en	día,	nos	decía	Gramsci,	es	imposible	ganar
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una	guerra	(Gramsci,	2000,	CV:	62).	Así	pues,	lejos	de	tratarse	de	una	batalla	ficticia
en	tanto	que	«superestructural»	—como	algunos	marxismos	quisieron	ver	aquí—,	se
trata	de	una	confrontación	crucial	que	decide,	en	el	fondo,	los	bandos	y	las	posiciones
que	 están	 en	 liza.	 Se	 trata	 de	 un	 juego	 en	 el	 que	 la	 partida	 la	 gana	 el	 que	 logra
apoderarse	del	discurso	hegemónico.	No	es	una	batalla	ficticia,	pero	sí	es	una	que	en
muchos	 casos	 se	 disputa	 ficciones.	 Es	 una	 batalla	 por	 construir	 relatos,	 mitos,
historias,	 ficciones.	Y,	 ante	 todo,	 una	 de	 ellas	 en	 concreto:	 la	 ficción	 de	 un	 interés
general.	Pues,	en	efecto,	lo	decisivo	políticamente,	lo	que	realmente	está	en	disputa,
es	que	el	poder	pueda	ejercerse	en	nombre	de	la	colectividad.	Si	no	fuera	así,	el	poder
tendría	 que	 recurrir	 exclusivamente	 a	 su	 capacidad	 de	 coartar	 y	 reprimir	 Sería	 un
poder	 al	 que	 la	 gente	 solo	 obedecería	 por	 miedo.	 Pero	 una	 sociedad	 aterrorizada
nunca	puede	ser	estable	y	duradera.	El	poder,	sin	duda	alguna,	es	poder	de	coacción,
pero	 también	 de	 convicción.	 Y	 sin	 estas	 dos	 caras	 conjugadas,	 ningún	 poder	 es
suficientemente	 poderoso.	Quien	 se	 apropia	 de	 la	 voluntad	 general,	 en	 cambio,	 ha
ganado	la	partida.	En	verdad,	habrá	conquistado	ni	más	ni	menos	que	el	secreto	del
sometimiento	voluntario.

La	dimensión	populista

No	basta	fijar	una	frontera	para	ganar	la	hegemonía	Es	solamente	el
comienzo	de	 la	batalla,	cuyo	resultado	va	a	depender	de	 la	capacidad
de	convencer	a	la	mayoría	de	que	su	proyecto	político	es	el	mejor	para
la	 sociedad.	 De	 eso	 se	 trata	 en	 la	 lucha	 hegemónica
Desgraciadamente,	 los	 partidos	 que	 entienden	 mejor	 la	 política
hegemónica	en	este	momento	son	los	partidos	populistas	de	derechas.
Mire	 el	 caso	 de	Marine	 Le	Pea	Ha	entendido	 que	 la	 política	 es	 crear
fronteras,	que	 la	política	es	crear	 identidades	colectivas,	y	entiende	el
papel	de	las	pasiones.	Todo	esto	el	populismo	de	derechas	lo	entiende
y	 por	 eso	 tiene	 una	 ventaja	 en	muchos	 países	 sobre	 la	 izquierda.	 Lo
que	hay	que	hacer	es	reapropiarse	de	ese	término	porque	la	dimensión
populista	es	demasiado	central	en	la	política	para	dejarla	a	 la	derecha
(Mouffe,	2015).

La	guerra	de	posiciones

Ello	podría	explicar	el	gran	éxito	de	 la	 recepción	gramsciana	entre
todos	 aquellos	 que	 hubieron	 de	 reconocer	 que	 su	 único	 terreno	 de
acción	política	posible	era	el	de	la	ideología	y	el	de	las	reformas	desde
el	 Estado.	 Pero	 no	 es	 justo	 arrebatarle	 a	 Gramsci	 su	 pesimista
conciencia	de	revolucionario	que	no	podía	hacer	la	revolución.	Quizá	a
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los	 profetas	 desarmados	 solo	 les	 quede	Gramsci	 y	 no	 es	 poco,	 pero
una	cosa	es	adaptarse	al	terreno	de	lo	posible	y	otra	hacer	virtud	de	la
debilidad.	 Si	 la	 política	 se	 decidiera	 en	 la	 guerra	 de	 posiciones,	 los
poderosos	 hubieran	 renunciado	 al	 poder	 de	 la	 espada.	 Y	 no	 hay
ejemplos	de	ello	en	la	historia	(Iglesias,	2014:	102).

Quizás	conviene	estar	precavidos	frente	algunas	posibles	exageraciones	de	estos
planteamientos.	 Sin	 duda,	 debemos	 a	 Gramsci	 la	 sensibilidad	 política	 hacia	 lo
«superestructural»	 pero,	 como	 muy	 bien	 ha	 recordado	 recientemente	 el	 filósofo
marxista	Perry	Anderson,	Gramsci,	de	todos	modos,	no	era	un	«reformista»,	sino	un
«revolucionario	convencido	de	que	la	única	forma	de	acabar	con	el	capital	era	con	la
fuerza	de	las	armas»	(Anderson,	2012:339).	Sin	la	hegemonía,	el	poder	no	es	más	que
represión	y	violencia.	Pero	la	hegemonía,	sin	poder,	jamás	es	suficiente.	Comentando
estas	 tesis	 de	 Perry	 Anderson,	 el	 líder	 de	 Podemos	 Pablo	 Iglesias	 pone	 algunos
ejemplos	 muy	 gráficos:	 De	 Gaulle	 conjugaba	 poder	 y	 hegemonía,	 pero	 no	 así	 la
República	española,	que	detentaba	suficiente	hegemonía	pero	no	suficiente	poder.	En
Venezuela,	Hugo	Chávez	 logró	ganar	dieciséis	elecciones	seguidas	porque	su	poder
hegemónico	 era	 aplastante,	 pero	 también	 pudo	 neutralizar	 un	 golpe	 de	 Estado	 en
2002	porque	su	correlación	de	fuerzas	en	el	interior	del	ejército	era	suficiente.	No	fue
así,	en	cambio,	en	el	caso	de	Salvador	Allende,	en	1973.

Todo	ello	nos	induce	a	pensar	que	quizá	tenga	razón	Perry	Anderson	y	que,	en	el
fondo,	el	 impresionante	resurgir	del	pensamiento	de	Gramsci	en	 la	actualidad	 tenga
una	vertiente	más	pesimista	y	desengañada	de	lo	que	se	quiere	hacer	creer.	Tal	vez,	en
efecto,	 se	 deba	 a	 que	 nos	 encontramos	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 el	 movimiento
obrero	a	escala	internacional	arrastra	ya	más	de	medio	siglo	de	derrotas	continuas,	de
tal	modo	que	una	vez	decidida	en	favor	de	los	poderosos	la	«guerra	de	movimientos»
ya	 no	 se	 abra	 otra	 posibilidad	 que	 una	 permanente	 «guerra	 de	 posiciones»	 que,
aunque	no	puede	ganar,	sí	que	puede,	por	lo	menos,	resistir.
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El	marxismo	actual

El	futuro	del	marxismo

Marx,	 Althusser	 y	 Gramsci	 fueron	 autores	 comunistas.	 Para	 finalizar	 este	 libro,
conviene	 que	 digamos	 algunas	 palabras	 sobre	 la	 experiencia	 comunista,	 evaluando
qué	puede	quedar	en	ella	de	aprovechable	o	de	 inevitable	en	 la	actualidad.	Tras	 los
desastres	del	siglo	XX,	no	hay	muchos,	sin	duda,	que	reivindiquen	con	entusiasmo	el
término	 «comunismo».	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 tenemos	 que	 entender	 aquí	 es	 que,	 en
estos	momentos,	el	término	es	lo	de	menos.	Lo	que	resulta	imprescindible	es	sacar	a
la	 luz	 lo	 que	 contenía	 de	 verdad	 y	 lo	 que	 sigue	 siendo	 una	 cuenta	 pendiente
insoslayable,	elijamos	un	término	u	otro	para	referirnos	al	asunto.

Es	preciso	admitir	que	a	derecha	e	izquierda	del	espectro	político	existe	una	idea
políticamente	irrenunciable,	la	de	una	república	en	la	que	los	legislados	sean	a	la	vez
legisladores;	 es	 decir,	 la	 idea	 de	 una	 sociedad	 de	 hombres	 libres	 e	 iguales,	 de	 una
comunidad	de	ciudadanos.	Este	 fue,	 sin	duda,	 el	programa	político	de	 lo	que	en	 la
historia	 de	 la	 filosofía	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 Ilustración	 y	 que	 podríamos
resumir	con	el	 término	«república».	Entre	paréntesis,	 conviene	advertir	de	que,	por
supuesto,	en	este	sentido	«república»	no	se	opone	a	«monarquía»	sino	a	despotismo.
En	una	república,	las	leyes	no	son	las	órdenes	de	un	tirano.	Esto	es	algo	que	se	logra
(o	 se	 intenta	 lograr)	mediante	 un	 entramado	 de	 instituciones	 que	 son	 la	 ingeniería
política	 de	 lo	 que	 llamamos	 «Estado	 de	 Derecho»,	 entre	 las	 cuales,	 las	 más
importantes	son	la	libertad	de	expresión	y	la	separación	de	poderes.

Respública	Noumenon

La	 idea	de	una	constitución	concordante	con	el	derecho	natural	de
los	 hombres,	 a	 saber,	 que	 quienes	 deben	 obedecer	 a	 la	 ley	 también
deben	ser	al	mismo	 tiempo,	unidos,	 los	 legisladores,	subyace	a	 todas
las	 formas	 políticas,	 y	 la	 comunidad	 política	 acorde	 con	 ella,	 que
pensada	 por	 conceptos	 racionales	 puros	 se	 llama	 ideal	 platónico
(respublica	noumenon),	 no	es	una	 vacía	 fantasmagoría	 sino	 la	 norma
eterna	para	toda	constitución	civil	(Kant,	Streit,	VII:	90-91).
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No	cabe	duda	de	que,	en	el	marxismo,	esta	idea	«irrenunciable»	de	«república»	se
vio	 muy	 a	 menudo	 con	 cierto	 recelo,	 ligándola	 a	 una	 ideología	 supuestamente
«burguesa»	 y,	 por	 lo	 tanto,	 destinada	 a	 ser	 superada	 junto	 con	 el	 capitalismo.	 Sin
embargo,	 creemos	 que	 actualmente	 los	 proyectos	 políticos	 más	 serios	 que	 aún	 se
consideran	marxistas	no	pretenden	apartarse	de	esta	meta	suprema	«republicana»,	es
decir,	 del	 proyecto	 de	 una	 sociedad	 bajo	 el	 «imperio	 de	 la	 ley».	 Ahora	 bien,	 por
razones	de	espacio,	en	este	libro	no	podemos	tratar	de	demostrar	que	esta	forma	de
pensar	 era,	 también,	 la	 que	 más	 genuinamente	 encajaba	 con	 la	 obra	 de	Marx.	 Lo
hemos	 intentado	 defender	 así	 en	 una	 obra	 muy	 voluminosa	 sobre	 El	 capital
(Fernández	Liria	y	Alegre,	2010).	Desde	luego,	esta	forma	de	leer	a	Marx	no	habría
sido	posible	si,	como	hemos	comenzado	apuntando	en	este	libro,	Althusser	y	Gramsci
no	nos	hubieran	permitido	«rescatar	a	Marx	del	marxismo».

Llegados	 a	 este	 punto,	 podemos	 apuntar	 en	 qué	 sentido	 el	 marxismo	 sigue
teniendo	algo	que	aportar.	Y	lo	que	el	marxismo	tiene	que	aportar	no	es,	de	ninguna
manera,	una	idea	mejor	que	esa	de	una	sociedad	en	«estado	de	derecho»	a	la	que	nos
estamos	 refiriendo.	 En	 este	 sentido,	 no	 pensamos	 que	Marx	 estuviera	 en	 absoluto
alejado	 del	 texto	 de	Kant	 citado	 en	 el	 recuadro,	 ni	 tampoco	 de	 los	 principios	más
básicos	 del	 pensamiento	 republicano,	 tal	 y	 como	 los	 podemos	 encontrar	 en
Montesquieu,	 Rousseau	 o	 Locke.	 Ahora	 bien,	 la	 novedad	 que	 Marx	 introdujo
respecto	 a	 este	 pensamiento	 republicano	 «de	 toda	 la	 vida»	 fue	 lo	 que	 podríamos
llamar	 una	muy	 mala	 noticia:	 el	 capitalismo	 es	 incompatible	 con	 las	 condiciones
materiales	necesarias	que	hacen	posible	la	«ciudadanía»,	al	menos	si	con	esta	palabra
nos	referimos	a	algo	que	de	verdad	tenga	que	ver	con	lo	que	pensaron	al	respecto	los
filósofos	de	la	Ilustración	(véase	Fernández	Liria,	2012).	O	por	las	mismas	razones:
que	 el	 capitalismo	 es	 incompatible	 con	 esa	 realidad	 política	 irrenunciable	 a	 la	 que
solemos	llamar	Estado	de	Derecho.

Tomemos,	por	ejemplo,	a	un	autor	español	que,	en	la	actualidad,	creemos	que	aún
estaría	 orgulloso	 de	 considerarse	 «comunista»:	 el	 diputado	 Alberto	 Garzón.	 En	 su
libro	La	tercera	república	(2014)	no	defiende	—como	tampoco	lo	defendió	jamás	su
maestro	Julio	Anguita,	que	fue	durante	mucho	tiempo	secretario	general	del	Partido
Comunista	 español—	 una	 «comunidad	 proletaria»	 o	 una	 «utopía	 de	 camaradas
comunistas»,	sino	lisa	y	llanamente	una	república	que	encaje	de	verdad	con	lo	que	se
entendió	 por	 tal	 en	 la	 tradición	 republicana.	 Más	 bien	 al	 contrario,	 si	 Anguita	 o
Garzón	 se	 han	 considerado	 «comunistas»	 es,	 sin	 duda,	 porque	 consideran	 que	 la
única	manera	de	defender	un	auténtico	orden	constitucional	en	estado	de	derecho	es
incompatible	con	la	defensa	del	capitalismo.	No	es	por	amor	a	la	radicalidad.	Lo	que
ocurre	es	que	el	capitalismo	(según	muchos	autores	marxistas	entre	los	que	se	cuenta
el	autor	de	este	mismo	libro,	cfr.	F.	Liria,	2010)	sí	que	es	radicalmente	incompatible
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con	eso	que	llamamos	Estado	de	Derecho.	Es	cierto	que,	en	general,	los	filósofos	de
la	Ilustración	no	llegaron	a	este	resultado,	pero	está	claro	que	les	faltaba	un	elemento
para	ello:	haber	leído	a	Marx.	Habían	reflexionado	mucho	sobre	lo	que	debía	ser	un
orden	constitucional,	pero	no	habían	pensado	 suficientemente	en	 lo	que	 significaba
encajar	todo	eso	con	el	capitalismo.	Eso	hace	que,	en	muchos	de	ellos	(por	ejemplo,
en	 Locke	 o	 en	 el	 propio	 Kant),	 el	 cinismo	 y	 la	 ambigüedad	 sean	 difíciles	 de
distinguir.	Pero	tras	El	capital	de	Marx	es	imposible	ya	defender	al	mismo	tiempo	la
condición	ciudadana	y	el	capitalismo	sin	movilizar	inmensas	dosis	de	mala	fe.

Es	 decir,	 actualmente,	 mal	 que	 le	 pese	 a	 la	 extrema	 derecha	 neoliberal	 —tan
presente	en	nuestros	medios	de	comunicación—,	es	posible	reivindicar	el	comunismo
no	 para	 defender	 lo	 que	 ellos	 suelen	 considerar	 los	 «valores	 comunistas»,	 sino,
precisamente,	 para	 defender	 esos	 «valores	 liberales»	 (aunque	 más	 bien	 son
«republicanos»	 y,	 además,	 no	 son	 «valores»,	 sino	 principios)	 que	 ellos	 consideran
parte	 de	 su	 patrimonio.	 Esta	 forma	 de	 leer	 a	Marx,	 como	 decimos,	 es	 hoy	 en	 día
perfectamente	posible.	Y,	por	cierto,	no	solo	resulta	muy	incómoda	para	los	liberales
y	 los	 neoliberales:	 en	 ocasiones	 aún	 molesta	 más	 en	 ciertos	 medios	 de	 extrema
izquierda.	El	acercamiento	«marxista»	a	filósofos	como	Kant,	la	defensa	del	imperio
de	la	ley	y	del	concepto	de	ciudadanía,	de	la	democracia	parlamentaria	y	del	mandato
representativo,	 suelen	 ser	 vistos	 con	 mucha	 suspicacia	 en	 ciertos	 ambientes	 de
izquierda,	los	cuales	interpretan	que	por	ese	camino	se	abre	el	paso	a	viejas	posturas
socialdemócratas	y	reformistas.

Sin	 embargo,	 es	 preciso	 hacer	 aquí	 algunas	 advertencias.	 No	 es	 lo	 mismo
defender	una	vía	 socialdemócrata	al	comunismo	que	defender	una	vía	«comunista»
hacia	la	socialdemocracia.	Y	lo	que	estamos	defendiendo	es	que	Marx	era	comunista
para	poder	ser	socialdemócrata	o,	quizá	sea	mejor	decir,	para	poder	ser	republicano.

Hay	 un	 prejuicio	 muy	 extendido	 a	 este	 respecto	 y	 también	 un	 error.	 Más
precisamente,	se	trata	de	un	error	muy	común	entre	los	comunistas	y	de	un	prejuicio
muy	interesado	entre	los	anticomunistas.	Es	la	idea	de	que	los	marxistas	tienen	en	la
cabeza	el	proyecto	de	una	 sociedad	 inédita,	más	allá	de	 la	 idea	de	ciudadanía	o	de
Estado	 de	Derecho	 y,	 en	 general,	 de	 todas	 las	 instituciones	 «burguesas»	 ligadas	 al
pensamiento	 republicano	 clásico.	 Es	más,	 al	 parecer	 los	 comunistas	 habrían	 tenido
una	carta	 inesperada	guardada	en	 la	manga:	un	nuevo	 tipo	de	hombre,	un	«hombre
nuevo»,	más	allá	de	la	ciudadanía	y	del	derecho,	más	allá	del	imperio	de	la	ley,	al	que
los	derechos	consagrados	en	la	condición	«ciudadana»	le	vendrían	pequeños	(serían
derechos	 «burgueses»	 o	 «pequeñoburgueses»).	 Al	 final,	 siempre	 se	 acababa	 por
desembocar	en	una	especie	de	hipotético	atleta	moral	que	haría	innecesarios	la	ley	y
el	derecho.	Por	este	camino	el	pensamiento	comunista	se	convirtió	en	el	hazmerreír
del	 siglo	 XX,	 y	 la	 cosa,	 en	 efecto,	 daría	 risa	 si	 no	 hubiera	 venido	 políticamente
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acompañada	 de	 desastres	 antropológicos	 a	 veces	 de	 proporciones	 genocidas
(Fernández	Liria	et	al,	2009:	cap.	V).

Es	cierto	que	a	todo	esto	subyace	una	tozuda	convicción	del	marxismo:	la	idea	—
de	 la	 que	 ya	 hemos	 hablado	 en	 este	 libro—	de	 que	 una	 futura	 sociedad	 comunista
tendría	que	venir	a	sustituir	a	una	sociedad	burguesa	respecto	de	la	cual	el	Estado	de
Derecho	no	sería	más	que	una	superestructura.	De	este	modo,	en	ese	hipotético	futuro
histórico,	estaríamos	abocados	a	inventar	algo	mejor	que	el	Estado	y	algo	mejor	que
el	 derecho,	 algo	 mejor	 que	 la	 «ciudadanía»	 (liberal,	 burguesa,	 republicana),	 tal	 y
como	 fue	 pensada	 desde	 la	 Declaración	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 y	 del
Ciudadano,	algo	más	ingenioso	incluso	que	los	propios	derechos	humanos.	Mejor	que
individuos	y	ciudadanos,	el	marxismo	habría	inventado	un	futuro	de	camaradas.	La
forma	 histórica	 en	 la	 que	 se	 materializó	 este	 empeño	 marxista	 por	 superar	 el	 así
llamado	 «derecho	 burgués»	 desembocó	 siempre,	 en	 realidad,	 en	 una	 suerte	 de
moralismo	 político	 muy	 voluntarista	 orientado,	 además,	 por	 un	 culto	 a	 la
personalidad,	 ya	 fuera	 de	 Stalin,	 de	Mao,	 del	Che	 o,	 en	Corea	 del	Norte,	 de	Kim	
Il-sung	y	 ahora	 de	 sus	 descendientes.	En	 el	 fondo,	 la	 cosa	 era	 previsible	 desde	 los
mismos	 presupuestos	 del	 pensamiento	 clásico	 de	 la	 Ilustración.	 Eso	 que	 llamamos
«derecho»	 ha	 sido	 la	 única	 escalera	 que	 el	 ser	 humano	 ha	 logrado	 inventar	 para
elevarse	 por	 encima	 de	 su	 consistencia	 antropológica	 habitual,	 que	 es	 siempre	 de
carácter	religioso.	Si	se	pretende	superar	la	«escalera»	misma	e	inventar	algo	mejor
que	 el	 derecho,	 se	 da	 un	 paso	 en	 el	 vacío	 para	 caer	 de	 nuevo,	 inevitablemente,	 al
suelo.	 Siempre	 que	 se	 pretendió	 haber	 inventado	 algo	 mejor	 que	 el	 derecho
(supuestamente	«burgués»),	se	inventaron	en	realidad	el	culto	a	la	personalidad	y	la
sumisión	 religiosa	 a	 valores	 morales	 supuestamente	 comunitaristas.	 Se	 imponía,
entonces,	 la	 necesidad	de	una	vigilancia	moral	 y	 ya	no	 solo	 jurídica,	 de	modo	que
todas	 las	 garantías	 procesales	 se	 volvían	 impracticables	 y	 se	 desembocaba
irremediablemente	en	un	sistema	de	terror	político.

Ahora	 bien,	 este	 empeño	 marxista	 por	 despreciar	 el	 «derecho»	 como	 una
superestructura	«burguesa»	se	basaba	en	un	determinismo	economicista	que	en	este
libro	hemos	desautorizado	rotundamente	de	la	mano	de	Gramsci	y	de	Althusser.	Así
pues,	 es	 preciso	 reconocer	 que,	 al	 relativizar	 el	 carácter	 subalterno	 de	 lo
superestructural	 y	 liberar	 potencialmente	 las	 instituciones	 republicanas	 de	 su
supuestamente	 inevitable	 anclaje	 capitalista,	 se	 nos	 plantea	 una	 pregunta	 y	 se	 nos
abre	un	horizonte	político	no	considerado	por	el	marxismo	escolástico:	la	posibilidad
de	reivindicar	esas	instituciones	(la	división	de	poderes,	la	democracia	parlamentaria,
el	 orden	 constitucional	 e	 incluso	 el	 mercado)	 bajo	 condiciones	 no	 capitalistas.
Aunque	muchos	marxistas	 se	 revuelvan	 en	 sus	 asientos,	 no	 estamos	 diciendo	 nada
sorprendente.	Recordemos	un	 texto	que	hemos	citado	capítulos	atrás:	«Un	negro	es
un	 negro,	 solo	 bajo	 determinadas	 condiciones	 se	 convierte	 en	 un	 esclavo;	 una
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máquina	de	hilar	algodón	es	una	máquina	de	hilar	algodón,	solo	bajo	determinadas
condiciones	 se	 convierte	 en	 capital».	 En	 sí	misma,	 nos	 dice,	 una	máquina	 de	 hilar
reduce	 el	 tiempo	 de	 trabajo	 y	 eleva	 al	 hombre	 por	 encima	 de	 la	 naturaleza;	 como
capital,	 sin	 embargo,	«alarga	 la	 jornada	 laboral	 e	 impone	al	hombre	el	yugo	de	 las
fuerzas	 naturales»	 (MEGA,	 II,	 6:685).	 Este	 texto	 fue	muy	 repetido	 en	 la	 tradición
marxista.	 No	 era,	 sin	 embargo,	 tan	 difícil	 continuar	 por	 el	 mismo	 camino:	 un
parlamento	es	un	parlamento,	solo	bajo	condiciones	capitalistas	se	convierte	en	una
mascarada	 que	 disfraza	 una	 dictadura	 de	 los	 poderes	 económicos.	 La	 democracia
representativa,	 los	 tribunales	 de	 justicia,	 el	 monopolio	 de	 la	 violencia	 legítima,	 la
policía,	el	edificio	entero	del	derecho	en	general,	considerados	en	sí	mismos,	son	una
gran	conquista	de	la	humanidad;	solo	bajo	condiciones	capitalistas	se	convierten	en	la
pocilga	habitual.	Pero	el	marxismo	se	vetaba	ese	camino,	presa	de	su	tesis	inicial	de
que	 tales	 instituciones	 supuestamente	 burguesas	 tenían	 que	 ser	 superadas
históricamente	junto	con	el	capitalismo	mismo.

Desdichadamente,	 conviene	 observar	 que	 aquel	 marxismo	 «escolástico»
felizmente	 acabado	 en	 la	 actualidad,	 en	 realidad,	 comparte	 todavía	 hoy	 muchos
puntos	 con	 otros	 marxismos	 pretendidamente	 muy	 innovadores	 e	 incluso	 con
posturas	izquierdistas	que	no	quieren	saber	nada	de	la	terminología	marxista.	En	estos
círculos,	 se	 sigue	 pensando	 que	 la	 izquierda	 tiene	 que	 inventar	 algo	 así	 como	 un
«nuevo	tipo	de	subjetividad»,	una	nueva	«forma	de	ser»	para	las	personas,	siempre,
por	supuesto,	más	comunitaria,	más	solidaria,	menos	egoísta	o	 individualista.	Estos
experimentos	 izquierdistas	—muy	 corrientes	 entre	 los	 discípulos	 de	 Toni	 Negri	 y
también	 entre	 los	 herederos	 de	 un	 cierto	 Foucault	 (véase	Laval	 y	Dardot,	 2013)—
pueden	 resultar	 más	 o	 menos	 simpáticos,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 tienen	 siempre	 un
trasfondo	religioso	y	moralista;	siguen	siendo,	en	realidad,	el	viejo	proyecto	de	crear
o	inventar	un	«hombre	nuevo».

La	 lectura	 republicana	 de	Marx	 de	 la	 que	 estamos	 hablando,	 por	 el	 contrario,
piensa	que	no	es	posible	inventar	la	pólvora	a	estas	alturas	y	que	la	posibilidad	de	un
«hombre	 mejor»	 ya	 fue	 pensada	 de	 forma	 no	 religiosa	 por	 la	 Ilustración	 con	 el
concepto	 de	 ciudadanía.	 La	 meta	 irrenunciable	 de	 cualquier	 proyecto	 político
racional	es	una	república	de	ciudadanos.	Si	para	alcanzar	dicha	meta	hay	que	ser,	por
el	camino,	anticapitalista	—como	fue	necesario	en	otro	 tiempo	ser	antiesclavista—,
eso	ya	es	otro	problema	distinto.	Esta	es,	 sí,	 la	«mala	noticia»	que	nos	 trajo	Marx.
Pero	no	por	eso	hay	que	sacarse	de	la	manga	una	meta	más	imaginativa	o	creativa.	La
historia	 ha	 demostrado	 ya	 que	 el	 derecho	 es	 el	 único	 antídoto	 contra	 la	 religión	 y
contra	 el	 adoctrinamiento	moral,	 y	que,	 si	 se	 encuentra	 algo	mejor	que	 el	 derecho,
siempre	 se	 desemboca	 en	 el	 punto	 de	 partida.	 El	 principio	 más	 trascendental	 del
derecho	podría	resumirse	en	una	frase	de	Kant:	nadie	tiene	derecho	a	obligarme	a	ser
feliz	a	su	modo.	Todo	lo	que	se	derive	de	ahí,	todo	que	implique	ese	principio,	puede

www.lectulandia.com	-	Página	76



ser	considerado	derecho.	Por	eso	mismo,	en	cuanto	crees	que	has	superado	el	derecho
sustituyéndolo	 por	 algo	 mejor,	 te	 descubres	 adoctrinando	 a	 la	 gente	 sobre	 cómo
deben	ser	felices;	es	decir,	en	el	fondo,	fundando	una	nueva	secta	religiosa.

En	 todos	 estos	 planteamientos	 es	 como	 si	 el	 problema	 se	 centrara	 en	 encontrar
una	buena	idea	de	lo	que	queremos	conseguir.	Y	lo	peor	viene	al	intentar	explicitarla,
porque	 se	 empiezan	 a	 barajar	 tópicos	 en	 los	 que	 se	 alude	 a	 cosas	 tales	 como	 una
forma	de	«vida	comunitaria»	que	remite	a	Francisco	de	Asís	—como	hace	Toni	Negri
al	final	de	su	obra	Imperio	 (Negri	y	Hardt,	2002)—,	a	una	«democracia	efectiva»	o
«radical»,	a	un	«poder	de	las	masas»	o	de	la	«multitud»,	a	un	«sin	Estado,	ni	Ley»,	a
una	«asamblea	general	permanente»,	es	decir,	fórmulas	demasiado	negativas,	vacías
y	 abstractas,	 y,	 sobre	 todo,	 siempre	 más	 propias	 de	 un	 programa	 religioso	 que
político.

Más	bien,	hay	que	 reconocer	que	el	marxismo	hizo	el	peor	negocio	 teórico	que
quepa	imaginar	al	empeñarse	en	mirar	por	encima	del	hombro	a	 todo	el	patrimonio
filosófico	y	político	de	la	Ilustración,	embarcándose	en	la	tarea	de	inventarse	una	idea
mejor	bajo	el	signo	del	proletariado.	En	verdad,	como	vamos	a	ver,	este	proyecto	era
absolutamente	 incompatible	 con	 el	 propio	Marx,	 quien,	 sin	 duda,	 era	 un	 pensador
ilustrado	 muy	 tozudo.	 Es	 absurdo	 y	 ridículo	 regalar	 al	 enemigo	 a	 Locke,
Montesquieu,	 Kant	 o	 Robespierre	 y	 reivindicar	 en	 su	 lugar	 las	 grandes	 ideas
proletarias	 de	 Stalin,	 Mao	 o	 Kim	 Il-sung.	 El	 Estado	 moderno	 no	 está	 nada	 mal
pensado,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 El	 problema	 no	 era	 el	 Estado	 moderno,	 sino	 el
capitalismo.	 Lo	 malo	 de	 nuestros	 sistemas	 parlamentarios	 no	 es	 que	 sean
parlamentarios,	 sino	 que	 no	 es	 verdad	 que	 sean	 sistemas	 parlamentarios;	 son
dictaduras	 económicas	 con	 una	 fachada	 parlamentaria.	 Por	 ejemplo,	 lo	malo	 de	 la
democracia	representativa	no	es	que	sea	representativa	sino,	precisamente,	que	no	lo
es.	Los	mandatos	electorales	no	son,	en	realidad,	«representativos»,	sino	puramente
«imperativos»:	están	sometidos	al	«mandato	imperativo»	de	la	disciplina	de	voto	de
los	 partidos	 políticos,	 los	 cuales,	 a	 su	 vez,	 son	 rehenes	 que	 obedecen	 de	 forma
imperativa	 el	 mandato	 de	 los	 poderes	 económicos	 que	 los	 financian.	 El	 proyecto
político	de	la	Ilustración,	en	suma,	no	triunfó	gracias	a	la	burguesía.	Más	bien	fue	al
revés:	 el	 triunfo	 histórico	 de	 la	 burguesía	 enterró	 el	 proyecto	 de	 la	 ciudadanía	 que
había	 defendido	 la	 Ilustración.	 Lo	 único	 que	 la	 Revolución	 francesa	 tuvo	 de
revolución	 burguesa	 fue	 la	 contrarrevolución	 (véanse	Doménech,	 2003	 y	Gauthier,
2014).
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La	herencia	de	Gramsci	frente	al	sentido	común	actual

Frente	 a	 este	 mundo	 actual	 salvajemente	 capitalista	 no	 es	 preciso	 derrochar
imaginación	para	concebir	utopías	inéditas	y	originales.	Casi	todo	lo	que	podría	hacer
recuperar	la	sensatez	al	ser	humano	está	ya	más	que	inventado.	Se	lleva	pensando	en
ello	 desde	 los	 tiempos	 de	 los	 griegos,	 y	 el	 pensamiento	 político	 de	 la	 Ilustración
apuntaló	muy	bien	lo	que	debería	ser	una	república	sensata.

No	 necesitamos	 imaginar	 el	 futuro	 que	 queremos.	 En	 la	 realidad	 política	 de
nuestros	 días,	más	 bien	 ocurre	 lo	 contrario:	 hay	 que	 derrochar	mucha	 imaginación
para	ser	conservador,	para	apuntalar	una	sociedad	que	aún	conserve	algunas	briznas
de	sentido	común.	El	problema	ya	no	es	el	de	si	hay	que	optar	por	vías	más	o	menos
radicales	hacia	una	sociedad	imprevista,	sino	que	cada	vez	hace	falta	ser	más	radical
para	conservar	un	poco	de	juicio,	un	poco	de	sensatez.	Hace	ya	tiempo	que	estamos
en	 esta	 situación.	Ya	 no	 hay	 opción	 entre	 reforma	 o	 revolución.	 El	motivo	 es	 que
ahora	la	revolución	la	están	haciendo	—y	salvajemente—	los	de	la	clase	contraria,	el
1%	de	la	población	más	rica	y	poderosa.	Ahora,	para	ser	moderado,	para	ir	un	poco
más	 despacio,	 para	 reivindicar	 el	 derecho	 a	 la	 reforma	 (por	 ejemplo,	 el	 derecho	 a
remodelar	la	universidad	o	la	sanidad,	en	lugar	de	demolerlas	o	arrojarlas	al	mercado
de	la	rentabilidad	empresarial),	resulta	que	hay	que	ser	muy	radical	y	extremista,	muy
antisistema.

Desde	un	punto	de	vista	gramsciano,	 se	están	planteando	ahora	cuestiones	muy
interesantes	respecto	al	sentido	común.	Alberto	Garzón	tiene	mucha	razón	en	afirmar
que	para	un	marxista	el	sentido	común	siempre	ha	sido	el	primer	enemigo	(2014:	64).
Si	Gramsci	le	dio	tanta	importancia	a	la	lucha	de	los	intelectuales	fue,	precisamente,
porque	hacía	falta	una	«batalla	de	ideas»	muy	dura	para	lograr	abrir	alguna	brecha	en
el	 sentido	 común,	 en	 eso	 que	 Althusser	 acertó	 significativamente	 en	 llamar	 «el
macizo	 ideológico».	 Este	 «macizo»	 está	 soldado	 con	 evidencias,	 tópicos	 y
representaciones	muy	cargadas	emocionalmente.	Como	ya	hemos	visto,	es	mediante
ese	 tejido	 de	 representaciones	 e	 imágenes	 que	 las	 clases	 dominantes	 extienden	 su
hegemonía.	Para	Gramsci,	el	partido	político	de	 las	clases	subalternas	 tenía	que	ser
capaz	 de	 disputar	 ese	 tejido	 ideológico,	 tenía	 que	 actuar	 como	 un	 «intelectual
colectivo»	capaz	de	revertir	la	situación.	Es	muy	importante	que	la	izquierda	posea,
por	tanto,	sus	propios	«laboratorios	de	ideas»,	para	que	el	sentido	común	sea	capaz,
en	definitiva,	de	concebir	un	mundo	distinto,	un	mundo	mejor.

Ahora	bien,	hay	que	reconocer	que,	a	partir	de	 la	crisis	de	2008,	con	el	sentido
común	 han	 empezado	 a	 ocurrir	 cosas	 extrañas.	 El	 15-M	 se	 convirtió	 en	 un
acontecimiento	 que	 atrajo	 la	 atención	 de	 todo	 el	 planeta	 precisamente	 porque

www.lectulandia.com	-	Página	78



condensaba	 algo	que	 el	 sentido	 común	venía	 reclamando.	La	 catástrofe	de	 la	 crisis
económica,	los	ajustes	estructurales	que	se	emprendieron	y	los	efectos	devastadores
de	 las	 medidas	 de	 austeridad,	 todo	 ello	 unido	 a	 las	 noticias	 sobre	 la	 corrupción
masiva	y	 el	 enriquecimiento	 desmedido	y	 delirante	 de	 las	 grandes	 fortunas,	 habían
ido	calando	en	la	población,	de	modo	que	la	indignación	se	fue	convirtiendo	en	algo
que	también	era	ya	de	sentido	común.	Lo	que	hemos	llamado	«la	revolución	de	los
ricos	contra	los	pobres»	empezaba	a	generar	efectos	curiosos	desde	un	punto	de	vista
gramsciano.	Al	tener	que	adoptar	un	punto	de	vista	radical	y	revolucionario,	la	clase
dominante	perdía	gran	parte	de	su	control	hegemónico	sobre	el	sentido	común,	que
siempre	tiende	a	ser	conservador.	Y,	al	mismo	tiempo,	el	hecho	de	que	la	población
tuviera	 que	 protestar	 indignada	 contra	 esta	 «revolución	 inaudita»	 hacía	 que,	 de
pronto,	 la	 izquierda	 antisistema	 pudiera	 conectar	 de	 forma	 natural	 con	 el	 sentido
común	 de	 la	 población.	 Había,	 por	 tanto,	 una	 crisis	 en	 la	 hegemonía	 de	 la	 clase
dominante	 que,	 a	 su	 vez,	 provocaba,	 como	 había	 previsto	 Gramsci,	 que	 cada	 vez
hiciera	 falta	 recurrir	 a	más	medios	 coercitivos	 para	 reprimir	 a	 la	 población,	 puesto
que	se	estaban	descalabrando	los	dispositivos	habituales	de	obediencia	voluntaria.	En
cierto	modo,	esta	situación,	que	podemos	simbolizar	con	el	15-M,	cogió	a	contrapié	a
la	izquierda	antisistema.	De	pronto,	las	cosas	ocurrían	al	revés	de	lo	que	era	habitual.
En	lugar	de	que	los	intelectuales	de	izquierda	intentaran	enderezar	el	sentido	común,
este	les	tomaba	la	delantera	con	un	clamor	popular	antisistema	en	las	calles.

Normalmente,	 el	 sentido	 común	 es	 conservador	 y	 las	 clases	 dominantes	 son
conservadoras.	Pero	no	es	 lo	que	sucede	hoy	en	día.	Ahora	 los	 revolucionarios	son
los	dueños	del	 capital	 financiero.	Ya	 se	ha	hecho	célebre	el	 terrible	 comentario	del
magnate	Warren	Buffett:	«Naturalmente	que	hay	lucha	de	clases,	lo	que	pasa	es	que
es	la	mía	la	que	va	ganando».	Las	clases	dominantes	han	emprendido	una	revolución
salvaje	y	violenta,	han	declarado	la	guerra	a	la	población,	han	metido	a	la	humanidad
y	al	planeta	mismo	en	un	bólido	suicida	que	rueda	vertiginoso	hacia	el	abismo.	Para
proteger	sus	demenciales	y	obscenos	beneficios	(según	el	último	informe	de	Oxfam
Intermón,	el	1%	de	la	población	mundial	acapara	en	estos	momentos	la	mitad	de	la
riqueza	del	planeta),	la	oligarquía	financiera	está	dispuesta	a	convertir	la	Tierra	en	un
desierto	 o	 a	 sumirla	 en	 una	 matanza	 interminable.	 En	 estas	 condiciones,	 ser
conservador	se	ha	convertido	en	algo	muy	de	izquierdas.	Es	más,	no	hay	manera	de
ser	conservador	sin	ser	antisistema,	porque,	como	decía	un	cartel	del	15-M,	«es	que	el
sistema	es	antinosotros».	Por	ejemplo,	justo	antes	del	15-M,	se	comentaba	mucho	que
las	reivindicaciones	de	la	juventud	eran	muy	«conservadoras»,	muy	poco	acordes	con
el	supuesto	inconformismo	juvenil	heredero	del	68	que	pedía	lo	imposible.	Se	pedía
conservar	el	derecho	a	estudiar,	el	derecho	a	una	sanidad,	el	derecho	a	una	pensión,
los	derechos	laborales,	el	derecho	a	tener	una	familia,	a	residir	en	el	mismo	sitio	sin
tener	que	viajar	por	todo	el	planeta	en	busca	de	fugaces	trabajos	temporales;	se	pedía,
en	 suma,	 conservar	 los	 requisitos	 elementales	 para	 una	 vida	 humana	 del	más	 puro
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sentido	 común;	 se	 pedía,	 para	 empezar,	 conservar	 el	 planeta,	 amenazado	 por	 el
crecimiento	suicida	del	capitalismo.	Efectivamente,	hay	cosas	que	hay	que	conservar
a	 cualquier	 precio:	 la	 dignidad,	 por	 ejemplo.	 En	 todo	 esto	 hay	 que	 ser	 muy
conservador.	Y	el	sentido	común	lo	es.	Por	eso,	en	estos	 tiempos	«revolucionarios»
en	 que	 los	 ricos	 han	 emprendido	 una	 salvaje	 ofensiva	 neoliberal,	 la	 izquierda	 ha
logrado	aliarse	con	el	sentido	común.
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Walter	Benjamín	en	1928.

El	socialismo	como	freno	de	emergencia

Aludíamos	 más	 arriba	 al	 libro	 de	 Naomi	 Klein	 la
doctrina	del	 shock.	Vivimos	 en	 un	mundo	 en	 el	 que
los	negocios	ya	no	funcionan	más	que	en	condiciones
de	 catástrofe	 social.	 Esto	 no	 es	 una	 crisis,	 es	 un
sistema:	 lo	que	Klein	 llamó	«el	auge	del	capitalismo
del	 desastre».	 Este	 mundo	 se	 ha	 convertido	 en	 un
chiste	 de	mal	 gusto	 (hasta	 el	 punto	 de	 que	 cada	 vez
hay	 más	 bromas	 periodísticas	 que	 circulan	 por
internet	 a	 las	 que	 la	 gente	 les	 da	 crédito).	 En	 esta
huida	hacia	delante	de	pesadilla,	 recuperar	el	sentido
común,	 la	 sensatez,	 la	 calma,	 el	 ritmo	 de	 las
instituciones	 democráticas,	 el	 tempo	 mismo	 de	 una
vida	humana	normal,	se	ha	convertido	en	una	utopía
de	izquierdas.	Ya	no	es	difícil	convencer	a	la	gente	de
una	utopía	que	consiste	en	que	no	haya	desahucios	en
un	país	con	3,4	millones	de	viviendas	vacías.	O	de	una	utopía	que	consiste	en	que	los
poderes	 económicos	 se	 sometieran	 a	 las	 leyes,	 en	 lugar	 de	 dictar	 las	 leyes	 al
parlamento	 desde	 reuniones	 secretas	 en	 corporaciones	 privadas	 sin	 control
democrático	(como	se	pretende	desde	 los	 tratados	TTIP	y	TiSA).	O	de	 la	utopía	de
que	siga	existiendo	el	derecho	a	estudiar	o	a	 la	sanidad,	 la	pensión	o	 los	convenios
colectivos.	No	es	 la	 izquierda	 la	que	propone	utopías	 inalcanzables,	 sino	el	 sistema
capitalista	 el	 que	 está	 imponiendo	 a	 la	 humanidad	 una	 utopía	 suicida,	 absurda	 y
abyecta.	Como	dijo	el	filósofo	Walter	Benjamin	—pero	muchísimo	más	que	cuando
él	lo	dijo—,	lo	que	necesitamos	es	un	«freno	de	emergencia».	Necesitamos	parar	esta
demencia.

Benjamin	 pensaba	 que	 ese	 freno	 de	 emergencia	 era	 el	 «comunismo».	 En	 todo
caso,	llamemos	como	llamemos	a	la	cosa	en	cuestión,	lo	que	es	seguro	es	que	se	trata
de	 una	 apuesta	 inevitablemente	 anticapitalista,	 con	 un	 primer	 paso	 evidentemente
antineoliberal.	 Cuando	 al	 comienzo	 de	 la	 crisis	 se	 dijo	 que	 el	 capitalismo	 había
fracasado	 y	 que	 había	 que	 inventar	 otra	 cosa,	 al	 decirlo	 quienes	 lo	 decían,	 en	 los
parlamentos,	 en	 los	 telediarios	 y	 en	 la	 prensa,	 uno	 se	 preguntaba	 a	 qué	 diablos	 se
estaban	refiriendo.	La	receta	contra	la	crisis,	al	final,	ha	sido	más	y	más	capitalismo.
Y	en	verdad	no	es	extraño,	porque	el	capitalismo	es	un	sistema	económico	muy	poco
flexible,	para	el	que	no	caben	medias	tintas.

Ensayemos	una	definición	de	 lo	que	 tendría	que	 ser	ese	«freno	de	emergencia»
del	que	hablaba	Benjamin.	No	estamos	ante	un	misterio	insondable.	Lo	que	se	exige
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contra	el	capitalismo	es	algo	muy	concreto:	una	alteración	radical	en	la	propiedad	de
los	medios	de	producción	que	haga	posible	a	la	instancia	política	ejercer	un	control
democrático	sobre	la	producción	en	el	marco	de	una	economía	institucionalizada.	El
capitalismo	actual	está	institucionalizado	y	dirigido	políticamente	por	corporaciones
que	 no	 obedecen	 a	 ningún	 poder	 legislativo,	 al	 margen	 de	 cualquier	 control
democrático.	 Nuestras	 democracias	 son	 libres	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 en	 unas
condiciones	 en	 las	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Casi	 todo	 lo	 que	 afecta
sustancialmente	a	la	vida	de	las	personas	viene	decidido	por	poderes	económicos	que
negocian	en	secreto	y	actúan	en	la	sombra	chantajeando	a	todo	el	cuerpo	social.	Un
pestañeo	 de	 los	 llamados	 «mercados»	 basta	 actualmente	 para	 anular	 el	 trabajo
legislativo	 de	 generaciones	 enteras.	 No	 hay	 leyes,	 ni	 constituciones	 que	 puedan
resistirse	 a	 la	 dictadura	 ciega	 de	 los	 poderes	 financieros.	 Es	 el	 Cuarto	 Reich.	 Los
nuevos	 nazis	 no	 son	menos	 totalitarios	 que	 los	 anteriores	 (aunque	 tienen	 un	 estilo
muy	 distinto),	 pero	 sí	 están	 mucho	 más	 locos.	 Como	 ha	 dicho	 Naomi	 Klein,	 los
mercados	tienen	el	carácter	de	un	niño	de	tres	años.	Sus	caprichosas	rabietas	viajan
en	 tiempo	 real	 conmocionando	 el	 planeta.	 Los	mercados	 cambian	 de	 opinión	 a	 un
ritmo	 irreal	 que	 se	 mide	 en	 milisegundos.	 Cuando	 los	 actuales	 programas	 de
ordenador	compran	y	venden	acciones,	están	produciendo	cambios	vertiginosos	pero
sustanciales	en	las	condiciones	de	vida	de	la	población	mundial.	Ni	Nerón	ni	Calígula
estaban	tan	locos	ni	eran	tan	imprevisibles.

Es	verdad	que	en	Europa	hubo	algo	parecido	a	la	socialdemocracia	en	la	segunda
mitad	del	siglo	XX	(de	hecho,	ahí	tenemos	una	buena	imagen	de	lo	que	podría	ser	y	no
fue),	 pero,	 en	 el	 fondo,	 lo	 que	 había	 no	 era	 socialdemocracia	 sino	 privilegios.	 Es
cierto	que,	con	un	cierto	nivel	de	estos	últimos,	el	capitalismo	se	parece	bastante	a	la
socialdemocracia,	 pero	 el	 truco	 no	 es	 esta,	 sino	 los	 privilegios.	Y	 eso	 sin	 tener	 en
cuenta	que,	desde	luego,	la	existencia	de	la	URSS	ponía	a	la	clase	obrera	europea	en
una	buena	situación	para	negociar,	algo	que	ya	no	es	así.	A	partir	de	un	cierto	nivel
económicamente	 privilegiado,	 es	 muy	 fácil	 hacer	 pasar	 por	 una	 conquista
democrática	 lo	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 éxito	 mercantil.	 Todo	 parece	 entonces	 muy
democrático,	pero	porque	la	democracia	ahí	es	superflua	(todo	el	mundo	es	libre	de
votar	lo	que	quiera,	pero	todo	el	mundo	prefiere	votar	por	que	las	cosas	sigan	más	o
menos	como	están).	En	encubrir	este	hecho	sangrante	—literalmente	sangrante—	se
invirtieron	 tales	 dosis	 de	 cinismo,	 tales	montañas	 y	 cordilleras	 de	 propaganda,	 que
aquí	 la	 discusión	 sí	 que	 se	 vuelve	 verdaderamente	 difícil.	 Podríamos	 llamar	 a	 este
fenómeno	el	«nuevo	racismo	de	nuestro	tiempo»	(Fernández	Liria	et	al.,	2009:	222).
Señalas	un	coágulo	del	tiempo	y	lo	consideras	una	obra	de	la	libertad.	Da	ya	un	poco
igual	si	se	trata	de	un	código	genético	ario	conformado	por	la	evolución	natural	o	de
una	conquista	aria	en	la	historia.	El	caso	es	que	determinados	coágulos	sanguíneos	o
históricos	resultan	ser	una	encarnación	del	logos,	el	«logos	hecho	carne»,	un	cuerpo
en	 el	 que	 se	materializan	 supuestamente	 la	 razón	y	 la	 libertad.	Con	 cierto	 nivel	 de
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privilegios	 históricos,	 si	 concedes	 a	 una	 población	 la	 libertad	 de	 reunión,	 de
asociación,	de	prensa	y	de	voto,	 la	gente	se	 reúne,	se	asocia,	 se	expresa	y	vota	por
quedarse	como	estaba.	La	gente	razona,	la	realidad	pasa	y,	mira	tú	por	dónde,	la	cosa
coincide.	 Con	 unos	 cuantos	 periodistas	 que	 hagan	 de	 «pastorcitos	 de	 belén»,	 el
milagro	 se	 completa:	 se	 llama	 «estado	 de	 derecho»	 al	 resultado,	 suponiendo	 que
puesto	que	 las	personas	votan	y	se	expresan	 libremente	para	seguir	como	están,	así
sería	también	si	votaran	y	se	expresaran	por	cambiar	de	situación.	Pero	no	es	así:	la
cruda	 realidad	 es	 que,	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XX,	 todas	 las	 victorias	 electorales
anticapitalistas	fueron	corregidas	de	inmediato	por	un	golpe	de	Estado,	un	bloqueo	o
una	 guerra	 civil	 financiada	 por	 los	 que	 habían	 perdido	 las	 elecciones.	 Lo	 que
entonces	 se	 llamó	 «democracia»	 no	 fue	más	 que	 el	 paréntesis	 entre	 dos	 golpes	 de
Estado.	O	lo	que	el	escritor	y	filósofo	español	Santiago	Alba	llamó	la	«pedagogía	del
millón	de	muertos»:	cada	cuarenta	años	más	o	menos,	matas	a	casi	todo	el	mundo	y
luego	 dejas	 votar	 a	 los	 supervivientes.	 Al	 final,	 siempre	 habrá	 intelectuales	 bien
pagados	para	celebrar	la	resurrección	de	la	democracia.

Brokers	de	Wall	Street	operando.

Lo	que	planteaba	el	comunismo	era	que	la	economía	no	puede	institucionalizarse
democráticamente,	 sometiéndose	 al	 poder	 legislativo,	 sin	 suprimir	 la	 propiedad
privada	sobre	los	medios	de	producción,	es	decir,	sobre	las	condiciones	de	existencia
de	 la	 población.	 El	 capitalismo	 tiene	 tantas	 necesidades	 internas	 (por	 ejemplo,	 la
necesidad	 de	 crecer	 en	 escala	 ampliada	 todos	 los	 días)	 que	 apenas	 deja	 espacio	 de
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juego	 a	 la	 deliberación	 política.	Últimamente,	 no	 deja	 casi	 espacio,	 en	 realidad,	 ni
para	conservar	las	cosas	más	elementales	de	una	vida	humana	modesta,	como	son	la
posibilidad	de	tener	un	techo,	una	familia,	un	medio,	en	fin,	para	subsistir	sin	 tener
que	estar	dando	tumbos	por	 todo	el	planeta	a	 las	órdenes	de	un	mercado	de	trabajo
imprevisible.

Así	pues,	hoy	en	día	estamos	en	condiciones	de	dar	una	nueva	versión	de	eso	que
durante	 el	 siglo	 XX	 se	 llamó	 «comunismo».	 Tenemos	 incluso	 la	 posibilidad	 de,
matando	dos	pájaros	de	un	tiro,	«republicanizar»	el	«populismo»	que	últimamente	se
ha	 venido	 reivindicando	 desde	 la	 izquierda.	 Tenemos	 a	 mano	 una	 conclusión	 que
podríamos	llamar	más	«kantiana»	que	«laclauniana»,	o,	si	se	quiere,	más	«ilustrada»
que	«populista»	(Fernández	Liria,	2015).	Lo	que	se	exige	contra	el	capitalismo	no	es
algo	tan	misterioso.	¿Quién	lo	iba	a	pensar?	Lo	que	se	pide	es	hacer	realidad	todo	eso
que	 pretenden	 ser	 (sin	 lograrlo	 en	 absoluto)	 nuestras	 orgullosas	 democracias
constitucionales.	Hoy	 en	 día	 es	más	 evidente	 que	 nunca	 que	Althusser	 y	Gramsci,
como	tantos	otros	autores	comunistas,	tuvieron	toda	la	razón	al	denunciar	que	lo	que
hemos	venido	llamando	«democracias»	no	son	sino	dictaduras	económicas	ataviadas
con	 una	 fachada	 parlamentaria.	 Si	 es	 preciso	 remover	 políticamente	 la	 propiedad
privada	de	los	medios	de	producción,	de	los	bancos	y	de	las	grandes	empresas,	si	es
preciso	intervenir	legislativamente	el	casino	de	los	mercados	financieros,	no	es	para
montar	una	utopía	muy	imaginativa	o	una	dictadura	muy	totalitaria.	De	lo	que	se	trata
es	 de	 llegar	 a	 ser	 de	 verdad	 aquello	 que	 pretendíamos	 ser:	 democracias
parlamentarias	 en	 las	 que	 las	 leyes	 pueden	 someter	 a	 los	 poderes	 económicos.	 Es
absurdo	plantear	que	el	parlamento	puede	legislar	 lo	que	siempre	se	ha	decidido	de
antemano	en	la	bolsa.	La	cosa	está	cada	vez	más	clara:	las	leyes	no	pueden	hablar	por
favor	 a	 los	 negocios,	 sino	 que	 tienen	 que	 imponerse	 coactivamente.	 Pero	 para	 eso
deben	tener	la	sartén	por	el	mango.	Y	el	mango	son	los	medios	de	producción.

En	honor	a	la	verdad,	es	preciso	reconocer	que	en	España	hubo	un	comunista	que
tuvo	todo	esto	muy	claro	desde	el	principio.	Julio	Anguita,	desde	los	años	ochenta,	no
paró	de	 insistir	 en	que	 su	único	programa	era	que	 se	 cumpliera	 la	Constitución.	El
orden	constitucional	español	es	impracticable	bajo	condiciones	capitalistas;	eso	es	lo
que	no	cesó	y	no	ha	cesado	de	repetir.	Al	parecer,	a	partir	de	la	Transición,	legislatura
tras	legislatura,	hacía	falta	ser	comunista	para	decir	eso	a	favor	de	la	Constitución.	El
lector	recordará	algunos	comentarios	sarcásticos.	«Afortunadamente,	no	creemos	que
la	Constitución	diga	lo	que	dice	Anguita,	porque,	mire	usted,	si	así	fuera,	habría	que
cambiarla»,	solía	replicarse	desde	los	dos	partidos	españoles	mayoritarios,	el	PSOE	y
el	PP.	Y,	efectivamente,	la	cambiaron;	el	PSOE	y	el	PP	lo	hicieron	de	común	acuerdo
(316	votos	a	 favor	y	5	en	contra),	a	petición	del	Eurogrupo,	un	memorable	mes	de
agosto	 de	 2011.	 Y,	 en	 efecto,	 la	 modificaron	 precisamente	 para	 blindar	 la	 salvaje
soberanía	de	los	mercados	sobre	el	poder	legislativo.
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Respecto	a	qué	puede	tener	que	ver	todo	esto	que	venimos	diciendo	con	aquello
que	 se	 llamó	 «socialismo	 real»	 hay	 que	 decir	 que	 mucho,	 siempre	 y	 cuando	 se
deshagan	 algunos	 espejismos.	 Por	 ejemplo:	 siempre	 y	 cuando	 no	 llamemos
«socialismo	real»	solo	a	lo	que	se	dio	en	aquellos	países	que	lograron	resistir	algo	de
tiempo	(entre	cinco	y	setenta	años)	la	agresión	imperialista,	sino	también	a	todos	los
proyectos	 socialistas,	 comunistas	 o	 anarquistas	 que	 fueron	 derrotados	 mediante
golpes	de	Estado,	 invasiones	militares,	bloqueos	económicos,	etc.	El	que	 los	países
socialistas	no	hayan	sido	democráticos	puede	significar	 tan	solo	que	no	hay	ningún
país	en	guerra	que	pueda	permitirse	el	lujo	de	la	democracia	y	este	es	el	motivo	por	el
que	 pensadores	 como	 Althusser	 o	 Gramsci	 siempre	 defendieron	 el	 concepto	 de
«dictadura	del	proletariado».	De	hecho,	los	que	intentaron	llegar	al	socialismo	por	vía
democrática	 y	 mantener	 la	 democracia,	 sucumbieron	 bien	 pronto	 a	 invasiones	 o
golpes	militares.	Desdichadamente,	es	preciso	reconocer	de	una	vez	que	el	siglo	XX
jamás	 dejó	 a	 los	 socialistas	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 entre	 un	 Allende	 o	 un	 Fidel
Castro.	Era	o	Castro	vivo,	o	Allende	muerto.	Así	fue	la	cruda	realidad.

El	 socialismo	 real	 nunca	 ha	 sido	 democrático.	 Lo	 que	 no	 se	 dice	 tanto	 es	 que,
siempre	 que	 lo	 fue	 o	 intentó	 serlo,	 el	 capital	 logró	 acabar	 con	 el	 socialismo,
sencillamente,	 suprimiendo	 la	 democracia.	 Es	 esa	 curiosa	 forma	 por	 la	 que	 el
capitalismo	—al	 contrario	 que	 el	 socialismo—	 siempre	 ha	 sido	 compatible	 con	 la
democracia.	 Bajo	 el	 capitalismo,	 los	 comunistas	 tuvieron	 y	 tienen	 derecho	 a
presentarse	a	las	elecciones.	A	ganarlas	no,	porque	siempre	que	eso	ocurrió	o	estuvo	a
punto	de	ocurrir,	entonces	se	acabó	con	la	democracia,	las	elecciones	y	los	derechos.
Cuando	se	habla	del	«socialismo	real»	del	siglo	XX,	se	ponen	como	ejemplo	cinco	o
seis	dictaduras.	Los	que	no	se	mencionan	son	los	veinte	o	veinticinco	casos	en	que	las
democracias	 socialistas	 pagaron	 con	 golpes	 de	 Estado,	 guerras,	 bloqueos	 o
invasiones,	 torturas	 y	 desapariciones	 la	 osadía	 de	 pretender	 ser	 socialistas	 y
democracias	al	mismo	tiempo	(en	Fernández	Liria	et	al.,	2009:	201,	ofrecemos	una
extensa	 lista	 de	 casos	 que	 jalonaron	 el	 siglo	 XX).	 Citemos	 aquí	 una	 relación	 muy
sucinta	(es	muy	importante	para	lo	que	estamos	argumentando	advertir	que	la	lista	se
refiere	 a	 golpes	 e	 invasiones	 contra	 resultados	 electorales	 «indeseables»,	 y	 no,
sencillamente,	 a	 golpes	 «en	 general»):	 España,	 1936:	 Chile,	 1973;	 Guatemala,	
1944-1954	 (32	 intentos	 de	 golpe	 y,	 finalmente,	 una	 invasión);	 Indonesia,	 1965;
Brasil,	 1964;	 Irán,	 1953;	 República	 Dominicana,	 1963;	 Haití,	 1990;	 Haití,	 2004;
Colombia,	 1985-1994	 (el	 caso	 de	 la	 Unión	 Patriótica	 ha	 sido	 reconocido	 por
Naciones	Unidas	 como	«genocidio	 político»:	 se	 asesinó	 a	 todos	 los	 opositores	 que
podían	 ganar	 las	 elecciones);	 Bolivia,	 1980;	 Nicaragua,	 1979-1990;	 Rusia.	 1993:
Venezuela,	1935;	Venezuela,	2002;	Honduras,	1963;	Honduras,	2009;	Grecia,	1967;	a
todo	ello	habría	que	sumar	la	actividad	terrorista	de	la	red	Gladio	que	desestabilizó
Europa	para	conjurar	la	posibilidad	de	una	victoria	electoral	comunista	en	Italia	y	los
países	 mediterráneos	 en	 general;	 habría	 que	 preguntarse	 por	 la	 dimisión	 de	 Oscar
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Lafontaine	en	Alemania,	1998;	y,	más	recientemente,	por	lo	que	el	premio	Nobel	de
economía	 Paul	 Krugman	 ha	 calificado	 de	 «golpe	 de	 estado	 financiero»	 en	Grecia,
2015.

Ni	para	Gramsci,	que	vivió	una	época	muy	convulsa,	ni	para	Althusser,	ya	con	la
perspectiva	 de	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta,	 sería	 ni	 mucho	 menos	 evidente	 que	 la
historia	 del	 siglo	 XX	 demostrara	 que	 el	 socialismo	 fuera	 incompatible	 con	 la
democracia.	Lo	que,	en	todo	caso,	acreditó	es	que	el	socialismo	democrático	no	tenía
fuerza	para	oponer	resistencia	a	las	invasiones,	las	guerras	y	los	golpes	de	Estado.	Se
trata	de	asuntos	bien	distintos.	Que	cada	cual	se	pregunte	por	qué	se	empeña	en	no
distinguirlos.	Y	eso	que	existe	la	posibilidad	de	defender	lo	mismo	sin	mentir,	pues
podría	 argüirse	 que	 el	 socialismo	 siempre	 será	 esencialmente	 dictatorial	 porque	 es
esencialmente	 inevitable	 que	 entre	 en	 guerra	 con	 los	 poderes	 económicos	 que
dominan	el	planeta	y,	por	tanto,	nunca	se	podrá	permitir	el	lujo	de	la	democracia.	De
hecho,	por	ahí	iban	los	tiros	del	viejo	concepto	de	«dictadura	del	proletariado»,	que
ahora	resulta	quizá	 tan	extraño	que	Gramsci	o	Althusser	nunca	dejaran	de	defender
Pero	si	se	plantean	las	cosas	así,	la	tesis	fuerte	que	se	está	defendiendo	es	la	de	que	el
socialismo	democrático	no	es	una	buena	idea	para	ganar	guerras;	y	eso	es	todo.	Y	hay
que	 decir	 que	 a	 este	 respecto,	 en	 efecto,	 sí	 que	 hacen	 falta	 grandes	 ideas	 muy
imaginativas	(y	no	para	imaginar	cosas	mejores	que	la	democracia	parlamentaria	o	la
separación	de	poderes).	Los	comunistas	nunca	encontraron	la	fórmula	por	la	que	sería
posible	conservar	la	democracia	y	las	libertades	estando	en	guerra.	Hay	que	decir	que
bajo	 el	 capitalismo	 tampoco	 fue	 en	 absoluto	 distinto	 (Inglaterra,	 por	 ejemplo,	 fue
básicamente	 socialista	 durante	 toda	 la	 segunda	 guerra	 mundial).	 Pero	 cuando	 el
capitalismo	 va	 ganando	 (y	 siempre	 lo	 ha	 hecho),	 puede	 disimular	 un	 poco.
Seguramente,	al	socialismo	le	pasaría	lo	mismo,	aunque	nunca	ha	ido	ganando.

Planteemos	 tan	 solo	 un	 dilema,	 a	modo	 de	 ejemplo.	 Tras	 la	 crisis	 de	 2008,	 se
habló	 mucho	 de	 juzgar	 a	 los	 poderes	 financieros,	 empezando	 por	 las	 agencias	 de
evaluación	de	la	deuda.	No	cabe	duda	de	que	estas	instituciones	están	jugando	con	el
destino	 de	 la	 población	 mundial	 para	 hacer	 sus	 propios	 negocios	 privados.	 Ahora
bien,	estas	iniciativas,	si	quieren	ser	tomadas	en	serio,	tendrían	que	enfrentarse	tarde
o	temprano	a	un	serio	dilema.	Resulta	absolutamente	ingenuo	creer	que	los	poderes
económicos	van	a	doblegarse	a	la	autoridad	del	poder	judicial,	cuando	no	lo	hacen	ni
ante	el	poder	ejecutivo	ni	ante	el	poder	legislativo.	Sin	asegurarse	el	monopolio	del
ejercicio	de	 la	violencia,	 la	democracia	no	 tiene	ninguna	posibilidad	de	hacerse	oír
Cómo	hacer	que	esto	sea	posible	sí	que	es	un	problema	difícil	de	resolver.	Y	para	ello
sí	que	hacen	falta	buenas	ideas,	no	para	inventar	el	comunismo.

Porque	 lo	 que	 habría	 que	 inventar	 respecto	 a	 lo	 que	 se	 llama	 o	 se	 llamó
«comunismo»	se	puede	explicitar	con	bastante	precisión.	Hoy	en	día,	cabría	definir
un	 Estado	 comunista	 como	 un	 Estado	 democrático	 en	 el	 que	 los	 derechos	 civiles,
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políticos	y	sociales	básicos	no	dependan	del	impulso	político	de	un	eventual	gobierno
comunista,	 sino	 que	 se	 hallen	 consagrados	 como	 tales	 derechos	 fundamentales	 y
amparados	 (con	 carácter	 incondicional)	 por	 las	 correspondientes	 instituciones	 de
garantía.	Ahora	bien,	esta	definición	es	perfectamente	compatible	con	el	concepto	de
«república»	 defendido	 por	 el	 ala	 derrotada	 de	 la	 Revolución	 francesa	 (Gauthier,
2014).	 Antoni	 Doménech	 ha	 hablado	 en	 ocasiones	 del	 comunismo	 «pantópico»
trazando	una	línea	de	continuidad	entre	Espartaco,	Müntzer	y	Robespierre	(tras	cinco
siglos	 de	 revueltas	 campesinas	 en	 defensa	 de	 las	 tierras	 comunales	 europeas),	 y
dejando	 muy	 claro	 que	 el	 trasfondo	 social	 del	 jacobinismo	 planteó	 muy
explícitamente	 la	 cuestión	 de	 los	 medios	 de	 producción	 como	 condición	 de	 la
ciudadanía.

En	resumen,	la	mala	noticia	que	nos	trajo	Marx	no	fue	que	la	Ilustración	fuera	un
epifenómeno	 burgués,	 de	 modo	 que	 el	 orden	 constitucional	 de	 las	 democracias
parlamentarias	sería	un	espejismo	capitalista.	La	verdadera	mala	noticia	fue	que	ese
orden	 constitucional	 era,	 al	 mismo	 tiempo,	 irrenunciable	 e	 impracticable	 bajo
condiciones	capitalistas.
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Para	concluir,	un	texto	de	Marx

El	 problema	 es	 cómo	 se	 cuentan	 las	 cosas.	 Al	 escuchar	 a	 muchos	 intelectuales
europeos	 y	 españoles	 (a	 los	 que	 Gramsci	 habría	 llamado	 «tradicionales»	 por	 su
funcionalidad	con	la	ideología	de	la	clase	dominante),	uno	tiene	la	impresión	de	que
las	 cosas	 son	 más	 o	 menos	 así:	 teníamos	—no	 se	 sabe	 por	 qué—	 las	 —siempre
imperfectas,	 pero	 siempre	 reformables—	 condiciones	 de	 la	 ciudadanía,	 y	 entonces
llegaron	 los	 comunistas	 y	 propusieron	 un	 paraíso	 de	 perfecciones	 comunitarias,
organizando	para	ello	sangrientas	revoluciones	y	acumulando	montañas	de	cadáveres.
Y	 no	 es	 que	 cosas	 así	 no	 se	 hayan	 defendido	 entre	 las	 filas	 comunistas.	 Pero	 la
realidad	 es	 muy	 distinta.	 Porque,	 para	 empezar	 —aunque	 esto	 es	 una	 discusión
histórica—,	 los	 comunistas	 fueron	 los	 que	 más	 lucharon	 por	 esos	 derechos	 y
libertades	 de	 la	 ciudadanía	 que	 teníamos	 no	 se	 sabe	 por	 qué.	 Esos	 derechos	 y
libertades	no	han	 llovido	del	cielo,	 sino	que	 fueron	arrancados	a	 sangre	y	 fuego	en
una	batalla	de	clases	en	la	que	las	internacionales	comunistas	desempeñaron	un	papel
primordial	 durante	 dos	 siglos.	 La	 resistencia	 europea	 contra	 el	 fascismo	 fue
mayoritariamente	comunista.	Y	fueron	los	comunistas	los	que	derrotaron	a	Hitler.	Sin
el	 comunismo	 y	 los	 comunistas	 muriendo	 a	 carretadas,	 los	 derechos	 y	 libertades
constitucionales	en	los	países	capitalistas	habrían	sido	tan	inexistentes	como	están	a
punto	 de	 serlo	 ahora	 que	 los	 comunistas	 han	 perdido	 la	 batalla.	 No	 se	 trata	 de
contabilizar	 los	 muertos	 para	 reclamarlos	 como	 propios,	 sino	 de	 no	 insultar	 a	 los
muertos	contando	mentiras	históricas.	En	todo	caso,	en	esto	es	muy	difícil	ponerse	de
acuerdo,	y	cada	uno	elige	a	los	historiadores	que	considera	más	competentes.

Finalizamos	 este	 libro,	 pues,	 insistiendo	 en	 la	 posibilidad	 de	 una	 lectura
republicana	de	Marx	que	podría	tener	aún	mucho	camino	por	delante.	Suele	discutirse
si	 esta	 lectura	 encaja	o	no	 con	 la	obra	de	 este	pensador.	Nosotros	hemos	 intentado
demostrar	—en	 un	 libro	 por	 desdicha,	 como	 ya	 se	 ha	 indicado,	 muy	 voluminoso
(Fernández	 Liria	 y	 Alegre,	 2010)—	 que	 sí.	 Y	 si	 así	 fuera,	 habría	 que	 comenzar
resaltando	 que	 para	 Marx	—y	 contra	 lo	 que	 el	 marxismo	 siempre	 pretendió—	 el
comunismo	no	era	un	fin,	sino	un	medio	para	conseguir	otra	cosa,	algo	que,	por	otra
parte,	 es	 tan	 irrenunciable	 que	 hasta	 los	 mañosos	 más	 corruptos	 de	 nuestra	 casta
política	 dicen	 defenderlo:	 el	 orden	 constitucional	 del	 Estado	 de	 Derecho.	 El
comunismo	 no	 es	 una	 idea	 mejor	 que	 el	 orden	 republicano	 de	 la	 ciudadanía.	 Es,
como	hemos	dicho,	 la	única	manera	de	 lograr	que	ese	orden	no	sea	una	 farsa.	Esta
idea	de	que	el	comunismo	es	un	medio	y	no	un	fin,	la	expresa	Marx	con	una	fórmula
muy	afortunada	en	un	conocido	texto	del	Libro	III	de	El	capital.

El	reino	de	la	libertad	solo	comienza	allí	donde	cesa	el	trabajo	determinado	por	la
necesidad	y	la	adecuación	a	finalidades	exteriores:	con	arreglo	a	la	naturaleza	de
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las	cosas,	por	consiguiente,	está	más	allá	de	 la	esfera	de	 la	producción	material
propiamente	 dicha.	 Así	 como	 el	 salvaje	 debe	 bregar	 con	 la	 naturaleza	 para
satisfacer	 sus	 necesidades,	 para	 conservar	 y	 reproducir	 su	 vida,	 también	 debe
hacerlo	el	civilizado,	y	lo	debe	hacer	en	todas	las	formas	de	sociedad	y	bajo	todos
los	modos	de	producción	posibles.	Con	su	desarrollo	 se	amplía	este	 reino	de	 la
necesidad	natural,	 porque	 se	 amplían	 sus	necesidades;	pero	 al	propio	 tiempo	 se
amplían	las	fuerzas	productivas	que	las	satisfacen.	La	libertad	en	este	terreno	solo
puede	consistir	en	que	el	hombre	socializado,	los	productores	asociados,	regulen
racionalmente	ese	metabolismo	suyo	con	la	naturaleza	poniéndolo	bajo	su	control
colectivo,	en	vez	de	ser	dominados	por	él	como	por	un	poder	ciego,	que	lo	lleven
a	 cabo	 con	 el	mínimo	 empleo	 de	 fuerzas	 y	 bajo	 las	 condiciones	más	 dignas	 y
adecuadas	a	su	naturaleza	humana.	Pero	este	siempre	sigue	siendo	un	reino	de	la
necesidad.	 Allende	 el	 mismo	 empieza	 el	 desarrollo	 de	 las	 fuerzas	 humanas,
considerado	como	un	fin	en	sí	mismo,	el	verdadero	reino	de	la	 libertad,	que	sin
embargo	solo	puede	florecer	sobre	aquel	reino	de	la	necesidad	como	su	base.	La
reducción	de	la	jornada	laboral	es	la	condición	básica	(Marx,	1990:1.044).

En	este	texto,	el	comunismo	se	plantea	inequívocamente	como	una	opción	interna
al	orden	de	la	necesidad.	Aunque,	eso	sí,	como	una	condición	imprescindible	para	el
«reino	 de	 la	 libertad»,	 un	 reino	 en	 el	 que	 sea	 posible	 «el	 desarrollo	 de	 las	 fuerzas
humanas,	considerado	como	un	fin	en	sí	mismo».	El	capitalismo	no	puede	reducir	la
jornada	laboral.	No	puede	generar	ocio	más	que	bajo	la	forma	bastarda	del	paro.	No
puede	 hablarse	 de	 ciudadanía	 ni	 de	 república	 bajo	 condiciones	 capitalistas.	 El
comunismo,	plantea	Marx,	es	una	modificación	estructural	fundamental	en	el	reino	de
la	necesidad,	una	modificación	capaz	de	hacer	que	el	desarrollo	 técnico	e	 industrial
produzca	 ocio	 y	 tiempo	 libre.	 El	 comunismo	 es,	 como	 planteó	 Paul	 Lafargue,	 el
yerno	 de	 Marx,	 el	 «derecho	 a	 la	 pereza»	 de	 la	 humanidad	 (Lafargue,	 2009),	 ese
derecho	sin	el	cual	no	puede	comenzar	un	reino	de	la	libertad.	Es,	en	este	sentido,	un
mero	medio	para	generar	tiempo	libre	para	la	república.	Y,	como	dice	Marx,	es	ahí	y
solo	ahí	donde	comienza	el	«verdadero	reino	de	la	libertad»;	eso,	precisamente,	que
hemos	estado	identificando	con	la	vida	republicana.

En	la	historia	del	marxismo	muchas	veces	se	lamentó	—es	verdad	que	Althusser
y	 Gramsci	 nunca	 lo	 hicieron—	 que	 Marx	 no	 escribiera	 un	 libro	 titulado	 «El
comunismo»,	 en	 el	 que	 nos	 explicara	 cómo	 tenía	 que	 ser	 la	 sociedad	 a	 la	 que
debíamos	 aspirar.	Algunos	pensamos	que	 si	Marx	no	 lo	 hizo	 fue	porque	no	 era	 un
profeta	que	pretendiera	crear	una	nueva	religión,	sino	un	pensador	consecuente	con
las	 grandes	 conquistas	 de	 la	 Ilustración.	 Para	 él,	 ese	 famoso	 libro	 había	 sido	 ya
escrito	por	la	larga	tradición	del	pensamiento	republicano,	desde	Cicerón	hasta	Kant,
pasando	por	Locke,	Rousseau,	Montesquieu	o	Robespierre.	La	obra	de	Marx	se	tituló,
en	cambio,	El	capital,	porque	lo	que	se	trataba	de	demostrar	era	que	el	capitalismo	es
incompatible	con	la	posibilidad	misma	de	la	república.
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El	 éxito	 de	 la	 burguesía	 fue,	 como	 han	 demostrado	 Doménech	 y	 Gauthier,	 la
derrota	 de	 la	 Ilustración.	 Para	 ver	 triunfar	 la	 Ilustración	 habrá	 que	 esperar	 a	 una
hipotética	 victoria	 anticapitalista.	 Lo	 que	 nos	 hace	 falta	 no	 es	 la	 superación	 de	 lo
moderno,	 la	 posmodernidad,	 y	mucho	menos	 un	 comunismo	 que	 venga	 a	 crear	 un
«hombre	 nuevo»	 y	 una	 sociedad	 inesperada	 más	 allá	 de	 todo	 lo	 previsto.	 Lo	 que
precisamos	 es	 más	 modernidad,	 la	 modernidad	 misma,	 la	 modernidad	 al	 fin.	 En
suma:	la	modernidad	que	fue	derrotada	cuando	triunfó	la	burguesía.

El	 capitalismo	 ha	 generado	 un	 progreso	 tecnológico	 impresionante	 (y	 en	 cierto
modo	 suicida),	 pero	 ha	 ahogado	 por	 completo	 la	 posibilidad	 de	 un	 progreso
republicano.	Y,	sin	embargo,	tenemos	muchas	pruebas	de	que	ese	verdadero	progreso,
tal	y	como	lo	concibió	la	Ilustración,	es	posible.	El	género	humano	ya	ha	progresado
mucho	 hacia	 lo	 mejor	 (véase	 Fernández	 Liria,	 2012).	 No	 solo	 la	 técnica	 progresa
hacia	 el	 infinito	 o	 la	 destrucción.	 La	 ciencia	 también	 progresa	 hacia	 la	 verdad.	 El
derecho	progresa	hacia	la	justicia.	Por	procedimientos	científicos,	una	vez	que	se	ha
descubierto,	 no	 es	 posible	 olvidar	 el	 teorema	 de	 Pitágoras.	 Por	 procedimientos
jurídicos	—con	la	Constitución	y	su	referencia	a	los	derechos	humanos	sobre	la	mesa
—,	 es	 imposible	 arrebatarle	 el	 voto	 a	 la	 mujer	 una	 vez	 que	 se	 le	 ha	 otorgado.	 O
restablecer	 la	 esclavitud.	 Son	 cosas	 que	 para	 el	 derecho	 no	 tienen	 vuelta	 atrás.	 Se
pueden	destruir	los	derechos	de	la	ciudadanía,	pero	es	muy	difícil	no	saber	entonces
lo	 que	 se	 está	 retrocediendo	 en	 derecho.	 La	 humanidad	 ha	 progresado	 de	 forma
inequívoca	en	aspectos	muy	importantes	que	han	quedado	incrustados	en	la	condición
de	la	ciudadanía.	Hay	victorias	que	quizá	sean	parciales	o	socialmente	precarias,	pero
que	 son	 racionalmente	 irrenunciables	 y	 señalan	 un	 camino	 inequívoco	 para	 una
ilustración	de	 la	humanidad.	Hemos	prohibido	 la	esclavitud,	aunque	no	 la	hayamos
erradicado	 por	 completo.	 En	 la	 lucha	 de	 las	 mujeres	 o	 de	 los	 homosexuales,	 ha
habido	victorias	inconmensurables	que	han	plantado	cara	a	milenios	de	tradiciones	y
costumbres.	Por	ejemplo,	en	muchos	países	el	control	patriarcal	de	la	virginidad	de	la
mujer	con	vistas	al	matrimonio	es	ya	impracticable	y	delictivo,	ha	sido	prácticamente
erradicado.	O	la	estigmatización	de	los	homosexuales.	Por	muy	frágiles,	parciales	o
insatisfactorias	 que	 sean	 estas	 victorias,	 no	 deben	 nunca	 dejar	 de	 ser	 proclamadas
como	un	ensordecedor	grito	popular	de	«sí	se	puede».

El	 progreso	 es	 posible.	 Ya	 hemos	 progresado	 mucho.	 Es	 la	 prueba	 de	 que
podemos	hacerlo	mucho	más.	Pero	hay	un	terreno	en	el	que	no	dejamos	de	retroceder.
La	ciudadanía	no	cesa	de	perder	más	y	más	terreno	frente	a	los	poderes	financieros
que	dominan	este	mundo	capitalista.	El	capitalismo	ocupa	cada	vez	más	espacio	en
este	mundo.	De	hecho,	ya	casi	no	cabe	en	él,	pues	está	en	vías	de	destruirlo.
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¿Cabe	el	capitalismo	en	el	mundo?

Un	ejercicio	de	reflexión

For​ma	de	vida	pla​ne​ta​ria	 (Nú​me​ro	de	pla​ne​tas	ne​ce​sa​rios	para	man​te​ner	el	esti​lo
de	vida)	(Grá​fi​ca	adap​ta​da	de	New	Scien​tist).

Proponemos,	 para	 concluir	 este	 libro,	 un	 ejercicio	 de	 reflexión.	 Se	 trata	 de	 una
gráfica	elaborada	por	el	Global	Footprint	NetWork	(Universidad	de	California),	bajo
la	dirección	de	Mathis	Wackernagel,	el	científico	que	acuñó	el	concepto	de	«huella
ecológica».	Es	bien	sencillo.	El	eje	vertical	representa	el	índice	de	desarrollo	humano
(IDH),	elaborado	por	las	Naciones	Unidas	para	evaluar	las	condiciones	de	vida	de	los
ciudadanos	 tomando	 como	 indicadores	 la	 esperanza	 de	 vida	 al	 nacer,	 el	 nivel
educativo	y	el	PIB	per	cápita.	El	Programa	de	las	Naciones	Unidas	para	el	Desarrollo
(PNUD)	 considera	 que	 el	 IDH	 es	 «alto»	 cuando	 es	 igual	 o	 superior	 a	 0.8,
estableciendo	 que,	 en	 caso	 contrario,	 los	 países	 no	 están	 «suficientemente
desarrollados».	 En	 el	 eje	 horizontal	 se	 calcula	 cuántos	 planetas	 Tierra	 serían
necesarios	en	el	caso	de	que	se	generalizara	a	todo	el	mundo	el	nivel	de	consumo	de
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un	 país	 dado.	Wackernagel	 y	 su	 equipo	 hicieron	 los	 cálculos	 para	 93	 países	 entre
1975	y	2003.	Los	resultados	son	estremecedores	y	sorprendentes.	Si,	por	ejemplo,	se
llegara	a	generalizar	el	estilo	de	vida	de	Burundi,	nos	sobraría	aún	más	de	la	mitad
del	 planeta.	 Pero	Burundi	 está	muy	por	 debajo	 del	 nivel	 satisfactorio	 de	 desarrollo
(0,3	de	IDH).	En	cambio,	el	Reino	Unido,	por	ejemplo,	 tiene	un	IDH	excelente.	El
problema	es	que,	para	conseguirlo,	necesita	consumir	tantos	recursos	que,	si	su	estilo
de	 vida	 se	 generalizase,	 harían	 falta	 tres	 planetas	 Tierra.	 Estados	 Unidos	 tiene
también	una	buena	nota	en	desarrollo	humano,	pero	su	«huella	ecológica»	es	tal	que
serían	necesarios	más	de	cinco	planetas	para	generalizar	su	estilo	de	vida.	Al	repasar
el	 resto	 de	 los	 93	 países,	 se	 comprende	 que	 hay	 motivos	 para	 que	 el	 trabajo	 de
Wackernagel	se	titule	El	mundo	suspende	en	desarrollo	sostenible.	Como	no	hay	más
que	un	planeta	Tierra,	es	obvio	que	solo	los	países	que	se	sitúen	en	el	área	coloreada
de	la	gráfica	(por	encima	de	un	0,8	en	IDH,	sin	sobrepasar	el	número	1	de	planetas
disponibles)	tienen	un	desarrollo	sostenible.	En	los	otros	tres	cuadrantes	de	la	gráfica,
nos	 encontramos	 con	 economías	 sostenibles	 pero	 subdesarrolladas,	 con	 economías
subdesarrolladas	 e	 insostenibles	 y	 con	 economías	 desarrolladas	 pero	 insostenibles.
Este	último	es	el	lugar	que	ocupamos,	el	correspondiente	a	todo	el	primer	mundo,	por
lo	que	nunca	deberíamos	ser	un	modelo	que	 imitar,	al	menos	para	 los	políticos	que
quieran	conservar	el	mundo	a	medio	plazo	o	que	no	estén	dispuestos	a	defender	su
derecho	(¿quizá	racial,	divino	o	histórico?)	a	vivir	indefinidamente	muy	por	encima
del	resto	del	mundo.
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CRONOLOGÍA

Gra​ms​ci Con​texto	histó​ri​co	y	cul​tu​ral

1891.	An​to​nio	Gra​ms​ci	nace	en	Cer​de​ña. 	

	 1899.	Co​mien​za	la	se​gun​da	gue​rra	Bóer	en	Su​rá​fri​ca,
el	pri​mer	gran	con​flic​to	in​ter​na​cio​nal	que	inau​gu​ra	el
si​glo	XX	(1899-1902).

	 1900.	Mue​re	Frie​dri​ch	Nie​tzs​che.

1911.	Con​si​gue	(en	la	mis​ma	con​vo​ca​to​ria	que	Pal​mi​-
ro	To​glia​tti)	una	beca	para	estu​diar	en	la	Univer​si​dad
de	Tu​rín.

	

	 1914-1918.	Pri​me​ra	Gue​rra	Mun​dial.

1915.	Aca​ba	la	univer​si​dad	poco	an​tes	de	que	Ita​lia
en​tre	en	la	Pri​me​ra	Gue​rra	Mun​dial.

	

1916-1918.	Re​dac​tor	en	la	pu​bli​ca​ción	El	Grito	del
Pue​blo.

1916.	Pu​bli​ca​ción	del	Cur​so	de	lin​güísti​ca	ge​ne​ral	de
Fer​di​nand	de	Sa​ussu​re.

	 1917.	El	zar	de	Rusia	es	de​rro​ta​do.

Gra​ms​ci Al​thusser Con​texto	histó​ri​co	y	cul​tu​ral

	 1918.	Nace	en	Bir​man​dreis	(Ar​ge​-
lia	fran​ce​sa).

1918.	Oswald	Spen​gler,	La	de​ca​-
den​cia	de	Oc​ci​den​te.

1919.	Crea	jun​to	a	To​glia​tti,	An​ge​-
lo	Ta​s​ca	y	Um​ber​to	Te​rra​ci​ni	la
revista	Or​di​ne	Nuo​vo.

	 	

1921.	Gra​ms​ci	pasa	a	for​mar	par​te
del	co​mité	cen​tral	del	re​cién	crea​-
do	Par​ti​do	Co​mu​nista	de	Ita​lia
(PCI).	Di​ri​ge	la	revista	Or​di​ne
Nuo​vo.

	 1921.	Se	pu​bli​ca	el	Trac​ta​tus	lo​gi​-
co-phi​lo​so​phi​cus	de	Witt​gen​stein.

1922.	Via​ja	a	Rusia	para	par​ti​ci​par
en	el	eje​cutivo	de	la	In​ter​na​cio​nal
Co​mu​nista.	Co​no​ce	a	Ju​lia	Schu​-
cht,	con	quien	se	ca​sa​rá	un	año
más	tar​de	y	quien	será	la	ma​dre	de
sus	dos	hi​jos.

	 	

1923.	Musso​li​ni	de​tie​ne	a	la	cú​pu​-
la	del	PCI	y	Gra​ms​ci	pasa	a	ser	el
máxi​mo	di​ri​gen​te	del	mis​mo	en	li​-
ber​tad.	Se	in​sta​la	en	Vie​na.

	 	

	 	 1924.	Tho​mas	Mann,	La	mon​ta​ña
má​gi​ca.

1926.	Es	de​te​ni​do	en	Ita​lia	por	el 	 	
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ré​gi​men	fa​s​cista	de	Musso​li​ni.

	 	 1927.	Mar​tin	Hei​de​gger,	Ser	y
tiem​po.

1928.	En	la	cár​cel,	co​mien​za	la	es​-
critu​ra	de	sus	Cua​der​nos	de	la	cár​-
cel.

	 	

1929.	Su	sa​lud	va	em​peo​ran​do.	Al
mal	de	Pott,	se	unen	la	tu​ber​cu​lo​sis
y	la	ar​te​rie​s​cle​ro​sis.	A	pe​sar	de	las
presio​nes	in​ter​na​cio​na​les,	el	ré​gi​-
men	fa​s​cista	im​pi​de	que	Gra​ms​ci
re​ci​ba	la	aten​ción	sa​nita​ria	ne​ce​sa​-
ria.

	 1929.	Cra​sh	del	29.	Nace	Ha​ber​-
mas.

	 1930.	Aban​do​na	Ar​ge​lia	y	se	in​sta​-
la	en	Pa​rís.

	

	 	 1934.	Hit​ler	se	otor​ga	el	títu​lo	de
Füh​rer.

	 	 1935.	Leyes	de	Nú​rem​berg.

1937.	Gra​ms​ci	con​si​gue	la	li​ber​-
tad,	pero	ya	está	gravísi​mo	en	el
ho​s​pital.	El	27	de	abril	mue​re	de
he​mo​rra​gia	ce​re​bral.

	 	

Al​thusser Con​texto	histó​ri​co	y	cul​tu​ral

	 1938.	Mue​re	Ed​mund	Husserl.

	 1939-1945.	Se​gun​da	Gue​rra	Mun​dial.

1940.	Cae	prisio​ne​ro	del	Ejército	Ale​mán	en	Van​nes.
Pasa	cin​co	años	re​cluso	en	un	cam​po	de	prisio​ne​ros
de	gue​rra.

	

1945.	In​gre​sa	en	la	Es​cue​la	Nor​mal	Su​pe​rior	de	Pa​rís. 	

1947.	Se	le	diag​no​sti​ca	una	psi​co​sis	ma​nía​co-de​-
presiva	y	se	pro​du​ce	el	pri​me​ro	de	una	lar​ga	se​rie	de
in​gresos	en	ho​s​pita​les	psi​quiá​tri​cos.

	

	 1958.	Clau​de	Lévi-St​rauss	pu​bli​ca	su	An​tro​po​lo​gía
est​ruc​tu​ral.

	 1961.	Con​st​ruc​ción	del	Muro	de	Ber​lín.	Mi​chel	Fo​u​-
cault	pu​bli​ca	Histo​ria	de	la	lo​cu​ra.

	 1962.	Tho​mas	Kuhn,	La	est​ruc​tu​ra	de	las	revo​lu​cio​-
nes	Cien​tí​fi​cas.

	 1964-1975.	Gue​rra	de	Vie​tnam.

1965.	Se​mi​na​rio	«Lire	Le	Ca​pital»,	en	el	que	par​ti​ci​-
pa​ron	Al​thusser,	Ba​li​bar,	Go​de​lier,	Ran​cié​re,	Esta​blet
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y	Ma​che​rey.	Al​thusser	pu​bli​ca	Pour	Marx.

	 1969.	El	Apo​lo	XI	lle​ga	a	la	luna

	 1972.	Den​nis	Mea​do​ws	pu​bli​ca	Los	lí​mites	del	cre​ci​-
mien​to,	pisto​le​ta​zo	de	sa​li​da	del	eco​lo​gis​mo	po​líti​co.

	 1975.	Vi​gi​lar	y	cas​ti​gar,	de	Mi​cha​el	Fo​u​cault.

1980.	Est​ran​gu​la	a	su	mu​jer	en	una	crisis	ma​nía​ca-de​-
presiva.	El	juez	ar​chiva	las	di​li​gen​cias	ante	las	evi​den​-
cias	de	que	el	asesi​na​to	ha	sido	co​me​ti​do	en	un	acto
de	lo​cu​ra.

	

	 1981.	Teo​ría	de	la	ac​ción	co​mu​ni​ca​ti​va	de	Jür​gen	Ha​-
ber​mas.

	 1986.	Ac​ci​den​te	nu​clear	de	Cher​nó​bil.

	 1989.	Caí​da	del	Muro	de	Ber​lín.

1990.	Fa​lle​ce 	

1992.	Se	pu​bli​ca	su	auto​bio​gra​fía	El	por​ve​nir	es	lar​-
go.
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