


Richard	Rorty	 (1931-2007)	 fue	 uno	 de	 los	 filósofos	más	 influyentes	 de	 las
últimas	décadas	del	siglo	XX.	Su	pensamiento	se	asocia	con	un	movimiento
filosófico	que	 resurgió	 en	Estados	Unidos	desde	 los	 años	ochenta,	 el	 neo-
pragmatismo,	 pero	 más	 en	 general	 con	 un	 giro	 pragmático	 que	 también
adoptaron	algunas	filosofías	europeas.	Rorty	dialogó	con	distintas	tradiciones
filosóficas,	como	la	hermenéutica	y	la	analítica,	y	entabló	debates	con	figuras
como	 Rawls,	 Habermas	 y	 Vattimo.	 A	 lo	 largo	 de	 sus	 numerosos	 libros	 y
encuentros	puso	en	cuestión	la	forma	tradicional	de	teorizar	sobre	problemas
como	 el	 de	 la	 verdad,	 la	 naturaleza	 humana	 y	 la	 validez	 de	 los	 principios
morales,	 y	 propuso	 un	 modo	 más	 histórico	 de	 explicar	 el	 valor	 de	 los
lenguajes	 humanos,	 las	 luces	 y	 sombras	 de	 la	 democracia,	 las	 tensiones
entre	la	responsabilidad	y	la	libertad,	la	separación	entre	religión	y	política,	y
la	función	de	la	literatura	en	una	sociedad	menos	cruel.

Manuel	Cruz	(Director	de	la	colección)
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Rorty,	o	cómo	cambiar	el	paso	a	la	filosofía

Este	 libro	 tiene	 más	 de	 historia	 que	 de	 argumento.	 Su	 personaje	 principal	 es	 un
filósofo	 difícilmente	 clasificable	 que	 se	movió	 en	 distintas	 áreas	 de	 pensamiento	 y
que	 se	 pasó	 la	 vida	 huyendo	 de	 las	 etiquetas	 profesionales.	 Debatió	 con	 filósofos
analíticos,	pero	no	fue	uno	de	ellos,	pues	no	trató	de	definir	qué	es	la	verdad	o	en	qué
consiste	 el	 conocimiento.	 Se	 interesó	 por	 ciertos	 temas	 políticos,	 pero	 no	 fue	 un
teórico	en	busca	de	los	fundamentos	de	la	vida	democrática.	Escribió	sobre	literatura,
pero	no	fue	un	crítico	literario	con	un	método	definido	y	novedoso.	Entonces,	¿qué
lugar	ocupó	Rorty?	Probablemente	ninguno.	Quizás	 fue	un	pensador	de	 encuentros
más	que	uno	de	posicionamientos,	 lo	cual	no	significa	que	 los	encuentros	acabaran
siempre	en	entendimientos.

Richard	Rorty	nació	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	se	formó	a	lo	largo
de	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 figura	 enormemente
polémica	 en	 los	 años	 ochenta.	 Fue	 un	 escritor	 prolífico	 y	minucioso,	 y	 además	 de
utilizar	técnicas	argumentativas	para	sustentar	sus	ideas,	empleó	tácticas	con	las	que
hacer	 llegar	 su	mensaje	 tanto	a	otros	gremios	académicos	como	al	público	general.
Políticamente	 mantuvo	 una	 posición	 que	 suscitó	 críticas	 de	 distintos	 bandos:	 la
derecha	 le	 consideró	 irresponsable,	 la	 izquierda	moderada	 le	 tomó	 por	 frívolo	 y	 la
izquierda	radical	le	tachó	de	cínico.

En	cierta	ocasión,	Rorty	dijo	que	su	pensamiento	era	más	propio	de	un	bricoleur
que	de	un	creador,	lo	cual	resulta	un	tanto	irónico,	pues	su	modesto	manejo	de	ideas
tuvo	 consecuencias	 enormes,	 de	 modo	 que	 terminó	 convirtiéndose	 en	 uno	 de	 los
pensadores	estadounidenses	más	influyentes	del	siglo	XX.	Durante	el	último	año	de	su
vida,	en	2007,	declaró:	«La	función	de	un	sincretista	no	original	como	yo	es	fabricar
narrativas	que,	fusionando	horizontes,	logren	unir	productos	de	mentes	originales.	Mi
especialidad	son	narrativas	que	cuentan	el	ascenso	y	caída	de	problemas	filosóficos»
(AI,	4).

En	 este	 libro	 presentamos	 su	 pensamiento	 de	 una	 forma	 narrativa,	 teniendo	 en
cuenta	su	trayectoria	y	sus	continuos	debates	con	otros	filósofos	de	su	época.	Primero
le	 colocaremos	 dentro	 del	 panorama	 de	 la	 filosofía	 del	 siglo	 XX,	 sobre	 todo	 en
relación	 con	 una	 serie	 de	 movimientos	 y	 tendencias	 que	 desde	 los	 años	 ochenta
intentaron	 marcar	 otro	 ritmo	 y	 función	 para	 la	 filosofía.	 Repasaremos	 también
aquellos	 datos	 de	 su	 vida	 que	 permiten	 entender	 mejor	 sus	 idas	 y	 venidas,	 y
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Ri​chard	Ror​ty	en	una	fo​to​gra​fía
to​ma​da	en	el	año	2002.

analizaremos	 algunas	 de	 sus	 ideas	 más	 permanentes.	 Dado	 que	 es	 imposible	 dar
cuenta	 de	 todas	 las	 caras	 y	 aristas	 de	 su	 ideario,	 daremos	 prioridad	 aquí	 a	 los
propósitos	 finales	 de	 Rorty	 antes	 que	 a	 todas	 las	 herramientas	 que	 usó	 para
promoverlos,	o	sea,	prestaremos	más	atención	a	sus	ideas	más	polémicas,	como	por
ejemplo	 que	 la	 filosofía	 es	 a	 la	 cultura	 de	 hoy	 día	 lo	 que	 la	 religión	 fue	 a	 la
Ilustración.

En	 gran	 medida,	 Rorty	 fue	 un	 filósofo
antifilósofo,	 lo	que	 significa	que	 su	pensamiento	 fue
un	tanto	más	ambivalente.	Afirmó	de	forma	reiterada
que	la	filosofía	ya	no	era	importante	ni	lo	debía	ser,	al
menos	en	comparación	con	la	política	y	 la	 literatura.
Pero	 quizás	 su	 esfuerzo	 por	 desmontar	 la	 filosofía
prueba	la	importancia	que	le	seguía	concediendo.	De
este	modo,	partiremos	de	la	idea	de	que	Rorty	actuó	al
mismo	 tiempo	 desde	 dentro	 de	 la	 filosofía	 y	 desde
fuera	de	ella.

Así,	 reutilizó	 el	 vocabulario	 de	 una	 filosofía
nacida	 en	 su	 país,	 el	 pragmatismo,	 para	 sustituir	 el
planteamiento	 excesivamente	 teórico	 de	 los
problemas	eternos	de	la	filosofía	por	un	enfoque	que
pone	mucho	más	énfasis	en	las	circunstancias	históricas	y	en	formas	más	locales	de
plantearse	 las	 cosas.	 Ante	 preguntas	 como	 «¿Qué	 es	 el	 deber?»	 o	 «¿Qué	 es	 el
hombre?»,	 Rorty	 propuso	 cuestiones	 como	 «¿Qué	 fines	 sociales	 queremos
compartir?»	 y	 «¿En	 qué	 clase	 de	 personas	 queremos	 convertirnos?»	 (EFIII,	 340),
preguntas	cuya	respuesta	depende	de	la	comprensión	de	la	propia	situación	histórica
que	 nos	 empuja	 a	 hacérnoslas.	 Además	 de	 esta	 propuesta	 de	 equivalentes	 más
prácticos	para	responder	ciertas	cuestiones	filosóficas,	Rorty	también	invitó	a	utilizar
el	 vocabulario	 de	 la	 literatura,	 distinto	 al	 de	 la	 filosofía,	 pues	 pensaba	 que	 la
imaginación	 literaria	 ayuda	 a	 liberarse	 del	 ansia	 de	 la	 filosofía	 por	 erigirse	 como
vigilante	 de	 la	 razón	 y	 autoridad	 moral,	 y	 nos	 hace	 más	 sensibles	 a	 la	 variedad,
complejidad	y	dificultad	de	las	vidas	humanas.

Rorty	 tuvo	 un	 temperamento	 melancólico,	 un	 estilo	 sobrio	 y	 un	 tono	 irónico,
rasgos	que	no	cuadran	exactamente	con	la	prosa	y	la	pose	de	muchos	filósofos,	pero
que	 resultaron	deliciosos	e	 inspiradores	para	muchos	de	sus	seguidores.	Representó
una	mentalidad	más	defensiva	que	propositiva,	más	 reactiva	que	 constructiva,	 y	 su
estrategia	 consistió	más	 en	 tomar	 precauciones	 para	 llevar	 una	 vida	menos	 terrible
que	en	prescribir	recetas	ideales	con	las	que	alcanzar	una	vida	humana	más	perfecta.
Su	 pensamiento	 no	 congenió	 con	 sistemas	 de	 altos	 vuelos,	 ni	 con	 planes	 a	 largo
alcance,	 con	 enfoques	 abstractos	 y	 demasiado	 ambiciosos,	 o	 con	 enormes	 visiones
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sinópticas.	Su	filosofía	versa	sobre	el	cuidado,	entendido	en	sus	dos	sentidos:	como
atención	y	como	prevención	(por	ejemplo,	como	luego	veremos,	creía	que	para	poder
cuidar	 la	 libertad	había	que	prevenirse	contra	 la	búsqueda	de	Autoridad).	Para	él	 la
filosofía	 debía	 enseñar	 más	 a	 escuchar	 que	 a	 aseverar,	 a	 persuadir	 más	 que	 a
convencer,	 a	 cambiar	 el	 foco	 de	 una	 discusión	 más	 que	 a	 obtener	 la	 clave	 de	 la
argumentación.	 Según	 Rorty,	 entender	 el	 mundo	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir	 y
entendernos	a	nosotros	mismos	depende	más	de	la	variación	que	de	la	precisión,	de	la
comparación	en	vez	de	la	fundamentación,	de	la	diversidad	de	puntos	de	vista	en	vez
de	una	gran	perspectiva	común.

A	lo	largo	de	este	libro	veremos	cómo	Richard	Rorty	fue	forjando,	poco	a	poco,
su	idea	de	la	filosofía	como	una	voz	más	de	la	cultura	y	no	como	la	gran	gestora	de	la
Razón.	Empezaremos	por	reconstruir	las	circunstancias	que	rodearon	su	formación	y
las	distintas	 tradiciones	que	captaron	 su	 interés.	Luego	veremos	cómo	 luchó	contra
sus	 propias	 ilusiones	 y	 fue	 sustituyendo	 la	 sensación	 de	 la	 decepción	 por	 la
experiencia	 de	 la	 liberación.	 Veremos	 también	 cómo	 interpretó	 varios	 giros	 de	 la
filosofía	 contemporánea,	 como	 el	 giro	 lingüístico,	 el	 giro	 hermenéutico,	 el	 giro
político	y,	evidentemente,	el	giro	pragmático,	que	tenía	que	ver	con	una	filosofía	que
surgió	en	su	propio	país	a	finales	del	siglo	XIX	y	de	la	que	se	reapropió	de	una	forma
irónica.
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Rorty	en	contexto

Durante	su	vida,	Richard	Rorty	(1931-2007)	demostró	tener	una	actitud	muy	abierta	y
dialogante,	lo	cual	no	quiere	decir	que	alcanzara	entendimientos	fáciles	ni	dentro	ni
fuera	 de	 su	 país.	 Cuando	 se	 enfrentó	 a	 los	 sectores	 más	 profesionalizados	 de	 la
filosofía,	 muchos	 de	 sus	 críticos	 le	 tildaron	 de	 ser	 un	 filósofo	 superficial.	 Su
invitación	a	que	la	filosofía	se	convirtiera	en	un	modo	de	conversación	en	lugar	de	en
un	 tipo	 de	 investigación	 provocó	 agrias	 reacciones	 en	 los	 sectores	 analíticos	 y
científicos	de	la	filosofía	de	Estados	Unidos	y	de	Gran	Bretaña.	«Muchas	resistencias
que	oponen	los	filósofos	analíticos	[…]	se	basan	en	que	el	término	“conversación”	les
parece	aún	algo	de	segunda	clase,	algo	“débil”,	en	comparación	con	la	investigación
científica»	(FR,	104),	se	defendía	Rorty.	Para	estos	sectores,	la	filosofía	consistía	en
guiarse	 por	 la	 lógica	 del	 lenguaje,	 el	 equivalente	 de	 la	 luz	 de	 la	Razón,	 pero	 para
Rorty	 consistía	 más	 en	 la	 persuasión	 y	 la	 narración.	 Según	 su	 opinión,	 los	 seres
humanos	 progresan	 contándose	 cuentos	 más	 complejos,	 en	 lugar	 de	 encontrando
mejores	argumentos.

Sin	embargo,	su	predilección	por	la	narración	no	ayudó	a	acercar	a	Rorty	al	bando
de	 los	 filósofos	 formados	 en	 la	 tradición	 europea	 continental.	 Él	 no	 entendía	 la
filosofía	como	una	visión	privilegiada	de	una	época,	sino	como	una	perspectiva	desde
la	 que	 observar	 algunos	 de	 sus	 episodios.	 Para	 Rorty	 la	 filosofía	 debía	 ponerse	 al
mismo	nivel	que	otros	discursos,	mientras	que	algunos	europeos	creían	en	una	nueva
jerga	de	la	interpretación	con	la	que	se	podía	tener	una	visión	de	la	actualidad	mucho
más	profunda	que	la	que	procura	la	sociología,	los	estudios	literarios	o	la	historia.	El
bando	 analítico	 creía	 que	 los	 filósofos	 son	 unos	 seres	 que	 usan	 la	mente	 de	 forma
mucho	 más	 precisa	 y	 ordenada	 que	 el	 común	 de	 los	 mortales	 y	 que,	 como	 los
científicos,	 progresan	 en	 sus	 investigaciones	 hacia	 un	mejor	 esclarecimiento	 de	 los
temas;	 pero	 el	 pensamiento	 hermenéutico	 creía	 que	 un	 filósofo	 es	 un	 ser	 con	 una
conciencia	temporal	peculiar	(incluso	en	una	época	que	ha	dicho	adiós	a	la	Historia),
la	conciencia	de	que	el	pasado	es	una	permanente	elaboración	y	no	algo	que	se	deja
atrás.	Por	mucho	que	Rorty	se	distanciara	de	la	filosofía	analítica	y	encomiara	a	Hans
George	Gadamer,	el	fundador	de	la	hermenéutica	contemporánea,	las	delegaciones	de
la	hermenéutica	tampoco	le	recibieron	con	los	brazos	abiertos.

Rorty	 invitó	 a	 sus	 estudiantes	y	 colegas	de	Estados	Unidos	 a	 leer	 a	 pensadores
franceses	como	Jacques	Derrida,	pero	 las	 franquicias	de	 la	deconstrucción	 tampoco
transigieron	con	la	función	reformista	que	Rorty	le	daba	a	la	crítica	de	los	conceptos
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tradicionales.	 La	 deconstrucción	 se	 presentaba	 como	 una	 acción	 de	 interpretación
mucho	más	radical	y	ambiciosa	que	el	bricolage	de	Rorty,	una	estrategia	que	revelaba
aporías	 y	 antinomias	 allí	 donde	 todo	 parecía	 más	 coherente	 y	 estable.
Afortunadamente,	el	encuentro	entre	Rorty	y	Derrida	no	fue	un	total	desencuentro,	y
a	 pesar	 de	 su	 profundo	 desacuerdo,	 Derrida	 agradeció	 con	 sinceridad	 e	 ironía	 que
Rorty	 le	pintara	como	un	sentimental	que	creía	en	 la	 felicidad	 (DP).	El	diálogo	era
posible,	pero	la	distancia	permanecía,	pues	Derrida	se	tomaba	muy	solemnemente	el
problema	de	la	responsabilidad,	mientras	que	Rorty	veía	la	ética	como	una	cuestión
de	 costumbres.	 Rorty	 admiraba	 el	 estilo	 elaborado	 con	 el	 que	Derrida	 desmontaba
sistemas	de	ideas	cerrados	sobre	sí	mismos,	y	compartía	su	interés	por	alejarse	de	las
pretensiones	 de	 verdad	 de	 la	 filosofía,	 pero	 nunca	 pensó	 que	 la	 deconstrucción
pudiera	 tener	 el	 potencial	 político	 que	 le	 atribuyeron	 sus	 seguidores	 en	 Estados
Unidos.

Probablemente,	 la	 posición	 de	 Rorty	 siempre	 estuvo	 más	 cerca	 de	 la	 razón
comunicativa,	pero	como	también	era	alérgico	a	las	grandes	síntesis,	su	diálogo	con
Jürgen	 Habermas,	 el	 gran	 teórico	 de	 la	 racionalidad	 comunicativa,	 también	 fue
laborioso	 y,	 por	momentos,	 circular.	 Ambos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	muchas	 cosas,
entre	ellas,	que	la	filosofía	debe	dejar	atrás	muchos	de	sus	sueños,	que	razonar	es	una
facultad	intrínsecamente	lingüística,	que	la	democracia	es	una	forma	de	vida	humana
razonable,	y	que	buscar	 la	verdad	tiene	que	ver	con	comunicarse	 lo	más	libremente
posible.	 Pero	 también	 era	 difícil	 ponerse	 de	 acuerdo,	 pues,	 como	 veremos	 más
adelante,	 para	 Rorty,	 Habermas	 seguía	 preso	 de	 una	 superstición,	 a	 saber:	 que	 las
normas	humanas	obtienen	su	validez	gracias	a	su	fidelidad	a	algo	que	 trasciende	 la
historia,	y	no	gracias	a	la	confianza	de	unos	seres	históricos	en	otros	seres	históricos.
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Jür​gen	 Ha​ber​mas	 en	 una
ima​gen	del	año	2007.

Habermas	sobre	Rorty

Entre	 los	 filósofos	 contemporáneos,	 no
conozco	a	nadie	que	haya	confrontado	a	sus
colegas	 durante	 décadas	 con	 tantas	 nuevas
perspectivas,	intuiciones	y	formulaciones	[…].
Su	 abrumadora	 creatividad	 debe	 mucho	 al
espíritu	 romántico	 del	 poeta	 que	 dejó	 de
ocultarse	 detrás	 del	 filósofo	 académico.	 La
ironía	 y	 la	 pasión,	 el	 tono	 lúdico	 y	 polémico
con	 los	 que	 revolucionó	 nuestros	 modos	 de
pensar	 e	 influyó	 a	 tantas	 personas	 por	 el
mundo	 prueban	 la	 firmeza	 de	 su
temperamento.	 Pero	 esa	 impresión	 no	 hace
justicia	a	 la	naturaleza	amable	de	un	hombre
que	a	menudo	se	mostró	tímido	y	retraído	—y
siempre	 sensible	a	 los	demás	 […].	Nada	 fue
sagrado	 para	Rorty	 el	 ironista.	Cuando	 se	 le
preguntó	al	final	de	su	vida	sobre	«lo	sagrado»,	el	estricto	ateo	que	era
respondió	con	palabras	que	recuerdan	al	joven	Hegel:	«Mi	sentido	de	lo
sagrado	 está	 unido	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 mis	 remotos
descendientes	vivirán	en	una	civilización	global	en	 la	que	el	amor	será
con	creces	la	única	ley».

Habermas,	Süddeutsche	Zeitung,	11	de	junio	de	2007.
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¿Volver	al	pragmatismo?

El	problema	no	acababa	ahí.	Como	otros	pensadores	de	su	generación,	promovió	la
restauración	 de	 un	 movimiento	 intelectual	 estadounidense	 que	 había	 pasado	 a	 un
segundo	plano	desde	la	Guerra	Fría,	el	pragmatismo.	Cuando	Rorty	empezó	a	glosar
ideas	y	 lemas	de	esta	 tradición	 intelectual,	 la	campaña	neopragmatista	ya	estaba	en
marcha.	Sin	embargo,	conforme	Rorty	empezó	a	participar	en	ella,	su	defensa	de	esa
tradición	se	consideró	una	traición,	de	modo	que	la	causa	pragmatista	acabó	dividida
consigo	misma.	 El	 fundador,	 junto	 a	 Charles	 Sanders	 Peirce	 y	William	 James,	 del
pragmatismo	 John	Dewey	había	 sido	un	 intelectual	 de	 la	 talla	de	Bertrand	Russell,
con	muchas	facetas	y	grandes	aspiraciones,	con	afán	teórico	y	repercusión	práctica.	Y
se	 esperaba	mucho	 de	 su	 resurrección.	Dewey	—decían	muchas	 voces—	no	 había
sido	«solo»	un	educador,	un	psicólogo	social,	un	politólogo,	un	polemista,	un	cronista
o	un	historiador,	 sino	un	pensador	 con	una	 terminología	profunda	y	 especial	 y	una
autoridad	 semejantes	 a	 las	 de	 un	 gran	 pensador	 europeo.	 Su	 reanimación	 podía
inspirar	una	nueva	filosofía	entendida	como	visión	total	y	no	como	una	mera	técnica
pericial	al	estilo	analítico.

Sin	embargo,	Rorty	añadía	su	nota	disonante	al	acorde	nacional	y	proclamaba,	sin
rodeos,	que	ya	había	pasado	la	época	de	los	grandes	pensadores,	 igual	que	se	había
acabado	 el	 mundo	 de	 las	 grandes	 ideologías	 y	 de	 la	 Historia.	 El	 mundo	 se	 había
complicado	 enormemente,	 y	 si	 los	 filósofos	 podían	 seguir	 siendo	 útiles	 no	 era
diseñando	grandes	visiones	teóricas,	ni	adoptando	el	papel	de	figuras	ejemplares	o	el
de	 líderes	 morales.	 Dewey	 había	 dicho	 mucho	 sobre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 de	 las
democracias,	pero	no	tenía	sentido	evocarlo	como	un	gran	teórico,	sino	solo	—creía
Rorty—	 como	 un	 imaginativo	 cronista	 de	 la	 sociedad	 postilustrada	 y	 como	 un
creyente	 en	 su	 país	 entendido	 como	un	 experimento,	 y	 no	 como	un	Destino	 o	 una
Excepción.

El	conflicto	de	interpretaciones	estaba	servido,	porque	los	lemas	del	pragmatismo
eran	 sumamente	 vagos.	 Los	 viejos	 pragmatistas	 habían	 dicho	 cosas	 como	 que	 la
función	 de	 la	 mente	 no	 es	 reflejar	 de	 forma	 pasiva	 el	 orden	 del	 universo,	 sino
arreglarse	ingeniosamente	con	las	cosas,	entendiendo	«cosas»	en	el	sentido	común	de
la	palabra	(precisamente	el	que	los	griegos	daban	a	prágmata:	asuntos	entre	manos,
problemas,	 tareas,	 planes).	 También	 afirmaron	 que	 las	 ideas	 abstractas	 tienen
significado	 si	 se	 traducen	 en	 acciones,	 y	 que	 la	 ciencia	 es	 una	 empresa	 falible,
experimental	 y	 creativa.	 Todos	 estos	 lemas	 podrían	 asociarse	 a	 una	 teoría	 del
conocimiento	 pragmatista	 de	 la	 misma	 manera	 que	 otros	 lemas,	 también	 vagos,
podrían	asociarse	a	una	teoría	política	pragmatista;	por	ejemplo,	que	la	democracia	no
consiste	solo	en	deliberar,	ni	en	llegar	a	acuerdos,	sino	en	hacer	esas	cosas	en	ciertas
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condiciones,	en	cierto	clima	de	diálogo	y	con	ciertas	disposiciones	aprendidas,	o	que
la	 política	 no	 es	 posible	 sin	 educación	 y	 la	 educación	 no	 es	 posible	 sin	 política
(¿dialéctica?),	o	que	los	problemas	sociales	requieren	un	tipo	de	investigación	que	no
depende	solo	de	expertos.

Todos	 estos	 lemas	 resonaron	 nuevamente	 desde	 los	 años	 ochenta	 en	 el
pensamiento	de	neopragmatistas	 como	Hilary	Putnam	y	Richard	Bernstein.	Lo	que
diferencia	 a	 Rorty	 de	 ellos	 es	 que	 él	 entendió	 el	 giro	 pragmático	 como	 un
cuestionamiento	 mucho	 más	 radical	 de	 la	 utilidad	 de	 la	 propia	 filosofía.	 Su
conclusión	no	fue	muy	positiva:	la	filosofía	cada	vez	le	pareció	más	inútil	e	incluso
un	estorbo	para	propósitos	políticos,	aunque	pudiera	tener	valor	a	otros	niveles	(como
diseño	de	vagas	visiones	de	futuro	o	como	terapia	personal).

En	 su	 afán	 por	 sacar	 a	 los	 filósofos	 de	 sus	 especialidades	 y	 darles	 una	 nueva
utilidad,	Rorty	predicó	 las	 ventajas	 de	 las	 humanidades,	 un	 campo	de	 estudios	 que
cada	día	se	empobrece	o	desvanece	más	rápidamente.	Su	campaña	no	funcionó,	pero
eso	no	le	resta	interés.	Para	los	filósofos	muy	especializados,	mezclarse	nuevamente
en	el	cesto	revuelto	de	las	humanidades	era	como	perder	su	crédito	científico	y	volver
a	un	mundo	en	el	que	a	uno	se	 le	pueden	hacer	preguntas	 inoportunas	 sobre	 temas
imprevistos.	Pero	para	las	viejas	mentalidades	de	las	humanidades,	las	nostálgicas,	la
campaña	de	Rorty	tampoco	resultaba	aceptable,	pues	animaba	a	tomarse	el	mundo	de
las	letras	con	más	sentido	práctico	y	menos	reverencia.

Para	 acabar	 de	 liarlo	 todo,	 los	 sectores	 de	 izquierdas	 que	 querían	 politizar	 las
humanidades	introduciendo	enfoques	de	género,	raza	y	cultura,	 tacharon	a	Rorty	de
poco	 radical.	 Él	 defendía	 el	 valor	 de	 la	 literatura	 como	 instrumento	 de
concienciación,	ante	 la	crueldad	y	 la	 injusticia,	pero	ni	su	manera	de	 interpretar	 los
libros	ni	la	clase	de	libros	que	interpretaba	se	parecían	a	los	de	la	izquierda.	No	tenía
una	teoría	sobre	 la	relación	entre	 literatura	e	 ideología,	o	sobre	 textualidad	y	poder,
sino	 que	 se	 limitaba	 a	 recomendar	 listas	 de	 libros	 que	 conocía	 o	 que	 iba
descubriendo.	Para	 los	vetustos	hombres	de	 letras,	banalizaba	 la	 literatura,	mientras
que	para	los	estudiosos	de	izquierdas,	la	despolitizaba.	Es	importante	dejar	claro	que
Rorty	no	tachó	de	panda	de	resentidos	a	los	críticos	de	izquierdas	(cosa	que	sí	hizo	su
admirado	 Harold	 Bloom,	 autor	 de	El	 canon	 occidental),	 sino	 que	 los	 juzgó	 como
pesimistas	(equivocadamente,	pues	no	todos	lo	eran)	y	demasiado	abstractos	(a	veces
correctamente,	otras	no)	(EFII,	196).

Cuando	le	preguntaron	en	1995	qué	le	había	empujado	a	ser	filósofo	dijo:	«Podría
haber	acabado	igual	en	literatura	o	historia,	pero	en	su	día	los	cursos	de	filosofía	me
atrajeron	más	[…].	Lo	cierto	es	que	en	algún	momento	me	arrepentí	de	no	haberme
hecho	historiador,	 pero	 ahora	pienso	que	 tampoco	hay	 tanta	diferencia,	 porque	una
vez	que	consigues	una	plaza	fija	en	la	universidad	puedes	hacer	lo	que	quieras»	(TB).
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Desgraciadamente	no	era	así,	y	él	lo	sabía.	Desde	que	dijo	eso	en	1995,	tener	una
posición	 de	 profesor	 en	 la	 universidad	 exigió	más	 obediencia	 y	menos	 curiosidad,
más	instrucción	y	menos	conversación.	En	1989,	en	una	especie	de	panfleto	titulado
«11	tesis	sobre	el	intelectual	humanista»	(PSH,	127-130),	ya	había	afirmado	que	en	el
mundo	académico	había	dos	 tipos	de	personas,	 las	ocupadas	en	ajustarse	a	criterios
establecidos	 que	 determinan	 qué	 es	 una	 contribución	 a	 la	 investigación,	 y	 las	 que
intentan	ensanchar	su	imaginación	y	leen	libros	con	el	fin	de	modificar	la	percepción
de	sí	mismas	y	de	su	sociedad.	Este	segundo	tipo	de	personas,	añadía,	a	menudo	se
encuentra	 por	 departamentos	 universitarios	 que	 no	 son	 de	 filosofía.	 Pues	 bien,	 ya
antes	de	 su	muerte	en	2007,	 el	panorama	era	aún	peor:	 las	 instituciones	educativas
habían	 vigilado	 cada	 vez	 más	 el	 conocimiento	 y	 habían	 limitado	 la	 libertad;	 las
ciencias	 sociales	 y	 humanas	 y	 los	 departamentos	 de	 letras	 estaban	 aún	 más
disciplinados	por	el	modelo	de	la	 investigación;	 los	propios	estudios	culturales	que,
desde	 los	 años	 ochenta,	 se	 habían	 presentado	 como	 un	 método	 superador	 de	 las
anticuadas	humanidades	también	se	habían	convertido,	a	su	manera,	en	otra	factoría
de	conocimiento.	Aunque	en	muchas	entrevistas	el	tono	de	Rorty	expresaba	amargura
y	 cansancio,	 en	 el	 prólogo	 a	 su	 último	 libro,	 también	 de	 2007,	 volvía	 a	 lanzar	 el
mensaje:

Cuanto	mayor	 sea	 la	 esfera	 de	 la	 filosofía	 que	 interactúe	 con	 otras	 actividades
humanas	—no	solo	con	la	ciencia	natural,	sino	también	con	el	arte,	la	literatura,	la
religión	y	la	política—	tanta	más	relevancia	adquirirá	la	filosofía	para	la	política
cultural,	y	en	consecuencia,	tanto	más	útil	resultará.	Por	el	contrario,	cuanto	más
luche	 la	 filosofía	 por	 su	 autonomía,	 menos	 atención	merecerá	 que	 se	 le	 preste
(EFIV,	13).

Esta	 fue	una	de	sus	 ideas	 fijas,	pero	no	 la	única	ni	 la	más	provocativa;	 fue	una
especie	de	llamamiento	interno,	pero	lanzó	otras	que	funcionaron	como	llamamiento
general.	 Pese	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 interlocutores	 (vivos	 y	muertos)	 de	 los	 que	 se
rodeó,	no	deberíamos	confundirnos.	Rorty	fue	un	pensador	terco,	manejó	un	lenguaje
muy	suyo	y	persiguió	algunos	fines	de	forma	 insistente.	Las	 tipologías	simples	con
las	que	clasificar	a	los	pensadores	no	le	parecían	tan	simples,	de	modo	que	no	dudó
en	utilizar	una	clasificación	que	popularizó	el	historiador	y	politólogo	británico	Isaiah
Berlin	cuando,	en	un	ensayo	sobre	Tolstoi,	mencionó	un	proverbio	del	poeta	griego
arcaico	Arquíloco	según	el	cual	«el	zorro	sabe	muchas	cosas,	pero	el	erizo	sabe	una
importante».	 Los	 zorros,	 decía	 Berlin,	 suelen	 ser	 flexibles	 y	 se	 adaptan	 a	 distintas
circunstancias,	improvisan	y	encuentran	soluciones	cuando	se	enfrentan	a	problemas;
los	erizos,	en	cambio,	siempre	se	defienden	usando	una	única	solución:	cerrarse	sobre
sí	mismos.	De	 este	modo,	 tanto	 en	 lo	 intelectual	 como	 en	 lo	 político	 hay	 zorros	 y
erizos.	 Algunos	 zorros	 son	 oportunistas	 y	 hasta	 peligrosos.	 Y	 también	 hay	 erizos
dogmáticos,	intransigentes	y	arrogantes.	Sin	embargo,	hay	zorros	que	hacen	las	cosas
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fáciles	 gracias	 a	 su	 sentido	 práctico	 y	 de	 improvisación;	 y	 hay	 erizos	 duros	 e
inamovibles,	pero	muy	civilizados.	Pues	bien,	en	un	llamativo	pasaje	de	un	ensayo	de
homenaje	a	su	amigo	Richard	Bernstein,	Rorty	declara:

Una	vez	más	voy	a	contar	la	vieja	historia	nietzscheana	de	cómo	la	Verdad	ocupó
el	 lugar	 de	 Dios	 en	 una	 cultura	 secular,	 y	 por	 qué	 deberíamos	 superar	 este
sucedáneo	 de	 lo	 divino	 para	 volvemos	 todavía	 más	 autónomos.	 A	 pesar	 de
inundar	 a	 mi	 lector	 con	 múltiples	 alusiones	 y	 sacar	 a	 relucir	 un	 montón	 de
nombres,	soy	un	erizo	que	ha	tenido	una	sola	idea:	la	necesidad	de	ir	[…]	hacia
un	mundo	intelectual	en	el	que	los	seres	humanos	tan	solo	sean	responsables	unos
respecto	a	otros	(PTG,	4).

O	 sea,	 nada	 puede	 servir	 para	 justificar	 nuestras	 creencias	 y	 nuestras	 normas,
nada	hay	a	 lo	que	apelar	 excepto	 la	 consideración	que	nos	debemos	 los	unos	a	 los
otros,	un	compromiso	mutuo	condicionado	por	la	experiencia	pasada	que	tengamos	y
por	las	expectativas	que	abriguemos.	Rorty	se	vio	a	sí	mismo	así,	como	un	erizo	con
un	solo	pero	poderoso	truco	al	que	aferrarse.	Y	no	lo	hizo	porque	fuera	orgulloso	y
despreciara	 a	 los	 zorros	 (su	 amigo	Richard	Bernstein	 confesó	 ser	 uno	 de	 ellos),	 lo
hizo	 por	 precaución,	 no	 por	 ambición.	 Creía	 que	 esa	 gran	 idea	 podía	 fomentar
indirectamente	un	nuevo	talante	social,	pero	nunca	pensó	que	gracias	a	esa	sola	idea
se	 pudieran	 obtener	 grandes	 resultados.	 Para	 él,	 la	 pregunta	 que	 tantas	 veces	 se	 le
formuló	(«¿Cree	usted	en	la	Verdad,	o	es	usted	uno	de	esos	frívolos	postmodernos?»)
le	parecía	equivalente	a	la	antigua	pregunta:	«¿Cree	usted	en	Dios,	o	es	usted	uno	de
esos	peligrosos	ateos?»	 (EFIV	163).	Es	decir;	 su	gran	 idea	 solo	era	una	especie	de
receta	 para	 obtener	 un	 segundo	 grado	 de	 secularización,	 el	 grado	 en	 el	 que	 la
Ilustración	descubre	sus	propios	engaños.	No	creía	haber	vislumbrado	algo	especial,
una	posthistoria	que	 los	postmodernos	creen	conocer	mejor	que	nadie.	Y	no	buscó,
como	algunos	de	ellos,	una	jerga	nueva	e	impactante	que	hiciera	justicia	a	ese	cambio
de	 época.	 Prefirió	 escribir	 con	 palabras	 usadas	 dándoles	 sentidos	 equívocos	 y	más
útiles.	Este	tipo	de	reescritura	la	aplicó	no	solo	a	la	idea	de	Verdad,	sino	también	a	la
de	Razón.	Aunque	la	idea	de	que	las	normas	humanas	emanan	de	la	Razón	«fue	de
gran	utilidad	para	la	creación	de	las	modernas	sociedades	democráticas,	es	algo	de	lo
que	puede	prescindirse,	y	de	lo	que	se	debe	prescindir»	(CIS,	212).	Y	aunque	la	idea
de	la	naturaleza	humana	universal	fue	provechosa	para	consolidar	los	derechos	de	la
burguesía	 contra	 el	 Antiguo	 Régimen,	 también	 era	 prescindible.	 La	 primera
Ilustración	dijo	adiós	a	Dios.	Ahora	tocaría	decir	adiós	a	sus	sustitutos,	a	los	nuevos
símbolos	de	una	Autoridad	que	puede	eximir	a	 los	humanos	de	responder	 los	unos
ante	los	otros	(CL.	186).

Sin	embargo.	Rorty	se	encontró	con	una	curiosa	encrucijada:	¿cómo	se	convence
a	los	seres	humanos	de	que	solo	se	deben	hacer	cargo	los	unos	de	los	otros	sin	apelar
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a	ninguna	autoridad	exterior	a	ellos	mismos?	¿Cómo	se	puede	justificar	una	forma	de
vida	antiautoritaria?	«El	problema	del	ironista	teórico	es	el	problema	de	cómo	superar
la	 autoridad	 sin	 pretender	 poseer	 autoridad.	 Este	 problema	 es,	 en	 el	 ironista,	 el
correlato	 del	 problema	 metafísico	 consistente	 en	 salvar	 la	 diferencia	 entre	 la
apariencia	 y	 la	 realidad,	 el	 tiempo	 y	 la	 eternidad,	 el	 lenguaje	 y	 lo	 no	 lingüístico»
(CIS.	124).

Paradójicamente,	pues,	Rorty	proponía	abandonar	cualquier	imagen	de	autoridad,
pero	para	superar	esa	imagen	no	podía	apelar	a	la	fuerza	de	una	argumentación	ante
la	 que	 tuviera	 que	 rendirse	 cualquier	 interlocutor.	 «De	 acuerdo	 con	 mis	 propios
preceptos,	no	he	de	ofrecer	argumentos	en	contra	del	 léxico	que	propongo	sustituir.
En	 lugar	 de	 ello	 intentaré	 hacer	 que	 el	 léxico	 que	 prefiero	 se	 presente	 atractivo,
mostrando	el	modo	en	que	se	puede	emplear	para	describir	diversos	temas»	(CIS,	29).

Como	 veremos	 luego,	 este	 nuevo	 modo	 de	 hablar	 que	 Rorty	 quería	 poner	 en
circulación	 requería	 más	 ayuda	 de	 la	 literatura	 que	 de	 la	 filosofía.	 La	 historia,	 la
sociología	 y	 la	 antropología	 nos	 enseñan	 mucho	 sobre	 quiénes	 somos,	 pero	 la
literatura	 —afirmó—	 resulta	 particularmente	 eficaz	 para	 adquirir	 más	 conciencia
colectiva	y	personal.	Esta	confianza	en	la	ficción	quizás	suene	a	antiintelectualismo,
pero	 en	 el	 caso	 de	Rorty	 no	 fue	 así.	Defendió	 la	 prioridad	de	 la	 literatura	 sobre	 la
filosofía,	pero	no	afirmó	que	 todos	 los	males	se	arreglaran	contándonos	cuentos,	ni
que	todos	los	cuentos	sirvan	a	los	mismos	fines,	ni	que	se	puedan	contar	cuentos	en
todas	las	circunstancias.	Las	novelas	son	más	importantes	que	ningún	otro	género	de
escritura,	 aunque	 no	 toda	 la	 sociología	 y	 la	 historia	 están	 hechas	 de	 estadísticas.
Ciertas	 novelas	 pueden	 ayudar	 a	 imaginar	 una	 sociedad	 con	 instituciones	 menos
crueles	 y	 más	 decentes,	 y	 otras	 pueden	 brindar	 a	 los	 individuos	 ejemplos	 para
reinventarse	 a	 sí	 mismos.	 Hay	 novelas,	 probablemente	 las	 más	 interesantes	 para
Rorty,	 que	 sirven	 para	 que	 los	 individuos	 sean	 menos	 crueles	 unos	 con	 los	 otros,
sobre	todo	cuando	se	dejan	llevar	por	sus	fantasías	de	reinvención.	En	una	sociedad
libre	la	literatura	posee	dimensiones	diferentes:	algunas	están	más	relacionadas	con	el
cultivo	de	la	personalidad	en	soledad,	y	otras	con	el	deber	público	de	la	solidaridad;
algunas	 sirven	 para	 propósitos	 íntimos	 y	 a	 veces	 inconfesables,	 otras	 para
responsabilidades	 ineludibles:	 «La	 literatura	 consigue	 muchas	 cosas,	 y	 no	 sería
posible	elaborar	una	lista	completa	de	sus	funciones»	(CL,	88).

Rorty	 afirmó	que	 la	 función	de	 algunas	novelas	 también	 la	podrían	 cumplir	 las
series	de	televisión,	los	cómics	y	otros	productos	de	la	cultura	de	masas.	«No	se	trata
solo	de	alta	cultura»	 (CL.	85),	afirmó,	pero	 lo	cierto	es	que	él	 siguió	dando	mucha
importancia	 al	mundo	 de	 la	 lectura	 y	 a	 los	 ciclos	 con	 los	 que	 unos	 libros	 pierden
actualidad	 y	 dan	 paso	 a	 otros.	 Por	 ejemplo,	 durante	 sus	 estudios	 de	 bachillerato	 él
tuvo	que	leer	El	molino	del	Floss,	de	la	escritora	inglesa	George	Eliot;	en	cambio,	su
hija	leyó	El	diario	de	Ana	Frank;	mientras	que	la	generación	de	sus	nietos	leería	Sus
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ojos	 miraban	 a	 Dios,	 de	 Zora	 Neale	 Hurston,	 o	 Beloved,	 de	 Toni	 Morrison.	 Los
cambios	 de	 lecturas	 van	 de	 la	 mano	 de	 los	 cambios	 sociales,	 y	 ayudan	 a	 que	 se
acepten.	Sin	cambios	sociales	quizás	no	pueda	existir	nueva	literatura,	pero	sin	nueva
literatura	quizás	no	existan	nuevas	palabras	con	las	que	favorecer	ese	cambio.	En	su
momento	era	difícil	imaginar	que	ciertos	libros	(raros)	podrían	llegar	a	convertirse	en
lecturas	habituales,	pero	en	su	momento	también	parecía	inconcebible	que	se	llegara
a	celebrar	el	aniversario	de	Martin	Luther	King	en	los	institutos	de	enseñanza	media.

Rorty	declaró	que	algunos	filósofos	envidian	a	los	científicos,	pero	que	él	se	pasó
la	vida	envidiando	a	los	poetas	(CL,	92).	También	contó	a	algunos	de	sus	amigos	que
su	padre,	 editor	de	 la	 sección	de	poesía	 en	The	Nation	 y	 autor	de	poemarios	 como
Children	of	the	Sun,	calificó	de	simple	«rima	infantil»	un	soneto	que	Rorty	escribió
de	niño.	Más	allá	del	esfuerzo	por	imitar	al	padre	o	competir	con	él.	Rorty	elogió	a
los	poetas	porque	pensaba	que	escriben	sin	preocuparse	de	si	 sus	palabras	se	van	a
entender	(aunque	otra	cosa	es	que	quieran	impresionar	a	otro	poeta	al	que	admiran).

En	 cualquier	 caso,	 la	 predilección	 de	 Rorty	 por	 la	 literatura	 como	 medio	 de
concienciación	social,	como	vehículo	de	la	fantasía	y	como	ejercicio	de	autoexamen,
estuvo	enmarcada	por	otro	fenómeno	social	que	marcó	su	época:	el	nuevo	papel	que
la	religión	empezó	a	reclamar	en	las	sociedades	seculares	a	finales	del	siglo	XX.	No
decimos	 que	 la	 religión	 estuviera	 de	 vuelta,	 porque	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 otros
países	 la	 religión	 nunca	 se	 había	 marchado,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 siempre	 había
estado	 ahí	 y	 seguía	 propagándose	 de	 nuevas	 formas.	En	Europa	 las	 cosas	 parecían
diferentes,	pero	la	situación	también	fue	cambiando	e	incluso	se	aceleró.	En	2005,	el
cardenal	Ratzinger	 sucedió	 al	 papa	 Juan	Pablo	 II	 y	 proclamó	que	 había	 que	 dar	 la
vuelta	al	axioma	ilustrado	y	que	incluso	aquellos	que	no	encuentran	el	camino	hacia
Dios	deberían	vivir	como	si	Dios	existiese.	Durante	años	los	filósofos	habían	hablado
del	 desencantamiento	 del	mundo,	 sobre	 la	 secularización	 y	 el	 laicismo,	 y	 sobre	 un
mundo	 que	 se	 prometía	 cada	 vez	más	 racional,	 pero	 el	 espíritu	 de	 los	 tiempos	 les
cambiaba	nuevamente	el	paso.	Habermas	acabó	criticando	no	solo	 la	 intransigencia
de	los	pensadores	ateos,	sino	exigiendo	un	poco	más	de	sensibilidad	a	los	pensadores
indiferentes	a	la	religión.	La	posición	de	Rorty	antes	de	morir	fue	distinta.	Desde	los
años	 noventa	 había	 mantenido	 varias	 discusiones	 sobre	 la	 relación	 entre	 esfera
pública	y	religión	en	Estados	Unidos.	No	negaba	que	algunos	movimientos	religiosos
hubieran	contribuido	a	una	sociedad	más	igualitaria	y	menos	cruel,	pero	en	conjunto
pensaba	que	la	religión	(y	más	aún,	la	religión	organizada	e	institucionalizada)	era	un
obstáculo	y	no	una	ayuda	en	la	búsqueda	de	una	sociedad	menos	cruel	y	más	libre.	En
2003	 lo	 dijo	 claramente:	 «A	 veces	 las	 instituciones	 religiosas	 han	 estado	 del	 lado
correcto,	pero	algún	que	otro	Gustavo	Gutiérrez	o	Martin	Luther	King	no	compensan
la	 cantidad	 de	 Joseph	Ratzingers	 y	 Jerry	 Falwells	 que	 existen»	 (RPE.	 142).	No	 es
extraño,	 entonces,	 que	 para	 Rorty	 la	 religión	 debiera	 seguir	 restringida	 a	 la	 esfera
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privada	y	no	tener	más	influencia	en	la	esfera	pública.	Antes	de	morir	en	2007,	le	dio
tiempo	 de	 discutir	 con	 el	 filósofo	 italiano	Gianni	Vattimo,	 que	 trataba	 de	 vaciar	 el
legado	del	cristianismo	reduciéndolo	a	una	ética	mínima;	Rorty	mantuvo	una	actitud
dialogante,	 pero	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece.	 Un	 mundo	 más	 secularizado	 no	 es	 un
mundo	que	dice	adiós	a	la	Razón	para	volver	a	saludar	a	la	Religión,	ni	siquiera	a	una
que	 se	 despide	 de	 Dios.	 Puede	 que	 la	 política	 requiera	 de	 algo	 que	 aún	 le	 falta,
seguro,	 pero	 la	 solución	 no	 es	 recurrir	 ni	 a	 la	 filosofía	 ni,	 tampoco,	 a	 la	 religión.
Aunque	necesite	reencenderse	—vino	a	decir	Rorty—,	no	se	deben	usar	ni	las	luces
de	 la	Razón	ni,	menos	 aún,	 el	 ardor	 de	 la	 religión.	La	 sociedad	postsecular	 es	 una
sociedad	iluminada	por	fuego	pálido.
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John	De​wey	(Bur​ling​ton.	Ver​-
mont,	 1859-Nue​va	 York,
1952),	 uno	 de	 los	 gran​des
fun​da​do​res	 del	 prag​ma​tis​mo
ame​ri​ca​no.

Dewey	según	Rorty,	o	el	pragmatismo	revisitado

Es	 polémica	 la	 forma	 en	 la	 que	 Rorty	 se
reapropió	 del	 legado	 del	 filósofo	 pragmatista
John	 Dewey.	 Para	 empezar,	 Rorty	 se
desentendió	 de	 la	 metafísica	 naturalista	 de
Dewey,	 esto	 es,	 de	 su	 concepción	 de	 las
interacciones	 de	 los	 organismos	 con	 el
entorno	 que	 presentó	 en	 obras	 como	 La
experiencia	 y	 la	 naturaleza,	 y	 que,	 para
algunos	 críticos,	 era	 comparable	 a	 Ser	 y
Tiempo,	de	Heidegger.

El	 Dewey	 que	 más	 le	 gusta	 a	 Rorty,
obviamente,	no	es	el	que	trata	de	dar	con	una
nueva	visión	de	la	experiencia	del	ser	humano
en	 el	 mundo,	 sino	 el	 Dewey	 que	 reacciona
contra	el	pasado	y	dice	cosas	como:

Los	 abundantes	 testimonios	 de	 suprema	 devoción	 a	 la
verdad	 que	 ha	 manifestado	 la	 filosofía	 es	 un	 asunto	 de	 lo	 más	 sospechoso,	 pues
generalmente	ha	sido	un	medio	para	 reclamar	una	 facultad	especial	de	acceso	a	 la	 verdad
suprema	 y	 última	Pero	 no	 es	 así,	 y	 no	 perderá	 su	 aire	 esotérico	 y	 engañoso	 hasta	 que	 la
profesión	sea	puesta	en	entredicho	[…].	Respecto	de	la	verdad,	pues,	la	filosofía	no	goza	de
una	posición	preeminente	(La	experiencia	y	la	naturaleza).

En	Contingencia,	 ironía	y	solidaridad,	 las	alusiones	que	Rorty	hizo	a
Dewey	 tenían	que	ver	 justamente	con	este	 tipo	de	 reacción:	 la	 filosofía
siempre	ha	hecho	pensar	que	su	tarea	era	vérselas	con	la	realidad	última
—decía	 Dewey	 en	 Reconstrucción	 de	 la	 filosofía—,	 pero	 al	 hacerlo
ocultaba	 tanto	 su	 relación	 con	 valores	 surgidos	 de	 tradiciones	 sociales
como	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 misma	 es	 producto	 de	 conflictos	 entre
distintos	 fines	 sociales	 y	 de	 la	 incompatibilidad	 entre	 instituciones
heredadas	y	formas	de	vida	novedosas.	Por	lo	tanto,	su	tarea	debía	ser,
más	bien,	«clarificar	la	ideas	de	los	hombres	respecto	de	las	contiendas
sociales	y	morales	de	su	propia	época»	(CIS,	76-77	y	VP,	16-17).

Los	 libros	 de	Dewey	 que	más	 le	 interesaron	 son,	 naturalmente,	 los
más	retrospectivos,	como	En	busca	de	la	certeza	o	Reconstrucción	de	la
filosofía,	donde	Dewey	narra	el	intento	de	la	filosofía	antigua	y	moderna
por	negar	la	contingencia	y	los	sucesivos	errores	y	falsas	concepciones
que	genera	ese	deseo	de	evasión.

En	«Superando	 la	 tradición»	(CP,	99-125),	Rorty	 comparó	 el	 intento
de	Dewey	de	rehacer	el	pasado	con	el	proyecto	de	Hegel	y	el	posterior
de	Heidegger	(EFIII,	106-107).	En	las	narrativas	de	Dewey	también	se	va
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desde	 los	 griegos	 al	 cristianismo,	 y	 luego	 de	 la	 Ilustración	 hasta	 la
filosofía	del	Nuevo	Mundo.	El	propio	Dewey	dijo	que	el	paralelo	histórico
del	 pragmatismo	 «es	 la	 filosofía	 francesa	 de	 la	 Ilustración»,	 y	 que
concebir	el	mundo	como	algo	en	permanente	formación	«no	es	una	idea
exclusivamente	estadounidense,	aunque	ciertamente	las	condiciones	de
vida	 en	 Estados	 Unidos	 la	 hayan	 ayudado	 a	 hacerse	 autoconsciente»
(«La	 evolución	 del	 pragmatismo	 americano»,	 1925).	 Rorty	 estaría
totalmente	 de	 acuerdo	 con	 él,	 aunque	 lo	 expresaría	 con	 mucha	 más
ironía,	tratando	de	que	Estados	Unidos	no	se	tome	como	una	excepción
o	una	revelación,	sino	como	un	experimento	o	una	oportunidad	sometida
a	contingencias.	También	coincidía	con	Dewey	al	afirmar	que	la	filosofía
de	Estados	Unidos	«le	ha	dado	al	 sujeto	 […]	una	 función	práctica	más
que	epistemológica»,	o	sea,	 lo	ha	visto	como	un	«vehículo	de	creación
experimental»	o	como	«órgano	que	modifica	tradiciones	e	instituciones».

Evidentemente,	Rorty	también	da	prioridad	al	Dewey	que	se	distancia
del	kantismo.	Para	los	kantianos	—dijo	también	en	Reconstrucción	de	la
filosofía—	«el	bien	debía	ser	universal,	pero	dieron	a	esa	universalidad
un	carácter	lógico,	cuando	en	realidad	la	única	forma	de	universalizar	la
ley	 y	 los	 fines	 morales	 es	 la	 comunicación	 y	 la	 colaboración	 mutua	 y
compartida	 […].	 Universalización	 significa	 socialización,	 extensión	 del
área	y	rango	de	aquellos	que	participan	de	un	bien».

En	 lo	 religioso,	 Rorty	 entendió	 que	 las	 ideas	 de	 Dewey	 también
constituyeron	un	paso	más	a	 favor	 de	 la	 secularización	de	 la	 sociedad
moderna	Como	Dewey	dijo	en	Una	fe	común:	«El	hombre	no	ha	usado
nunca	plenamente	 los	poderes	que	posee	para	acrecentar	el	bien	en	el
mundo,	porque	siempre	ha	esperado	que	algún	poder	externo	a	él	y	a	la
Naturaleza	hiciese	aquel	trabajo	que	es	su	propia	responsabilidad»	(FR,
53).	Rorty	cree	que	Dewey	 también	contribuyó	a	que	el	cristianismo	se
secularizara.	Según	sus	palabras:

Sería	 absurdo	 preguntarse	 si	 lo	 que	 hace	 Dewey	 es	 juzgar	 al
cristianismo	con	criterios	utilitaristas	o	pragmatistas,	o	si,	por	el	contrario,
juzga	 al	 utilitarismo	 y	 al	 pragmatismo	 con	 criterios	 cristianos.	 Hace
ambas	cosas	a	 la	vez	y	no	ve	ninguna	necesidad	de	dar	prioridad	a	un
acto	de	juicio	por	encima	del	otro.	Trata	al	cristianismo,	el	utilitarismo	y	el
pragmatismo	como	formas	distintas	de	hacer	que	los	seres	humanos	se
valgan	 por	 sí	mismos,	 de	 conseguir	 que	 confíen	más	 en	 ellos	mismos
que	en	la	ayuda	de	algo	no	humano.	Para	él	representarían	tres	formas
distintas	de	tratar	de	sustituir	la	obediencia	por	el	amor	(PV,	75).
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Del	platonismo	al	historicismo

Cuando	Rorty	 empezó	 a	 plantearse	 la	 idea	de	dedicarse	 a	 la	 filosofía,	 hacia	 el	 año
1945,	no	lo	hizo	después	de	vivir	alguna	experiencia	crucial.	Todo	fue	resultado	de
un	proceso	gradual	 teñido	por	 la	desorientación.	Nació	 el	 4	de	octubre	de	1931	en
Nueva	York,	en	el	seno	de	una	familia	de	activistas	políticos	e	intelectuales.	Su	padre.
James	Rorty,	hijo	de	un	inmigrante	irlandés	y	de	una	maestra	de	escuela,	fue	escritor,
poeta	y	periodista;	dirigió	 la	revista	gráfica	de	 ideología	socialista	The	Masses,	que
fue	 llevada	a	 los	 tribunales	por	oponerse	al	 alistamiento	militar;	y	 en	1934	publicó
Our	Masters	Voice,	un	análisis	del	negocio	de	 la	publicidad.	En	1926,	James	Rorty
dio	a	conocer	la	colección	de	poemas	Children	of	the	Sun,	que	por	su	elaboración	y
libertad	sorprendió	a	los	críticos,	que	no	esperaban	ese	tipo	de	poesía	de	un	militante
político.	La	madre	de	Rorty.	Winifred	Rauschenbusch,	se	licenció	en	sociología	en	la
Universidad	de	Chicago,	donde	recibió	clases	del	célebre	y	muy	influyente	psicólogo
social	 George	 Herbert	 Mead.	 Era	 hija	 del	 teólogo	 Walter	 Rauschenbusch	
(1861-1918),	 figura	 muy	 destacada	 del	 llamado	 Evangelio	 Social,	 un	 movimiento
progresista	que	surgió	en	1870	cuando	muchos	protestantes	liberales	abandonaron	el
fundamentalismo	bíblico	y	abrazaron	ideales	socialistas	y	modernizadores.	La	madre
de	Rorty	heredó	esta	conciencia	social	y	escribió	sobre	problemas	raciales,	sobre	su
maestro	 Robert	 Park	 (profesor	 de	 sociología	 urbana	 de	 Chicago)	 y	 sobre	 Jane
Addams,	la	gran	socióloga	y	reformadora	que	en	1889	fundó	Hull	House,	un	centro
de	 acogida	 y	 formación	 para	 mujeres.	 Una	 tía	 abuela	 de	 Rorty	 había	 escrito	 un
estudio	sobre	la	escritora	Mary	Wollstonecraft,	pionera	en	la	defensa	de	los	derechos
de	las	mujeres,	así	que	de	algún	modo	el	feminismo	también	circuló	por	 la	familia.
Sus	 dos	 tías	 tuvieron	 vida	 política,	 una	 como	 presidenta	 de	 un	 centro	 de	 estudios
artísticos	progresistas	y	la	otra	como	asesora	para	la	administración	Roosevelt.

El	 ambiente	 en	 la	 casa	 de	Rorty	 durante	 sus	 años	 de	 formación,	 pues,	 siempre
estuvo	teñido	por	la	política.	Su	padre	había	dirigido	una	liga	de	grupos	profesionales
que	apoyaba	a	candidatos	comunistas,	pero	en	1932	rompió	con	el	Partido	Comunista
Americano.	Tres	años	después,	el	Daily	Worker	 le	 tachó	de	trotskista	y	publicó	una
caricatura	 de	 él	 como	una	 foca	 amaestrada	por	 el	magnate	 del	 periodismo	William
Randolph	 Hearst.	 Conforme	 la	 familia	 se	 fue	 distanciando	 del	 comunismo,	 por	 la
casa	 empezó	 a	 circular	 mucha	 más	 propaganda	 y	 prensa	 del	 Partido	 Socialista,	 el
Partido	Socialista	del	Trabajo	y	el	Partido	Socialista	de	los	Trabajadores,	que	el	joven
Rorty	 también	 leía	 (FNP,	 61).	 A	 los	 siete	 años,	 en	 1938,	 Bucko	 (así	 llamaban	 al
pequeño	 Rorty)	 repartió	 sándwiches	 durante	 una	 fiesta	 de	 Halloween.	 Entre	 los
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Richard	Rorty	en	1940.

invitados	 estaban	 el	 anarcosindicalista	 italiano	Carlo
Tresca	(tiroteado	años	después	en	las	calles	de	Nueva
York)	 y	 el	 periodista	 Whittaker	 Chambers	 (que
acababa	de	romper	con	el	Partido	Comunista	y	temía
ser	 asesinado	 por	 Stalin);	 también	 asistieron	 John
Dewey,	 el	 legendario	 filósofo,	 su	 discípulo	 Sidney
Hook,	el	crítico	literario	Lionel	Trilling	y	la	escritora
Suzanne	La	Follete[1].

Por	el	hogar	de	Rorty	desfilaron	además	políticos
que	habían	participado	en	 la	Revolución	Rusa	y	que
llegaban	huyendo	hasta	Estados	Unidos,	como	Jacob.
B.	Hardman,	de	origen	ruso,	que	dirigió	la	federación
judía	 del	 Partido	 Socialista	 de	 Norteamérica	 y
coordinó	el	área	educativa	de	un	sindicato	con	el	que
trabajaron	 los	 padres	 de	Rorty	 (el	 Sindicato	General
de	 Trabajadores	 Textiles),	 con	 muchos	 afiliados	 polacos.	 Cuando	 Trotsky	 fue
asesinado	en	1940,	uno	de	sus	secretarios,	John	Frank,	se	ocultó	durante	unos	meses
con	 un	 nombre	 falso	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 los	 Rorty.	 Dado	 que	 jugó	 sobre	 las
rodillas	 de	 muchos	 antiestalinistas	 del	 círculo	 de	 Nueva	 York,	 no	 es	 raro	 que	 les
tomara	 por	 los	 buenos	 de	 la	 película.	Durante	 el	 invierno	de	 1943,	 con	doce	 años,
trabajó	sin	sueldo	como	chico	de	los	recados	entre	la	oficina	de	la	Liga	de	Defensa	de
los	 Trabajadores	 y	 el	 presidente	 del	 Partido	 Socialista,	 Norman	 Thomas.	 También
hizo	de	 recadero	para	 la	oficina	del	Sindicato	Ferroviario	de	Empleados	Negros	de
Coches	 Cama	 que,	 en	 1941,	 forzó	 la	 primera	 orden	 del	 ejecutivo	 estadounidense
contra	 la	 discriminación	 racial.	 En	 el	 metro,	 Rorty	 leía	 los	 documentos	 que	 se	 le
encomendaban	y	así,	entre	idas	y	venidas,	se	iba	enterando	de	lo	que	los	empresarios
hacían	contra	 los	sindicalistas,	 los	 terratenientes	contra	 los	aparceros,	o	el	sindicato
de	maquinistas	blancos	contra	los	bomberos	negros,	cuyos	trabajos	desearon	cuando
las	máquinas	de	diésel	sustituyeron	a	las	de	carbón.	Su	padre	llegó	a	ser	encarcelado
por	 escribir	 sobre	 una	 huelga	 (las	 huelgas	 de	 entonces	 eran	 reprimidas	 de	 forma
violenta	 y	 la	 policía	 usaba	 a	 matones	 que	 apaleaban	 a	 los	 manifestantes,	 así	 que
tampoco	es	raro	que	los	huelguistas	de	las	minas	de	carbón	y	de	las	acereras	también
le	 parecieran	 los	 héroes	 de	 su	 época).	A	 los	 doce	 años	 parecía	 tener	 claro	 «que	 el
sentido	 de	 la	 vida	 era	 luchar	 contra	 la	 injusticia	 social»	 (PP,	 31),	 pero	 no	 solo
mediante	 la	movilización	 colectiva,	 sino	 también	mediante	 la	 acción	 de	 un	 Estado
benefactor.	 Algunos	 de	 sus	 parientes	 participaron	 desde	 1933	 en	 la	 redacción	 y
administración	de	la	legislación	del	New	Deal	y,	por	tanto,	Rorty	también	asociaba	la
política	con	la	implantación	de	nuevas	leyes	que	lograran	redistribuir	la	riqueza.
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El	joven	Rorty	pasó	varios	veranos	en	la	ciudad	de	Madison	(Wisconsin)	con	su
tío	Paul	Rauschenbusch,	director	del	sistema	de	subsidios	de	Madison,	y	su	esposa,	la
historiadora	 del	 trabajo	 Elizabeth	 Brandéis,	 quien	 redactó	 los	 primeros	 informes
sobre	 la	miseria	de	 los	 inmigrantes.	Tanto	Paul	 como	Elizabeth	 eran	discípulos	del
economista	John	R.	Commons,	que	fundó	una	de	las	primeras	facultades	de	historia
del	 trabajo	y	 transmitió	el	 legado	de	algunos	teóricos	de	la	economía	política	como
Richard	Ely.	Como	dijo	irónicamente	un	historiador,	si	se	hubiera	seguido	el	modelo
que	 se	 puso	 en	 marcha	 en	 Madison	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 con	 sus	 granjeros
escandinavos	 de	 talante	 secular,	 sus	 sindicalistas	 alemanes	 y	 sus	 gestores
progresistas,	en	Estados	Unidos	habría	surgido	una	izquierda	capaz	de	transformar	su
país	en	algo	parecido	a	Dinamarca.	Pero	no	fue	así.

Pero	ahí	no	acabó	su	educación	política:	su	padre	había	sido	camillero	durante	la
guerra,	y	algunos	de	sus	parientes	habían	formado	parte	de	las	comisiones	contra	el
negocio	 de	 la	 guerra	 a	 mediados	 de	 los	 años	 treinta,	 así	 que	 el	 antimilitarismo
también	 flotó	 en	 su	 ambiente.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la	 familia	 y	 algunos	 de	 sus
amigos,	como	John	Dewey	y	Norman	Thomas,	se	opusieron	a	la	entrada	de	Estados
Unidos	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	joven	Rorty	se	alegró	de	que	se	luchara	y
se	ganara	la	guerra	contra	el	nazismo	(AOC,	62).	Pero	Hitler	no	era	el	único	enemigo
de	una	familia	que	cada	vez	fue	volviéndose	más	anticomunista.	Hacia	el	final	de	la
guerra,	 el	 padre	 de	 Rorty	 participó	 en	 organizaciones	 contrarias	 a	 la	 influencia	 de
Stalin	 en	 Europa	 Central.	 Según	Rorty,	 el	 anticomunismo	 no	 fue	 patrimonio	 de	 la
derecha	de	Estados	Unidos.	La	izquierda	reformista	también	fomentó	la	Guerra	Fría	y
a	 veces	 favoreció	 una	 retórica	 chovinista.	 Dewey	 había	 defendido	 el	 patriotismo
cívico,	 ya	 que	 creía	 que	 el	 experimento	 estadounidense	 abría	 nuevos	 horizontes	 al
mundo,	 y	 aunque	 criticaba	 el	 imperialismo,	 se	 comportaba	 como	 un	 orgulloso
americano,	un	asimilacionista	con	rostro	humano.	Los	reformistas	de	la	Guerra	Fría,
sin	 embargo,	 olvidaron	 el	 espíritu	 de	 tolerancia	 de	Dewey	 y	 prefirieron	 ensalzar	 a
Estados	Unidos	como	la	única	superpotencia	capaz	de	plantar	cara	a	Stalin.

Los	primeros	años	de	Rorty,	pues,	estuvieron	marcados	por	la	conciencia	social.
Pero	¿era	eso	todo?	¿Basta	la	conciencia	política	para	dar	sentido	a	una	vida?	Rorty
había	demostrado	gran	talento	para	la	escritura	desde	niño.	Inventaba	obras	de	teatro
y	escribía	cartas	a	Harvard	manifestando	su	interés	por	convertirse	en	astrónomo,	o	al
Dalái	Lama	para	felicitarle	por	su	cumpleaños,	que	entonces	era	también	niño.	A	los
trece	años	 fue	director	del	periódico	de	su	escuela.	Era	un	chico	 listo	y	presumido,
pero	 también	reservado	y	sensible,	al	que	 los	matones	del	colegio	acostumbraban	a
intimidar.	Desde	luego,	el	ambiente	que	se	respira	en	casa	influye	en	el	carácter,	pero
los	gustos	de	un	niño	no	siempre	casan	con	los	deberes	familiares.	El	trotskismo	se
vivió	 en	 su	 casa	—diría	 luego	 con	 ironía—	 igual	 que	 la	 religión	 se	 vive	 en	 otras,
como	 una	 fe	 doméstica	 (TB),	 pero	 él	 nunca	 consiguió	 terminarse	 de	 leer	 algunos
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libros	de	Trotsky,	como	Historia	de	la	revolución	rusa	y	Literatura	y	revolución.	Le
aburrían,	 así	 de	 sencillo,	 y	 como	 otros	 muchos	 chavales	 desarrollaba	 fantasías	 en
torno	a	cosas	que	desde	 fuera	pueden	parecer	 ridículas,	pero	que	 les	hacen	sentirse
especiales.	Según	la	propia	versión	de	Rorty,	su	objeto	predilecto	de	fantasía	fueron
las	orquídeas	de	las	montañas	del	noroeste	de	Nueva	Jersey,	cerca	de	la	localidad	de
Flatbrookville,	 donde	 sus	 padres	 pasaban	 temporadas	 de	 verano	 y	 donde	 acabaron
instalándose	 a	 finales	 de	 los	 años	 treinta.	 Las	 orquídeas	 silvestres	 no	 son	 flores
comunes,	ni	fáciles	de	encontrar;	pero	él	llegó	a	encontrar	diecisiete	de	las	cuarenta
especies	 locales.	Era	 su	 secreto,	 una	 afición	 de	 la	 que	 se	 sentía	 orgulloso	 y	 que	 le
hacía	 vivir	 momentos	 muy	 especiales,	 aunque	 difíciles	 de	 compartir,	 experiencias
cargadas	de	sentido,	pero	no	muy	útiles	para	resolver	los	problemas	del	mundo.	Sus
padres	 le	habían	 inculcado	 la	necesidad	de	 servir	 a	 la	 causa	 social,	 y	 las	orquídeas
solo	 parecían	 servir	 a	 su	 propia	 vida.	Sabía	 dónde	 crecían,	 cuándo	 florecían,	 y	 sus
extraños	nombres	en	 latín.	¿Por	qué	 le	 fascinaban	 tanto	 las	orquídeas?	Como	luego
supo,	quizás	porque	eran	las	últimas	y	más	complejas	plantas	desarrolladas	a	lo	largo
de	 la	 evolución.	 Las	 orquídeas	 silvestres	 de	 Nueva	 Jersey,	 además,	 parecían	 más
puras	y	nobles	que	las	tropicales	e	híbridas	de	floristería.	¿Sería	porque	crecían	en	un
país	 como	Estados	Unidos?	Sin	 embargo,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 exóticas	 que	 eran,
tras	su	afición	también	debía	de	esconderse	algo	de	sexualidad	sublimada.	En	aquella
época,	 Rorty	 consiguió	 un	 ejemplar	 del	 tratado	 de	 un	 psiquiatra	 austríaco	 sobre
patologías	 sexuales,	 un	 libro	 en	 el	 que	 se	 describía	 el	 sadismo,	 el	masoquismo,	 la
bisexualidad	 y	 la	 homosexualidad.	 Sus	 intereses	 botánicos	 se	 mezclaban	 con	 este
extraño	tipo	de	lecturas	y	las	dudas	le	asaltaban:	Trotsky	no	aprobaría	su	interés	por
flores	 «sexys»	 (dicho	 sea	 de	 paso,	 cuando	 se	 refugió	 en	México,	 Trotsky	 tenía	 un
huerto	 y	 gustaba	 de	 ir	 al	 campo	 escoltado	 para	 cortar	 grandes	 cactus	 de	 los	 que
destilar	aguardiente).

En	esa	época	Rorty	 también	visitaba	 la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York	de	 la
calle	42,	donde	tenía	acceso	a	libros	diferentes	a	los	que	había	en	su	casa.	Leer	en	una
biblioteca	es	una	buena	forma	de	estar	a	solas,	sin	la	familia	y	lejos	de	los	abusones
del	colegio.	Y	cierto	tipo	de	literatura	es	una	de	las	mejores	formas	para	descubrir	qué
es	la	libertad	(leyendo	es	posible	trazar	una	línea	que	separa	la	vida	de	la	política,	una
zona	de	imaginación	que	se	mantiene	a	distancia	del	mundanal	ruido).	La	literatura,
ciertamente,	sirve	para	crear	distintas	esferas	de	realidad,	algunas	más	íntimas,	otras
más	 públicas.	 Se	 lee	 para	 descubrir	 cosas	 que	 atañen	 a	 la	 vida	 en	 común,	 pero
también	se	 lee	para	poder	estar	a	 solas	con	uno	mismo	y	contarse	cuentos	 sobre	 la
propia	vida.	En	aquella	 época	Rorty	debió	de	 leer	de	 todo.	Entonces,	 ¿cómo	podía
combinar	el	compromiso	con	valores	políticos	y	el	desarrollo	de	su	imaginación?	O,
como	 lo	 formularía	 en	 su	 edad	madura:	 ¿hay	 forma	 de	 conciliar	 el	 éxtasis	 con	 la
solidaridad,	 el	 deleite	 con	 la	 responsabilidad,	 la	 belleza	 con	 el	 deber?	Hay	quienes
piensan	que	sí	y	viven	la	política	o	la	religión	o	la	filosofía	como	semejante	síntesis.
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Rorty	no	 logró	verlo	 así.	La	política	 le	 parecía	 ineludible,	 pero	no	 apasionante.	La
literatura	 con	 contenido	 social	 y	 mensaje	 político	 le	 parecía	 imprescindible	 para
informarse	o	para	imaginar	desastres	quizás	evitables.	En	1948	sus	padres	le	hicieron
leer	El	pensamiento	 cautivo,	 del	 escritor	 polaco	Czesław	Miłosz,	 una	 colección	 de
ensayos	 contra	 el	 régimen	 comunista,	 y	 probablemente	 leyó	 otro	 libro	 de	 George
Orwell	que	apareció	un	año	después,	1984.	También	leyó	novelas	como	las	uvas	de
la	 ira,	 de	 John	 Steinbeck,	 relatos	 que	—como	 dijo	 luego—	 pueden	 hacerle	 a	 uno
cambiar	 su	 forma	 de	 pensar	 sobre	 la	 pobreza	 y	 la	 injusticia	 mucho	mejor	 que	 un
informe	lleno	de	datos	o	una	estadística.	Pero	¿por	qué	se	leen	cosas	que	no	ayudan	a
tomar	 conciencia	 de	 la	 vida	 de	 otros,	 sino	 a	 concentrarse	 en	 la	 propia	 como	 si	 se
tratara	de	una	obra	de	arte?	La	literatura	ayuda	a	imaginar	cómo	tendría	que	ser	una
sociedad	más	decente,	a	comparar	 la	vida	propia	con	 la	de	otros	ciudadanos	menos
afortunados	o	a	comparar	una	sociedad	del	presente	con	una	del	pasado	o	del	futuro,
Pero	 ¿qué	 relación	 guarda	 la	 literatura	 con	 la	 formación	 del	 individuo	 y	 con	 su
narcisismo?	(RR,	389-406).

En	1946,	recién	cumplidos	los	quince	años,	Rorty	entró	en	el	Hutchins	College	de
la	 Universidad	 de	 Chicago	 (un	 programa	 experimental	 de	 educación	 integral	 que
aceptaba	 a	 estudiantes	 antes	 de	 que	 acabaran	 el	 instituto)	 y	 empezó	 a	 buscar
respuestas.	Los	dos	primeros	 filósofos	que	había	 leído	en	 su	vida,	a	 los	 trece	años,
eran	completamente	distintos,	o	más	bien	incompatibles:	Platón	y	Nietzsche.	Quizás
los	leyó	porque	los	dos	tenían	una	puesta	en	escena	muy	elaborada,	o	quizás	porque
sabía	que	Nietzsche	predicó	contra	el	platonismo.	La	filosofía	dominante	en	Chicago
era	de	inspiración	aristotélico-tomista	y	contraria	a	la	de	un	viejo	amigo	de	su	familia,
John	Dewey,	 al	 que	 se	 tildaba	de	 relativista	 y	vulgar,	 lo	 cual	 no	 era	 cierto.	Dewey
había	 sido	un	 ferviente	creyente	en	 la	continuidad	entre	 la	 Ilustración	 francesa	y	el
experimento	norteamericano.	Para	él	la	utopía	era	un	plan	por	realizar,	no	un	sueño.
Los	 grandes	 ideales	 de	 la	 humanidad,	 por	 grandiosos	 que	 parecieran,	 no	 tenían
significado	 si	 no	 se	 concretaban	 en	 obras.	 Para	 Dewey	 un	 fin	 nunca	 justifica	 los
medios,	sino	todo	lo	contrario,	los	medios	son	lo	único	que	da	sentido	a	los	fines	a	la
vista.	 Vivir	 en	 aras	 de	 la	 libertad	 es	 vivir	 libremente.	 Pero	 para	 saber	 cómo	 vivir
libremente	no	tenemos	más	remedio	que	ensayar	medios	y	aprender	de	la	experiencia,
así	que	es	mejor	concentrarse	en	ellos.	¿Qué	si	no?

Sin	 embargo,	 en	 el	 ambiente	 de	 Chicago	 en	 que	 se	 encontraba	 Rorty,	 Dewey
parecía	totalmente	mundano	y	utilitario	(en	el	sentido	peyorativo	de	la	palabra).	Se	le
veía	como	un	reformador	social,	no	como	un	pensador	ejemplar.	La	sabiduría	clásica
y	el	culto	a	los	grandes	libros,	por	lo	visto,	aseguraban	un	tipo	de	compromiso	moral
muy	superior	al	que	pudiera	inspirar	un	demócrata	campechano	como	Dewey.	Pero	el
problema	de	Rorty	en	aquel	momento	no	era	teórico.	Dewey	había	formado	parte	del
entorno	 familiar	 que	 le	 agobiaba,	 de	modo	 que	 enfrentándose	 a	 él	 podía	 rebelarse
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contra	la	autoridad	del	padre	y	su	club	de	héroes	progresistas.	Además,	«los	absolutos
filosóficos	 y	 morales	 eran	 un	 poco	 como	 mis	 amadas	 orquídeas:	 difíciles	 de
encontrar,	y	conocidas	solo	por	unos	pocos»	(PP,	33).	La	sabiduría	al	estilo	socrático
parecía	 asegurar	 el	 cumplimiento	 de	 la	 responsabilidad	 moral.	 El	 lema	 de	 que	 la
virtud	es	conocimiento	«me	parecía	música	para	mis	oídos,	porque	albergaba	serias
dudas	 sobre	 mi	 carácter	 moral	 y	 sospechaba	 que	 mis	 únicas	 cualidades	 eran
intelectuales»	(PP,	34).	Pero	los	platónicos	no	eran	los	únicos	que	inspiraban	este	tipo
de	síntesis	entre	el	saber	y	el	deber.	Los	sectores	religiosos	también	proporcionaban	a
los	jóvenes	una	visión	del	mundo	que	podía	integrar	la	admiración	y	el	compromiso,
lo	 exotérico	 y	 lo	 esotérico.	 Sin	 embargo,	 Rorty	 nunca	 tuvo	 oído	 religioso[2]	 ni
tampoco	 le	 cautivó	 la	 combinación	 de	 cristianismo	 y	 modernismo	 del	 influyente
Thomas	 S.	 Eliot,	 el	 poeta	 estadounidense	 que	 se	 hizo	 ciudadano	 británico	 y	 se
convirtió	 al	 anglicanismo.	 El	 platonismo	 tenía,	 al	 menos,	 su	 ventaja:	 ofrecía	 una
fusión	entre	la	Verdad	y	la	Belleza,	pero	no	exigía,	como	la	religión	cristiana,	un	tipo
de	humildad	de	la	que	Rorty	confesaba	no	sentirse	capaz.
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Éxtasis	al	aire	libre

De	 niño,	 Rorty	 pasó	 momentos	 muy	 especiales	 en	 el	 bosque	 de
Flatbrookville,	 buscando	 orquídeas	 como	 la	 lady	 slipper	 en	 lugares
recónditos.	Más	tarde	describió	aquella	experiencia	recordando	un	verso
de	William	Wordsworth	que	evoca	la	relación	del	niño	con	la	Naturaleza:
«El	 niño	 es	 padre	 del	 hombre».	 Para	 la	 imaginación	 romántica,	 la
Naturaleza	es	la	progenitora	y	maestra	del	niño.	La	infancia	representa,
así,	una	etapa	imaginaria,	al	margen	de	la	sociedad	y	la	política,	que	el
adulto	puede	añorar	con	nostalgia	Rorty	lo	sabía,	aunque	no	creía	en	la
posibilidad	de	recuperar	la	infancia.

Más	 tarde	 se	 aficionó	 a	 observar	 pájaros.	 Desde	 luego,	 flores	 y
pájaros	pueden	estudiarse	con	fines	científicos,	pero	 también	excitan	 la
imaginación.	 De	 eso	 sabía	 mucho	 uno	 de	 sus	 escritores	 favoritos,
Vladimir	Nabokov,	al	que	le	encantaban	las	mariposas.	En	una	entrevista
del	año	2000,	Rorty	leyó	un	extraordinario	pasaje	de	Habla,	memoria,	 la
autobiografía	 que	 Nabokov	 escribiera	 en	 1947,	 donde	 el	 escritor	 ruso
describía	el	éxtasis	que	sentía	cuando	en	un	paisaje	elegido	al	azar	se
veía	rodeado	de	mariposas	poco	frecuentes	y	de	las	plantas	con	que	se
alimentan,	un	éxtasis	atemporal	—decía—	más	allá	del	cual	solo	hay	un
vacío	momentáneo	en	el	que	se	precipita	todo	lo	que	se	ama.

Terminó	sus	estudios	en	el	instituto	con	notas	mediocres	en	filosofía	(quizás	por
culpa	de	una	depresión	que	coincidió	en	el	tiempo	con	otra	de	su	padre,	que	no	fue	la
única	 en	 su	 vida),	 así	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 que,	 cuando	 decidió	 cursar	 estudios
superiores	en	el	mismo	Chicago,	bastante	atribulado,	se	dejara	 impresionar	por	Leo
Strauss,	un	exiliado	alemán	llegado	a	la	universidad	de	esa	ciudad	en	1949.	Estudió
en	 sus	 clases	 obras	 como	Derecho	 natural	 e	 historia,	 pero	 a	 diferencia	 de	 otros
compañeros	 (como	Allan	Bloom,	 que	muchos	 años	 después	 atacaría	 a	 la	 izquierda
postmoderna	en	libros	como	The	Closing	of	American	Mind)	no	apreció	la	sabiduría
hermética	 de	 Strauss	 ni	 el	 esoterismo	 del	 grupo.	 Ni	 siquiera	 bajo	 el	 hechizo	 del
filósofo	alemán	el	platonismo	acababa	de	funcionar,	y	sus	dudas	crecían:	se	suponía
que	 un	 filósofo	 es	 capaz	 de	 proporcionar	 argumentos	 irrefutables,	 argumentos	 que
pueden	 convencer	 a	 cualquiera,	 pero	 ¿es	 compatible	 la	 búsqueda	 de	 ese	 poder
argumentativo	con	la	búsqueda	de	un	estadio	existencial	«en	el	que	se	aquietan	todas
tus	 dudas	 pero	 ya	 no	 sientes	más	 deseo	 de	 argumentar»?	 (PP,	 35).	 ¿Era	 realmente
necesario	 armonizar	 la	 iluminación	 y	 la	 dicha?	 En	 Chicago,	 Rorty	 tuvo	 otros
profesores	 e	 influencias,	 y	 algo	 empezó	 a	 cambiar	 ligeramente	 conforme	 fue
aprendiendo	 a	 poner	 las	 ideas	 en	 contexto	 y	 a	 verlas	 como	 parte	 del	 teatro	 de	 la
historia.	En	1995	le	preguntaron	qué	faceta	de	su	formación	filosófica	era	para	él	la
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El	 in​flu​yen​te	 Leo	 Strauss,	 pro​-
fe​sor	de	Ror​ty	en	Chi​ca​go.

más	valiosa.	«La	parte	histórica	que	aprendí	en	la	Universidad	de	Chicago,	donde	la
historia	 de	 la	 filosofía	 lo	 era	 prácticamente	 todo»	 (CL,	 75),	 respondió.	 Gracias	 a
profesores	como	Paul	McKeon	y	Charles	Hartshorne,	Rorty	acabó	leyendo	historias
sobre	 las	 ideas	 tan	 imaginativas	 como	 Adventures	 of	 Ideas,	 de	 Alfred	 North
Whitehead	 (el	 matemático	 que	 había	 escrito	 con	 Bertrand	 Russell	 Principia
Mathematica	 en	1911,	para	 luego	embarcarse	en	una	 filosofía	donde	 la	 realidad	no
estaba	 hecha	 de	 sustancias	 sino	 de	 sucesos),	 o	 la	 gran	 cadena	 del	 ser,	 de	 Arthur
Lovejoy,	que	rastreaba	la	idea	del	universo	como	una	estructura	continua	y	ordenada
desde	Platón	al	siglo	XVIII.	Con	todo,	la	narración	que	más	atrajo	la	atención	e	interés
de	 Rorty	 era	 muy	 diferente	 a	 todas	 estas,	 y	 fue	 una	 escrita	 en	 el	 siglo	 XIX:	 La
fenomenología	del	 espíritu,	 de	Hegel,	 que	 parecía	 entrelazar	 el	 pasado	 con	 todo	 lo
que	encontraba	a	su	paso	dentro	de	una	historia	impresionante	pero	sin	una	moraleja
clara.	Hegel	ponía	de	manifiesto	la	posibilidad	de	arrojarse	a	la	historia	sin	reservas,
adoptando	figuras	de	 la	conciencia	y	saliendo	de	cada	una	de	ellas	«listo	y	ansioso
por	algo	nuevo	y	completamente	diferente»	(PP,	36).

Estos	 libros	 le	 inculcaron	 el	 gusto	 por	 la	 historia	 cultural	 de	 altos	 vuelos,	 un
placer	que	nunca	perdería	y	que,	al	cabo	de	los	años,	se	vería	colmado	con	la	lectura
de	 autores	 como	 Étienne	 Gilson,	 Hans	 Blumenberg	 y,	 sobre	 todo,	 el	 último
Heidegger.	 «Mi	 gusto	 por	 aquellas	 narrativas	 sinópticas	 me	 hizo	 pensar	 por	 un
momento	que	mi	verdadera	métier	 era	 la	 historia	 intelectual»	 (AI,	 6).	No	obstante,
pasados	 los	 años	 prefirió	 adentrarse	 en	 visiones	 mucho	 menos	 ambiciosas.	 Los
filósofos,	 después	 de	 todo,	 se	 dejan	 llevar	 fácilmente	 por	 la	 fantasía	 de	 que	 sus
grandes	cuentos	consisten	en	algo	más	profundo	que	una	serie	de	episodios	humanos
vistos	 desde	 un	 tiempo	 y	 un	 lugar	 contingentes.	 «Hasta	 Hegel,	 el	 gran	 ironista,	 a
veces	sucumbió	a	esas	fantasías.	Y	Heidegger,	el	gran	egoísta,	nunca	logró	escapar	de
ellas»	(AI,	3).

En	 sus	 años	de	 formación	 en	Chicago	quizás	 aún
no	 lo	veía	así,	y	a	veces	podía	compensar	su	 falta	de
oído	para	la	armonía	clásica	de	Leo	Strauss	dejándose
arrastrar	por	la	música	más	dramática	de	cualquier	otra
narración.	 La	 trama	 hegeliana,	 después	 de	 todo,
parecía	 una	 sinfonía	 demasiado	 heroica	 como	 para
conectarla	con	 las	bagatelas	de	 la	vida	 individual,	así
que	 no	 es	 extraño	 que	 leyera	 narraciones	 menos
espectaculares	 pero	más	 aptas	 para	 aprender	 a	 captar
los	 innumerables	 detalles	 de	 la	 vida	 individual.	 «En
busca	 del	 tiempo	 perdido,	 de	 Marcel	 Proust,	 fue	 el
libro	que	ocupó	el	lugar	de	las	orquídeas	silvestres	una
vez	 deje	 Flatbrookville»	 (PP,	 36).	 La	 habilidad	 de
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Proust	para	situar	a	las	personas	que	conoció	dentro	de
una	narración	le	parecía	tan	impresionante	como	la	de

Hegel	para	novelar	 la	historia	del	espíritu.	Proust	era	capaz	de	 trenzar	historias	con
distintos	 tipos	 de	 personas	 sin	 buscar	 una	moraleja	 y,	 sobre	 todo,	 sin	 necesidad	 de
ayudarse	de	ninguna	teoría	filosófica	(PP,	36).	En	Chicago,	pues,	la	división	interior
de	 Rorty	 había	 cambiado	 de	 signo,	 pero	 seguía	 ahí;	 las	 orquídeas	 daban	 paso	 a
Proust,	y	Platón	a	Hegel.	A	sus	veinte	años	todo	seguía	confuso,	excepto	una	cosa:	las
ocasionales	perplejidades	que	le	habían	llevado	hacia	el	platonismo	y	otras	formas	de
vida	espiritual	no	se	repitieron	nunca	más.	La	desilusión	fue	completa,	y	«regresé	al
ateísmo	espontáneo	en	el	que	mis	padres	me	habían	criado»	(AI,	7).

Para	complicarlo	un	poco	más,	antes	de	 irse	de	Chicago	descubrió	una	filosofía
muy	 distinta	 a	 la	 platónica	 y	 a	 la	 narrativa.	 Otro	 exiliado,	 Rudolf	 Carnap,
representante	del	positivismo	lógico	que	había	florecido	en	Viena	a	partir	de	los	años
veinte,	 también	 daba	 clases	 allí	 y	 su	 política	 era	muy	 clara:	 la	metafísica	 no	 tiene
sentido	 porque	 sus	 argumentaciones	 no	 respetan	 las	 reglas	 de	 la	 lógica	 (citaba	 un
fragmento	de	Heidegger,	«La	Nada	nadea»,	pero	también	frases	de	Hegel	como	«El
ser	 puro	 y	 la	 nada	 pura	 son	 uno	 y	 lo	mismo»).	Carnap	 no	 decía	 que	 la	metafísica
fuera	un	cuento	de	hadas,	porque	las	proposiciones	que	contienen	esos	cuentos	solo
están	en	conflicto	con	la	experiencia,	no	con	la	lógica.	Tienen	pleno	sentido,	aunque
sean	falsas.	Tampoco	decía	que	la	metafísica	fuera	pura	superstición:	es	posible	creer
en	proposiciones	falsas,	pero	no	es	posible	creer	en	proposiciones	carentes	de	sentido.
Las	proposiciones	metafísicas	ni	siquiera	podían	tomarse	como	hipótesis,	porque	para
una	 hipótesis	 es	 esencial	 que	 se	 deriven	 de	 ella	 afirmaciones	 empíricas,	 cosa	 que
tampoco	sucede	con	las	proposiciones	de	los	libros	de	metafísica.	Para	enseñar	este
tipo	de	programa,	Carnap	hacía	leer	a	los	estudiantes	Lenguaje,	verdad	y	lógica,	un
libro	 escrito	 por	 el	 británico	 Alfred	 Julius	 Ayer	 en	 1936	 que	 Rorty	 «encontró
completamente	 irrefutable,	 pero	 demasiado	 intransigente».	 El	 propio	 Ayer,	 en	 una
presentación	de	escritos	positivistas	en	1959,	lo	dejaría	más	claro:	al	considerar	como
carentes	de	sentido	todas	las	proposiciones	que	no	respetaran	las	leyes	de	la	lógica	o
que	 no	 se	 pudieran	 verificar	 empíricamente,	 los	 positivistas	 no	 solo	 atacaron	 la
metafísica,	 sino	 que	 cuestionaron	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 problemas	 perennes	 de	 la
filosofía.	Aunque	no	llegaron	a	decir	que	ciertos	tipos	de	libros	se	deberían	quemar
en	 público	 por	 brigadas	 científicas,	 sí	 que	 les	 atribuyeron	 un	 valor	 meramente
expresivo	 o	 poético.	 Dado	 que	 no	 decían	 nada	 con	 sentido	 no	 podían	 decir	 nada
verdadero	o	falso,	y,	por	 tanto,	no	podían	aportar	nada	al	conocimiento.	Los	únicos
libros	 que	 se	 podrían	 quemar,	 llegado	 el	 caso,	 serían	 los	 que	 se	 disfrazaran	 de
conocimiento,	los	que	pretendieran	ser	cognoscitivos	y	no	meramente	emotivos.	Este
programa,	desde	luego,	pudo	impresionar	a	Rorty	por	su	simplicidad	y	contundencia,
pero	no	impidió	que	le	siguieran	gustando	libros	como	Proceso	y	realidad,	de	Alfred
Whitehead.	 O	 sea,	 las	 obras	 que	 le	 gustaban	 no	 eran,	 de	 nuevo,	 las	 que	 parecía
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sentirse	obligado	a	 leer.	Así	que	una	de	 las	preguntas	que	se	hacía	era:	¿por	qué	 la
filosofía	positivista	se	enconaba	tanto	con	otros	modos	de	filosofía?	¿No	era	posible
algún	tipo	de	diálogo?
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Horizontes	separados

Cuando	Rorty	se	marchó	de	Chicago	a	principios	de	los	años	cincuenta,	su	trayectoria
no	solo	estaba	marcada	por	el	mundo	de	las	ideas,	ya	que	la	política,	como	siempre,
como	 en	 el	 pasado,	 seguía	 estando	 ahí.	 Como	 hemos	 visto.	 Rorty	 provenía	 de	 un
ambiente	antiestalinista.	Su	familia	y	los	grupos	socialistas	reformistas	intentaban	que
la	derecha	no	monopolizara	el	anticomunismo,	justo	durante	los	mismos	años	en	los
que	él	mismo	era	calificado	de	antirrojo	en	Chicago	(Rorty	propuso	que	la	asociación
de	 estudiantes	 emitiera	 un	 pésame	 por	 los	 estudiantes	 muertos	 en	 la	 invasión	 de
Checoslovaquia,	y	después	se	indignó	al	descubrir	que	el	director	del	periódico	de	los
estudiantes	estaba	financiado	por	Moscú)	(CL,	119-121,183).

En	 1951	 Rorty	 decidió	 quedarse	 en	 Estados	 Unidos	 y	 no	 seguir	 los	 pasos	 de
compañeros	de	estudios	como	Allan	Bloom,	que	se	marchaban	a	estudiar	becados	en
París.	Solicitó,	en	cambio,	la	admisión	en	programas	de	filosofía	de	dos	universidades
prestigiosas,	Harvard	y	Yale,	sin	preocuparse	mucho	de	qué	programas	o	profesores
circulaban	por	cada	una	de	ellas,	y	acabó	siendo	becado	en	Yale,	donde	permaneció
cuatro	años.	En	Chicago,	Rorty	parecía	un	enemigo	de	los	rojos;	en	Yale,	un	bastión
de	 la	 clase	 dirigente,	 un	 lugar	 para	 señoritos	 y	 privilegiados,	 pasó	 por	 izquierdista
(CL,	184).	Si	hubiera	estudiado	en	Harvard	habría	entrado	en	contacto	con	otro	clima
filosófico,	con	lógicos	y	teóricos	tan	importantes	como	Willard	O.	Quine,	el	mayor	y
mejor	 reformista	 del	 empirismo	 lógico.	 En	 Yale,	 en	 cambio,	 solo	 descubrió	 a	 un
filósofo	científico.	Cari	G.	Hempel,	pero	como	aún	no	manejaba	bien	las	reglas	de	la
filosofía	 analítica,	 siguió	 aplicando	 las	 técnicas	 históricas	 que	 había	 aprendido	 en
Chicago,	 de	modo	 que	 acabó	 realizando	 una	 tesis	 bajo	 la	 dirección	 de	 Paul	Weiss
sobre	la	historia	del	concepto	de	potencialidad,	donde	comparaba	visiones	antiguas,
como	 la	 de	 Aristóteles,	 con	 las	 de	 filósofos	 contemporáneos	 como	 Carnap	 y	 otro
filósofo	muy	creativo,	Nelson	Goodman.	Incluso	en	Yale	predominaba	la	 impresión
de	 que	 la	 filosofía	 científica	 y	 analítica	 era	 la	 filosofía	 del	 futuro,	 así	 que	 Rorty
empezó	a	virar	poco	a	poco	hacia	ella.	Sus	métodos	le	parecían	más	organizados	que
el	 de	 otras	 filosofías,	 con	 división	 del	 trabajo	 intelectual	 y	manejo	 de	 vocabulario
preciso,	 así	 que	 decidió	 aprender	 de	 ella,	 aunque	 seguía	 convencido	 de	 que	 podía
haber	formas	menos	reductivas	y	severas	de	practicarla.
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A	 prin​ci​pios	 de	 los	 años	 50	 Ror​ty
ob​tu​vo	una	be​ca	en	 la	Uni​ver​si​dad
de	Ya​le.

En	 realidad,	 cuando	 Rorty	 empieza	 a	 tomar	 el	 carril	 de	 incorporación	 a	 la	 vía
analítica,	el	positivismo	está	atravesando	unos	cambios	enormes.	En	el	mismo	año	en
que	 Rorty	 llega	 a	 Yale,	 1951,	 Quine	 publica	 un	 ensayo	 de	 enorme	 impacto,	 «Dos
dogmas	del	empirismo»,	donde	cuestiona	la	diferencia	entre	verdades	independientes
de	los	hechos	(verdades	según	la	definición	de	significados)	y	verdades	dependientes
de	los	hechos,	así	como	la	idea	de	que	las	teorías	científicas	contienen	afirmaciones	a
las	que	les	corresponde	una	base	sensorial.	No	serán	estos	dos	dogmas	los	únicos	que
salten	 a	 la	 arena	 de	 discusión	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Quine	mismo	 encabezará	 el
frente	de	un	tipo	de	empirismo	algunos	de	cuyos	lemas	recuerdan	ideas	de	los	viejos
pragmatistas,	por	ejemplo,	un	holismo	según	el	cual	lo	que	se	somete	al	control	de	la
experiencia	no	son	enunciados	uno	a	uno,	sino	teorías	enteras	y	que,	por	 tanto,	hay
márgenes	de	reajuste	para	decidir	si	admitir	o	no	una	teoría.

Sin	embargo,	el	Rorty	de	estos	años	aún	no	maneja	con	facilidad	el	vocabulario
de	la	filosofía	analítica,	y	adopta	como	guía	provisional	a	otro	filósofo	más	singular,

www.lectulandia.com	-	Página	31



Wilfrid	 Sellars,	 una	 figura	 destacada	 en	 filosofía	 de	 la	 lógica,	 pero	 también	 con
imaginación	 metafísica	 e	 interés	 por	 la	 filosofía	 del	 pasado,	 muy	 conocido	 por
denunciar	 en	 1956	 el	 llamado	 «mito	 de	 lo	 dado»:	 la	 idea	 de	 que	 los	 datos	 de	 los
sentidos	nos	proporcionan	conocimiento	 independientemente	de	 las	conexiones	que
forman	 nuestras	 creencias.	 Los	 detalles	 del	 argumento	 de	 Sellars	 nos	 llevarían	 tan
lejos	como	los	detalles	de	la	filosofía	de	Quine,	pero	lo	que	a	Rorty	le	interesó	de	los
dos	está	claro:	primero,	que	cuestionaban	concepciones	anteriores,	es	decir,	la	propia
filosofía	analítica	parecía	abocada	a	reestructurar	con	más	cautela	el	edificio	que	ella
misma	había	erigido	antes	con	tanta	seguridad.	Y	segundo:	que	las	reformas	que	se
hacían	 en	 el	 edificio	 cuestionaban	 cada	 vez	 más	 la	 idea	 de	 que	 el	 conocimiento
científico	 se	 sostuviera	 sobre	 fundamentos	 incontrovertibles,	 elementos	 últimos	 o
datos	sólidos.

Lo	cierto	es	que	mientras	la	filosofía	analítica	vivía	sus	reformas,	Rorty	finalizó
su	tesis,	pero	lo	hizo	antes	de	cumplir	los	veintiséis	años,	sin	darse	cuenta	de	que	el
ejército	aún	podía	 llamarle	a	filas.	Así	que	en	 lugar	de	entrar	como	becario	(o	algo
parecido)	 en	 Yale,	 casado	 ya	 y	 con	 un	 hijo,	 tuvo	 que	 dirigirse	 al	 campo	 de
instrucción,	 justo	en	el	mismo	año	en	que	 su	admirado	Sellars	 entraba	en	Yale.	En
1958	pudo	volver	a	lo	suyo	y	acabó	enseñando	en	Wesley	College	(cerca	de	Nueva
York),	una	institución	que	había	salido	adelante	durante	la	Gran	Depresión	gracias	al
esfuerzo	económico	de	muchas	mujeres	y	que	—como	señalaba	Rorty—	ya	antes	de
los	años	sesenta	empezó	a	formar	a	mujeres	independientes	y	de	élite	en	lugar	de	a
princesitas	de	clases	altas.	«Mi	 impresión	de	aquellos	años	es	que	 las	 facultades	de
mujeres	 de	Estados	Unidos	 educaron	 a	 las	 clases	 altas	mucho	mejor	 que	 lo	 que	 se
hizo	en	Yale	o	Princeton,	donde	la	mayoría	de	los	estudiantes	todavía	eran	varones»
(AI,	9).	En	Wesley,	Rorty	tuvo	la	oportunidad	de	enseñar	filosofía	europea	(Husserl	y
Sartre),	pero	se	quedó	con	ganas	de	saber	mucho	más	sobre	ella	(sobre	todo	de	la	de
Heidegger,	 que	 no	 pudo	 leer	 a	 fondo	 hasta	 muchos	 años	 después).	 Sin	 embargo,
siguió	con	una	 lectura	ya	antigua:	«estuve	 leyendo	a	Peirce	 todo	el	 tiempo,	así	que
estaba	moviéndome	más	hacia	el	pragmatismo	[…]	aunque	luego	vine	a	concluir	que
Peirce	estaba	sobrevalorado,	y	giré	hacia	James	y	Dewey»	(TB).

En	aquella	época	releer	a	Peirce	era	frecuente.	La	edición	entre	1931	y	1958	de
sus	Collected	Papers	 reveló	su	barroquismo	teórico	y	su	asombrosa	capacidad	para
combinar	 todo	 tipo	 de	 disciplinas:	 matemáticas,	 lógica,	 semiótica,	 ciencias	 y
metafísica.	Poco	a	poco	Peirce	se	convirtió	en	una	especie	de	gloria	nacional,	cuyas
ideas	 podían	 competir	 con	 las	 de	 fundadores	 de	 la	 lógica	 moderna	 como	 Frege	 y
Russell,	aunque	 lo	más	 llamativo	eran	algunas	 facetas	metodológicas	de	su	sistema
que	 en	 muchos	 aspectos	 resultaban	 más	 coherentes	 y	 complejas	 que	 el	 propio
empirismo	 lógico.	 Su	 crítica	 a	 la	 idea	 tradicional	 de	 duda,	 su	 ataque	 a	 la	 supuesta
autoridad	 de	 la	 introspección,	 y	 su	 visión	 de	 la	 ciencia	 como	 una	 actividad
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cooperativa	 que	 a	 la	 larga	 espera	 dar	 con	 la	 verdad	 ofrecían	 un	 modelo	 de
racionalidad	más	rico	y	menos	esquemático	que	el	que	defendían	los	tribunales	de	la
razón	positivista.	No	es	extraño,	entonces,	que	la	nueva	filosofía	científica	intentara
asimilar	algunas	de	sus	ideas	relativas	al	método	científico,	desentendiéndose	de	otras
mucho	más	teñidas	de	metafísica.

Dicho	de	otra	forma:	la	filosofía	científica	estaba	dispuesta	a	aceptar	a	un	Peirce
que	 transformaba	a	Kant,	pero	no	podía	admitir	al	Peirce	que	parecía	empeñado	en
competir	con	Hegel	y	que	se	dejaba	llevar	por	raptos	especulativos.	Con	Dewey,	en
cambio,	 la	 negociación	 de	 la	 filosofía	 científica	 era	 mucho	 más	 difícil.	 Algunos
sectores	del	positivismo	ya	habían	intentado	dialogar	directamente	con	él	a	través	del
proyecto	 de	 la	 International	 Encyclopedia	 of	 Unified	 Science	 de	 1938.	 Pero	 no
funcionó,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 Dewey	 no	 aceptaba,	 a	 diferencia	 de	 los
positivistas,	una	distinción	tajante	entre	conocer	y	evaluar,	entre	hechos	y	valores,	ni
tampoco	la	separación	entre	intereses	del	conocimiento	y	responsabilidades	sociales.
Los	positivistas	pensaban	que	los	hechos	se	valoran	después	de	determinarlos	de	una
forma	neutral.	Para	Dewey,	en	cambio,	la	experiencia	humana	(sea	en	la	ciencia,	en	la
política	 o	 en	 la	 vida	 diaria)	 se	 topa	 con	 problemas	 y	 situaciones	 que	 requieren
soluciones;	 comprender	 esas	 situaciones,	 saber	 qué	 pasa,	 ya	 es	 una	 acción	 que
implica	en	sí	misma	ciertas	valoraciones,	pues	las	posibilidades	de	cambio	que	ofrece
esa	situación	dependen	de	experiencias	previas	y	expectativas	razonables.

En	 1954,	 el	 radicalismo	 positivista	 había	 decrecido	 un	 poco	 pero	 los	 filósofos
científicos	seguían	marcando	distancias	con	este	 tipo	de	mentalidad	pragmática.	En
su	 libro	 Razón	 soberana	 y	 otros	 estudios	 de	 filosofía	 de	 la	 ciencia.	 Ernst	 Nagel
dedicó	cuatro	capítulos	a	Peirce	y	a	Dewey,	en	los	que	juzgaba	positivamente	algunas
de	sus	aportaciones	para	la	 lógica	de	la	ciencia;	pero	en	un	ensayo	del	mismo	libro
titulado	 «La	 filosofía	 y	 el	 carácter	 norteamericano»	 declaraba	 que	 el	momento	 del
pragmatismo	había	pasado,	y	que	solo	sobreviviría	entre	 instructores	de	maestros	y
pequeños	 reductos	 de	 seguidores	 de	Dewey.	 La	 nueva	 filosofía	 científica	—añadía
Nagel—	hundía	algunas	de	sus	raíces	en	el	pragmatismo	(quizás	porque	entendía	la
ciencia	 como	 un	 conjunto	 de	 disciplinas	 no	 unificadas	 por	 un	 solo	 método),	 pero
seguía	 manteniendo	 la	 distancia	 de	 seguridad	 con	 las	 teorías	 pragmatistas	 de	 la
verdad	y	de	la	función	del	conocimiento.	Las	teorías	de	los	pragmatistas	—afirmaba
—	 «solo	 presentan	 un	 interés	 poco	 más	 que	 histórico	 para	 los	 filósofos
norteamericanos	de	la	joven	generación».

De	 algún	 modo,	 pues,	 durante	 la	 misma	 época	 en	 que	 Rorty	 leía	 a	 las	 viejas
glorias	de	 la	 filosofía	nacional,	 la	 filosofía	 científica	que	 reconocía	 algún	mérito	 al
pragmatismo	 trataba	 de	 echarlo	 a	 la	 cuneta	 de	 la	 filosofía	 profesional.	 El	 giro
neopragmático	 no	 se	 podía	 producir,	 simplemente	 porque	 no	 se	 confiaba	 en	 la
solvencia	de	los	viejos	pragmatistas.	¿Por	qué	una	filosofía	tan	influyente	en	Estados
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Unidos	 desde	 el	 primer	 cuarto	 del	 siglo	XIX	 hasta	 la	Guerra	 Fría	 despertaba	 tantas
reservas	e	 incluso	 suspicacias?	¿Era	 solo	una	cuestión	de	 teorías,	o	había	algo	más
detrás?	Por	otro	lado,	¿qué	se	podía	hacer	con	el	otro	héroe	del	pragmatismo,	William
James?	Sus	escritos	sobre	 la	verdad	eran	juzgados	más	como	una	rapsodia	de	ideas
que	 como	 una	 aportación	 al	 conocimiento.	 No	 fue	 hasta	 1968,	 en	 The	 Origins	 of
Pragmatism,	cuando	Alfred	J.	Ayer	intentó	no	solo	reducir	el	vasto	sistema	de	Peirce
a	un	conjunto	manejable	de	teorías,	sino	que	se	propuso	exponer	las	ideas	de	James
sobre	 la	 verdad	 y	 la	 naturaleza	 de	 la	 creencia	 transcribiéndolas	 a	 un	 léxico	 más
sistemático.	 Su	 transcripción	 fue	 de	 las	 mejores,	 pero	 a	 costa,	 nuevamente,	 de
descartar	gran	parte	del	 legado	pragmatista.	¿Por	qué	era	 tan	difícil	encajar	el	viejo
pragmatismo	en	los	formatos	de	la	filosofía	científica	y	analítica?	¿Por	qué	había	que
serrar	 tantas	 extremidades	 a	 los	 pragmatistas	 clásicos	 para	meterlos	 en	 la	 cama	 de
Procusto	de	la	filosofía	científica?

Una	 respuesta	 es	 que	 los	 pragmatistas	 tenían	 teorías	 sobre	 la	 verdad	 y	 el
conocimiento	 que	 la	 filosofía	 analítica	 consideraba	 totalmente	 erróneas.	 Pero	 otra
respuesta	posible	—esta	será	la	de	Rorty—	es	que	Dewey	y	James	empezaron	a	dudar
de	 si	 era	 realmente	 apropiado	 tener	 teorías	 sobre	 esos	 asuntos.	 Una	 tercera,	 más
general	aunque	no	menos	importante,	y	conectada	con	las	anteriores,	es	que	para	la
filosofía	 científica	 el	 pensamiento	 de	 James	 y	Dewey	 formaba	 parte	 de	 una	 visión
peligrosa	del	mundo,	en	la	que	el	hombre	no	es	solo	medida	de	todas	las	cosas,	sino
prácticamente	amo	del	universo.	Quien	se	encargó	de	hacer	correr	esa	leyenda	en	el
mundo	de	habla	inglesa	fue	nada	menos	que	el	terrible	Bertrand	Russell.	Empezó	con
sus	críticas	a	principios	de	siglo	contra	 James,	y	 luego	con	 toda	 la	propaganda	que
lanzó	contra	Dewey	durante	la	posguerra.	En	los	ensayos	de	1908	y	1909,	Russell	no
solo	 se	 limitó	 a	 analizar	 a	 su	manera	 las	 ideas	 de	 James	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la
verdad	 y	 de	 las	 creencias,	 sino	 que	 las	 describió	 como	 un	 producto	 típicamente
estadounidense.	Dado	que	—decía	Russell—	 juzgar	 que	una	 creencia	 es	verdadera
solo	 consiste	 en	 saber	 si	 es	buena,	 y	 para	 saber	 si	 es	 buena	 solo	 hay	 que	 saber	 si
satisface	 un	 deseo,	 entonces	 el	 pragmatismo	 simplemente	 hace	 a	 la	 lógica
dependiente	 de	 la	 ética,	 y	 a	 la	 ética	 dependiente	 de	 la	 psicología.	No	 era	 así,	 pero
Russell	 sabía	 a	 dónde	 quería	 llevar	 el	 debate.	 La	 democracia	 —proclamó—
condiciona	 totalmente	 a	 la	 filosofía	 pragmatista;	 parece	 muy	 preocupada	 de	 no
parecer	 autoritaria,	 así	 que	 no	 duda	 en	 hacer	 depender	 la	 verdad	 de	 las	 decisiones
humanas.	 O	 sea,	 para	 saber	 si	 la	 Tierra	 es	 plana	 o	 redonda	 basta	 con	 hacer	 una
votación,	y	resulta	que	tendrá	la	forma	que	decida	esa	votación.	Es	decir,	la	verdad	es
lo	que	decide	 la	mayoría.	Alcanzado	este	punto	de	provocación,	no	es	 extraño	que
Russell	llegara	a	afirmar	que	para	el	pragmatismo	la	verdad	también	la	puede	decidir
la	 fuerza,	 una	 doctrina	 perfecta	 —decía—	 para	 defender	 la	 democracia	 en	 casa
mientras	 se	 justificaba	 el	 imperialismo	 en	 el	 extranjero.	 Russell	 concluía	 así	 su
diatriba	de	1909:	el	pragmatismo	es	una	filosofía	arrogante	y	soberbia,	una	filosofía
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que	 se	 vanagloria	 de	 la	 omnipotencia	 humana,	 una	 filosofía	 que	 ignora	 a	 «quienes
prefieren	la	libertad	estoica	que	procede	del	dominio	de	las	pasiones,	a	la	dominación
napoleónica	 que	 contempla	 a	 sus	 pies	 los	 reinos	 de	 este	mundo».	En	1912	Russell
volvía	a	la	carga	con	un	ataque	similar	en	un	pasaje	de	«El	valor	de	la	filosofía»,	el
capítulo	final	de	Los	problemas	de	la	filosofía	(que	el	propio	Rorty	citará	en	2004	en
«Grandiosidad,	 profundidad	 y	 finitud»),	 donde	 afirmaba,	 nuevamente,	 que	 al
convertir	 al	hombre	en	medida	de	 todas	 las	cosas,	 el	pragmatismo	no	solo	 sostenía
algo	falso	sino	que	despojaba	a	«la	contemplación	filosófica	de	todo	aquello	que	le
confiere	verdadero	valor	 […].	Un	 intelecto	 libre	 sería	capaz	de	ver	con	 los	ojos	de
Dios,	 al	 margen	 del	 aquí	 y	 el	 ahora,	 inmune	 a	 las	 esperanzas	 y	 los	 miedos	 […],
sosegada,	desapasionadamente,	con	el	único	y	exclusivo	deseo	del	conocimiento;	esto
es	de	un	conocimiento	tan	impersonal,	tan	puramente	contemplativo,	como	le	es	dado
alcanzar	al	hombre».

Lo	 llamativo	 es	 que	 en	 1951,	 cuarenta	 años	 después,	 justamente	 cuando	Rorty
empezaba	 a	 leer	 a	 los	 pragmatistas,	 Russell	 seguía	 afirmando	 lo	 mismo,	 solo	 que
entonces	el	foco	principal	de	sus	críticas	era	Dewey,	con	el	que	había	mantenido	una
discusión	más	 técnica	 en	 1941	 sobre	 el	 concepto	 de	 verdad	 como	 la	 aceptabilidad
justificada.	En	el	capítulo	«Ciencia	y	valores»	de	El	 impacto	de	 la	ciencia	sobre	 la
sociedad	(1951),	Russell	recicló	sus	argumentos	de	1907	y	proclamó	sin	ambages	que
Dewey	era	un	filósofo	de	la	sociedad	del	control.	Dado	que	la	utilidad	prima	sobre	la
verdad	—afirmó	sin	más—	un	pragmatista	estaría	de	acuerdo	en	apoyar	una	sociedad
que	retocara	los	hechos	del	pasado	según	su	propia	conveniencia,	como	en	1984	de
Orwell.	La	provocación	de	Russell	es	un	muy	buen	ejemplo	de	algo	que	obsesionó	a
Rorty	 con	 el	 paso	 de	 los	 años:	 cómo	 es	 posible	 mantener	 largos	 debates	 para
reafirmarse	en	premisas	que	ya	se	 tenían.	Dewey	y	Russell	no	eran	enemigos	en	el
campo	 político,	 aunque	 no	 ponían	 el	 énfasis	 en	 lo	mismo.	 Dewey	 era	 socialista	 y
Russell	 liberal.	 Dewey	 afirmaba	 más	 los	 valores	 comunitarios,	 y	 Russell	 los
individualistas.	Tampoco	 tenían	 la	misma	 concepción	del	Estado.	Pero	 ¿explicaban
esas	 diferencias	 la	 enorme	 distancia	 entre	 uno	 y	 otro	 a	 la	 hora	 de	 discutir	 temas
perennes	 de	 la	 filosofía?	 ¿Por	 qué	 Russell	 le	 caricaturizaba	 con	 saña	 en	 vez	 de
explicar	las	diferencias	entre	el	hegelianismo	de	Dewey	y	el	marxismo	que	el	propio
Dewey	criticaba	abiertamente?	¿Por	qué	no	recordó	que	fue	Dewey	quien	denunció
en	 1939	 el	 hábito	 estadounidense	 de	 atribuir	 a	 otras	 sociedades	 males	 que	 ella
también	 promovía	 en	 su	 propio	 seno,	 como	 el	 autoritarismo,	 la	 disciplina,	 la
uniformidad	y	 el	 sometimiento	 a	 líderes?	 ¿Por	 qué	Russell	 pintaba	 a	Dewey	 como
parte	de	 los	males	de	 la	 sociedad	estadounidense	y	no	como	alguien	que	 luchó	por
evitarlos?	Y	puestos	a	discutir,	¿por	qué	pensaba	Russell	que	su	propia	idea	de	que	el
conocimiento	 es	 poder,	 pero	 poder	 neutral,	 es	 una	 teoría	 sin	 consecuencias
peligrosas?	¿Por	qué	decir	que	la	razón	no	puede	explicarnos	por	qué	preferimos	el
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bien	al	mal	es	una	doctrina	mejor	que	la	doctrina	de	que	podemos	justificar	nuestras
preferencias	morales?

El	Rorty	de	finales	de	los	años	cincuenta	que	decía	aproximarse	al	pragmatismo
no	 ignoraba	 este	 debate.	 Por	 eso,	 es	 importante	 entender	 que	 cuando	 viró	 hacia	 la
filosofía	pragmatista	no	lo	hizo	en	busca	de	un	conjunto	de	doctrinas	sobre	la	verdad
o	el	conocimiento	que	pudieran	rivalizar	con	las	teorías	analíticas,	sino	en	busca	de
un	 enfoque	 que	 ayudara,	 nuevamente,	 a	 replantear	 el	 papel	 de	 la	 filosofía	 en	 el
conjunto	 de	 la	 cultura.	 Su	 interés	 por	 el	 debate	 sobre	 la	 mutua	 incomprensión	 de
científicos	y	humanistas	que	desencadenó,	en	1959.	C.	P.	Snow	con	su	texto	Las	dos
culturas	también	debió	de	empezar	en	esta	época.	El	debate	no	estaba	bien	planteado,
porque	 las	 premisas	 eran	 confusas,	 pero	 por	 lo	 menos	 sacaba	 a	 relucir	 viejos
problemas	 que	 tenían	 su	 origen	 en	 la	 Alemania	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 que	 el
propio	 John	Dewey	había	 intentado	 replantear	 durante	 toda	 su	vida	preguntándose:
¿no	 se	 podría	 ver	 la	 ciencia	 como	 una	 forma	 particularmente	 creativa	 de
experimentar?	 ¿No	 se	 podrían	 ver	 otras	 ramas	 de	 la	 cultura	 como	 otras	 formas	 de
experimentar?	¿No	se	podría	llamar	a	todo	ese	conjunto	de	prácticas	un	modo	de	vida
experimental?
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Lenguaje	e	historias

Cuando	en	1961	Rorty	dejó	Wellesley	y	entró	en	 la	Universidad	de	Princeton,	algo
empezó	a	cambiar.	Fue	contratado	para	enseñar	filosofía	griega,	por	Gregory	Vlastos,
que	por	entonces	empezaba	a	dirigir	el	departamento	de	filosofía	e	intentaba	ponerlo
al	 mismo	 nivel	 que	 otras	 universidades	 de	 renombre.	 Vlastos	 había	 sido	 de	 joven
pastor	 congregacionalista	 y	 colaborador	 de	 una	 publicación	 protestante
independiente,	 The	 Christian	 Century.	 Llegó	 a	 Princeton	 después	 de	 pasarse	 a	 la
filosofía	 analítica	 en	 la	 Universidad	 de	 Cornell,	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 figura	 de
referencia	en	los	estudios	de	filosofía	clásica.	Probablemente	el	hecho	de	que	Rorty
hubiera	 tomado	 cursos	 de	 griego	 y	 que	 combinara	 a	 Aristóteles	 y	 a	 Carnap	 en	 su
curiosa	tesis	doctoral,	facilitó	su	contratación,	pero	él	supo	desde	el	principio	que	a
larga	 no	 resultaría	 el	 hombre	 que	 Vlastos	 estaba	 buscando.	 Acabó	 enseñando
Aristóteles,	mientras	que	Vlastos	se	encargó	de	Sócrates	y	Platón.	Al	cabo	de	meses,
efectivamente,	 Rorty	 fue	 sustituido,	 pero	 para	 su	 sorpresa	 Vlastos	 le	 facilitó	 un
contrato	 por	 tres	 años	 más	 y	 acabó	 obteniendo	 su	 titularidad	 en	 Princeton,	 donde
permaneció	 enseñando	 hasta	 1982.	 Durante	 esta	 etapa	 Rorty	 tuvo	 por	 colegas	 a
figuras	como	Thomas	Kuhn,	Donald	Davidson	y	Saul	Kripke,	pensadores	cuyas	ideas
tendrían	una	influencia	enorme	en	el	campo	de	la	historia	de	la	ciencia	y	la	filosofía
del	lenguaje	de	años	posteriores.	Rorty	impartió	cursos	sobre	Sellars	y	Quine,	y	sobre
temas	 como	 la	 filosofía	 de	 la	mente.	 Poco	 a	 poco	 su	 forma	 de	 trabajar	 empezó	 a
organizarse	con	las	técnicas	de	la	filosofía	analítica.

Para	encajar	en	ese	mundo,	publicar	se	convirtió	en	prioridad,	pero	los	primeros
trabajos	 que	 sacó	 a	 la	 luz	 siguieron	 siendo	más	 comparativos	que	 analíticos;	 ponía
juntos,	por	ejemplo,	a	Peirce	y	a	Wittgenstein.	Era	como	si	no	pudiera	pensar	sobre
un	 tema	más	 que	 imaginando	 un	 contraste	 entre	 dos	 personas	 con	 temperamentos
muy	distintos.	Analizaba	ideas	de	un	lado	y	otro,	pero	al	mismo	tiempo	comparaba	a
un	filósofo	con	afán	sistemático	con	otro	de	talante	desmontador.	Su	primer	ensayo
no	comparativo	(el	ensayo	con	el	que	intentaba	ponerse	a	la	altura	de	lo	que	hacían
sus	colegas	en	Princeton	procedentes	de	Harvard	y	Oxford)	se	inspiró	en	las	ideas	de
Sellars	sobre	el	carácter	lingüístico	de	la	conciencia	y	versó	sobre	la	diferencia	entre
los	 procesos	 cerebrales	 y	 las	 sensaciones	 vividas.	 Este	 ensayo	 tuvo	 una	 recepción
favorable,	 y	 le	 hizo	 pensar	 que	 tenía	 algún	 futuro	 en	 el	 negocio	 de	 la	 filosofía
analítica	 (IA,	 11).	 Publicó	 más	 trabajos	 sobre	 el	 tema,	 aunque	 la	 aportación	 a	 la
empresa	 analítica	 con	 la	 que	 se	 ganó	 cierto	 crédito	 fue	 su	 introducción	 a	 una
antología	 de	 trabajos	 titulada	 El	 giro	 lingüístico	 (1967),	 donde	 intentó	 encontrar
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respuesta	 a	 la	 pregunta:	 ¿Qué	 significa	 exactamente	 que	 la	 filosofía	 consiste,	 o
debería	consistir,	en	análisis	del	lenguaje?
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¿Giro	lingüístico?

Con	este	 libro	Rorty	obtuvo	más	conocimiento	sobre	dos	posturas	diferentes	acerca
del	 análisis	 del	 lenguaje	 que	 habían	 marcado	 la	 filosofía	 del	 siglo	 XX:	 la	 primera
perseguía	la	construcción	de	un	lenguaje	ideal,	que	tomaba	como	modelo	la	lógica:	la
segunda	prefería	describir	los	usos	del	lenguaje	ordinario.	La	primera	postura	era	la
del	positivismo	del	Círculo	de	Viena	—ya	la	hemos	mencionado—,	y	la	segunda,	que
surgió	 en	 Inglaterra	 después	 de	 la	 guerra,	 era	 empírica	 pero	 menos	 intransigente:
desconfiaba	de	las	generalizaciones,	pero	no	procedía	aplicando	un	método	general,
sino	 multiplicando	 ejemplos	 y	 diseccionándolos	 minuciosamente.	 Se	 intentaban
aclarar	 todos	 los	 aspectos	de	un	problema	antes	que	 forjar	una	 solución;	 el	 sentido
común	 reinaba	 como	 máxima	 autoridad	 y	 los	 enunciados	 filosóficos	 eran
contrastados	con	los	usos	normales	de	las	palabras.	En	Cambridge	esta	escuela	ya	no
trataba	al	metafísico	como	a	un	estafador	que	hacía	pasar	por	conocimiento	algo	que
no	lo	era,	sino	como	a	un	enfermo.	John	Wisdom,	por	ejemplo,	entendía	el	análisis
lingüístico	 como	 algo	 parecido	 a	 una	 terapia,	 pero	 Rorty	 leyó	 sobre	 todo	 a
representantes	de	Oxford,	como	Gilbert	Ryle,	y	practicaba	una	 terapia	más	estricta,
era	severo	con	las	desviaciones	del	uso	ordinario	de	las	palabras	y	se	concentraba	en
algunas	categorías	generales	o	conceptos	a	 los	que	la	filosofía	daba	importancia.	El
británico	 J.	 L.	 Austin,	 quizás,	 era	 el	 más	 descriptivo	 de	 entre	 los	 filósofos	 del
lenguaje	y	hacía	distinciones	tan	sutiles	en	los	significados	y	usos	de	expresiones	del
inglés	que	algunos	le	confundían	con	un	filólogo.	Rorty	se	sintió	más	atraído	por	este
estilo,	 entre	 otras	 razones	 porque	 en	 Wellesley	 había	 tenido	 por	 directora	 de
departamento	 a	 Virginia	 Onderdonk,	 una	 estudiosa	 del	 último	 Wittgenstein,	 y
también	 porque	 había	 leído	 su	 gran	 obra	 (las	 Investigaciones	 filosóficas)	 y	 había
empezado	 a	 leer	 las	 ideas	 de	 algunos	 representantes	 del	 análisis	 del	 lenguaje
ordinario.	 Rorty	 tenía	 claro	 que	 no	 había	 vuelta	 atrás,	 que	 la	 filosofía	 ya	 siempre
tendría	que	ver	con	el	lenguaje,	que	no	tenía	sentido	pensar	en	experiencias	o	datos
independientes	de	los	vocabularios	humanos,	pero	eso	no	era	lo	mismo	que	creer	que
existiera	 otro	 método	 de	 análisis	 lingüístico	 que	 solucionara	 los	 problemas
filosóficos.	Una	cosa	es	que	el	lenguaje	pasara	al	primer	plano	del	foco	filosófico,	y
otra	muy	distinta	que	 la	filosofía	se	debiera	hacer	usando	un	método	lingüístico.	El
giro	 lingüístico	 había	 ayudado	 a	 entender	 que	 muchos	 problemas	 de	 la	 filosofía
dependían	 de	 imágenes	 persistentes	 (por	 ejemplo,	 los	 relacionados	 con	 la	 idea	 de
representación),	 pero	eso	era	distinto	a	 creer	que	 la	 filosofía	había	 encontrado	otro
camino	seguro.

En	 realidad,	 lo	 que	 cambió	 la	 marcha	 del	 pensamiento	 de	 Rorty	 fue	 el
descubrimiento	 de	 Wittgenstein.	 Las	 Investigaciones	 filosóficas	 le	 habían
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sorprendido,	 entre	otras	cosas,	porque	en	ellas	 la	 filosofía	 testimoniaba	 sus	propios
autoengaños	 e	 ineficacia	 (AI,	12-13).	 La	 filosofía	 analítica	 decidía	 cuáles	 eran	 los
problemas	 de	 la	 filosofía,	 pero	 leyendo	 a	 Wittgenstein	 uno	 podía	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	muchos	de	esos	problemas	no	debían	reformularse,	sino	olvidarse.
El	problema	no	era	cómo	plantear	los	problemas	de	otra	forma,	sino	si	la	idea	de	que
plantear	 algo	 es	 la	 única	 forma	 de	 hacer	 filosofía:	 «Si	 se	 intenta	 afirmar	 tesis	 en
filosofía	—dijo	Wittgenstein	en	sus	Investigaciones	filosóficas—	nunca	será	posible
debatirlas,	pues	cada	uno	estaría	de	acuerdo	con	las	propias».	Cuando	Rorty	completa
su	 retrospectiva	 del	 giro	 analítico	 no	 ha	 adquirido	 un	 método,	 sino	 que	 sale	 más
convencido	de	algo	que	ya	tenía	claro	cuando	veía	discutir	a	otros	tipos	de	filósofos:
no	se	ganan	realmente	pugnas,	sino	que	como	mucho	o	uno	se	pasa	al	 lenguaje	del
contrario,	o	uno	asimila	al	contrario	en	el	propio.	Esto	también	es	posible	entenderlo
sacando	un	poco	la	cabeza	de	cada	debate,	y	contemplando	los	estilos	de	debate	de
forma	más	panorámica.	Las	propias	desavenencias	entre	la	filosofía	analítica	y	lo	que
se	 acabó	 llamando	 filosofía	 continental	 también	 le	 parecieron	 a	 Rorty	 fruto	 de
diferencias	muy	profundas	que	hacían	circulares	los	diálogos.	Para	algunos	se	trababa
de	la	lucha	de	las	luces	de	la	ciencia	contra	la	noche	oscura	de	la	especulación,	o	la
sensatez	o	cordura	del	sentido	común	contra	los	desvaríos	lingüísticos.

Los	 positivistas	 que	 Rorty	 leyó	 en	 su	 juventud	 persiguieron	 la	 conquista	 de	 la
seriedad	y	la	neutralidad.	Se	habían	erigido	desde	la	postguerra	como	guardianes	de
la	 razón	 frente	 a	 metafísicos	 europeos	 como	 Heidegger	 y	 pragmatistas
estadounidenses	como	Dewey.	Y	la	filosofía	del	lenguaje	ordinario	de	finales	de	los
cincuenta	 seguía	 empeñada	 en	 acreditar	 su	 serenidad,	 pericia	 y	 solvencia	 frente	 al
estilo	 literario	 de	 la	 filosofía	 europea.	 Russell	 había	 defendido	 la	 pureza	 de	 un
conocimiento	 obtenido	 desde	 una	 perspectiva	 imposible,	 casi	 divina.	 Los	 filósofos
del	lenguaje	ordinario	vindicaban,	en	cambio,	la	sensatez	de	la	vida	común,	a	ras	de
tierra.	Pero	todos	ellos	se	arrogaban	el	cuidado	de	la	Razón.	¿Por	qué	los	filósofos	se
entienden	 tan	poco	 los	unos	 a	 los	 otros?	 ¿Por	qué	dan	 tantas	 vueltas	 para	volver	 a
llegar	a	premisas	generales	que	permanecen	ocultas?	Durante	sus	años	de	formación
Rorty	siempre	se	hizo	esa	pregunta,	pero	en	vez	de	interrogarse	sobre	quién	posee	la
verdad	 o	 qué	 criterio	 podrían	 aceptar	 ambos	 bandos	 para	 decidirlo,	 ya	 en	 1961
empezó	 a	 hacerse	 otra	 pregunta	 que	 no	 tenía	 que	 ver	 solo	 con	 el	 mundo	 de	 la
filosofía,	sino	con	la	vida	en	general:	«¿cómo	se	logra	mantener	la	comunicación?»
Visto	así,	 los	desacuerdos	filosóficos	sobre	qué	es	razonar	podrían	usarse	para	algo
más	que	para	convertirse	en	un	filósofo	especializado.	Pero	¿qué	formas	alternativas
tenía	Rorty	para	entender	el	problema	de	la	comprensión?
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Desvío	a	la	hermenéutica

Como	hemos	visto,	en	los	años	sesenta	Rorty	ya	está	familiarizado	con	las	corrientes
principales	de	la	filosofía	analítica,	pero	su	actitud	es	escéptica.	La	insistencia	en	el
lenguaje,	 después	 de	 todo,	 no	 cambiaba	 tanto	 la	 autoimagen	 tradicional	 de	 la
filosofía.	 Los	 problemas	 que	 las	 distintas	 filosofías	 trataban	 de	 solucionar	 le
parecieron	cada	vez	más	producto	de	 la	«adopción	 inconsciente	de	 suposiciones	en
las	que	se	formulaban	los	problemas	—suposiciones	que	había	que	cuestionar	antes
de	 abordar	 seriamente	 el	 mismo	 problema»	 (FEN,	 11).	 Y	 dado	 que	 mientras	 se
remodelaba	como	filósofo	profesional	en	su	interior	seguía	morando	un	historicista,
no	es	extraño	que	acabara	leyendo	más	filosofía	europea.	Desde	luego,	Wittgenstein
no	 era	 el	 mejor	 filósofo	 para	 pensar	 la	 historia,	 pero	 su	 forma	 de	 concebir	 el
pensamiento	 (una	 especie	 de	 álbum	 donde	 se	 van	 amontonando	 ideas	 variopintas)
tenía	su	atractivo	para	Rorty.	Después	de	todo,	Wittgenstein	también	había	dicho	que
«el	 trabajo	 del	 filósofo	 es	 compilar	 recuerdos	 para	 una	 tarea	 determinada».	 Fuera
como	fuera,	el	talento	de	Wittgenstein	para	desmontar	imágenes	cautivadoras,	afirmó
Rorty	en	1979,	«debía	complementarse	con	 la	conciencia	histórica»	de	 la	 fuente	de
muchas	de	esas	imágenes	(FEN,	21).

Durante	 su	etapa	en	Princeton,	 ese	complemento	 tuvo	 lugar	 leyendo	a	 filósofos
europeos	 como	 Jacques	 Derrida	 (gracias	 a	 un	 grupo	 de	 lectura	 organizado	 por	 el
crítico	 Jonathan	 Arac),	 experiencia	 que	 le	 empujó	 a	 leer	 más	 a	 Heidegger.	 La
perspectiva	 de	 este	 filósofo,	 después	 de	 todo,	 también	 le	 ayudaba	 a	 entender	 la
historia	 de	 algunas	 imágenes	 geniales	 que	 la	 filosofía	 venía	 arrastrando	 desde	 el
pasado.	 Pero	 incluso	 cuando	 Rorty	 empezó	 a	 sentir	 más	 interés	 por	 Heidegger.
Dewey	 ya	 había	 tomado	 la	 delantera	 en	 su	 agenda	 como	 modelo	 de	 conciencia
histórica	(FEN,	21).	Dewey	ayudaba	a	Rorty	a	transformar	la	perspectiva	de	Hegel	en
algo	 menos	 grandioso,	 pero	 también	 le	 servía	 para	 ponderar	 con	 mentalidad	 más
utilitaria	 la	 historia	 que	Heidegger	 contaba	 sobre	 los	 errores	 de	 la	 filosofía.	 Como
había	 dicho	 Dewey	 en	 1909,	 en	 La	 influencia	 del	 darwinismo	 en	 la	 filosofía,	 los
problemas	 que	 surgen	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 no	 se	 pueden	 solucionar	 en	 los
términos	 que	 esos	 mismos	 problemas	 ofrecen.	 Lo	 que	 llamamos	 progreso	 a	 veces
consiste	en	el	puro	y	simple	abandono	de	algunas	preguntas	que	nos	hacemos	y	de	las
alternativas	que	plantean.	Ese	abandono	es	fruto	de	su	falta	de	vitalidad	ante	cambios
en	los	intereses	más	urgentes.	No	resolvemos	esas	preguntas.	Pasamos	por	encima	de
ellas.	Si	Dewey	estaba	en	lo	cierto,	quizás	no	tenía	sentido	hablar	de	nada	más	que	de
las	contingencias,	sin	el	Espíritu	de	Hegel	y	sin	el	Ser	de	Heidegger.	Si	Dewey	estaba
en	 lo	 cierto,	 todo	 resultaría	 menos	 grandioso,	 y	 la	 historia	 tocaría	 su	 himno	 con
sordina,	pero	no	dejaría	de	ser	sorprendente	e	interesante.
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Un	 resultado	 inspirado	 por	 esta	 combinación	 de	 Wittgenstein,	 Heidegger	 y
Dewey	fue	el	primer	libro	de	Rorty,	La	filosofía	y	el	espejo	de	la	naturaleza	 (1979),
una	 crónica	 sobre	 algunas	 falsas	 imágenes	 de	 las	 que	 la	 filosofía	 contemporánea
seguía	presa.	La	imagen	elegida	por	Rorty	fue	la	de	una	representación	exacta	de	las
cosas,	 un	 espejo	 que	 refleja	 la	 realidad	 tal	 cual	 es,	 y	 para	 desmontarla	 fusionó	 un
enfoque	 retrospectivo	 con	 una	 crónica	 de	 actualidad,	 o	 sea,	 se	 remontó	 hasta
Descartes	y	Kant	al	mismo	tiempo	que	trató	de	ponerse	a	la	par	de	Sellare,	que	atacó
el	mito	de	lo	dado,	y	de	Quine,	que	destapó	dos	dogmas	del	empirismo,	pero	también
de	Donald	Davidson,	que	en	1974	había	cuestionado	un	tercer	dogma	del	empirismo
que	 quizás	 hasta	 el	 propio	 Quine	 habría	 respetado:	 la	 distinción	 entre	 esquema	 y
contenido.	Como	 en	 otras	 ocasiones,	 también	 incluía	 en	 el	 reparto	 de	 su	 crónica	 a
filósofos	que	parecían	estar	entre	dos	mundos,	como	Hilary	Putnam,	una	figura	que
fue	 adoptando	un	 vocabulario	 pragmatista	 similar	 (aunque	 no	 del	 todo	 compatible)
con	 el	 de	 Rorty.	 El	 objetivo	 del	 libro	 era	 doble,	 pues	 en	 realidad	 Rorty	 no	 solo
animaba	 a	 sustituir	 la	 imagen	del	 conocimiento	 como	una	 representación	 fiel	 de	 la
realidad	 por	 otras	 imágenes	 distintas,	 sino	 que	 empujaba	 a	 abandonar	 la	 idea	 del
conocimiento	como	algo	sobre	lo	que	la	filosofía	tuviera	algo	que	decir.	Para	hacer	lo
primero	 rastreaba	 el	 origen	 de	 la	 concepción	 de	 la	 mente	 como	 un	 espejo	 y	 el
surgimiento	de	la	teoría	del	conocimiento	como	una	disciplina	que	estudia	y	certifica
la	pureza	y	precisión	del	 espejo.	Y	a	 continuación,	 avanzaba	para	 explicar	 por	 qué
aun	 sustituyendo	 el	 estudio	 de	 las	 ideas	 por	 el	 estudio	 del	 lenguaje,	 las	metáforas
especulares	u	otras	 equivalentes	perduraban	 en	 la	mentalidad	 filosófica.	En	 las	 dos
primeras	partes	del	libro,	Rorty	cuestionaba	teorías	sobre	el	problema	mente-cuerpo	y
controversias	sobre	la	naturaleza	de	la	verdad	y	el	significado,	y	apostaba	por	algunos
enfoques	que	parecían	más	útiles	para	deshacerse	de	esas	imágenes;	pero	en	la	tercera
parte	del	 libro	salía	a	flote	algo	mucho	más	provocativo,	un	alegato	en	contra	de	la
idea	misma	de	investigación.

Durante	 los	 años	 setenta,	 Rorty	 leyó	 a	 Kuhn,	 que	 en	 1962	 había	 publicado	 la
legendaria	La	 estructura	 de	 las	 revoluciones	 científicas,	 y	 también	 a	 Feyerabend,
cuyo	 renovador	 Contra	 el	 método	 había	 aparecido	 en	 1975.	 Tanto	 Kuhn	 como
Feyerabend	ayudaron	a	Rorty	a	distanciarse	no	solo	de	reformadores	del	empirismo
lógico	 como	 Quine,	 sino	 también	 de	 otros	 pensadores,	 como	 Karl	 Popper,	 que
también	habían	ido	más	allá	del	positivismo	en	nombre	del	racionalismo	(su	Lógica
de	la	investigación	científica	adquirió	más	influencia	desde	que	se	tradujo	al	inglés	en
1959,	 y	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 su	 segunda	 edición	 de	 1968).	 Kuhn	 y	 Feyerabend
tenían	pensamientos	muy	distintos	pero	 igualmente	útiles	para	cuestionar	 la	 idea	de
que	 la	 ciencia	 es	 la	 suprema	 ejemplificación	 de	 la	 noción	 del	 progreso	 (entendido
como	 paso	 del	 error	 a	 la	 verdad),	 y	 la	 de	 que	 ese	 progreso	 es	 posible	 gracias	 a	 la
aplicación	del	método	científico.
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Según	Kuhn,	en	efecto,	la	historia	de	la	ciencia	no	es	un	proceso	de	acumulación
de	conocimientos,	sino	una	sucesión	de	distintas	formas	de	ver	y	explicar	el	mundo.
La	 ciencia	 no	 avanza	 de	 forma	 progresiva,	 sino	 pasando	 de	 un	 estado	 de
normalización	a	uno	de	alteración,	de	una	fase	de	consenso	a	una	fase	de	revolución.
Durante	 esos	 cambios	 no	 solo	 se	 sustituyen	 unas	 explicaciones	 por	 otras,	 sino	 que
también	cambia	la	visión	entera	de	los	hechos	y	fenómenos	que	hay	que	explican.	Las
teorías	del	pasado	pueden	parecer	absurdas	retrospectivamente,	pero	en	relación	a	su
tiempo	y	al	conocimiento	disponible	 tenían	su	sentido.	Entenderlas	requiere	un	tipo
de	comprensión	parecida	a	la	necesaria	para	hablar	otro	lenguaje	o	para	manejarse	en
otra	cultura	con	creencias	distintas	a	las	nuestras.

Feyerabend,	por	su	parte,	creía	que	la	historia	de	la	ciencia	también	contradecía	la
idea	racionalista	de	que	el	método	científico	es	algo	invariable,	un	mecanismo	hecho
de	principios	fijos,	infalibles	y	obligatorios.	Al	contrario,	la	historia	había	avanzado
muchas	veces	justamente	por	contravenir	las	reglas,	o	saltárselas.	El	único	principio
que	 parece	 servir	 al	 progreso	 de	 la	 ciencia	 es	 sencillo:	 vale	 cualquier	 cosa	 que	 le
ayude	 a	 progresar.	 El	 principio	 de	 proliferación	 de	 teorías,	 incluso	 si	 son
inconsistentes	 con	 los	 hechos	 o	 no	 parecen	 apoyadas	 por	 ellos,	 también	 ha	 hecho
progresar	a	la	ciencia.	Ni	siquiera	el	hecho	de	que	una	teoría	no	sea	refutable	no	es	un
criterio	para	descartarla.	El	racionalismo	—llegó	a	decir	Feyerabend—	es	una	forma
secularizada	 de	 la	 creencia	 en	 el	 poder	 de	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Debería	 haber	 una
separación	de	Estado	y	ciencia	igual	que	hay	una	separación	entre	Iglesia	y	Estado.
La	ciencia,	como	toda	institución,	tiene	una	ideología	y	reclama	un	poder	que	va	más
allá	de	sus	logros.	Por	tanto,	es	deber	de	una	democracia	mantenerla	bajo	control.	En
La	 filosofía	 y	 el	 espejo	 de	 la	 naturaleza,	 Rorty	 tuvo	 muy	 presentes	 las	 ideas	 de
Feyerabend,	pero	no	las	conectó	con	el	horizonte	social	y	político	que	sí	emergió	en
trabajos	inmediatamente	posteriores,	como	«Método,	ciencia	y	esperanza	sociales»,	o
más	aún	en	«¿Solidaridad	u	objetividad?»	y	«La	ciencia	como	solidaridad».	Aunque
Rorty	puso	objeciones	a	Feyerabend	por	seguir	hablando	del	relativismo	(un	término
que	para	Rorty	solo	creaba	más	confusión),	en	«¿Solidaridad	u	objetividad?»	(1985)
afirmó	que	dicho	filósofo	tenía	razón	al	sostener	que	si	no	se	abandona	la	idea	misma
de	investigación	(por	contraste	con	la	de	proliferación),

nunca	 nos	 liberaremos	 de	 los	motivos	 que	 antiguamente	 llevaron	 a	 creer	 en	 la
existencia	 de	 los	 dioses.	 Postular	 un	 punto	 de	 convergencia	 no	 parece	más	 que
una	 forma	 de	 contarnos	 que	 si	 un	Dios	 inexistente	 existiera	 estaría	 complacido
con	nosotros.	Pero	si	alguna	vez	pudiésemos	estar	complacidos	únicamente	por	el
deseo	de	solidaridad,	dejando	sin	más	de	 lado	el	deseo	de	objetividad,	entonces
concebiríamos	 el	 progreso	 humano	 como	 lo	 que	 hace	 posible	 que	 los	 seres
humanos	 hagan	 cosas	más	 interesantes	 y	 sean	 personas	más	 interesantes,	 y	 no
como	lo	que	conduce	hacia	un	lugar	que	de	algún	modo	ya	ha	sido	destinado	para
la	humanidad	de	antemano	(EFI,	47).
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En	1979	ese	horizonte	aún	no	asoma	del	todo,	y	en	buena	parte	de	La	filosofía	y
el	 espejo	 de	 la	 naturaleza	 prevalece	 una	 retrospectiva	 de	 problemas	 aún
contemplados	desde	el	interior	de	una	tradición.	Para	muchos	lectores	el	libro	parecía
desmantelar	la	filosofía	analítica,	pero	Rorty	no	lo	vio	nunca	así.	«Creo	que	el	error
del	libro	—dijo	en	1982—	es	que	aún	se	tomaba	muy	en	serio	la	empresa	terapéutica
de	 quitarse	 de	 en	 medio	 pseudoproblemas.	 Por	 momentos	 hasta	 la	 exageré»	
(CL,	34-35,	 o	 RR,	494).	 El	 libro	 «no	 produjo	 ningún	 giro	 dramático,	 ni	 ningún
escándalo»	(CL,	154),	ni	menos	aún,	algún	giro	pragmático.	Incluso,	el	libro	podría
inspirar	nuevos	modos	de	hacer	epistemología.	Sin	embargo,	en	 la	 tercera	parte	del
libro	Rorty	iba	más	allá:	reemplazar	la	epistemología	por	otra	cosa.	Parecía	más	bien
un	tubo	por	el	que	Rorty	lograba	coger	aire	en	un	ambiente	cerrado	que	cada	vez	le
resultaba	 más	 irrespirable.	 Antes	 de	 que	 apareciera	 La	 filosofía	 y	 el	 espejo	 de	 la
naturaleza,	Rorty	ya	había	escrito	ensayos	como	«Superando	la	tradición:	Heidegger
y	 Dewey»	 (1974-1976),	 o	 «La	 metafísica	 de	 Dewey»	 (1975-1977),	 pero
sorprendentemente	la	figura	que	acabó	asomando	en	ese	controvertido	tercer	capítulo
del	libro	fue	un	epígono	de	Heidegger,	Hans	G.	Gadamer.	Su	obra	Verdad	y	Método,
publicada	en	Alemania	en	1960,	se	tradujo	al	inglés	en	1975	y	tuvo	buena	recepción
en	 parte	 porque	 la	 filosofía	 europea	 se	 leía	 más	 en	 departamentos	 de	 literatura	 y
crítica	que	en	los	de	filosofía.	Pues	bien,	la	idea	que	Rorty	lanzó	en	la	tercera	parte
del	libro	fue	que	la	epistemología	debería	dejar	paso	a	la	hermenéutica,	o	como	decía
Rorty,	la	investigación	debe	ceder	el	paso	a	la	conversación.
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¿Cómo	mantener	la	conversación?

La	 idea	 de	 que	 la	 epistemología	 es	 necesaria	 para	 la	 cultura	 —afirmó	 Rorty—
confunde	 dos	 papeles	 que	 puede	 desempeñar	 la	 filosofía.	 El	 primero	 es	 el	 de	 un
supervisor	que	conoce	el	terreno	común	de	todos	y	cada	uno	de	los	discursos,	y	que
además	sabe	lo	que	realmente	hacen	los	participantes	en	esos	discursos,	lo	sepan	ellos
o	no.	El	segundo	es	el	de	un	intermediario	entre	varios	discursos	que	mantiene	viva	la
conversación	y	que	logra	que	los	participantes	más	encerrados	en	sí	mismos	se	abran
un	poco.	Desde	 este	último	punto	de	vista,	mantener	viva	 la	 conversación	 requiere
ciertas	 dosis	 de	 esperanza,	 pero	 «no	 es	 la	 esperanza	 en	 el	 descubrimiento	 de	 un
terreno	común	existente	con	anterioridad,	sino	simplemente	 la	esperanza	de	llegar	a
un	acuerdo,	o,	cuando	menos,	a	un	desacuerdo	interesante	y	fructífero»	(FEN,	289).
El	conflicto	entre	el	papel	del	supervisor	y	el	del	intermediario	puede	verse	como	el
conflicto	entre	la	racionalidad	y	la	irracionalidad,	pero	es,	más	bien,	el	conflicto	entre
dos	 formas	 de	 entender	 qué	 es	 racional:	 lo	 razonable	 —podría	 decir	 el	 filósofo
hermenéutico—	 es	 justamente	 abstenerse	 de	 la	 creencia	 en	 pro	 del	 interés	 común.
Para	 la	 epistemología	 eso	 quizás	 parezca	 razonable,	 pero	 no	 es	 racional,	 pues	 lo
racional	 es	 describir	 el	 tipo	 de	 discurso	 al	 que	 deben	 traducirse	 todos	 los	 demás
discursos,	 un	 discurso	 que	 hace	 posible	 el	 acuerdo.	 «Para	 la	 epistemología,	 la
conversación	 es	 investigación	 implícita.	 Para	 la	 hermenéutica,	 la	 investigación	 es
conversación	rutinaria»	(FEN,	292).

Pero	 Rorty	 dio	 un	 paso	más	 allá.	 El	 punto	 de	 vista	 hermenéutico	 de	Gadamer
podía	avalar	su	propuesta,	pero	presuponía	un	viejo	debate	sobre	la	diferencia	entre
ciencias	naturales	y	ciencias	culturales.	Así	que	Rorty	lo	simplificó	deliberadamente
e	interpretó	a	Gadamer	a	su	manera,	poniéndolo	al	servicio	de	sus	propios	fines.	El
libro	 de	Gadamer	—afirmó	 sin	 rodeos—	es	 una	 descripción	 del	 ser	 humano	 como
autocreador.	Para	Gadamer	«lo	más	importante	que	podemos	hacer	es	redescribirnos
a	 nosotros	 mismos.	 [Y]	 lo	 logra	 utilizando	 la	 noción	 de	 Bildung	 (educación,
autoformación)	en	vez	de	la	de	“conocimiento”	como	meta	del	pensamiento»	(FEN,
324).	La	música	 es	 gadameriana,	 pero	Rorty	 añade	 notas	 propias	 y	 hace	 su	 propio
arreglo.	La	 conciencia	 transformadora	 de	 la	 que	habla	Gadamer	 puede	 reducirse	 al
interés	 autocreativo,	 al	 interés	 práctico,	 por	 rehacernos	 y	 expresarnos	 a	 nosotros
mismos	de	una	forma	más	útil	e	interesante.

Este	proceso	—añadía	Rorty—	puede	calificarse	como	un	proceso	de	edificación
de	 uno	mismo	y	 de	 los	 demás,	 a	 condición	 de	 que	 no	 se	 califique	 de	 edificante	 al
discurso	normalizado,	sino	solo	al	discurso	anormal,	el	discurso	capaz	de	sacarnos	de
nosotros	mismos	 para	 llegar	 a	 convertirnos	 en	 algo	 diferente.	 La	 propia	 diferencia
entre	 el	 deseo	 de	 edificación	 y	 el	 deseo	 de	 verdad	 no	 expresaría	 en	 sí	 misma	 un
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conflicto	que	haya	que	resolver.	El	conflicto	es	más	bien	el	que	existe	entre	la	idea	de
que	la	única	manera	de	edificarse,	de	formarse,	es	saber	qué	es	verdad	(o	sea,	obtener
conocimiento),	y	la	idea	de	que	la	búsqueda	de	la	verdad	(obtener	conocimiento)	es
solo	 una	 de	 las	 muchas	 maneras	 en	 las	 que	 podemos	 formarnos	 o	 edificarnos	
(FEN,	126-127).

La	 filosofía	 edificante,	 pues,	 es	 muy	 distinta	 a	 la	 filosofía	 sistemática.	 Los
filósofos	 sistemáticos	 quieren	 dar	 grandes	 argumentos	 «y	 construyen	 para	 la
eternidad».	Los	edificantes,	 en	cambio,	«son	 reactivos	y	ofrecen	 sátiras,	parodias	y
aforismos.	Saben	que	 su	obra	perderá	vigencia	cuando	 se	pase	el	periodo	contra	el
que	estaban	 reaccionando	 […]	destruyen	en	beneficio	de	su	propia	generación	 […]
quieren	dejar	un	espacio	abierto	a	la	sensación	de	admiración	que	a	veces	causan	los
poetas	 —admiración	 por	 que	 haya	 algo	 nuevo	 bajo	 el	 sol,	 algo	 que	 no	 sea	 una
representación	exacta	de	lo	que	ya	estaba	allí,	algo	que	(al	menos	de	momento)	no	se
puede	explicar	y	difícilmente	se	puede	describir»	(FEN,	334).	A	su	manera	también
aman	la	sabiduría,	pero	no	entendida	como	amor	a	la	verdad,	sino	como	la	habilidad
necesaria	«para	que	una	conversación	no	degenere	en	una	investigación»	(FEN.	336).
El	problema	de	un	filósofo	que	solo	quiere	ser	edificante	—con	todo—	es	que	«está
en	 una	 profesión	 que	 consiste	 en	 presentar	 argumentos,	 mientras	 que	 lo	 que	 le
gustaría	 a	 él	 es	 ofrecer	 un	 conjunto	 de	 términos	 sin	 decir	 que	 esos	 términos	 sean
representaciones	exactas»	(FEN,	334).	De	algún	modo,	pues,	quiere	algo	extraño:	que
se	 produzca	 un	 cambio	 de	 reglas,	 pero	 no	 porque	 las	 nuevas	 reglas	 sean	 más
verdaderas.	Esa	es	la	diferencia	entre	un	filósofo	edificante	que	ofrece	un	vocabulario
nuevo	y	un	filósofo	sistemático	que	cambia	de	términos	porque	cree	que	los	nuevos
son	más	adecuados	a	la	realidad.	El	edificante	se	niega	a	presentarse	como	si	hubiera
descubierto	alguna	verdad	y	ahí	está	la	paradoja	que	hace	difícil,	pero	no	imposible,
su	 tarea:	 afirma	 que	 la	 edificación	 es	más	 importante	 que	 la	 investigación,	 pero	 a
continuación	 añade	 que	 no	 cree	 eso	 porque	 la	 idea	 de	 investigación	 le	 parezca
inexacta	y	la	de	edificación	más	exacta.	Mientras	que	los	filósofos	sistemáticos	que
introducen	cambios	pueden	permitirse	tener	opiniones	sobre	muchas	de	las	cosas	de
sus	antecesores,	los	filósofos	edificantes	—acaba	diciendo	Rorty—	«deben	criticar	la
misma	idea	de	tener	una	opinión,	y	al	mismo	tiempo	evitar	tener	una	opinión	sobre
tener	opiniones».	Cuando	dicen	algo	no	están	expresando	necesariamente	una	opinión
sobre	 un	 tema.	 Están,	 simplemente,	 participando	 en	 una	 conversación,	 pero	 no
contribuyendo	a	una	investigación.	«Quizás	el	decir	cosas	no	sea	siempre	decir	cómo
son	las	cosas.	Quizás	decir	eso	no	sea	un	caso	de	decir	cómo	son	las	cosas»	(FEN,
335).	 Quizás	 podemos	 participar	 en	 una	 conversación	 sin	 ver	 a	 nuestros
interlocutores	como	si	quisieran	solo	tener	opiniones	sobre	cómo	son	las	cosas,	sino
viéndolos	como	si	simplemente	dijeran	cosas,	mejores	o	peores.	En	realidad,	lo	que	el
filósofo	edificante	 trata	de	hacer	es	dejar	de	usar	metáforas	visuales	(no	solo	 la	del
espejo),	en	cuyo	caso	no	podría	verse	a	 sí	mismo	como	alguien	que	ve	eso.	O	 sea,
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trata	 de	 no	 verse	 a	 sí	 mismo	 como	 si	 estuviera	 viendo	 algo	 que	 no	 ve	 el	 filósofo
sistemático	(FEN,	335).

Visto	así,	 el	Rorty	de	1979	estaba	metido	en	un	 tipo	de	dilema	parecido	al	que
arrastraba	desde	 su	 juventud,	 cuando	empezó	a	preocuparse	por	 cómo	conciliar	 los
deberes	públicos	con	la	fantasía.	A	sus	48	años	el	dilema	de	juventud	seguía	abierto,
pero	su	primer	libro	desembocaba	en	otro	dilema	que	resolvía	como	luego	resolvería
otros:	no	hay	necesidad	de	reconciliar	la	investigación	con	la	conversación:	se	puede
vivir	 bifocalmente,	 sin	 unir	 ambos	 campos	 de	 visión;	 «no	 hay	 ninguna	 razón	 ni
necesidad	de	 subsumir	 los	dos	en	una	 síntesis	 superior»	 (FEN,	348).	Lo	curioso	es
que	 esta	 división	 valdría	 incluso	 si	 uno	 de	 los	 asuntos,	 la	 investigación,	 no	 se
entendiera	ya	como	la	búsqueda	de	la	verdad,	sino	como	la	producción	de	ideas	útiles
para	explicar	 las	cosas.	La	filosofía	edificante	 impediría	 la	 tentación	de	que	nuestra
imagen	como	seres	que	 resuelven	problemas	definiera	nuevamente	nuestra	 esencia,
igual	 que	 antes	 lo	 hizo	 la	 imagen	 de	 buscadores	 de	 verdad.	 Promover	 imágenes
utilitarias	del	conocimiento	en	vez	de	imágenes	contemplativas	o	representacionales
no	 cumpliría	 el	 mismo	 papel	 que	 la	 filosofía	 edificante.	 Sostener	 que	 la	 esencia
humana	es	resolver	problemas	podría	seguir	bloqueando	el	tipo	de	conversación	que
nos	hace	intuir	nuevos	modos	de	usar	 las	palabras.	La	posición	de	Rorty,	por	tanto,
era	 más	 compleja	 que	 la	 de	 otros	 pragmatistas.	 La	 idea	 de	 investigación	 podría
entenderse	de	una	forma	menos	engañosa	y	más	realista,	si	se	sustituye	la	imagen	del
espejo	por	la	de	la	herramienta,	pero	al	hacer	eso	se	podía	inducir	al	autoengaño	de
que	se	había	descubierto	 la	verdadera	naturaleza	del	conocimiento	y	nuevamente	 la
auténtica	esencia	humana.

Tampoco	 se	 escaparía	 de	 la	 trampa	 confundiendo	 el	 historicismo	 de	Rorty	 con
otra	tesis.	No	valdría	decir	que	la	naturaleza	humana	consiste	en	no	tener	naturaleza,
que	ser	un	ser	humano	es	simplemente	ser	hijo	de	un	tiempo	y	una	cultura,	para	luego
servirse	de	esa	idea	como	base	de	un	nuevo	intento	de	descubrir	la	verdad	sobre	los
seres	 humanos.	 El	 historicismo,	 como	 el	 instrumentalismo,	 puede	 ayudar	 a
deshacerse	 de	 la	 imagen	 del	 espejo,	 pero	 la	 filosofía	 edificante	 trata	 de	 hacer	 lo
imposible	 por	 no	 depender	 de	 ninguna	 imagen.	 Todo	 filósofo	 edificante	—insistía
Rorty—	 se	 engaña	 a	 sí	 mismo	 cuando	 trata	 de	 hacer	 algo	 más	 que	 prolongar	 la
conversación,	incluido	el	que	sugiere	otras	metáforas	distintas	a	las	del	espejo.

Es	 obvio	 que	 Rorty	 no	 era	 el	 único	 interesado	 en	 deshacerse	 de	 las	metáforas
erróneas	 de	 la	 verdad	 como	 una	 correspondencia	 con	 la	 realidad,	 pero	 también	 es
obvio	 que	 otros	 filósofos	 no	 las	 sustituían	 por	 lo	 mismo	 que	 él,	 ni	 menos	 aún	 se
conformaban	con	la	mera	conversación.	Filósofos	alemanes	como	Karl-Otto	Apel	y
Jürgen	 Habermas	 estaban	 haciendo	 algo	 de	 este	 estilo,	 así	 que	 no	 es	 extraño	 que
también	asomaran	en	la	tercera	parte	de	La	filosofía	y	el	espejo	de	la	naturaleza.	Para
estos	autores,	a	diferencia	de	Rorty,	había	que	seguir	hablando	de	reflexión	más	que
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de	 conversación.	 Sostenían	 que	 la	 reflexión	 era	 esencialmente	 lingüística	 y	 la
concebían	como	algo	que	pone	a	los	individuos	en	contacto	con	algo	más	que	otros
individuos.	 Al	 contrario	 que	 Rorty,	 pensaban	 que	 la	 imaginación	 y	 la	 historia	 no
pueden	 hacer	 las	 veces	 de	 una	 Razón	 discursiva.	 Rorty,	 en	 cambio,	 pensaba	 que
volver	 a	 vindicar	 una	 perspectiva	 por	 encima	 de	 la	 conversación	 era	 volver	 a
autoengañarse,	era	una	forma	de	ponerse	las	cosas	más	fáciles.	Para	los	alemanes	la
diferencia	 entre	 una	 filosofía	 reflexiva	 y	 una	 filosofía	 edificante	 dependía,
nuevamente,	de	haber	descubierto	una	diferencia	entre	razonar	y	disertar,	argumentar
y	 persuadir,	 deliberar	 y	 convencer,	 saber	 y	 opinar	 (o	 sea,	 haber	 descubierto	 una
propiedad,	 la	 pretensión	 de	 validez	 universal,	 cuya	 posesión	 avala	 a	 ciertas
afirmaciones	hechas	por	los	hablantes).

Lo	 llamativo	 es	 que	 ya	 a	 finales	 de	 los	 setenta,	 en	 un	 libro	 principalmente
dedicado	a	la	filosofía	analítica.	Rorty	expresara	serias	dudas	respecto	a	un	proyecto
teórico	 de	 gran	 envergadura	 que	 se	 estaba	 forjando	 en	 Europa.	 La	 conclusión	 del
libro	 no	 era	 que	 la	 filosofía	 edificante	 dejara	 atrás	 los	 problemas	 que	 la	 filosofía
analítica	 deseaba	 resolver,	 sino	 que	 dejara	 atrás	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 filosofía
sistemática	 que	 los	 quisiera	 enfocar	 mejor	 Habermas	 se	 estaba	 erigiendo	 como
modelo	de	 filósofo	sistemático,	un	 filósofo	que	aún	concebía	 la	 filosofía	como	una
actividad	 más	 elevada	 que	 animar	 una	 conversación,	 lo	 cual	 explica	 que	 Rorty
acabara	su	primer	libro	mencionándolo,	y	que	frente	a	él	solo	reiterara	su	modelo	de
filósofo	 que	 no	 tiene	 un	 derecho	 preferente	 frente	 a	 otros	 participantes	 en	 la
conversación	de	 la	humanidad.	El	 final	de	La	 filosofía	y	el	 espejo	de	 la	naturaleza
desplegaba	un	arco	histórico	más	 amplio	que	 el	que	 el	 propio	Rorty	 confesaba.	La
historia	que	había	contado	sobre	la	filosofía	analítica	no	era	una	historia	del	progreso
de	 la	 razón,	 sino	 una	 historia	 de	 la	 persistencia	 de	 la	 superstición.	 «La	 religión	 no
llegó	a	su	fin	con	la	Ilustración»	declara	en	la	última	página	del	libro	(FEN,	355).	A
la	 filosofía	 sistemática	 (que	 en	 cierto	modo	 sustituyó	 a	 la	 religión	 como	 fuente	 de
autoridad)	le	podría	pasar	lo	mismo.	Tampoco	llegaría	a	su	fin	con	más	edificación.
En	1989,	escribía	en	otro	libro:	«el	pragmatismo	es	la	antítesis	del	racionalismo	de	la
Ilustración,	aunque	solo	fue	posible	(de	forma	perfectamente	dialéctica)	en	virtud	de
ese	racionalismo»	(CIS,	76).	El	fin	de	todo,	pues,	no	era	hacer	filosofía	para	renovar
su	autoridad,	sino	lograr	un	nuevo	grado	de	secularización	y	aplicar	al	racionalismo
la	misma	 receta	 que	 en	 su	 día	 él	 aplicó	 a	 la	 propia	 religión,	 o	 sea,	 promover	 una
Segunda	 Ilustración.	Que	el	 racionalismo	persista	en	una	 sociedad	que	quiere	decir
adiós	a	 la	 razón,	 sería	 tan	explicable	como	 la	persistencia	de	 la	 religión	en	una	era
postsecular.	Son	ilusiones	sin	futuro	—diría	Rorty—	pero	con	enorme	inercia.
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Giro	pragmático

Durante	 sus	 años	 en	 Princeton,	 Rorty	 aprendió	 a	 tratar	 una	 amplia	 gama	 de
problemas,	pero	también	desarrolló	un	peculiar	estilo	que	parecía	más	propio	de	un
retórico	que	de	un	investigador.	A	finales	de	los	setenta,	ya	había	insinuado	algunas
de	 sus	 ideas	 fijas,	 aunque	 lo	 hacía	 de	 una	 forma	 discreta.	 Su	 trayectoria	 estuvo
marcada	por	dos	giros,	el	lingüístico	y	el	hermenéutico.	Estudió	el	primero	cuando	se
convirtió	 en	 un	 profesional	 de	 estilo	 analítico,	 y	 anunció	 el	 segundo,
inesperadamente,	cuando	ese	mundo	analítico	le	empezaba	a	agobiar.	Su	primer	libro,
La	filosofía	y	el	espejo	de	la	naturaleza,	fue	un	trabajo	de	transición,	no	de	giro.	Al
escribir	 ese	 libro	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 mismo	 estaba	 colaborando	 en	 la
construcción	de	un	puente	para	una	empresa	de	la	que	ya	no	se	sentía	parte.

El	giro	siguiente	de	Rorty	no	tardó	en	producirse,	pero	no	fue	brusco.	En	cierto
modo	ya	tenía	el	intermitente	puesto	mientras	examinaba	distintos	modos	de	filosofar
y	varios	cambios	de	marcha	en	la	historia	de	la	filosofía.	Entre	1972	y	1982	escribió
sobre	 la	 profesionalización	de	 la	 filosofía	y	 la	 filosofía	 estadounidense	 en	distintos
momentos	históricos,	y	sobre	otros	temas	que	estaba	poniendo	de	moda	Derrida	y	que
también	 le	 servían	 para	 cuestionar	 qué	 género	 de	 escritura	 es	 la	 filosofía.	 Estos
ensayos,	 junto	 con	 otros,	 fueron	 recogidos	 en	 su	 libro	 de	 1982	Consecuencias	 del
pragmatismo.	 Dado	 que	 este	 nuevo	 libro	 se	 titulaba	 así,	 y	 que	 su	 introducción	 se
titulaba	«Pragmatismo	y	filosofía»,	hay	que	suponer	que	el	pensamiento	de	Rorty	a
principios	 de	 los	 años	 ochenta	 ya	 era	 consecuencia	 de	 un	 giro	 pragmatista.	 Su
segundo	libro,	como	el	primero,	estaba	lleno	de	personajes,	 incluyendo	nuevamente
algunos	 filósofos	 analíticos,	 pero	 la	 etiqueta	 que	 finalmente	 presidía	 el	 panorama,
como	una	 especie	 de	 lema,	 era	pragmatismo.	Como	hemos	 dicho	 antes,	 durante	 la
redacción	de	La	filosofía	y	el	espejo	de	la	naturaleza	Rorty	también	fue	publicando
varios	ensayos	sobre	Dewey	y	Heidegger,	en	los	que	insinuaba	una	crónica	histórica
mucho	más	amplia	que	 la	desplegada	en	este	 libro.	Como	dijo	en	2007,	 la	división
entre	filosofía	edificante	y	filosofía	sistemática	fue	dejando	paso	a	la	oposición	«entre
buenas	 filosofías	 historicistas	 y	 malas	 filosofías	 historicistas»	 (AI,	 14).	 Pero	 eso
también	ocurrió	 lentamente.	Heidegger	 le	 siguió	dando	mucho	que	pensar,	 hasta	 el
punto	de	planear	un	libro	sobre	él	que	nunca	llegó	a	publicarse	pero	algunas	de	cuyas
partes,	 escritas	 en	 1984	 y	 1989,	 salieron	 a	 la	 luz	 en	 el	 segundo	 volumen	 de	 sus
escritos	 filosóficos.	No	 escribió,	 en	 cambio,	 ningún	 libro	 sobre	Dewey,	 lo	 cual	 no
quiere	decir	que	lo	tuviera	menos	presente,	ni	que	le	influyera	menos	en	sus	nuevas
crónicas	de	más	amplio	alcance.	En	los	años	ochenta	la	alianza	entre	historicismo	y
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pragmatismo	empezaba	a	tomar	forma,	para	escándalo	de	otros	filósofos	que	también
estaban	volviendo	a	Dewey	pero	que	no	veían	a	la	vieja	gloria	de	la	filosofía	nacional
como	 un	 filósofo	 historicista,	 sino	 casi	 como	 lo	 contrario,	 como	 un	 filósofo	 que
enseñaba	a	hablar	de	la	verdad	y	el	conocimiento	pero	sin	los	dogmas,	confusiones,
imágenes	 falsas	 y	 atolladeros	 en	 los	 que	 se	metió	 la	 filosofía	 científica	 y	 analítica
desde	 la	 postguerra.	 Irónicamente,	 pues,	 mientras	 que	 Rorty	 usaba	 a	 Dewey	 para
despejar	 el	 terreno	 en	 busca	 de	 algo	 distinto	 a	 la	 epistemología,	 ciertos	 sectores	 le
usaron	justo	para	inventar	la	epistemología	neopragmatista.	Una	de	las	palabras	clave
fue	«experiencia».	Rorty	creía	que	ningún	uso	 filosófico	de	esa	noción,	 incluido	el
que	le	había	dado	Dewey,	debía	volver	al	debate	filosófico	(EFIII,	319-340),	mientras
que	otros	usaron	la	teoría	de	Dewey	sobre	la	experiencia	justamente	para	compensar
el	 panlingüisticismo	 (la	 idea	 de	 que	 no	 hay	 nada	 fuera	 del	 lenguaje,	 excepto	 más
lenguaje).

Muchos	 partidarios	 del	 giro	 pragmático	 podían	 estar	 de	 acuerdo	 en	 que	 la
filosofía	 analítica	 había	 estado	 presa	 de	 imágenes	 falsas	 sobre	 la	 naturaleza	 del
conocimiento	y	de	la	valoración,	pero	no	todos	estaban	de	acuerdo	con	la	tesis	fuerte
de	Rorty:	que	el	discurso	filosófico	sobre	esos	 temas	estuviera	obsoleto.	El	 llamado
giro	pragmático,	como	otros	giros,	prometía	más	de	lo	que	podía.	En	los	ochenta	todo
el	mundo	se	apuntaba	a	la	moda	de	las	revisiones	y	las	retrospectivas,	los	cambios	y
los	 saltos.	 Proliferaron	 lemas	 como	«filosofía	 postanalítica»,	 «transformación	 de	 la
filosofía»,	 a	 los	 que	 siguieron	 otros	 como	 «pensamiento	 postmetafísico»	 o
«pensamiento	débil».	Los	giros	se	produjeron	sin	cesar:	«giro	hermenéutico»,	«giro
cultural»,	 «giro	 narrativo»,	 «giro	 comunicativo»,	 «giro	 pragmático».	 Era	 como	 si
todo	el	mundo	sintiera	 la	necesidad	de	dejar	algo	atrás,	aunque	no	estaba	claro	qué
era	 eso	 nuevo	 a	 lo	 que	 se	 aspiraba	—excepto	 que	 venía	 después,	 claro—,	 ni	 qué
relación	 tenía	 lo	 nuevo	 con	 lo	 viejo:	 ¿disolución?,	 ¿negación?,	 ¿superación?	 La
etiqueta	 «postanalítico»,	 por	 ejemplo,	 no	 era	 unívoca,	 y	 podía	 usarse	 con	 distintas
intenciones.	Además	de	Rorty,	otros	pensadores	veían	útil	sustituir	unas	imágenes	por
otras:	por	ejemplo,	la	de	la	soberbia	por	la	de	la	debilidad,	o	la	del	talante	asertivo	por
la	 del	 interpretativo.	 Y	 otros	 animaban	 a	 girar	 en	 otro	 sentido,	 aunque	 algunos
desvíos	anunciados	con	grandes	carteles	en	realidad	fueran	vías	muertas	(como	esas
salidas	de	autovías	que	llevan	a	una	gasolinera	abandonada),	y	muchos	giros	fueran
en	 redondo	 (o	 sea,	 cambios	 de	 sentido	 que	 devolvían	 a	 los	 filósofos	 en	 dirección
contraria,	hacia	un	pasado	por	el	que	seguían	sintiendo	nostalgia).	Girar,	después	de
todo,	 no	 tiene	 por	 qué	 cambiar	 nada,	 así	 que	 no	 es	 extraño	 que	 algunas	 empresas
filosóficas	sacaran	partido	de	los	giros	para	organizar	mejor	las	grandes	rutas.	Había
que	tomarse	algún	respiro	en	un	área	de	descanso,	pero	el	tráfico	se	volvía	a	encauzar
hacia	destinos	previsibles.
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Dos	situaciones	discursivas

Existen	 dos	 tipos	 de	 situaciones	 de	 conversación.	 Uno	 es	 el	 tipo	 de
situación	 que	 encontramos	 cuando	 las	 personas	 concuerdan
sustancialmente	en	lo	que	quieren	y	están	hablando	sobre	la	mejor	forma
de	conseguirlo.	En	una	situación	semejante	no	hay	necesidad	de	decir
nada	 terriblemente	 poco	 conocido,	 pues	 la	 discusión	 versa	 típicamente
sobre	 la	 verdad	 de	 afirmaciones	 más	 que	 sobre	 la	 utilidad	 de	 los
vocabularios.	 La	 situación	 de	 contraste	 es	 aquella	 en	 la	 que	 todo	 es
inmediatamente	incuestionable,	en	la	que	los	motivos	y	los	términos	de	la
discusión	constituyen	un	motivo	nuclear	de	ella.	Esta	forma	de	establecer
el	 contraste	 nos	 permite	 considerar	 la	 presencia	 periódica	 de	 un
momento	«literario»	o	«poético»	en	muy	diferentes	ámbitos	de	la	cultura
—la	 ciencia,	 la	 filosofía,	 la	 pintura	 y	 la	 política,	 así	 como	 la	 lírica	 y	 el
teatro—	 […]	en	semejantes	periodos	 la	gente	empieza	a	 interpretar	 las
palabras	 antiguas	 en	 sentidos	 nuevos,	 a	 incorporar	 un	 neologismo
ocasional,	y	con	ello	a	perfilar	una	nueva	 jerga	que	al	principio	 llama	la
atención	por	sí	misma,	y	solo	posteriormente	pasa	a	ser	aplicada	 (EFI,
129).

Desde	 principios	 de	 los	 ochenta,	 pues,	 la	 filosofía	 adquiere	 un	 nuevo	 ritmo,	 a
veces	 intrigante,	 pero	 a	 veces	 muy	 repetitivo.	 Es	 como	 si	 para	 poder	 contar	 algo
nuevo,	 los	 filósofos	 no	 pudieran	 dejar	 de	 recontar,	 o	 sea,	 de	 hacer	 balances	 y	 de
volver	a	recitar	historias.	Pero	la	fusión	de	horizontes	no	era	tan	fácil.	Lo	más	normal
era	 la	 interferencia	 de	 panoramas.	 Tampoco	 era	 fácil	 superponer	 programas
especializados	 de	 corte	 profesional	 con	 visiones	 de	más	 largo	 alcance,	 de	 ámbitos
culturales.	 Se	 predicó	 a	 los	 cuatro	 vientos	 la	 interdisciplinariedad,	 pero	 siguieron
existiendo	 las	 mismas	 disciplinas	 estancas	 e	 incluso	 se	 crearon	 nuevas	 igual	 de
cerradas.	Rorty	era	un	ejemplo	de	 filósofo	dialogante,	pero	siempre	 fue	escéptico	e
irónico.	Nunca	pensó	que	algún	giro	pudiera	revolucionar	la	filosofía.	Las	señales	de
giro	solo	le	parecían	promesas	sugerentes	pero	muy	vagas.	El	giro	pragmático	no	le
parecía	el	reflote	de	una	gran	empresa	filosófica	marginada	desde	la	Guerra	Fría.	La
cuestión	 no	 era	 probar	 que	 las	 ideas	 de	 James	 y	 Dewey	 sobre	 algunos	 problemas
(verdad	 y	 conocimiento)	 eran	 superiores	 a	 las	 de	 los	 positivistas	 y	 los	 analíticos	 e
incluso	 a	 las	 de	 algunos	 postanalíticos.	 James	 y	 Dewey	 intentaron	 dar	 nuevos
significados	alternativos	a	vocabularios	antiguos;	por	ejemplo,	trataron	de	darle	a	la
propia	 idea	 de	 «correspondencia»	 sentidos	más	 empíricos	 y	 funcionales,	 pero	 para
Rorty	 todas	 esas	 equivalencias	 seguían	 reproduciendo	 los	 problemas,	 no	 los
solucionaban.	Para	él	 todo	esto	era	 interesante,	y	 lo	analizó	con	detenimiento,	 igual
que	los	nuevos	sentidos	alternativos	que	otros	neopragmatistas	como	Hilary	Putnam
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querían	 dar	 a	 la	 noción	 de	 verdad.	 En	 todos	 esos	 debates	 con	 colegas
neopragmatistas,	Rorty	actuó	de	un	modo	parecido	al	de	William	James	 respecto	a
foros	 religiosos	 y	 metafísicos:	 respetó	 las	 intenciones	 de	 sus	 interlocutores,	 pero
intentó	mostrar	que	los	nuevos	conceptos	eran	igual	de	circulares	que	aquellos	a	los
que	 sustituían.	 En	 ciertas	 ocasiones,	 acabó	 recomendando	 olvidar	 esos	 conceptos,
pasar	página,	y	ponerse	a	hablar	de	otra	cosa.

¿Cuándo	empezó	a	cambiar	su	perspectiva	y	por	qué?,	le	preguntan	en	1995.	«A
los	diez	años	de	estar	en	Princeton	me	aburría	con	los	temas	sobre	los	que	escribía,	y
me	 apetecía	 enseñar	 cosas	 nuevas»	 (TB,	 3).	Una	 famosa	 bronca	 con	 los	 «matones
analíticos»	 durante	 un	 congreso	 de	 la	 American	 Philosophical	 Association,	 que
presidía	 Rorty	 (CL,	 153),	 su	 complicado	 divorcio	 y	 cierta	 fase	 depresiva	 también
pudieron	contribuir	al	cambio,	pero	no	necesitamos	entrar	en	esos	detalles.	Una	razón
del	cambio	fue	que	en	los	ochenta	Rorty	leía	cada	vez	más	filosofía	europea,	pero	un
departamento	de	 filosofía	no	 era	 el	mejor	 sitio	 para	 enseñarla,	 pues	 se	 consideraba
una	materia	secundaria.	Así	que	buscó	 trabajo	en	algún	programa	fuera	del	área	de
filosofía	y	lo	encontró	en	la	crítica	literaria.	«¿Decidió	conscientemente	alinearse	con
la	 teoría	 literaria?	No,	 fue	 repulsión,	más	 que	 atracción	 […]	 lo	 que	 quería	 era	 un
trabajo	que	no	fuese	en	un	departamento	de	filosofía.	No	me	importaba	el	tipo,	con
tal	de	que	no	tuviera	que	asistir	a	más	reuniones	de	departamentos	de	filosofía	[…]	no
había	pensado	que	iba	a	ir	en	esa	dirección»	(CL,	154).

La	 oportunidad	 surgió	 cuando	 E.	 D.	 Hirsch	 Jr.,	 un	 crítico	 literario	 que	 había
conocido	en	su	época	de	Yale	y	que	en	1982	dirigía	el	departamento	de	inglés	de	la
Universidad	 de	Virginia,	 le	 ofreció	 impartir	 lengua	 y	 literatura	 inglesa.	 La	 idea	 de
Hirsch,	hacer	que	filósofos	enseñaran	a	los	estudiantes	de	literatura,	no	era	tan	rara	en
aquellos	años,	aunque	ciertamente	no	todos	los	filósofos	eran	tan	raros	como	Rorty.
La	 razón	por	 la	que	 el	mundo	de	 las	 letras	y	de	 la	 crítica	 se	 estaba	volviendo	más
teórico	tenía	que	ver	con	el	propio	cansancio	de	la	crítica	con	el	formalismo	y	cierta
crisis	 arrastrada	 desde	 que	 se	 empezaron	 a	 discutir	 las	 relaciones	 entre	 texto	 e
ideología.	 Esto	 ya	 lo	 habían	 hecho	 el	 marxismo	 y	 el	 estructuralismo,	 y	 distintas
combinaciones	 de	 esas	 dos	 corrientes,	 pero	 para	 los	 ochenta	 despuntaban	 nuevas
formas	 de	 hacer	 crítica	 inspiradas	 por	 la	 hermenéutica,	 por	 un	 nuevo	 movimiento
retórico	 y	 por	 la	 deconstrucción,	 cuyas	 promesas	 de	 radicalidad	 parecían	 atraer	 la
atención	de	la	vieja	y	la	nueva	izquierda.	Se	suponía	que	los	críticos	literarios	hacían
tambalear	el	canon	de	la	literatura	y	el	de	la	crítica	manejando	una	jerga	sofisticada	e
imponente	 y	 amparándose	 en	 ideas	 de	 Nietzsche,	 Freud,	Marx,	 Heidegger,	 Lacan,
Foucault	y	Derrida.	En	ese	contexto,	y	con	un	puesto	académico	más	flexible,	Rorty
encontró	 un	 espacio	 para	 enseñar	 filosofía	 a	 estudiantes	 de	 literatura	 mientras	 él
mismo	aprendía	cada	vez	más	de	ella.	Fue	profesor	en	Virginia	hasta	1988,	y	luego,
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gracias	a	un	profesor	alemán	de	literatura,	Sepp	Gumbrecht,	acabó	como	profesor	de
literatura	comparada	en	Stanford,	donde	permaneció	hasta	1995.

Durante	los	años	en	Virginia,	siguió	implicándose	en	controversias	con	filósofos
analíticos,	 pero	 su	 posición	 era	 cada	 vez	más	 anómala	 (seguía	 hablando	 de	 ciertos
problemas	 para	 mostrar	 que	 no	 eran	 problemas	 interesantes).	 Su	 actitud	 hacia	 la
filosofía	europea	no	era	menos	curiosa,	pues	no	se	tomaba	las	grandes	ideas	europeas
como	si	fueran	la	piedra	de	toque	de	la	comprensión	de	la	época.	La	filosofía,	para	él,
podía	ser	algo	más	que	discusión	técnica	de	problemas,	pero	no	tenía	por	qué	ser	la
nueva	vanguardia	que	pusiera	patas	arriba	los	cimientos	de	Occidente,	como	algunos
acólitos	 de	 la	 filosofía	 europea	 proclamaban.	 Una	 filosofía	 edificante,	 por	 usar	 el
vocabulario	de	La	filosofía	y	el	espejo	de	la	naturaleza,	no	debería	ser	escolástica	ni
permanecer	encerrada	dentro	de	los	límites	académicos,	pero	también	se	desentendía
del	 papel	 de	 la	 filosofía	 como	gran	 agente	 social	 y	 portavoz	de	grandes	 rupturas	 o
cambios.	El	único	papel	que	Rorty	le	veía	a	la	filosofía	europea	era	el	de	reconciliar
viejos	 modos	 de	 hablar	 con	 otros	 nuevos,	 el	 de	 mediar	 entre	 generaciones	 y
tradiciones,	 o	 el	 de	 transitar	 por	 distintas	 áreas	 de	 actividad	 cultural	 sin	 forzar	 la
reunificación	 de	 todas	 ellas.	 No	 era	 —creía	 Rorty—	 la	 primera	 vez	 que	 algunos
filósofos	 estadounidenses	 se	 lo	 tomaban	 así.	 James	 y	 Dewey	 lo	 hicieron	 cuando
surgió	el	conflicto	entre	religión	y	ciencia	(PM,	29).	Así	que	no	había	razón	para	no
volver	a	hacerlo,	solo	que	esta	vez	el	conflicto	a	la	vista	no	era	solo	entre	la	fe	y	la
Razón,	sino	entre	la	Razón	y	otra	cosa	por	venir	a	la	que	nuestro	autor	no	le	acababa
de	 poner	 nombre.	 ¿Se	 contentarían	 los	 filósofos	 europeos	 y	 sus	 seguidores
estadounidenses	con	este	papel	que	Rorty	le	asignaba	a	la	filosofía?
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¿Giro	en	redondo?

Para	entender	este	punto	debemos	retroceder	a	otro	que	dejamos	pendiente.	El	primer
libro	 de	 Rorty	 le	 había	 ayudado	 a	 colocar	 la	 filosofía	 analítica	 y	 científica	 en	 el
contexto	de	una	historia	más	general,	entendida	no	como	un	progreso	hacia	mejores
métodos,	sino	como	una	liberación	de	la	ilusión	del	método.	Al	final	de	La	filosofía	y
el	espejo	de	la	naturaleza,	además,	Rorty	había	colocado	al	filósofo	edificante	en	una
posición	 difícil	 pero	 no	 imposible.	 Sin	 embargo,	 el	 libro	 con	 el	 que	 había	 logrado
saltar	a	escena

no	 hacía	 mucho	 por	 solventar	 mis	 ambiciones	 adolescentes.	 Los	 asuntos	 que
trataba	[…]	eran	bastante	remotos	respecto	de	Trotsky	y	las	orquídeas.	Había	vuelto	a
estar	en	buenos	términos	con	Dewey,	había	articulado	mi	historicismo	antiplatónico,
había	 esquematizado	 lo	 que	 pensaba	 sobre	 la	 dirección	 y	 el	 valor	 de	 los	 distintos
movimientos	de	la	filosofía	analítica,	y	había	clasificado	a	la	mayoría	de	los	filósofos
que	había	leído.	Pero	no	había	hablado	de	ninguna	de	las	cuestiones	que	me	habían
impulsado	a	empezar	a	leer	filosofía.	No	me	encontraba	más	cerca	de	la	fusión	[…]
cuya	búsqueda,	treinta	años	atrás,	me	había	llevado	a	la	universidad	(PP,	37-38).

O	 sea,	 el	 problema	 de	 la	 reconciliación	 entre	 realidad	 poética	 y	 justicia,
recreación	y	obligación,	seguía	ahí,	Pero	¿no	había	cambiado	algo	después	de	todo?
Dado	 que	 su	 ansia	 de	 filosofía	 «había	 sido	 el	 autoengaño	 de	 un	 ateo»	 (PP,	 38),
decidió	escribir	un	 libro	sobre	cómo	llevar	una	vida	 intelectual	sin	unir	 los	deberes
sociales	 con	 los	 objetos	 del	 deseo.	 Ese	 libro,	 que	 sería	 su	 favorito,	 se	 tituló
Contingencia,	ironía	y	solidaridad	(1989),	y	en	él	explicó	de	muchas	maneras	que	no
es	 necesario,	 ni	 siquiera	 conveniente,	 mezclar	 las	 responsabilidades	 morales	 del
individuo	 para	 con	 otros	 individuos	 con	 las	 cosas	 o	 personas	 particulares	 que	 le
capten,	fascinen	u	obsesionen.	Rorty	no	afirmaba	que	no	se	pudieran	fusionar	las	dos
esferas.	Las	personas	volcadas	en	cuerpo	y	alma	en	la	religión	o	en	la	política	a	veces
parecen	 hacerlo.	 Lo	 que	 nuestro	 filósofo	 decía	 es	 que	 esto	 no	 tiene	 que	 ocurrir
necesariamente,	 «y	 no	 debería	 intentarse	 que	 ocurra	 a	 la	 fuerza».	 Que	 algunas
pasiones	 privadas	 no	 parezcan	 servir	 ni	 a	 la	 gloria	 de	Dios	 ni	 a	 la	 lucha	 contra	 el
capitalismo,	ni	a	otras	loables	causas,	no	es	razón	para	despreciarlas,	ni	para	tacharlas
de	vanidades,	distracciones,	caprichos	o	vicios.	En	realidad,	a	veces	los	que	buscan
una	 síntesis	 parecen	 los	 vanidosos,	 pues	 en	 vez	 de	 aceptar	 la	 propia	 finitud,	 se
empeñan	en	verse	como	algo	más	grande	que	ellos	mismos	(una	causa,	una	autoridad,
un	poder,	un	destino,	una	misión,	un	mensaje).
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Puede	que	lo	que	más	te	importa	en	el	mundo	sea	algo	que	no	le	importe	jamás	a
la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Pero	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 lo	 que	 compartimos	 es
automáticamente	mejor	que	todo	lo	demás?	Nos	sentimos	en	la	obligación	de	prestar
atención	 a	 los	 otros	 porque	 aprendemos	 a	 percibir	 su	 dolor.	 Pero	 no	 hay	 ninguna
razón	particular	—dijo	Rorty—	para	esperar	que	la	sensibilidad	ante	el	dolor	de	los
demás	 y	 las	 pasiones	 más	 íntimas	 tengan	 que	 encajar	 dentro	 de	 una	 sola	 imagen
coherente.	Puede	que	algunas	pasiones	insensibilicen	ante	el	dolor	de	los	demás,	es
cierto,	 pero	 de	 ahí	 no	 se	 desprende	 que	 sea	 imprescindible	 conciliar	 pasiones	 y
deberes.	 Lo	 que	 se	 sigue	 es	 que	 hay	 que	 modificar	 la	 sensibilidad	 o	 cambiar	 de
pasiones.	Si	Rorty	estuviera	equivocado,	habría	que	demostrar	que	 todo	solitario	es
necesariamente	 insolidario,	o	que	la	estética	siempre	es	enemiga	de	la	moral,	o	que
fascinarse	con	algo	que	uno	siente	como	extraordinario	siempre	empuja	a	despreciar
lo	 ordinario.	 Hay	 toda	 una	 gama	 de	 posibilidades,	 incluso	 la	 que	 el	 propio	 Rorty
defendía:	 la	de	 la	gente	que	no	cree	que	exista	 la	obligación	moral	de	unir	 los	dos
ámbitos.	«Nada	de	lo	que	he	dicho	implica	que	la	autorrealización	solo	pueda	tener
lugar	en	la	vida	privada.	A	algunos	no	les	gusta	en	absoluto	la	compañía	de	otros,	y
les	 encanta	 su	 soledad.	 A	 otros	 les	 ocurre	 lo	 contrario.	 La	 mayoría	 tomamos	 una
posición	intermedia»	(CL,	158-160).	Por	tanto,	la	persona	que	se	separa	para	habitar
un	mundo	privado	no	es	superior	a	la	persona	común,	no	se	trata	de	que	su	vida	sea
más	verdadera	que	 la	de	otras.	Puede	que	 le	parezca	más	 intensa	y	menos	 insípida,
pero	 no	 es	más	 auténtica.	 El	 solitario	 tiene	 algo	 de	 artista,	 pero	 no	 es	 un	 hombre
superior	que	pueda	despreciar	a	las	masas,	ni	a	las	mayorías,	ni	a	la	democracia.	No
tiene	 delirios	 de	 grandeza.	Y	 la	 persona	 que	 se	 entrega	 a	 la	 vida	 pública	 no	 es	 un
manso	o	un	sumiso,	una	persona	sometida	por	la	moral	cristiana.	Los	primeros	seres
no	 tienen	 derecho	 a	 esclavizar	 a	 los	 segundos.	 Y	 los	 segundos	 no	 deberían	 sentir
resentimiento	hacia	los	primeros.	Rorty	dejó	atrás	el	platonismo,	pero	no	se	echó	en
brazos	del	Nietzsche	arrogante	y	selecto,	el	Nietzsche	del	teatro	del	mundo	—como
dice	Rüdiger	Safranski—.	Más	bien	aprendió	del	Nietzsche	del	 teatro	de	cámara,	el
Nietzsche	 que	 inspira	 el	 cuidado	 de	 uno	 mismo,	 el	 arte	 de	 la	 autocreación.	 Los
deberes	para	con	los	demás	no	son	incompatibles	con	la	fidelidad	a	uno	mismo.	Lo
primero	 exige	 sensibilidad	 al	 dolor	 y	 capacidad	 para	 conversar.	 Lo	 segundo	 exige
cierta	independencia	e	indiferencia.	No	es	imposible	vivir	a	la	vez	en	ambos	mundos.
Es	 posible	 entregarse	 a	 los	 demás	 sin	 mezclar	 esa	 solidaridad	 con	 el	 deseo	 de
entregarse	a	lo	que	uno	considera	en	privado	como	sumamente	valioso.
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Giro	imprevisto

El	libro	donde	Rorty	afrontó	finalmente	su	dilema	de	juventud	cambió	el	paso	a	sus
lectores,	 amigos	 o	 enemigos.	 Tuvo	 críticas	 muy	 buenas	 fuera	 del	 mundo	 de	 la
filosofía,	 pero	dentro	 las	 tuvo	 terribles,	 como	por	 ejemplo	 la	 de	Bernard	Williams.
Los	asuntos	éticos	y	políticos	pasaban	a	primer	plano,	pero	 lo	hacían	de	una	forma
provocativa,	 mezclando	 cosas	 muy	 distintas.	 Antes	 de	 publicar	 el	 libro,	 Rorty	 ya
estaba	discutiendo	problemas	políticos.	Conviene	 tenerlo	presente	para	no	convertir
el	libro	en	una	especie	de	iluminación.	El	giro	que	dio	en	1989	era,	en	realidad,	una
curva	muy	abierta.	Muchos	de	los	ensayos	luego	recogidos	en	el	primer	volumen	de
Escritos	 filosóficos	 (véase	 la	 sección	bibliográfica	de	 los	Apéndices)	 fueron	mucho
más	que	preludios	a	Contingencia,	ironía	y	solidaridad.	En	ellos.	Rorty	se	expresaba
con	más	 confianza,	 y	 sus	 ideas	 le	 abocaban	 a	 debates	 diferentes	 que	 los	 que	había
mantenido	 y	 seguiría	manteniendo	 con	 los	 analíticos.	Abría	 un	 frente	 de	 discusión
nuevo	que	le	colocaba	en	otra	posición	extraña.	En	la	práctica	parecía	estar	del	bando
de	Habermas	y	los	socialdemócratas	(y	no	del	lado	de	los	marxistas)	pero	en	el	plano
de	la	teoría	decía	algo	diferente	a	lo	que	sostenía	Habermas.

La	palabra	contingencia	 era	 la	 nueva	 contraseña	de	 su	 historicismo.	La	 crónica
que	 contenía	 este	 nuevo	 libro	 era	 la	 más	 general	 que	 Rorty	 había	 hecho	 hasta
entonces,	pero	no	era	una	historia	sobre	el	destino	de	Occidente,	sino	los	avatares	de
algunas	sociedades	occidentales.	Y	esa	 idea	de	contingencia	 le	servía	para	subrayar
que	esas	 sociedades	no	han	avanzado	porque	 hayan	 ido	 acercándose	 a	 la	verdad,	 o
porque	hayan	ido	respetando	cada	vez	mejor	el	meollo	de	la	naturaleza	humana.	Al
contrario,	 Rorty	 proclamaba	 que	 si	 esas	 sociedades	 son	 mejores	 que	 otras	 no	 es
porque	tras	la	obligación	de	evitar	la	crueldad	exista	algo	más	fiable	que	la	costumbre
de	no	ser	cruel.

La	 obligación	 de	 evitar	 el	 dolor	 de	 los	 que	 sufren	 (independientemente	 de	 su
color,	 religión,	 género	 o	 nacionalidad)	 no	 está	 garantizada	 por	 nada	 superior,	 más
seguro,	 más	 permanente,	 o	 con	 más	 autoridad,	 sino	 solo	 por	 medios	 que	 hacen
posible	 una	 vida	menos	 cruel.	 Pero	 esta	 idea	—añadió	Rorty—	no	 puede	 probarse
como	 verdadera	 por	 la	 ciencia,	 la	 religión	 o	 la	 filosofía	 si	 por	 «demostrarse»	 se
entiende	 ser	 «susceptible	 de	 resultar	 evidente	 para	 cualquier	 interlocutor
independiente	 de	 todo	 trasfondo	 y	 pasado».	 Esta	 idea	 solo	 les	 parecerá	 sensata	 a
quienes	ya	llevan	esta	forma	de	vida,	o	a	quienes	todavía	podrían	aprender	a	llevarla.
La	 idea	de	Rorty,	previsiblemente,	provocó	 reacciones:	 ¿Es	esto	 todo	 lo	que	puede
aportar	 para	 acreditar	 una	 forma	 de	 vida?	 ¿No	 hay	 razones	 de	 más	 peso	 para
preferirla?	A	 lo	que	él	 respondió:	 eso	que	usted	 llama	 razones	de	más	peso	no	 son
autoevidentes,	 y	 solo	 tienen	 sentido	 para	 quienes	 ya	 se	 toman	 las	 cosas	 de	 cierto
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modo.	La	obligación	moral	es	un	asunto	de	condicionamiento	más	que	de	penetración
intelectual.	 Una	 sociedad	más	 libre	 y	 menos	 cruel	 no	 es	 más	 libre	 y	 menos	 cruel
porque	 haya	 captado	 algo	 esencial	 de	 forma	más	 profunda.	 Los	 habitantes	 de	 una
sociedad	libre	no	somos	más	inteligentes	o	perspicaces	o	profundos	que	los	seres	que
acabamos	tomando	por	enemigos.	Simplemente	somos	más	afortunados	(PP,	40).

Esta	forma	de	juzgar	los	méritos	de	una	forma	de	vida	con	relación	a	una	historia
no	 es	 lo	 mismo	 que	 el	 llamado	 relativismo,	 o	 sea,	 no	 significa	 que	 cualquier
perspectiva	 moral	 sea	 tan	 buena	 como	 cualquier	 otra.	 Podemos	 creer	 que	 nuestro
punto	 de	 vista	 moral	 es	mejor	 que	 cualquier	 otro	 punto	 de	 vista	 alternativo,	 aun
cuando	 siempre	 habrá	 gente	 que	 no	 lo	 compartirá.	 «Una	 cosa	 es	 decir,	 falsamente,
que	 no	 hay	 nada	 que	 elegir	 entre	 los	 nazis	 y	 nosotros.	 Otra	 muy	 distinta	 afirmar,
correctamente,	 que	 no	 existe	 un	 terreno	 neutral	 y	 común	 al	 cual	 un	 experimentado
filósofo	nazi	y	yo	podamos	recurrir	para	solventar	nuestras	diferencias.	Ese	nazi	y	yo
siempre	 nos	 atacaremos	 poniendo	 en	 cuestión	 cuestiones	 cruciales	 y	 argumentos
circularmente»	 (PP,	41	y	SVm	64).	Creemos	pues,	en	 las	ventajas	de	una	 forma	de
vida	sobre	otras,	pero	no	porque	haya	un	acuerdo	sobre	su	mayor	 racionalidad	y	 la
absoluta	irracionalidad	de	sus	enemigos.

Como	 dijo	 en	 «Cosmopolitismo	 sin	 emancipación»	 (1985),	 es	 posible	 narrar
relatos	 de	 progreso	 sin	 presuponer	 una	 naturaleza	 humana	 universal	 y	 racional.
Podemos	partir	de	nosotros,	donde	«nosotros»	significa	miembros	de	una	cultura	que
busca	 más	 tolerancia	 y	 menos	 sufrimiento.	 Podemos	 abandonar	 la	 idea	 de	 que
queremos	 encarnar	 mejor	 la	 naturaleza	 humana	 y	 partir	 de	 la	 clase	 de	 sociedad
histórica	 y	 contingente	 que	 hemos	 llegado	 a	 ser,	 podemos	 hacer	 todo	 eso,	 pero	 no
deshacernos	de	la	idea	de	que	hacemos	algunos	progresos.	Una	cosa	es	decir	que	no
podemos	justificar	nuestras	creencias	y	acciones	ante	todos	los	seres	humanos	según
son	 en	 la	 actualidad	 (aunque	 esperamos	 crear	 una	 comunidad	 de	 seres	 libres	 que
compartirán	 muchas	 de	 nuestras	 creencias	 y	 esperanzas),	 y	 otra	 muy	 distinta
proclamar	 que	 no	 nos	 preocupa	 legitimarnos	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 demás.	 Hay	 una
diferencia	entre	el	nazi	que	dice	«somos	superiores	porque	somos	quienes	somos»	y
el	que	dice	«somos	mejores	porque	trataremos	de	convencer	a	todos	los	demás	de	lo
que	somos	por	medio	de	la	conversación	y	no	por	la	fuerza»	(EFI,	289).	Que	este	tipo
de	 justificación	 «narcisista»	 (Rorty	 también	 dirá	 «etnocèntrica»)	 pueda	 servir	 para
evitar	la	crueldad	y	el	horror	depende	de	algo	muy	claro:	de	que	seamos	capaces	de
dar	 sentido	 a	 la	 diferencia	 entre	 persuasión	 y	 fuerza	 después	 de	 renunciar	 a	 una
verdad	 sobre	 el	 ser	 humano	 que	 esté	 por	 encima	 de	 la	 historia.	 La	 afirmación	 de
Rorty	 es	 sencilla,	 y	 por	 eso	 provocativa:	 no	 somos	 más	 solidarios	 cuando
descubrimos	qué	es	ser	verdaderamente	humano,	sino	que	parecemos	más	humanos
conforme	somos	más	solidarios.
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La	 palabra	 solidaridad,	 pues,	 servía	 en	 el	 título	 de	 Contingencia,	 ironía	 y
solidaridad	para	dirigir	el	 foco	hacia	el	mundo	de	 las	 responsabilidades	y	 lealtades
que	Rorty	conocía	desde	niño,	solo	que	ese	foco	arrojaba	una	luz	nada	espectacular
sobre	 el	 área	que	 iluminaba,	 el	de	 la	 ética	y	 la	política.	De	 igual	modo,	 todo	en	el
libro	 giraba	 en	 torno	 al	 lenguaje,	 pero	 de	 una	 forma	 que	 no	 sonaba	 ni	 a	 filosofía
analítica,	 ni	 tampoco	 a	 hermenéutica.	 Rorty	 forjaba	 un	 vocabulario	 teórico	 propio,
centrado	 en	 la	 propia	 idea	 de	 vocabularios,	 o	 sea,	 en	 las	 formas	 colectivas	 e
individuales	de	describirse,	por	medio	del	lenguaje,	cuentos	que	se	cuenta	un	grupo	a
sí	mismo	y	cuentos	que	se	cuenta	uno	a	sí	mismo.	El	debate	parecía	asegurado,	pero
para	complicarlo	aún	más,	Rorty	afirmaba	que	el	único	sustituto	de	la	filosofía	en	una
época	postmoderna	era	la	literatura,	un	sustituto	que	evidentemente	no	eliminaba	del
todo	 lo	 que	 pretendía	 sustituir,	 pero	 al	 menos	 lo	 trastornaba.	 Después	 de	 todo,	 el
platonismo	había	despreciado	a	 los	poetas	y	Rorty	ya	estaba	curado	de	platonismo,
así	que	era	 comprensible	que	 los	 invitara	 a	 salir	 a	 escena,	 acompañados,	 eso	 sí,	 de
otro	 género	 de	 escritores,	 los	 novelistas,	 a	 los	 que	 quería	 dar	 más	 voz	 en	 la
conversación	de	la	humanidad.	Como	una	especie	de	sofista.	Rorty	había	puesto	en
entredicho	que	el	amor	a	 la	verdad	 fuera	 la	virtud	suprema.	La	virtud	de	conversar
libre	 y	 abiertamente	 con	 otros	 seres	 es	 suficiente	 para	 solucionar	 problemas	 y
avanzar.	Pero	ahora	se	ponía	del	lado	de	los	poetas	para	sugerir	que,	además	de	saber
cómo	arreglárselas	con	el	mundo	y	unos	con	otros,	los	seres	humanos	también	saben
usar	 la	 imaginación	para	 transformarse	 a	 sí	mismos	 reescribiendo	 sus	 vidas	 (EFIV,
139).	Los	escritores	son	el	ejemplo	de	personas	que	no	se	limitan	al	discurso	normal,
que	logran	describirse	a	sí	mismos	y	describir	a	los	demás	de	formas	inesperadas.	Por
eso,	 a	 veces,	 cuando	 sus	 formas	 extrañas	 de	 hablar	 acaban	 siendo	 oídas,	 algunas
cosas	cambian.

No	creo	que	las	creencias	privadas	puedan	ser	totalmente	separadas	[de	la	esfera
pública];	 ellas	 se	 filtran,	 por	 así	 decirlo,	 e	 influyen	 en	 el	 modo	 en	 que	 nos
comportamos	 con	 los	 demás	 […].	 Algunas	 personas	 a	 las	 que	 consideramos
poetas	o	creadores	quieren	 inventar	un	nuevo	 lenguaje,	porque	quieren	 inventar
un	 nuevo	 yo.	 Y	 hay	 una	 tendencia	 a	 concebir	 el	 esfuerzo	 poético	 como	 algo
compatible	con	 la	actividad	de	participación	en	el	discurso	público.	Yo	no	creo
que	 sean	 compatibles,	 aunque	 esto	 no	 significa	 que	 uno	 y	 otro	 no	 puedan
afectarse	 recíprocamente	 con	 el	 tiempo.	 Cuando	 cierta	 gente	 […]	 desarrolla
imágenes	 de	 uno	 mismo	 y	 vocabularios	 privados,	 no	 está	 claro	 qué	 impacto
tendrá,	 si	 es	 que	 lo	 tiene,	 en	 el	 discurso	 público.	 Pero	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,
resulta	que	tiene	cierto	impacto	(CL.	70-71).

Que	una	 forma	de	hablar	peculiar	 se	 filtre	y	 se	use	de	modo	normalizado	en	 la
vida	social	no	es	la	única	forma	en	la	que	un	viejo	vocabulario	puede	dar	paso	a	otro.
También	 hay	 formas	 de	 hablar	 creadas	 por	 grupos	 marginados	 que	 pueden	 acabar
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filtrándose	en	la	vida	común.	Rorty	no	lo	negaría,	pero	él	siempre	insistió	en	el	valor
de	los	grandes	inventores	de	palabras.	Ya	hemos	dicho	que	no	ensalza	a	los	genios	ni
afirma	que	los	escritores	sean	seres	más	verdaderos	que	los	científicos,	los	políticos,
los	ingenieros,	los	médicos	o	los	soldados.	La	cuestión,	se	supone,	no	es	sustituir	la
imagen	de	 los	 seres	humanos	 como	seres	 racionales	por	otra	 imagen	que	defina	 su
esencia.	 Con	 todo,	 a	 veces	 Rorty	 insinúa	 que	 lo	 que	 nos	 hace	más	 humanos	 es	 la
capacidad	para	imaginarnos	de	otras	formas	usando	palabras,	y	por	tanto	coloca	a	los
intelectuales	 literarios	 —el	 nombre	 que	 usará	 como	 equivalente	 de	 «filósofo
edificante»—	en	los	mismos	dilemas	de	siempre:	tienen	que	ofrecer	una	imagen	con
la	que	quieren	dejar	de	 tener	 imágenes.	No	son	poetas,	pero	sí	 temperamentos	para
los	 que	 no	 vale	 la	 penar	 vivir	 una	 vida	 que	 no	 juegue	 con	 los	 límites	 del	 discurso
normal;	 y	 creen	que	 los	 libros	ocupan	un	 lugar	 especial,	 pero	no	pueden	decir	 que
leer	 libros	 haga	 de	 alguien	 un	 ser	 humano	 mejor	 que	 quien	 no	 los	 lee.	 En
consecuencia,	 otras	 actividades	 además	 de	 escribir	 también	 podrían	 servir	 para
reinventarse	 imaginativamente,	 por	 ejemplo	 ver	 películas,	 culebrones	 televisivos,	 o
leer	cómics	 (CL,	85).	La	diferencia	estriba	en	que	para	Rorty	 leer	es	una	actividad
con	un	gran	pasado	y	quizás	aún	con	algún	futuro,	porque	está	 ligada	a	cosas	a	 las
que	ciertas	sociedades	dan	prioridad,	por	el	ejemplo,	el	cuidado	de	la	libertad.	Leer	lo
que	uno	quiera	presupone	ciertas	condiciones	de	vida	y	un	clima	de	libertad.	No	se
nace	leyendo	y	no	en	todos	los	lugares	se	enseña	a	leer,	ni	en	todos	los	lugares	se	deja
leer	cualquier	clase	de	libro,	ni	en	todos	los	lugares	se	enseña	a	conversar	después	de
leer.	Distintos	tipos	de	lectura	tienen	distintas	funciones	en	una	sociedad	libre,	pero
¿qué	es	una	sociedad	libre?
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Giro	político

Hemos	dejado	sin	aclarar	un	asunto	llamativo.	¿Qué	pintaba	la	palabra	«ironía»	en	un
libro	en	el	que	Rorty	discutía	sobre	las	formas	de	la	solidaridad?	¿Qué	tenía	que	ver
su	visión	de	la	contingencia	y	la	solidaridad	con	el	sentimiento	irónico	de	la	vida?	La
trayectoria	 de	 Rorty	 hasta	Contingencia,	 ironía	 y	 solidaridad	 estuvo	 marcada	 por
cierto	 tono	 de	 decepción	 y	 desilusión,	 así	 que	 es	 comprensible	 que	 adoptara	 una
postura	reservada	y	cauta.	Sin	embargo,	su	tono	cambió	en	los	ochenta.	Seguía	siendo
reactivo,	pero	mucho	más	jovial,	y	también,	a	su	manera,	mucho	más	directo.	En	los
años	 sesenta	 y	 setenta	 no	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hippie,	 ni	 en	 un	 radical	 de
izquierdas.	 La	 situación	 política	 del	 país	 había	 ido	 cambiando	 progresivamente.
Cuando	en	1967	se	desveló	que	una	de	las	organizaciones	con	las	que	colaboraban	su
padre	 y	 algunos	 amigos	 de	 su	 círculo	 había	 recibido	 dinero	 de	 la	 CIA,	 Rorty
comentó:	 «ni	 me	 sorprendí,	 ni	 me	 horroricé»	 (AOC,	64	 y	 EFIV,	111-134).	 No	 le
convencieron	las	crónicas	de	los	historiadores	que	pintaban	a	la	vieja	izquierda	como
una	izquierda	vendida	y	que	santificaban	a	la	nueva	izquierda	como	la	primera	libre
de	pecado.	Tanto	 la	política	exterior	 como	 la	 interior	de	Estados	Unidos	ponían	en
entredicho	el	 sueño	americano.	El	 intervencionismo	en	Latinoamérica,	 la	guerra	de
Vietnam	y	 la	 discriminación	 racial	 fomentaban	 un	 clima	de	 sospecha	 generalizada.
En	 ese	 contexto	 (que	 luego	 recrearía	 en	 su	 libro	 de	 1998,	Forjar	 nuestro	 país.	 El
pensamiento	de	izquierdas	en	los	Estados	Unidos	del	siglo	XX),	Rorty	se	mantuvo	a
bastante	distancia	de	la	nueva	izquierda.	Sin	embargo,	muchos	años	después,	en	plena
era	postmoderna,	mantuvo	una	posición	ambigua	al	respecto:	se	interesó	por	las	ideas
de	algunos	intelectuales	postmodernos	de	izquierdas,	aunque	nunca	creyó	en	su	poder
y	ambiciones.	Los	postmodernos	—dijo—	«están	en	 lo	cierto	 filosóficamente,	pero
son	políticamente	insensatos»,	mientras	que	los	conservadores	«están	filosóficamente
equivocados	y	son	políticamente	peligrosos»	(PP,	44).	Si	pensaba	eso	de	la	izquierda,
no	 es	 extraño	 que	 la	 propia	 izquierda	 le	 tachara	 de	 complaciente,	 mientras	 que	 el
centro,	 el	 lugar	 donde	 parecía	 caer,	 le	 calificara	 de	 irresponsable.	 No	 era	 un
socialdemócrata	sistemático,	ni	militante,	solo	edificante.	Y	eso	no	parecía	suficiente.
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La	democracia	liberal	y	el	final	de	las	ideologías

Esta	postura	le	costó,	nuevamente,	disputas	con	otros	filósofos	que,	como	él,	decían
recuperar	 el	 legado	 de	 Dewey	 pero	 que	 veían	 la	 política	 como	 algo	 más
fundamentado	que	un	sistema	basado	solamente	en	la	prevención	de	la	crueldad	y	en
el	cuidado	de	la	libertad.	Como	hemos	dicho,	el	club	neopragmatista	no	era	un	lugar
tranquilo,	 y	 el	 conflicto	 también	 asomaba	 entre	 los	 afiliados	 que	 trabajaban	 desde
departamentos	 de	 teoría	 social	 y	 política.	 La	 filosofía	 científica	 de	 postguerra
desconfió	de	Dewey,	pero	es	importante	recordar	que	Russell	no	fue	el	único	que	lo
retrató	de	forma	maliciosa	como	un	planificador	social.	Hannah	Arendt	 tampoco	se
anduvo	con	 rodeos	y	en	1946,	 en	The	Nation,	 en	una	 reseña	de	Los	problemas	del
hombre	 de	Dewey,	 titulada	 «La	 torre	 de	marfil	 del	 sentido	 común»,	 afirmó	 que	 el
filósofo	americano	era	un	optimista	ingenuo,	un	creyente	en	el	mito	del	progreso	que,
aislado	 en	 su	 torre	 del	 sentido	 común,	 no	 se	 había	 hecho	 cargo	 del	 grado	 de
monstruosidad	que	la	civilización	había	alcanzado	en	las	fábricas	de	la	muerte	y	los
campos	 de	 concentración.	 La	 desconfianza	 hacia	 el	 pragmatismo,	 por	 tanto,	 era
doble:	no	agradaba	a	 la	cultura	científica,	pero	tampoco	a	 la	 intelectualidad	política
exiliada,	que	lo	veía	como	otra	forma	descarada	de	instrumentalismo	norteamericano
(solo	Adorno,	muchos	años	después,	alabaría	la	estética	de	Dewey,	pero	eso	es	otro
cantar).

Durante	y	después	de	la	Guerra	Fría	la	situación	no	mejoró.	Dewey	podía	sonar
igualmente	hegeliano	 e	historicista	 tanto	para	 los	 seguidores	de	Karl	Popper,	 como
para	el	tipo	de	filósofo	político	que	se	puso	de	moda	en	Estados	Unidos.	Durante	la
guerra,	Popper	había	escrito	La	sociedad	abierta	y	sus	enemigos	(1945),	un	catecismo
del	liberalismo	que	circuló	durante	dos	décadas	y	cuyas	caricaturas	de	Hegel	y	Marx
fueron	criticadas,	entre	otros,	por	Sidney	Hook	en	1948.	Hook,	discípulo	de	Dewey	y
amigo	de	 la	 familia	Rorty,	creía	que	 los	horrores	del	siglo	habían	sido	 resultado	de
formaciones	 históricas	 particulares,	 a	 diferencia	 de	 pesimistas	 como	 Reinhold
Niebuhr,	 para	 los	 que	 esos	 horrores	 representaban	 la	 eterna	 lucha	 entre	 el	 lado
angelical	y	el	lado	maléfico	de	la	humanidad.	Durante	años,	Hook	trató	de	mantener
vivo	 el	 espíritu	 de	 Dewey,	 sobre	 todo	 su	 legado	 como	 científico	 social	 (véase	 la
versión	 de	 Rorty	 en	 «Pragmatismo	 sin	 método»,	 EFI),	 pero	 su	 propia	 evolución
política	hacia	el	bando	republicano	no	ayudó	precisamente	a	que	la	nueva	generación
asociara	el	pragmatismo	con	el	progresismo.

Igual	que	la	teoría	de	la	ciencia	de	Dewey	fue	desplazada	por	el	positivismo,	su
pensamiento	político	acabó	igualmente	arrinconado	por	un	liberalismo	que	se	erigía
en	portavoz	de	la	racionalidad,	y	que	lo	calificaba	como	otra	miseria	del	historicismo.
El	consenso	sobre	el	nuevo	liberalismo	fue	tal	que	se	empezó	a	hablar	del	«final	de
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las	ideologías»:	 las	grandes	doctrinas	sobre	el	destino	de	la	historia	y	la	humanidad
eran	 las	 causas	 de	 todos	 los	 horrores	 del	 siglo,	 tanto	 nazis	 como	 comunistas.	 Si	 la
democracia	 liberal	 tenía	proyección	era	justamente	porque	no	se	basaba	en	visiones
de	 futuro,	 ni	 en	 profecías	 sobre	 el	 destino	 de	 la	 humanidad	 disfrazadas	 de	 teorías
sobre	las	leyes	de	la	historia.	Si	la	democracia	liberal	tenía	proyección	era	porque	se
organizaba	siguiendo	un	método	o	lógica	social.	El	sueño	de	organizar	una	sociedad
bajo	un	mismo	denominador	común	estaba	prohibido.	La	política	ya	no	se	concebía
como	un	movimiento	para	crear	una	forma	de	vida	completamente	nueva.	El	fin	no
era	 la	 transformación	 radical,	 sino	 la	 reforma	 gradual,	 a	 través	 de	 numerosas
intervenciones	 puntuales	 y	 diversificadas.	 Hacia	 los	 años	 sesenta,	 el	 panorama
cambió,	tanto	por	la	derecha	como	por	la	izquierda.	Los	conservadores	se	empezaron
a	 cansar	 del	 clima	 de	 libertades,	 de	 tantas	 drogas	 y	 rock-and-roll,	 de	 tanto
movimiento	civil	y	pacifismo:	y	los	radicales	empezaron	a	atacar	no	solo	a	la	derecha
sino	también	a	los	liberales	que	decían	hacerse	cargo	de	las	injusticias	de	clase,	raza	y
género.	El	discurso	que	había	usado	el	liberalismo	durante	la	postguerra	ya	no	parecía
suficiente,	 y	 una	 nueva	 generación	 de	 politólogos	 empezó	 a	 forjar	 un	 nuevo
vocabulario	con	el	que	volver	a	cimentar	las	instituciones	liberales.
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Re​tra​to	de	John	Rawls	to​ma​do
en	1987.

De	Jefferson	a	Rawls

Cuando	John	Rawls	escribió	en	1972	Una	teoría	de	la
justicia,	 el	 libro	 supuso	 no	 solo	 una	 defensa	 de	 los
valores	liberales	tradicionales,	sino,	al	mismo	tiempo,
una	defensa	de	 la	 idea	 total	 de	usar	 la	 filosofía	 para
aprobar	 posiciones	 políticas.	 El	 libro	 no
proporcionaba	tan	solo	una	teoría	particular,	sino	que
mostraba	cómo	era	posible	pensar	lo	político	a	partir
de	 principios.	 El	 método	 de	 Rawls	 resultó
particularmente	 atractivo	 por	 eso,	 porque	 parecía
proporcionar	 un	marco	 general	 con	 el	 que	 descubrir
las	reglas	básicas	o	principios	que	darían	lugar	a	una
sociedad	justa,	partiendo	de	lo	que	algunos	calificaron
de	 verdadero	 cuento	 de	 hadas,	 el	 cuento	 sobre	 un
conjunto	de	personas	que	se	tratan	las	unas	a	las	otras
a	través	de	un	velo	de	ignorancia,	o	sea,	un	encuentro
en	el	que	todo	el	mundo,	por	una	especie	de	amnesia,
no	se	acordaría	de	sus	identidades,	afiliaciones,	devociones,	convicciones,	creencias	o
concepciones	de	lo	que	da	sentido	a	la	vida	o	la	hace	buena.	Pues	bien,	los	principios
a	los	que	se	llegaría	a	partir	de	esa	posición	original	—sostuvo	Rawls—	tendrían	que
ver,	 básicamente,	 con	 la	 protección	 de	 libertades	 y	 la	 lucha	 contra	 la	 desigualdad
económica,	 solo	 que	 el	 primer	 principio	 primaría	 sobre	 el	 segundo:	 o	 sea,	 no	 se
podrían	 eliminar	 libertades	 en	 nombre	 de	 una	 mayor	 igualdad.	 Pero	 ¿cómo
demostraba	Rawls	que	la	gente	preferiría	escoger	el	principio	de	justicia	en	aras	de	su
propio	 interés	 sin	 suponer	 nada	 sobre	 la	 clase	 de	 personas	 que	 eran	 y	 su	 pasado?
Rawls	contestaría	que	lo	que	a	él	le	interesaba	no	era	una	cuestión	histórica	(cómo	y
en	qué	circunstancias	se	escogen	principios)	sino	qué	principios	son	los	justos.

Cuando	Rorty	empieza	a	escribir	sobre	temas	políticos	en	los	años	ochenta,	que
posteriormente	 serán	 incluidos	 en	 Contingencia,	 ironía	 y	 solidaridad,	 ya	 han
aparecido	muchos	 críticos	 contra	 la	 teoría	 de	 la	 justicia	 de	Rawls.	 Filósofos	 como
Charles	 Taylor	 y	 Alasdair	 MacIntyre	 empiezan	 a	 alinearse,	 junto	 con	 politólogos
como	 Michael	 Sandel	 y	 sociólogos	 de	 la	 religión	 como	 Robert	 Bellah,	 bajo	 la
etiqueta	del	 llamado	comunitarismo,	 un	 término	que	cubre	posiciones	heterogéneas
pero	con	algún	denominador	común:	la	crítica	al	liberalismo	individualista.	El	hecho
de	que	algunos	de	estos	autores	usaran	un	estilo	más	narrativo,	o	que	Hegel	resonara
más	en	sus	obras,	o	que	 insistieran	más	en	el	peso	de	 las	 tradiciones	en	 los	 juicios
éticos	y	políticos,	podía	haber	atraído	enormemente	a	un	Rorty	que	llevaba	ya	años
predicando	 a	 favor	 del	 historicismo.	 Pero	 no	 fue	 así.	 En	 uno	 de	 sus	 trabajos	 más
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Re​tra​to	 de	 Tho​mas	 Je​ffer​son,
rea​li​za​do	por	Rem​brandt	Pea​le
ha​cia	1810.

sorprendentes,	cuya	primera	versión	presentó	en	el	congreso	de	conmemoración	del
segundo	 centenario	 del	 Estatuto	 de	 Libertad	 Religiosa	 de	 Virginia	 en	 1984,	 y	 que
publicó	en	1989.	Rorty	se	puso	del	lado	de	Rawls	para	defender	una	concepción	de	la
democracia	como	un	sistema	que	mantiene	la	separación	entre	el	espacio	político	y	el
espacio	 ético.	 Así,	 obviamente,	 marcaba	 distancias	 con	 los	 comunitaristas	 que
criticaban	 a	 Rawls,	 pero,	 como	 siempre,	 hacía	 algo	 más	 y	 muy	 propio	 de	 él:
reescribió	las	ideas	de	Rawls	de	tal	manera	que	volvía	a	dar	prioridad	a	la	narrativa
sobre	la	teoría.	O	sea,	«historizó»	al	mismísimo	Rawls.	Su	visión	histórica	del	mundo
moderno	no	cuadraba	con	la	de	los	comunitaristas,	pues	no	pensaba	que	la	solución
para	la	solidaridad	fuera	a	dotar	a	la	política	de	un	vocabulario	moral	o	antropológico.
Pero	 su	 historicismo	 racial	 tampoco	 encajaba	 con	 las	 aspiraciones	 racionalistas	 del
kantismo	 de	 Rawls,	 así	 que	 lo	 que	 hizo	 fue	 salvar	 todas	 las	 intuiciones	 de	 Rawls
sobre	 el	 espacio	 político,	 pero	 justificó	 la	 superioridad	 de	 estas	 con	 una	 narración
sobre	el	surgimiento	de	las	instituciones	y	costumbres	liberales.

Para	 llegar	 hasta	 ahí,	 Rorty	 partió	 del	 lema	 de
Jefferson	de	que	«no	es	una	ofensa	que	mi	vecino	crea
en	veinte	dioses	o	que	diga	que	no	existe	ninguno»,	y
lo	 reformuló	 como	 el	 principio	 de	 que	 la	 política
puede	 separarse	 de	 las	 creencias	 fundamentales	 de
cada	cual.	Por	mucho	que	la	religión	y	otras	creencias
pueden	 ser	 esenciales	 para	 la	 perfección	 individual,
son	irrelevantes	para	el	orden	social:	«Los	ciudadanos
pueden	ser	tan	religiosos	o	irreligiosos	como	les	plazca
siempre	 que	 no	 sean	 “fanáticos”.	 Es	 decir,	 deben
abandonar	 o	 modificar	 las	 creencias	 que	 han	 dado
razón	 y	 sentido	 a	 su	 vida	 si	 comportan	 una	 acción
pública	 que	 no	 está	 justificada	 para	 una	 mayoría	 de
ciudadanos»	(EFI,	240).

Dewey	 ya	 había	 prestado	 atención	 a	 Jefferson	 en
su	día	y	Rorty	volvía	a	seguir	sus	pasos,	pero	lo	hacía
con	fines	distintos,	pues	Dewey	aún	se	mantuvo	fiel	a
la	 idea	 jeffersoniana	 de	 que	 la	 valoración	 de	 un

sistema	político	se	mide	en	relación	al	grado	en	que	satisface	ciertos	ideales	morales.
La	Declaración	de	 Independencia	—como	dijo	 Jefferson—	no	 se	 basó	 en	 informes
del	 pasado,	 o	 en	 estudios	 de	 las	 leyes	 e	 instituciones	 de	 antepasados,	 sino	 en
principios	naturales	«que	encontramos	grabados	en	nuestros	corazones».	Para	juzgar
medidas	 políticas	 e	 instituciones,	 pues,	 hay	 que	 preguntarse	 si	 son	 moralmente
legítimas.	Como	decía	Dewey	en	la	presentación	de	escritos	de	Jefferson	que	escribió
en	1940:
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Aunque	 tengamos	 que	 encontrar	 otra	 serie	 de	 palabras	 [distintas	 a	 las	 de
Jefferson]	para	formular	el	ideal	moral	de	la	democracia	[…]	una	renovación	de
la	 fe	 en	 la	 naturaleza	 humana	 común,	 en	 sus	 potencialidades	 en	 general	 y
particularmente	 en	 su	 capacidad	 para	 responder	 a	 la	 razón	 y	 la	 verdad,	 es	 un
baluarte	más	 seguro	 contra	 el	 totalitarismo	 que	 la	 demostración	 del	 buen	 éxito
material	o	la	devota	adoración	a	formas	legales	y	políticas	especiales.

Rorty	lo	veía	de	una	forma	muy	distinta.	Jefferson	creía	que	la	facultad	universal
de	 la	 razón	 posibilita	 las	 virtudes	 cívicas,	 que	 la	 conciencia	 tiene	 una	 relación
especial	con	la	verdad	moral,	una	conexión	intrínseca	que	asegura	que	la	deliberación
dará	lugar	a	una	respuesta	correcta	a	los	dilemas	científicos,	políticos	y	morales	que
surjan.	 Visto	 así,	 una	 creencia	 que	 no	 se	 puede	 justificar	 ante	 el	 grueso	 de	 la
humanidad	no	es	una	creencia,	sino	un	prejuicio;	no	es	producto	de	la	facultad	moral,
sino	efecto	de	algo	que	habría	que	purgarse	de	 la	 conciencia.	Pero	esta	doctrina	es
solo	un	lado	del	pensamiento	de	Jefferson	separable	del	«lado	pragmático:	el	que	dice
que	 cuando	 el	 individuo	 encuentra	 en	 su	 conciencia	 creencias	 relevantes	 para	 la
política,	 pero	 no	 susceptibles	 de	 defensa	 en	 razón	 de	 las	 creencias	 comunes	 a	 sus
conciudadanos,	debe	sacrificar	su	conciencia	en	el	altar	de	la	conveniencia	general»
(EFI,	240).	Rorty	introducía	división	allí	donde	otros	buscarían	unificación.	El	primer
lado	 de	 Jefferson	 sería	 el	 más	 racionalista	 de	 la	 Ilustración,	 pero	 el	 otro,	 el
pragmático,	podía	sobrevivir	sin	el	primero.

Al	 adoptar	 esta	 postura,	Rorty	 hizo	 dos	 cosas.	 En	 primer	 lugar,	 se	 alejó	 de	 los
comunitaristas	que	consideran	las	instituciones	liberales	como	inmorales	y	que,	como
solución,	contraponen	a	 los	valores	modernos	otra	concepción	menos	 individualista
de	 la	 naturaleza	 humana,	 una	 que	 habla	 menos	 de	 autonomía	 y	 más	 de
interdependencia,	 menos	 del	 yo	 soberano	 y	 más	 de	 la	 comunidad	 solidaria.	 Pero
Rorty	 no	 solo	 niega	 que	 el	 progreso	 de	 las	 instituciones	 liberales	 requiera	 de	 esa
imagen	alternativa	de	la	naturaleza	de	la	humanidad,	niega,	de	hecho,	que	dependa	de
cualquier	 imagen	de	la	naturaleza	humana.	Eso	significa	que	el	 liberalismo	político
tampoco	 depende	 esencialmente	 de	 ciertos	 valores	 individualistas.	 El	 principio	 de
tolerancia	 también	 es	 independiente	 de	 la	 concepción	 de	 la	 persona	 que	 a	 veces
parece	estar	detrás	de	la	teoría	de	Rawls.	El	principio	de	tolerancia	solo	dice	que	cada
cual	puede	dar	sentido	a	su	vida	como	quiera	y	que	hay	que	dejar	que	lo	haga	como
quiera.	Por	lo	tanto,	aunque	cierta	imagen	de	la	persona	parezca	más	deseable,	y	otra
imagen	 de	 la	 persona	 resulte	 preferible	 a	 otros,	 la	 esfera	 pública	 no	 necesita	 de
ninguna.

En	segundo	lugar,	Rorty	reescribe	una	lógica	de	principios	como	una	historia	de
convicciones,	y	reintroduce	la	fina	teoría	de	Rawls	en	una	historia	mucho	más	densa.
En	Teoría	de	la	justicia	Rawls	había	dicho	que	la	posición	original	solo	servía	para
dejar	 claras	 las	 restricciones	 que	 es	 racional	 imponer	 a	 los	 argumentos	 sobre
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principios,	y	por	tanto,	a	los	propios	principios.	Pero	también	afirmaba	que	su	método
consistía	en	organizar	ideas	intuitivas	implícitas	en	convicciones	consolidadas	(como
la	propia	fe	en	la	tolerancia	religiosa,	o	en	la	abolición	de	la	esclavitud),	que	su	teoría
de	 la	 justicia	 se	 inspiraba	 en	 ideas	 básicas	 ya	 incorporadas	 a	 las	 instituciones
políticas	y	 en	 las	 tradiciones	públicas	de	 su	 interpretación,	y	que	 la	«justicia	 como
equidad	es	una	concepción	política,	en	parte	porque	tiene	su	origen	en	el	seno	de	una
determinada	 tradición	 política».	 Algunas	 de	 esas	 condiciones	 históricas	 —dijo—
«inciden	profundamente	en	los	requisitos	de	una	concepción	operativa	de	la	justicia».
Dicho	esto,	Rorty	podía	hacer	de	 las	suyas	y	afirmar	que	dado	que	finalmente	«los
electores	originales	cubiertos	por	el	velo	de	ignorancia	ejemplifican	cierto	tipo	de	ser
humano	moderno,	y	no	una	naturaleza	humana	ahistórica»	(EFI,	246),	Rawls	estaba
dando	 vueltas	 innecesarias.	 Glosando	 otras	 partes	 de	 Teoría	 de	 la	 justicia,	 Rorty
recordaba	que	incluso	para	Rawls	las	personas	en	la	posición	original	desconocen	sus
concepciones	del	bien,	pero	conocen	hechos	como	que	las	instituciones	no	son	fijas	y
cambian	a	lo	largo	del	tiempo,	alteradas	por	circunstancias	naturales	y	por	conflictos
entre	seres	humanos.	Es	decir,	las	personas	en	la	posición	original	saben	de	historia,	y
se	 saben	 históricas.	 Gracias	 a	 esa	memoria	 se	 excluye	 justamente	 de	 esa	 posición
original	 a	 mucha	 gente	 que	 aún	 no	 ha	 dejado	 atrás	 el	 sistema	 de	 castas	 y	 el
feudalismo,	o	que	ignora	la	Revolución	Francesa.

Pero	evidentemente	Rorty	aún	tenía	que	ir	más	lejos,	pues	Rawls	no	negaría	que
esa	memoria	es	una	condición,	o	un	prerrequisito.	No	negaría	que	gente	educada	en
una	tradición	liberal	sea	más	propensa	a	una	concepción	de	la	justicia	como	equidad.
Así	 que	 lo	 que	 Rorty	 afirmó	 fue	 todavía	 algo	 más	 fuerte:	 no	 es	 la	 supuesta
racionalidad	intrínseca	de	las	personas	lo	que	explica	por	qué	prefieren	esa	forma	de
entender	la	equidad	y	organizar	la	vida	común.	La	sociedad	democrática	quizás	ya	no
necesita	preguntarse:	¿Qué	es	lo	que	nos	permite	argumentar	a	favor	de	nuestra	forma
de	sociedad?	Quizás	puede	valerle	ya	la	pregunta:	¿Qué	es	bueno	para	esta	forma	de
sociedad?	Quizás	ya	no	necesita	representar	al	sujeto	que	delibera	como	alguien	que
toma	decisiones	dictadas	por	la	razón,	sino	solo	como	alguien	que	desea	justificar	sus
elecciones.	De	hecho,	 la	mayor	parte	de	 las	veces	 llegamos	a	 la	 conclusión	de	que
alguien	 no	 es	 razonable	 solo	 después	 de	 que	 fallen	 numerosas	 tentativas	 de
entendimiento.	Decir	que	alguien	no	es	razonable	es	confesar	que	no	se	nos	ocurren
cosas	más	concretas	y	eficaces	con	las	que	convencerle	de	su	error:	El	hecho	de	que	a
veces	no	lleguemos	a	ninguna	parte	con	ciertas	personas,	no	equivale	a	la	acusación
tradicional	 de	 irracionalidad.	 Esa	 acusación	 presupone	 que	 la	 imposibilidad	 de
aceptar	 ciertas	 ideas	 prueba	 la	 falta	 o	 el	 fallo	 de	 una	 capacidad	 esencial	 del	 ser
humano,	mientras	 que	 el	 enfoque	 pragmático	 solo	 dice	 que	 con	 esa	 persona	 no	 se
puede	 llegar	 a	 nada	 en	 lo	 político,	 aunque	 esa	 persona	 puede	 ser	 enormemente
inteligente	y	capaz	de	hacer	bien	muchas	otras	cosas	en	otros	órdenes	de	vida	(EFI,
260).	 Se	 puede,	 desde	 luego,	 leer	 a	 Rawls	 como	 una	 continuación	 del	 esfuerzo
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ilustrado	por	basar	la	política	en	la	racionalidad,	pero	se	puede	mantener	el	impulso
ilustrado	y	al	mismo	tiempo	basar	la	política	en	la	tradición	política.	«Lo	que	justifica
una	concepción	de	la	justicia	no	es	su	fidelidad	a	un	orden	anterior	a	nosotros	y	que
nos	es	dado,	sino	su	congruencia	con	nuestra	más	profunda	comprensión	de	nosotros
mismos	 y	 de	 nuestras	 aspiraciones,	 y	 con	 nuestra	 conciencia	 de	 que,	 dada	 nuestra
historia	y	 las	 tradiciones	 arraigadas	 en	nuestra	vida	pública,	 esa	 es	 la	doctrina	más
razonable	para	nosotros».

Leída	como	quería	Rorty,	la	razonabilidad	de	esa	doctrina	quedaba	despojada	de
toda	filosofía.	Hay	algo	antes	de	elegir	principios,	pero	no	se	trata	de	la	Razón,	sino
de	las	experiencias	acumuladas	en	una	sociedad	que	ha	puesto	la	libertad	por	encima
de	 la	perfección.	Pretender	que	 la	filosofía	fundamente	 la	 teoría	política	es	como	si
Jefferson	usara	 la	Biblia	para	defender	 la	 tolerancia	 religiosa.	Si	se	 insiste	en	hacer
eso,	no	es	porque	la	democracia	no	pueda	funcionar	sin	filosofía,	sino	porque	aún	no
ha	 logrado	 hacerlo	 y	 se	 encuentra	 en	 un	 punto	 de	 inflexión	 parecido	 al	 que	 vivió
Jefferson	 cuando	 tuvo	 que	 encontrar	 un	 equilibrio	 entre	 un	 pasado	 religioso	 y	 un
nuevo	 experimento	 social.	 Para	 defender	 la	 democracia	 no	 hay	 que	 devolverle	 al
mundo	el	encanto	que	antes	le	atribuían	las	grandes	concepciones	de	la	vida.	Para	que
funcione,	 tampoco	hay	 que	 reformular	 cuestiones	 sobre	 la	 naturaleza	 humana,	 sino
ponerlas	entre	paréntesis,	soslayarlas	benévolamente,	igual	que	antes	se	hizo	con	las
creencias	 religiosas.	 Toda	 esta	 «banalización»	 del	 ámbito	 público	 no	 tiene	 por	 qué
verse	como	una	pérdida,	sino	como	un	precio	que	merece	la	pena	pagar	a	cambio	de
un	tipo	de	liberación	que	quizás	otras	sociedades	menos	desencantadas	no	aseguran:
la	de	dejar	a	la	gente	en	paz,	a	su	aire,	dando	forma	a	su	propia	concepción	de	la	vida.
Hay	razones	para	actuar	así:	un	peligro	de	devolver	al	mundo	su	encanto	es	que	«es
muy	 difícil	 sentirse	 encantando	 con	 una	 visión	 del	mundo,	 y	 ser	 tolerante	 con	 las
demás»	(EFI,	266).	Las	democracias	modernas	seguirán	fracasando	en	sus	intentos	de
evitar	la	crueldad	y	cuidar	la	libertad,	pero	no	porque	las	personas	que	se	desarrollan
en	ellas	carezcan	de	opiniones	ampliamente	compartidas	sobre	la	naturaleza	humana,
o	porque	dejen	de	preguntarse	por	esa	naturaleza.	Su	fracaso	no	será	una	prueba,	por
sí	sola,	de	que	la	democracia	no	puede	funcionar	sin	nuevas	dosis	de	encanto	(igual
que	los	problemas	que	tuvo	después	de	la	Ilustración	no	han	sido	una	prueba	de	que
no	pueda	funcionar	sin	religión).	Que	las	instituciones	deban	valorarse	según	el	tipo
de	personas	que	mejor	encajan	con	ellas	es	tan	discutible	como	que	deban	valorarse
en	función	de	los	mandamientos	divinos	que	satisfacen.	También	es	discutible	que	las
instituciones	 deban	 valorarse	 por	 algo	 más	 fundamentado	 que	 las	 experiencias
acumuladas	por	una	comunidad	histórica	que	ha	dado	lugar	a	esas	instituciones	(EPI).

Pero	 tomarse	 pragmáticamente	 un	 enfoque	 de	 la	 justicia	 nos	 deja	 frente	 al
problema	fundamental:	tenemos	que	seguir	distinguiendo	entre	una	forma	respetable
y	una	 forma	 fanática	 de	 entender	 la	 vida.	 ¿Cómo?	Rorty	 sostiene	 que	no	podemos
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contestar	esa	pregunta	con	una	respuesta	que	suponga	algún	detrimento	de	la	libertad.
Que	pase	por	aceptable	o	por	inaceptable	dependerá	del	grupo	ante	el	cual	creamos
necesario	 aportar	 justificaciones,	 dependerá	 de	 la	 comunidad	 con	 la	 que	 nos
identifiquemos.	El	 fanatismo	no	es	un	riesgo	para	 la	Verdad	o	para	un	orden	moral
que	exista	antes	de	una	amenaza	contra	la	libre	discusión,	sino	simplemente	eso,	una
amenaza	para	la	libertad	y	por	tanto	para	la	justicia	(EFI,	249).	La	negativa	a	discutir
qué	es	un	ser	humano,	o	qué	es	la	racionalidad	puede	interpretarse	como	un	desprecio
hacia	 el	 propio	 espíritu	 de	 tolerancia	 y	 acuerdo	 que,	 se	 supone,	 resulta	 tan	 valioso
para	 la	 vida	 democrática.	 Pero	 en	 este	 punto,	 el	 liberal	 pragmático	 solo	 puede
encogerse	de	hombros	y	sugerir	un	cambio	de	vocabulario,	en	vez	de	pugnar	por	la
definición	de	la	palabra	tolerancia.
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Giro	irónico

Al	 final	 de	 «La	 prioridad	 de	 la	 democracia	 sobre	 la	 filosofía»	 Rorty	 dejaba	 dos
corredores	abiertos	hacia	Contingencia,	ironía	y	solidaridad.	Argumentaba	a	favor	de
una	 concepción	 política	 sin	 filosofía,	 sin	 fundamentos,	 sin	 apelación	 a	 ninguna
autoridad.	Este	antiautoritarismo	 empezaba	 a	 ser	 una	 de	 sus	 obsesiones,	 y	 aunque
aún	no	usaba	esa	palabra,	era	uno	de	los	lemas	implícitos	de	la	obra.	La	solidaridad
—decía	Rorty—	no	depende	 de	 encontrar	 algo	 común	 entre	 los	 participantes	 de	 la
conversación	 de	 la	 humanidad,	 sino	 que	 depende	 de	 explayarse	 en	 detalles	 de	 las
vidas	 de	 los	 que	 no	 parecen	 pertenecer	 a	 nuestro	 círculo	 (CIS,	 207).	 La	 forma
tradicional	 de	 entender	 la	 solidaridad	 es	 verla	 como	 efecto	 del	 reconocimiento	 de
algo	 que	 todos	 los	 seres	 humanos	 poseemos.	 Pero	 en	 Contingencia,	 ironía	 y
solidaridad,	Rorty	minimizaba	otra	vez	la	idea	de	persona,	describiendo	el	yo	como
algo	 sin	 esencia,	 como	 una	 mera	 concatenación	 de	 creencias	 y	 deseos,	 una	 trama
contingente.	 Semejante	 teoría	 del	 yo,	 había	 dicho	 ya	 en	 «La	 prioridad	 de	 la
democracia	 a	 la	 filosofía»,	 debía	 tomarse	 como	 una	 escalera	 que	 habría	 que	 tirar
después	 de	 llegar	 a	 la	 política	 (EF1,	 252).	 No	 proporcionaba	 una	 base	 para	 el
liberalismo	político,	aunque	al	disolver	la	idea	de	un	yo	profundo,	podía	favorecer	la
existencia	de	un	yo	meramente	político.	Algunas	personas	podrían	aceptar	esa	teoría
minimalista	del	yo	que	Rorty	defendía,	pero	otras,	sin	duda,	demandarían	algo	más
sustantivo	 que	 combinara	 mejor	 con	 sus	 ideas	 de	 historia,	 o	 de	 racionalidad.	 Las
personas	que	adoptaran	una	teoría	débil	de	la	persona	como	la	de	Rorty	serían,	pues,
otros	ciudadanos	más,	como	lo	son	los	racionalistas	o	los	religiosos.	Piensan	de	forma
diferente,	pero	da	igual	mientras	sean	leales	a	la	democracia	liberal.	Pueden	estar	en
profundo	desacuerdo,	pero	al	menos	creen	en	el	experimento	 liberal,	y	aceptan	que
una	sociedad	con	una	mayoría	que	no	comparta	su	 imagen	del	yo	es	un	mal	menor
comparado	con	el	mal	mayor	que	supondría	una	pérdida	de	libertad.

La	consecuencia	de	negar	que	exista	algo	común	a	 todas	 las	personas	es	que	 la
solidaridad	no	se	logra	gracias	a	un	descubrimiento,	sino	por	medio	de	la	capacidad
para	ver	a	quienes	parecían	extraños	como	más	semejantes	a	nosotros.	La	solidaridad
es	efecto	de	la	imaginación	y	de	la	percepción	más	detallada	de	otras	vidas	(CIS,	18).
Cuando	 decimos	 «¡También	 es	 un	 ser	 humano!»	 no	 estamos	 explicando	 por	 qué
tenemos	sensibilidad	y	debemos	cambiar	de	actitud,	sino	que	estamos	expresando	la
necesidad	de	cambiarla	y	nuestro	compromiso	para	dar	explicaciones	más	detalladas
sobre	 todo	 lo	 que	nos	 ha	 llevado	 a	 cambiar	 de	 actitud.	 ¿Pero	detalles	 de	 qué	 tipo?
¿Detalles	 sobre	 qué?	 ¿Qué	 semejanza	 percibimos	 entre	 ellos	 y	 nosotros?	 Rorty	 es
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claro	en	este	punto:	la	posibilidad	de	hacer	sufrir	y	padecer	sufrimiento.	Nos	sentimos
solidarios	cuando	percibimos	el	dolor	de	los	otros.	Pero	para	explicar	cómo	y	cuándo
lo	 percibimos	 no	 necesitamos	 volver	 a	 invocar	 una	 naturaleza	 humana	 común.
Podemos,	nuevamente,	explicar	qué	clase	de	sensibilidad	tenemos	como	resultado	de
vivir	en	una	sociedad	que	sigue	fracasando	en	muchos	aspectos	pero	que	dejó	atrás
algunas	barbaridades,	como	el	esclavismo,	o	que	logró	separar	el	Estado	de	la	Iglesia.
Podemos	decir	qué	modus	vivendi	 llevamos	como	resultado	de	ser	educados	en	una
sociedad	que	progresivamente	se	ha	cuidado	más	de	sí	misma,	una	sociedad	que	pone
medios	para	impedir	que	sus	miembros	sean	incivilizados	(se	hagan	daño	los	unos	a
otros)	 y	 para	 que	 sus	 instituciones	 no	 sean	 indecentes	 (y	 hagan	 daño	 a	 los
ciudadanos)	 por	 usar	 una	 distinción	 del	 politólogo	 Avishai	 Margalit	 que	 Rorty
mencionó	 a	 veces.	 Por	 tanto,	 la	 raíz	 de	 la	 solidaridad	 no	 es	 algo	 positivo,	 sino	 las
propias	 dudas	 que	 se	 nos	 han	 inculcado	 sobre	 nosotros	 mismos	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia,	«la	duda	acerca	de	la	sensibilidad	que	se	tiene	al	dolor	y	a	la	humillación	de
los	otros,	la	duda	acerca	de	si	los	ordenamientos	institucionales	son	aptos	para	saber
hacer	 frente	 a	 ese	dolor	y	 a	 esas	humillaciones,	y	 la	 curiosidad	por	 las	 alternativas
posibles»	(CIS,	216).	La	cultura	occidental

a	menudo	se	califica,	y	con	razón,	de	racista,	sexista	e	imperialista,	pero	también
es	una	sociedad	preocupada	por	el	hecho	de	ser	racista,	sexista	e	imperialista,	así
como	por	ser	eurocéntrica,	de	miras	estrechas	e	 intelectualmente	 intolerante.	Es
una	sociedad	que	se	ha	vuelto	muy	consciente	de	su	capacidad	para	la	intolerancia
criminal	y	gracias	a	ello	quizás	más	atenta	a	la	propia	intolerancia,	más	sensible	a
la	 deseabilidad	 de	 la	 diversidad	 que	 cualquier	 otra	 de	 la	 que	 tenemos	 noticia	
(EFII,	120-121).

No	 existe	 una	manera	 neutral,	 no	 circular,	 de	 defender	 la	 afirmación	 de	 que	 la
crueldad	es	lo	peor	que	podemos	hacer	y	que	tenemos	la	obligación	de	evitarla.	Esta
afirmación	 se	 hace	 usando	 el	 léxico	 con	 el	 que	 se	 socializa	 a	 personas	 en	 ciertas
provincias	 del	 mundo,	 pero	 es	 un	 léxico	 que	 —como	 dice	 Rorty—	 sirve	 para
desconfiar	del	provincianismo.

Percibir	cada	vez	con	mayor	claridad	que	 las	diferencias	 tradicionales	(de	 tribu,
de	religión,	de	raza,	de	costumbres,	y	las	demás	de	la	misma	especie)	carecen	de
importancia	 cuando	 se	 las	 compara	 con	 las	 similitudes	 referentes	 al	 dolor	 y	 la
humillación	 […]	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 […]	 las	 principales	 contribuciones	 del
intelectual	 moderno	 al	 progreso	 moral	 son	 las	 descripciones	 detalladas	 de
variedades	 particulares	 del	 dolor	 y	 la	 humillación	 (contenidas,	 por	 ejemplo,	 en
novelas	 o	 en	 informes	 etnográficos),	 más	 que	 en	 los	 tratados	 filosóficos	 o
religiosos	(CIS,	210).
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La	cuestión,	entonces,	no	es	que	la	filosofía	nos	revele	algo	más	profundo	sobre
la	crueldad.	El	problema,	más	bien,	es	cómo	ensanchar	y	perfeccionar	la	sensibilidad
hacia	 esa	 crueldad	 que,	 por	 poca	 y	 limitada	 que	 sea,	 se	 ha	 conseguido	 desarrollar
gracias	 a	 ciertas	 costumbres.	 La	 sociología,	 la	 historia	 y	 la	 antropología	 ayudan	 a
desarrollarla,	pero	Rorty	cree	que	la	literatura	ha	sido	mucho	más	útil	en	el	pasado	y
podría	seguir	siéndolo	en	el	 futuro.	Los	humanos	somos	especialistas	en	un	 tipo	de
dolor:	ofender,	humillar.	Podemos	ridiculizar	creencias	y	valores	de	otros,	podemos
obligarles	a	hacer	cosas	que	destruyen	su	 identidad	y	autoestima.	Y	esta	capacidad,
desde	 luego,	 tiene	 que	 ver	 mucho	 con	 el	 lenguaje	 y	 con	 la	 fantasía	 que	 los	 seres
humanos,	a	diferencia	de	otros	animales,	han	sido	capaces	de	perfeccionar.	Privar	de
lenguaje	 a	 una	 persona	 es	 sumamente	 humillante,	 una	 delicia	 para	 un	 torturador,
preferible	al	alarido.	También	se	puede	enseñar	a	una	persona	a	usar	como	lenguaje
común	 un	 vocabulario	 que	 le	 degrada.	 Mofarse	 de	 las	 aparentes	 tonterías	 y
nimiedades	que	sin	embargo	han	sido	cruciales	en	la	vida	de	una	persona	también	es
una	forma	de	infringir	dolor.	Obligar	a	alguien	a	contarse	una	historia	sobre	sí	misma
que	no	desea,	otro	tanto	de	lo	mismo.	Ser	persona,	después	de	todo,	tiene	que	ver	con
la	capacidad	para	contarse	alguna	historia	concreta.	En	la	cultura	en	que	vivimos	nos
hemos	acostumbrado	también	a	esto;	cada	vez	ha	sido	más	común	aceptar	la	relación
entre	ser	persona	y	reconocerse	mediante	alguna	historia	propia.

Los	filósofos	y	los	poetas	han	pensado	la	relación	entre	vida	y	poesía,	pero	para
Rorty	quizás	fue	Sigmund	Freud	quien	mejor	expresó	la	idea	de	que	es	posible	ver	la
vida	de	 todo	ser	humano	como	un	poema.	O	más	exactamente,	gracias	a	Freud	fue
posible	 ver	 que	 una	 vida	 no	 tan	 oprimida	 por	 el	 dolor	 como	 para	 ser	 incapaz	 de
adquirir	un	lenguaje,	ni	tan	hundida	por	el	trabajo	como	para	no	disponer	de	tiempo,
puede	generar	una	redescripción	de	sí	misma.	Rorty	empezó	a	hablar	de	Freud	antes
de	publicar	Contingencia,	ironía	y	solidaridad,	hacia	1984,	cuando	impartió	la	charla
«Freud	 y	 la	 reflexión	 moral»	 para	 el	 foro	 de	 psiquiatría	 y	 humanidades	 de
Washington,	que	 luego	publicó	en	1986	en	un	volumen	sobre	psicoanálisis	 titulado
Pragmatisms	Freud.	La	interpretación	de	Rorty	en	este	ensayo	era	muy	propia	de	él,
pero	tomaba	pie	en	la	perspectiva	de	algunos	críticos	literarios	que	ya	habían	visto	el
psicoanálisis	como	un	vocabulario	que	ofrece	a	todos	los	individuos	la	posibilidad	de
convertirse	en	personajes	de	la	absurda	pero	singular	historia	de	su	vida.	Como	dijo	el
crítico	Philip	Rieff	en	su	Freud	The	Mind	of	the	Moralist	(1961)	—recuerda	Rorty—,
«Freud	democratizó	 el	 genio	 dándole	 a	 cada	uno	un	 inconsciente	 creativo».	Lionel
Trilling,	el	viejo	amigo	de	la	familia	Rorty,	afirmó	algo	parecido	en	Beyond	Culture
(1965):	«Freud	mostró	que	la	poesía	pertenece	naturalmente	a	la	constitución	misma
de	la	mente	[…]	es	una	facultad	productora	de	poesía».	Posteriormente,	el	crítico	Leo
Borsani	recordó	en	Baudelaire	and	Freud	(1977)	que	la	teoría	psicoanalítica	le	dio	a
la	 noción	 de	 fantasía	 tal	 complejidad	 «que	 ya	 no	 podemos	 dar	 por	 sentada	 la
distinción	entre	arte	y	vida»	(CIS,	56).
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Decir	 esto,	 sin	 embargo,	 no	 es	 una	 forma	 de	 regresar	 a	 algo	 más	 profundo.
Describir	 a	 los	 seres	 humanos	 como	 productores	 de	 ficciones	 no	 es	 describir	 la
naturaleza	 humana.	 Quizás	 lo	 creyeron	 los	 románticos	 —dice	 Rorty—	 cuando
pensaron	 que	 la	 imaginación	 les	 ponía	 en	 contacto	 con	 algo	 más	 sublime.	 Los
modernos,	 en	 cambio,	 creen	 que	 la	 facultad	 de	 contarnos	 historias	 es	 algo	 útil	 y
fascinante,	pero	no	 sublime,	algo	que	hacemos	a	 solas,	 elaborando	nuestra	peculiar
colección	de	episodios,	cosas,	personas	y	palabras	que	han	marcado	nuestra	vida	de
una	 forma	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 relevante	 para	 los	 demás	 e	 incluso	 les	 puede
parecer	irrelevante	(CIS,	56-57).	Como	dijo	Rorty	en	otro	momento,	citando	al	propio
Freud,	el	psicoanálisis	no	habría	llamado	tanto	la	atención	si	no	hubiera	sido	por	la
relación	 que	 guarda	 con	 la	 vida	 normal,	 no	 patológica.	 Por	 eso,	 incluso	 si	 el
psicoanálisis	 llegara	 a	 desaparecer	 en	 favor	 de	 otras	 formas	 de	 psiquiatría,	muchas
ideas	de	Freud	«seguirían	formando	parte	del	sentido	común	de	nuestra	época»	(EFII,
209	y	PAA).	Pero	examinar	 todo	 lo	que	Rorty	pensó	sobre	Freud	nos	 llevaría	muy
lejos,	cuando	el	asunto	principal	es	este:	la	psicología	«profunda»	no	ocupa	el	papel
de	la	filosofía.	Freud	puede	servir	para	muchos	fines,	pero	en	manos	de	Rorty	solo	es
otro	 instrumento	 para	 defender	 la	 imagen	 de	 los	 individuos	 de	 las	 sociedades
modernas	como	narradores	por	sentido	común.	En	el	esquema	de	Rorty,	la	literatura
tiene	 tanta	 prioridad	 sobre	 la	 psicología	 como	 sobre	 la	 filosofía.	 Freud	 no	 es
comprensible	 sin	 Cervantes,	 Shakespeare	 y	 Montaigne,	 algo	 que	 Harold	 Bloom
también	diría	en	 sus	 libros,	y	que	Rorty	expresaba	de	una	 forma	más	pragmática	y
menos	 vehemente.	 En	 realidad,	 ya	 hemos	 dicho	 por	 qué	 la	 literatura	 tiene	 esa
preeminencia:	la	literatura	«comenzó	a	establecerse	como	rival	de	la	filosofía	desde
el	momento	en	que	personas	como	Cervantes	y	Shakespeare	empezaron	a	sospechar
que	los	seres	humanos	eran,	y	debían	ser,	tan	diversos	que	no	tenía	sentido	pretender
que	 todos	 ellos	 abriguen	 en	 su	 seno	 una	 única	 y	 honda	 verdad»	 (EFIV	 170).	 Una
sociedad	solidaria,	entonces,	es	heredera	del	mundo	de	la	novela	pues	en	la	novela	—
dirá	 Rorty	 glosando	 al	 escritor	 Milán	 Kundera—	 es	 el	 paraíso	 imaginario	 de	 los
individuos,	 el	 territorio	 donde	 nadie	 posee	 la	 verdad,	 pero	 todo	 el	 mundo	 tiene
derecho	a	ser	comprendido,	el	espacio	donde	el	hombre	llega	a	ser	un	individuo	«al
perder	la	certeza	en	la	verdad	y	el	acuerdo	unánime	de	los	demás»	(EFII,	113).

El	 concepto	 de	 solidaridad	 presupone,	 entonces,	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 la
literatura	ha	ayudado	a	sus	miembros	a	pensar	que	no	vale	la	pena	vivir	una	vida	que
carezca	de	ficción,	una	vida	que	no	deje	recrearse.	Eso	explica	que	en	una	sociedad
que	fomenta	la	tolerancia	y	trata	de	evitar	la	crueldad,	la	destrucción	de	la	capacidad
para	convertir	las	contingencias	de	la	vida	en	una	historia	medianamente	interesante
se	considere	una	forma	de	tortura	que	hay	que	evitar	y	condenar.

Como	 he	 dicho	 antes,	 hacia	 el	 final	 de	 «La	 prioridad	 de	 la	 democracia	 a	 la
filosofía»	Rorty	hacía	algo	más	que	reescribir	la	sofisticada	teoría	de	Rawls	como	una
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sistematización	ex	post	facto	de	las	costumbres	de	las	sociedades	liberales.	En	aquel
ensayo	ya	prefería	anticiparse	a	una	crítica	que	caería	sobre	él.	A	saber:	que	su	actitud
era	 frívola,	 cuando	 no	 cínica,	 y	 que	 su	 propuesta	 era	 una	 apología	 del	 chovinismo
político	y	del	irracionalismo.	Su	respuesta	fue	clara	y	previsible:	la	propia	banalidad
en	 temas	 filosóficos	 contribuye	 al	 desencanto	 del	 mundo,	 ayuda	 a	 hacer	 a	 sus
habitantes	más	tolerantes.

Históricamente	 la	 voluntad	 de	 no	 tomarse	 las	 cosas	 seriamente	 ha	 sido	 un
importante	 instrumento	 de	 progreso.	 La	 ligereza	 no	 ha	 sido	 necesariamente
enemiga	de	la	moral.	Una	sociedad	tolerante	es,	de	algún	modo,	una	sociedad	que
también	 ha	 aprendido	 a	 tomarse	 las	 cosas	 con	 menos	 espíritu	 de	 seriedad
(EF1,263).

En	 La	 filosofía	 y	 el	 espejo	 de	 la	 naturaleza	 Rorty	 ya	 había	 sugerido	 que	 los
filósofos	 sistemáticos	 quieren	 dar	 grandes	 argumentos	 «y	 construyen	 para	 la
eternidad»,	mientras	que	 los	edificantes	«son	reactivos	y	ofrecen	sátiras,	parodias	y
aforismos»	(FEN,	334).	En	Contingencia,	ironía	y	solidaridad	volvió	a	vindicar	ese
espíritu	reactivo,	pero	lo	asoció	con	la	ironía	mucho	más	que	con	la	sátira.	El	filósofo
edificante	 puede	 pasar	 por	 ridículo,	 pero	 ¿qué	 representa	 el	 intelectual	 de	 espíritu
irónico?	Un	irónico	suele	ser	alguien	que	simula	ser	menos	de	lo	que	realmente	es.
¿Era	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refería	 Rorty?	 ¿Es	 el	 filósofo	 irónico	 un	 filósofo	 fuerte
disfrazado	de	débil?	¿O	es	el	que	cree	—como	a	veces	hizo	Nietzsche—	que	el	más
fuerte	en	el	 fondo	es	el	que	se	muestra	más	moderado,	el	que	no	requiere	artículos
extremos	de	fe,	el	que	no	transige	sino	que	ama	buenas	dosis	de	contingencia,	aquel
que	 devalúa	 lo	 humano	 sin	 volverlo	 ínfimo?	 ¿No	 sería	 entonces	 un	 filósofo	 que
considera	que	un	«marco	cómico»	no	es	insuficiente	ni	indigno	para	dar	sentido	a	las
contingencias	de	la	historia?	Rorty	sugirió	en	cierta	ocasión	esta	prioridad	del	espíritu
cómico	sobre	el	espíritu	trágico	y	el	espíritu	épico,	inspirándose	en	Attitudes	Toward
History	 del	 crítico	 Kenneth	 Burke	 (EFIII,	 292),	 pero	 en	 Contingencia,	 ironía	 y
solidaridad	no	 fue	 tan	 lejos	y	 se	 limitó	a	oponer	el	espíritu	 irónico	y	el	espíritu	de
seriedad.
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¿Ironía	o	cinismo?

Se	han	dicho	tantas	cosas,	y	muchas	de	ellas	tan	absurdas	sobre	el	papel	de	la	ironía
en	el	pensamiento	de	Rorty,	que	convendría	aclarar	algunos	puntos.	Rorty	dijo	muy
claro	que	«formular	una	exigencia	socrática…	no	es	ser	un	ironista	en	el	sentido	en
que	 empleo	 el	 término»	 (CIS,	 92).	 El	 filósofo	 de	 estilo	 socrático,	 en	 efecto,	 busca
definiciones	 de	 los	 términos	 para	 escapar	 de	 la	 circularidad	 del	 sentido	 común,
mientras	 que	 el	 filósofo	 de	 estilo	 edificante,	 como	 hemos	 visto,	 lo	 que	 intenta	 es
saber	si	es	hora	de	sustituir	un	uso	terminológico	del	sentido	común	por	otro	distinto
más	útil.	La	 ironía	de	 la	que	habla	Rorty	 tampoco	es	una	 figura	 retórica.	La	 ironía
consiste	en	decir	lo	contrario	de	lo	que	se	quiere	dar	a	entender,	empleando	un	tono
que	insinúa	cómo	se	deben	interpretar	realmente	las	palabras.	Al	hacer	eso,	el	irónico
puede	darse	cierto	aire	de	superioridad.	Este	sentido	de	la	ironía	no	es	el	que	maneja
Rorty.	«A	menudo	se	asocia	la	ironía	con	la	indiferencia	y	la	distancia.	Yo	asocié	algo
distinto	a	esta	palabra»	 (CL,	93).	«El	 tipo	de	 ironía	que	 tengo	en	mente	 […]	es	un
modo	 de	 percibirse	 a	 sí	 mismo,	 un	 estado	 de	 ánimo»	 (CL,	 61).	 ¿Y	 cuál	 es
exactamente	 ese	modo	 de	 verse	 a	 uno	mismo,	 esa	 actitud	 o	modo	 existencial?	 La
respuesta	es	que	depende	de	si	estamos	en	el	espacio	público	o	en	el	privado.

En	 el	 ámbito	 público	 el	 ánimo	 o	 espíritu	 irónico	 no	 debe	 confundirse	 con	 el
cinismo.	 Este	 punto	 conviene	 aclararlo.	 El	 cinismo	 no	 es	 falsa	 conciencia.	 Según
Marx	 la	 ideología	 es	 un	 conocimiento	deformado	de	uno	mismo.	El	 cinismo	no	 es
eso.	 Marx	 dijo	 que	 quienes	 están	 presos	 de	 una	 ideología,	 «no	 lo	 saben,	 pero	 lo
hacen».	Lo	cínicos,	en	cambio	—como	afirmó	Žižek—,	«lo	saben	muy	bien,	pero	lo
hacen».	La	ideología	consiste	en	que	una	falsedad	sea	tomada	seriamente	como	una
verdad.	El	cínico,	en	cambio,	no	necesita	la	seriedad;	reconoce	la	falsedad	y	sabe	de
sobra	que	todo	es	mentira.	Sabe	que	usa	máscara,	pero	no	renuncia	a	ella,	e	incluso	la
exhibe.	 Pues	 bien,	 en	 el	 escenario	 político	 de	 los	 años	 ochenta,	 en	 el	 mundo
postmoderno	 que	 le	 tocó	 vivir	 a	 Rorty,	 ya	 no	 solo	 se	 oía	 hablar	 del	 fin	 de	 las
ideologías,	sino	que	se	hablaba	de	cinismo,	ese	estilo	con	que	la	ideología	triunfante
del	capitalismo	ponía	descaradamente	las	cartas	sobre	la	mesa,	desvelando	su	propio
secreto,	pero	aun	así	funcionando	bien,	o	incluso	funcionando	mejor,	dado	que	podía
ponerse	 en	 ridículo	 sin	 que	 su	 eficacia	 se	 viera	 afectada.	 Los	 herederos	 de	 la
Ilustración	creían	que	el	conocimiento	puede	curar	la	ideología.	Se	creía	en	el	poder
redentor	y	liberador	de	la	Razón;	el	postmodernismo,	en	cambio,	le	daba	una	vuelta
de	tuerca	al	problema:	la	distancia,	el	conocimiento	de	lo	que	uno	hace,	no	separa	del
poder,	 al	 contrario,	puede	 servir	para	 integrarse	más	en	él.	El	poder	ya	no	necesita
actuar	con	espíritu	de	seriedad.	Puede	ser	eficaz	hasta	riéndose	descaradamente	de	sí
mismo.	La	ironía	de	Rorty	surgió	en	esta	época	postmoderna,	pero	no	tiene	nada	que
ver	con	el	cinismo	postmoderno.	Rorty	se	mostró	cada	vez	más	pesimista,	sobre	todo
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desde	los	años	noventa,	pero	mantuvo	un	tipo	de	compromiso	que	escapa	a	la	lógica
del	cinismo.	No	creía	en	la	crítica	de	las	ideologías	al	estilo	marxista	y	usaba	lemas,
como	el	del	fin	de	las	ideologías,	que	también	jaleaban	liberales	conservadores,	pero
no	abandonó	 su	esperanza	en	el	 experimentalismo.	Expresó	muchas	dudas	 sobre	 la
posibilidad	de	justicia	global,	a	veces	con	enorme	desesperanza,	como	en	«¿Quiénes
somos?	 Universalismo	 moral	 y	 selección	 (triage)	 económica»	 (WAW,	 1996),	 pero
aun	 así	 defendió	 las	 ventajas	 de	 la	 ironía	 sobre	 la	 seriedad,	 sin	 llegar	 a	 adoptar	 la
impostura	 intelectual	 de	 un	 provocador.	 «Traté	 de	 despreciar	 a	 los	 liberales
convencidos	 […]	pero	 lo	que	quise	decir	 fue:	 tómate	 a	 ti	mismo	un	poco	más	a	 la
ligera.	 Sé	 consciente	 de	 ti	 mismo	 como	 de	 alguien	 que	 está	 a	 merced	 de	 las
contingencias	 de	 su	 educación,	 cultura	 y	 ambiente.	 Creí	 que	 estaba	 ofreciendo
consejos,	no	insultando»	(CL,	159).

En	Contingencia,	ironía	y	solidaridad,	como	decía,	en	realidad	hay	dos	tipos	de
ironía,	la	que	tiene	que	ver	con	la	vida	en	común	y	la	que	nos	aparta	de	ella.	Ninguna
de	las	dos	debe	confundirse	con	el	cinismo.	La	primera	no	está	en	contradicción	con
los	lazos	de	atracción;	la	segunda,	tiene	más	de	reacción.	En	los	dos	casos	la	ironía
tiene	que	ver	 con	 las	 historias	 que	nos	 contamos	 a	nosotros	mismos.	Como	hemos
visto,	Rorty	 cree	que	 los	 ciudadanos	de	 las	 sociedades	 libres	necesitamos	 construir
lenguajes	básicos	con	 los	que	expresar	«alabanza	a	nuestros	amigos	y	desdén	hacia
los	 enemigos,	 o	 formularnos	 nuestros	 proyectos	 a	 largo	 plazo,	 nuestras	 dudas	más
profundas	 sobre	 nosotros	 mismos,	 y	 nuestras	 esperanzas	 más	 elevadas»,	 discursos
con	 los	 que	«narramos,	 a	 veces	 prospectivamente,	 y	 a	 veces	 retrospectivamente,	 la
historia	 de	 nuestra	 vida»	 (CIS,	 91).	 Pues	 bien,	 entre,	 entre	 esos	 ciudadanos,	 las
personas	irónicas	son	las	más	propensas	a	percibir	la	contingencia	de	esas	historias.
Las	 ironistas	 y	 los	 ironistas	 nunca	 son	 capaces	 de	 tomarse	 en	 serio	 a	 sí	 mismos
porque	 creen	 que	 los	 términos	mediante	 los	 cuales	 se	 describen	 a	 sí	mismos	 están
sujetos	 a	 cambio,	 porque	 creen	 que	 sus	 vocabularios	 últimos	 son	 fruto	 de	 la
contingencia.	 Los	 ironistas,	 pues,	 son	 los	 que	 más	 desconfían	 de	 las	 miradas
verticales,	de	arriba	hacia	abajo,	«y	colocan	en	su	lugar	la	metáfora	historicista	de	la
mirada	retrospectiva	hacia	el	pasado,	a	lo	largo	de	un	eje	horizontal»	(CIS,	115).	Pero
si	el	ironista	no	se	siente	atado	a	nada	fuera	de	la	historia,	sino	solo	conectado	de	una
forma	 contingente	 con	 un	 pasado	 (CL,	 120,	 92-93).	 ¿No	 estamos	 de	 vuelta	 donde
siempre	estábamos?	¿No	está	diciendo	Rorty	que	 todo	 ironismo	es	 simplemente	un
historicismo?

Como	dijera	del	 espíritu	 edificante	de	La	 filosofía	y	el	 espejo	de	 la	naturaleza,
Rorty	 insiste	 en	 que	 el	 espíritu	 irónico	 no	 es	 una	 teoría.	 Lo	 que	 el	 ironista	menos
desea	es	una	teoría	del	ironismo.	La	utilidad	del	espíritu	edificante	era	mantener	viva
la	conversación,	pero	¿qué	utilidad	tiene	un	demócrata	 irónico?	«¿Cuál	es	 la	virtud
principal	 de	 un	 irónico?	 La	 tolerancia»,	 contesta	 en	 1989	 (CL,	 101).	 Tomarse	 las
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cosas	 más	 a	 la	 ligera,	 entonces,	 ayuda	 a	 ser	 más	 tolerante	 y	 a	 evitar	 lo	 que	 más
preocupa	a	un	liberal.

Tomo	mi	definición	de	 liberal	de	Judith	Shklar,	quien	dice	que	 los	 liberales	son
personas	que	piensan	que	 los	actos	de	crueldad	son	 lo	peor	que	se	puede	hacer.
(Y)	empleo	el	término	«ironista»	para	designar	a	esas	personas	que	reconocen	la
contingencia	 de	 sus	 creencias	 y	 de	 sus	 deseos	más	 fundamentales:	 personas	 lo
bastante	historicistas	y	nominalistas	 para	haber	abandonado	 la	 idea	de	que	esas
creencias	 y	 esos	 deseos	 fundamentales	 remiten	 a	 algo	 que	 está	 más	 allá	 del
tiempo	 y	 del	 azar.	 Los	 ironistas	 liberales	 son	 personas	 que	 entre	 esos	 deseos
imposibles	de	fundamentar	incluyen	sus	propias	esperanzas	de	que	el	sufrimiento
ha	 de	 disminuir,	 que	 la	 humillación	 de	 seres	 humanos	 por	 obra	 de	 otros	 seres
humanos	ha	de	cesar.	[…]	Para	el	ironista	liberal	no	hay	respuesta	a	la	pregunta
«¿por	qué	no	ser	cruel?»	ni	hay	ningún	apoyo	teórico	para	la	creencia	de	que	la
crueldad	 es	 horrible	 que	 no	 sea	 circular	 […]	 El	 que	 cree	 que	 hay,	 para	 las
preguntas	de	este	tipo,	respuestas	bien	fundadas	[…]	es	todavía,	en	el	fondo	de	su
corazón,	un	teólogo	o	un	metafísico	(CIS,	17).

El	 ironista	 liberal,	 pues,	 quiere	 que	 su	 sociedad	 se	 comprometa	 con	 la
erradicación	de	la	crueldad,	pero	a	diferencia	de	otros	liberales,	puede	combinar	ese
compromiso	 «con	 el	 sentimiento	 de	 contingencia	 y	 transitoriedad	 del	 propio
compromiso»	(CIS,	61).	Está	convencido	de	que	evitar	la	crueldad	es	una	obligación
fundamental,	aun	sabiendo	muy	bien	que	 lo	que	ha	provocado	 tal	convicción	no	es
nada	más	profundo	que	las	contingentes	circunstancias	históricas.

Dicho	 esto,	 la	 cuestión	 que	 surge	 y	 que	 Rorty	 afronta	 es	 obvia:	 ¿Puede	 una
sociedad	 funcionar	 con	 un	 programa	 de	 socialización	 en	 la	 ironía?	 Quizás	 sí,	 si
circunscribimos	 la	 ironía	 a	 su	 sentido	 historicista.	 En	 una	 sociedad	 futura	 los
individuos	podrían	ser	historicistas	por	sentido	común.	El	sentido	común	les	llevaría
a	sentirse	contingentes	«del	mismo	modo	que	un	número	creciente	de	personas	han
llegado	a	ser	ateas	por	sentido	común»	(CIS,	105).	Semejante	sociedad	no	sentiría	la
necesidad	de	responder	a	preguntas	como	«¿Por	qué	cree	usted	en	esta	sociedad?»,	o
«¿Por	qué	le	importa	la	humillación?»	Igual	que	muchas	personas	en	la	actualidad	no
sienten	 la	necesidad	de	 responder	a	 la	pregunta:	«¿Por	qué	no	es	usted	cristiano?».
Semejante	sociedad	tampoco	tendría	necesidad	de	justificar	su	solidaridad,	porque	no
se	le	habría	enseñado	a	usar	un	vocabulario	en	el	que	se	planteara	la	justificación	de
ese	sentimiento,	sería	una	sociedad	en	la	que	las	dudas	sobre	la	retórica	pública	no	se
combatirían	 mediante	 definiciones	 y	 principios	 sino	 mediante	 la	 demanda	 de
alternativas	y	programas	concretos.

Sería	útil	distinguir	el	aspecto	que	el	nominalismo	y	el	historicismo	ofrecen	en	el
presente	 en	una	 cultura	 liberal	 cuya	 retórica	pública	—la	 retórica	 con	 la	 que	 el
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niño	 es	 socializado—	es	 aún	metafísica,	 del	 aspecto	 que	 podrían	 ofrecer	 en	 un
futuro	 cuya	 retórica	 pública	 estuviera	 tomada	 de	 los	 nominalistas	 y	 de	 los
historicistas.	 Tendemos	 a	 suponer	 que	 el	 nominalismo	 y	 el	 historicismo	 son
propiedad	exclusiva	de	los	intelectuales,	de	la	cultura	superior,	y	que	las	masas	no
pueden	 estar	 tan	 hastiadas	 de	 sus	 propios	 léxicos	 últimos.	 Pero	 recuérdese	 que
hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 también	 el	 ateísmo	 era	 propiedad	 exclusiva	 de	 los
intelectuales	(CIS,	105).

Una	sociedad	democrática,	pues,	podría	organizarse	con	una	retórica	pública	de
valores	historicistas,	y	de	ese	modo	volverse	más	irónica.	Sin	embargo	cierto	grado
de	 ironía	 —añade	 Rorty—	 debería	 mantenerse	 al	 margen	 de	 los	 procesos	 de
socialización	 y	 de	 la	 retórica	 pública.	 «No	 puedo	 imaginarme	 una	 cultura	 que
socialice	 a	 sus	 jóvenes	 de	 forma	 tal	 que	 les	 haga	 dudar	 continuamente	 del	 propio
proceso	 de	 socialización	 de	 que	 son	 objeto.	 La	 ironía,	 si	 no	 es	 intrínsecamente
resentida,	es,	al	menos,	reactiva.	Los	ironistas	tienen	que	tener	algo	de	lo	cual	dudar,
algo	de	lo	cual	sentirse	alienados»	(CIS,	106	y	PSH,	114-126).

Este	 segundo	 grado	más	 radical	 de	 ironía	 (una	 especie	 de	 rechazo	 continuo	 de
cualquier	lenguaje	normalizado)	debería	restringirse	a	la	esfera	íntima,	a	un	ámbito	de
fantasía	que	no	tiene	ni	debe	tener	importancia	para	la	esfera	pública.	La	creación	y
preservación	de	ese	espacio,	evidentemente,	presupone	ciertas	condiciones	políticas	y
económicas.	Pero	 lo	que	ocurre	en	ese	espacio,	cuando	existe,	no	debe	confundirse
con	 algo	 relevante	 para	 el	 espacio	 público.	 La	 tentación	 de	 que	 ese	 tipo	 de	 ironía
tenga	relevancia	ha	sido	otra	tendencia	típica	de	la	filosofía.	Nietzsche	lo	ejemplifica.
En	 cambio,	 novelistas	 como	Proust	 saben	mantener	 la	 autocreación	dentro	de	unos
límites.	 Los	 novelistas	 aceptan	 la	 contingencia	 y	 logran	 hacer	 algo	 con	 lo	 que
casualmente	 se	 tropiezan	 en	 la	 vida,	 mientras	 que	 los	 filósofos	 tratan	 de	 que	 su
narración	acabe	poniéndoles	en	contacto	con	algo	más	imponente	que	ellos	mismos	y
menos	 azaroso	 que	 su	 propia	 vida.	 O	 sea,	 acaban	 dejando	 menos	 espacio	 para	 la
contingencia,	 aunque	 sea	 en	 nombre	 de	 la	 contingencia.	 Los	 filósofos,	 aunque
quieran	 ser	 irónicos,	 siempre	 andan	 en	busca	de	 algo	grandioso,	 y	no	 se	 satisfacen
con	coleccionar	pequeñas	cosas.	En	las	historias	de	los	novelistas,	las	cosas	podrían
haber	sido	siempre	de	otra	manera.	En	los	relatos	de	los	filósofos,	«la	teoría	ironista
es	pérfida,	propensa	a	hacer	que	uno	se	engañe	a	sí	mismo»	(CIS,	120).	La	forma	de
la	 teoría	 ironista	 es	 la	 narración,	 pero	 a	 diferencia	 de	 las	 formas	 novelescas	 de
escritura,	su	relación	con	el	pasado	es	una	relación	con	un	pasado	visto	a	lo	grande,
un	pasado	que	curiosamente	siempre	desemboca	en	la	época	en	la	que	vive	el	filósofo
irónico.	El	filósofo	pues,	no	busca	recrear	un	pasado	reordenando	episodios	y	detalles
nimios.	Lo	recrea	buscando	lo	completamente	distinto,	lo	inefable.	O	sea,	quiere	ver
el	pasado	de	una	forma	incomparable	a	 todas	las	formas	en	las	que	el	pasado	se	ha
descrito	hasta	ese	momento.
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La	ironía	en	el	espacio	público,	en	resumen,	no	debe	confundirse	ni	con	la	teoría
ironista,	ni	con	ciertas	formas	de	ironía	literaria.	La	ironía	no	fomenta	la	desafección
social,	aunque	inspire	reserva	y	duda.	La	retórica	pública	irónica	es	inseparable	de	la
tolerancia.	Al	tomarse	con	ironía	la	propia	tradición,	al	no	apelar	a	grandes	principios
y	 fundamentos,	 la	 sociedad	 es	 menos	 enérgica	 y	 asertiva,	 pero	 también	 menos
energúmena.	No	es	una	sociedad	resignada,	ni	autocomplaciente.

La	 ironía	privada,	por	 su	parte,	 es	 reactiva	pero	no	grandiosa.	Y	 lo	que	es	más
importante,	no	consiste	tan	solo	en	un	acto	de	narcisismo.	Este	punto	no	se	ha	dejado
claro	 y	 suele	 crear	 confusión,	 aunque	 Rorty	 lo	 explicó	 muy	 bien	 cuando	 en
Contingencia,	ironía	y	solidaridad	habló	de	otro	escritor	que	le	fascinaba:	Vladimir
Nabokov.	Esto	 es,	 el	 individuo	puede	entregarse	 a	 solas	 a	 su	propia	 reinvención,	y
puede	desarrollar	un	poder	enorme	para	imaginar	versiones	alternativas	de	las	cosas	y
las	personas,	pero	si	es	un	ironista,	también	sabe	tomarse	a	la	ligera	su	propio	éxtasis.
En	esta	misma	obra	(CIS,	159-162),	Rorty	distinguió	cuatro	tipos	de	libros:

Los	 libros	 que	 nos	 ayuda	 a	 sentirnos	 más	 libres	 construyendo	 fantasías
individuales.
Los	libros	que	nos	ayudan	a	ser	menos	crueles.	A	su	vez,	estos	se	dividen	en	dos
tipos:

los	que	nos	ayudan	a	advertir	los	efectos	nocivos	de	las	instituciones	en	las
personas	(o	sea	 los	que	nos	ayudan	a	hacer	que	nuestra	sociedad	sea	más
decente,	 pues	 nos	 ayudan	 a	 ver	 algo	 que	 no	 veíamos	 sobre	 nuestra
sociedad:	 racismo,	 pobreza,	 prejuicio,	 esclavitud,	 discriminación).	 Su
descripción	 de	 la	 injusticia	 social	 hace	 cambiar	 la	 opinión	 pública	 más
eficazmente	 que	 los	 informes	 históricos,	 las	 estadísticas	 o	 los	 periódicos
(CL.	85,88-89).
los	que	nos	ayudan	a	advertir	los	efectos	de	nuestras	fantasías	individuales
en	los	otros	(o	sea	los	que	nos	ayudan	a	ser	personas	más	civilizadas,	pues
nos	 permiten	 ver	 algo	 que	 no	 veíamos	 sobre	 nosotros	 mismos).	 Al
identificarnos	con	ciertos	personajes,	acabamos	cayendo	en	la	cuenta	de	lo
que	nosotros	mismos	hemos	estado	haciendo	como	individuos.

Para	 Rorty	 lo	 interesante	 de	 estos	 libros	 es	 que	 nuestros	 propios	 deseos	 de
autonomía,	nuestras	obsesiones	privadas	por	darnos	forma,	«pueden	hacemos	olvidar
el	dolor	y	la	humillación	que	estamos	causando.	Son	libros	en	los	que	se	dramatiza	el
conflicto	 entre	 los	 deberes	 para	 consigo	mismo	y	 los	 deberes	 para	 con	 los	 demás»
(CIS,	160).	Este	planteamiento	 explica	que	una	de	 las	partes	más	 sorprendentes	de
Contingencia,	 ironía	 y	 solidaridad	 fueran	 los	 capítulos	 dedicados	 a	 Nabokov	 y
Orwell.	 Los	 dos	 escritores	 tuvieron	 algo	 en	 común:	 escribieron	 sobre	 la	 crueldad,
pero	en	Lolita	Nabokov	lo	hizo	desde	dentro,	mostrando	con	detalle	y	belleza	cómo
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la	búsqueda	del	deleite	produce	crueldad.	Orwell,	por	su	parte,	describió	la	crueldad
desde	fuera,	desde	el	punto	de	vista	de	las	víctimas	del	régimen	totalitario	imaginado
en	 1984,	 pero	 también	 lo	 hizo	 desde	 dentro,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 su	 retrato	 del
torturador	O’Brien	en	esta	novela,	con	lo	que	consigue	«articular	la	oscura	conexión
entre	arte	y	tortura».	Para	sorpresa	de	algunos	lectores	Rorty	mostró	que	Nabokov	era
un	moralista	 (el	 propio	 Nabokov	 lo	 había	 dicho).	 Y	 para	 la	 de	 otros,	 recordó	 que
Orwell	se	sirvió	de	la	imaginación	para	describir	a	un	torturador.	Sorprendentemente,
la	escisión	del	joven	Rorty	entre	los	deberes	con	unas	ideas	políticas	y	las	evasiones
con	 unas	 flores,	 reaparecía	 en	 su	 obra	 maestra	 reformulada	 de	 una	 manera
extraordinaria.	Los	ironistas	y	las	ironistas	liberales,	los	personajes	que	Rorty	forjó	en
su	mejor	 narrativa,	 no	 solo	no	necesitan	 reconciliar	 la	 esfera	 de	 la	 solidaridad	y	 la
esfera	 de	 la	 fantasía,	 sino	 que	 además,	 proclaman	 que	 la	 mejor	 comprensión	 del
conflicto	entre	las	dos	esferas	no	la	proporciona	la	filosofía,	sino	la	buena	literatura.
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Consecuencias	de	la	ironía

Entre	1998	y	2005,	año	en	que	se	jubiló,	Rorty	fue	profesor	de	Literatura	Comparada
en	la	Universidad	de	Stanford.	En	esta	etapa	y	hasta	el	final	de	sus	días,	Rorty	siguió
manteniendo	dos	frentes	de	debate.	El	primero	le	mantuvo	ligado	a	las	derivas	de	la
filosofía	 analítica,	 a	 las	 interminables	 discusiones	 sobre	 la	 noción	 de	 verdad	 y	 el
realismo	 que	 seguían	 planteando	 filósofos	 como	 Hilary	 Putnam.	 También	 prestó
mucha	atención	a	las	ideas	de	Robert	Brandom	sobre	los	espacios	de	racionalidad	o	a
las	 de	 John	McDowell	 sobre	 la	 idea	 de	 responsabilidad	 para	 con	 el	mundo.	Como
tantas	 otras	 veces,	 pensó	 que	 había	 perspectivas	 más	 útiles	 y	 menos	 útiles	 para
impulsar	 su	 propio	 proyecto	 de	 autodisolución	 de	 la	 epistemología.	 Como	 dijo	 en
1998,	el	tono	de	sus	ensayos	no	es	constructivo,	sino	eliminativo:	eliminan	diversas
preguntas	y	controversias	que	no	conducen	a	ninguna	parte.	En	lugar	de	proponer	un
programa	 de	 investigación	 filosófica,	 criticó	 por	 mal	 concebidos	 algunos	 de	 esos
programas.	Si	 recojo	 lo	 que	 algunos	 filósofos	han	dicho	 sobre	 la	 verdad,	 es	 con	 la
esperanza	de	desalentar	el	que	se	siga	prestando	atención	a	ese	tema	más	bien	estéril
(EFIII,	23).

Con	ese	espíritu	de	disolución	afirmó	que	«La	“verdad”	no	es	un	objeto	posible
de	 estudio,	 como	 tampoco	 lo	 es	 el	 “conocimiento”.	Ninguno	 de	 los	 dos	 posee	 una
naturaleza	que	haya	que	entender»	 (CL,	179).	«Ya	no	es	necesario	 tener	una	 teoría
sobre	el	sentido	de	la	palabra	“verdad”»	(DSF,	72-73	y	PQV).

El	 segundo	 frente	 de	 debate	 que	 mantuvo	 está	 relacionado	 con	 los	 temas	 que
hemos	 subrayado	 más	 en	 este	 libro.	 Comparadas	 con	 las	 controversias	 sobre
epistemología,	las	disputas	acerca	de	la	elección	moral	parecen	más	importantes,	pues
con	ellas	«nos	jugamos	el	sentido	de	quiénes	somos»	(DSF,	63).	Después	de	CIS,	en
«La	justicia	como	lealtad	ampliada»	(1997),	se	apoyó	en	la	obra	de	Michael	Walzer
para	 criticar	 «Derecho	 de	 gentes»	 (1993)	 de	 Rawls	 y	 volver	 a	 insistir	 en	 que	 la
racionalidad	presupone	y	no	explica	 los	 logros	morales	de	 las	sociedades	 libres.	La
exclusión	de	sociedades	fanáticas	de	la	sociedad	de	los	pueblos	—dijo—	no	es	debida
a	que	detectemos	su	falta	de	racionalidad,	sino	a	 la	 imposibilidad	de	 imaginarlas	 lo
suficientemente	 parecidas	 a	 nosotros	 como	 para	 negociar	 con	 ellas.	 Los	 acuerdos
dependen	de	la	capacidad	para	ampliar	el	círculo	de	confianza,	la	esfera	de	lealtad,	y
no	de	una	facultad	racional	que	nos	revele	un	desconocido	terreno	común	(PP,	122).

www.lectulandia.com	-	Página	80



Un	 debate	 que	 desencadenó	 CIS	 y	 que	 también	 suscitaban	 otros	 ensayos
posteriores	como	«Una	visión	pragmatista	de	la	racionalidad	y	la	diferencia	cultural»
(PP,	1992)	y	«Derechos	humanos,	racionalidad	y	sentimentalismo»	(EFIII,	1993),	fue
la	tesis	de	que	el	reconocimiento	de	una	víctima	como	un	ser	humano	no	explica	los
actos	de	solidaridad	hacia	ella.	Se	puede	y	se	suele	apelar	a	esa	humanidad	común,
pero	 haciéndolo	 se	 expresa	 una	 reacción,	 y	 no	 se	 explica	 la	 acción	 realizada	 (por
ejemplo,	protegerla	cuando	es	perseguida).	Recordó	ejemplos	como	el	esclavismo	en
Estados	Unidos	y	la	masacre	de	judíos	en	Europa,	o	situaciones	posteriores	como	el
empobrecimiento	de	los	negros	en	Estados	Unidos	y	las	matanzas	de	musulmanes	en
los	Balcanes.	En	todos	esos	casos,	siguió	atribuyendo	los	cambios	de	actitud	hacia	las
víctimas	 y	 los	 actos	 de	 solidaridad	 hacia	 ellas	 como	 cambios	 de	 sensibilidad	 y	 no
como	el	resultado	del	reconocimiento	de	una	esencia	humana	universal.	La	reacción
contra	 este	 tipo	 de	 argumento,	 por	 lo	 demás,	 no	 se	 produjo	 solo	 desde	 el	 bando
kantiano.	 Ciertos	 sectores	 marxistas	 también	 criticaron	 a	 Rorty	 por	 tratar	 de
deshacerse	de	cualquier	noción	de	naturaleza	humana,	por	ejemplo,	Norman	Geras,
en	 su	 interesantísimo	 libro	 Solidarity	 in	 the	 Conversation	 of	 Humankind.	 The
Ungroundable	Liberalism	of	Rorty	(1995).

Otra	de	las	consecuencias	que	tuvieron	tanto	los	escritos	sobre	política	de	los	años
ochenta	como	CIS	fue	 la	reacción	de	sus	propios	colegas	socialdemócratas.	Una	de
las	más	 llamativas	 fue	 la	de	 su	viejo	 amigo	Richard	Bernstein,	otro	de	 los	grandes
protagonistas	del	giro	pragmático	que	a	diferencia	de	Rorty	no	reducía	el	legado	de
Dewey	a	un	historicismo	edificante.	En	su	réplica	de	1987	«One	Step	Forward,	Two
Steps	Back:	Rorty	on	Liberal	Democracy	and	Philosophy»	(a	 la	que	Rorty	contestó
con	«Thughs	and	Theorists»)	y	en	una	segunda	de	1990,	«Rorty’s	Liberal	Utopia»,
Bernstein	dejó	claro	que	 la	propuesta	de	Rorty	no	era	banal,	pero	al	mismo	tiempo
afirmó	tajantemente	que	la	filosofía	política	de	Rorty	era	«poco	más	que	una	apología
ideológica	para	una	anticuada	versión	del	liberalismo	de	la	guerra	fría	disfrazado	de
discurso	 postmoderno»,	 o	 que	 el	 temperamento	 irónico	 era	 prácticamente
indistinguible	del	más	puro	cinismo.	Las	respuestas	de	Rorty	fueron	sencillas:	explicó
las	 causas	 que,	 según	 su	 credo	 político	 (expresión	 suya),	 seguían	 impidiendo	 el
desarrollo	de	la	democracia	en	muchas	partes	del	mundo	y	a	continuación	lanzó	una
idea	insistente:	si	su	filosofía	antiautoritaria	se	tomaba	en	serio,	entonces	no	bastaba
con	hacer	teoría	política	de	otra	forma,	sino	que	había	que	cuestionarse	la	utilidad	de
la	 teoría	 política	 en	 su	 conjunto,	 afirmación	 que	 ni	Bernstein	 ni	 otros	 intelectuales
asociados	 a	 la	 Teoría	 Crítica	 estaban	 dispuestos	 a	 admitir.	 En	 el	 curso	 de	 esas
discusiones,	 Rorty	 hizo,	 además,	 algo	 igualmente	 provocador:	 colocó	 a	 Bernstein
muy	cerca	de	Habermas,	como	si	sus	diferentes	teorías	sobre	el	ethos	democrático	no
marcaran	una	diferencia	en	la	práctica.
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La	propia	relación	de	Rorty	con	Habermas	merecería	un	capítulo	aparte,	dada	su
complejidad	(CIS,	85-87).	Rorty	criticó	abiertamente	las	idealizaciones	de	Habermas
no	solo	en	FEN,	sino	 también	en	«Pragmatismo,	 relativismo	e	 irracionalismo»	(CP,
1979)	y	en	«Habermas	y	Lyotard	acerca	de	la	postmodernidad»	(EFII,	1984),	aunque
en	ciertas	ocasiones	no	dudaba	en	hacer	frente	común	con	el	pensador	alemán	para
oponerse	a	algunos	pensadores	postmodernos	 franceses	 (como	en	«Cosmopolitismo
sin	emancipación»	(EFI,	1985).	El	discurso	filosófico	de	la	modernidad	(1985)	fue	el
libro	de	Habermas	que	más	gustó	y	estimuló	a	Rorty,	probablemente	porque	tenía	una
estructura	más	narrativa	y	muy	seguramente	porque	le	criticaba	a	él	de	forma	breve
pero	 brillante.	 Habermas	 afirmaba	 allí	 que	 la	 distinción	 de	 Rorty	 entre	 discurso
normal	 y	 discurso	 anormal	 ponía	 de	 manifiesto	 la	 corrupción	 del	 sano	 espíritu
pragmatista	 por	 el	 terrible	 espíritu	 nietzscheano.	 «El	 pathos	 nietzscheano	 de	 una
filosofía	de	la	vida	 reformulada	en	términos	lingüísticos,	acaba	nublando	la	sencilla
idea	 por	 la	 que	 se	 guio	 el	 pragmatismo».	 Para	 Rorty,	 el	 ritmo	 de	 renovación	 de
discursos	—continuaba	diciendo	Habermas—	ya	no	 tiene	como	base	un	proceso	de
acreditación	 de	 su	 validez.	 Todo	 acaba	 siendo	 retórica,	 y	 las	 anomalías	 solo
testimonian	 procesos	 de	 decaimiento	 vital,	 fases	 de	 envejecimiento	 análogos	 a	 los
que	pueden	encontrarse	en	 la	naturaleza,	pero	no	descubiertos	«como	consecuencia
de	 soluciones	 fallidas,	 y	 de	 respuestas	 no	 válidas».	 Rorty	 contestó	 a	 este	 tipo	 de
críticas	 aún	 con	 más	 ironía:	 Habermas	 decía	 que	 Nietzsche	 nubló	 las	 modestas
intuiciones	del	pragmatismo,	«pero	si	hubiera	dicho	que	las	iluminó,	habría	descrito
exactamente	lo	que	he	estado	intentando	hacer»	(TT,	572).	En	Sobre	la	utilidad	y	el
perjuicio	 de	 la	 historia	 para	 la	 vida	 Nietzsche	 asoció	 precisamente	 el	 estado	 de
ánimo	historicista	e	irónico	con	una	luz	crepuscular,	quizás	la	misma	que	Rorty	usaba
para	iluminar	al	pragmatismo.

Más	allá	de	ironías,	lo	cierto	es	que	los	debates	con	Habermas	entre	1993	y	1996
fueron	cada	vez	más	técnicos	y	minuciosos,	a	raíz	de	ensayos	como	«Universalidad	y
verdad»	de	Rorty,	«Rorty	y	el	giro	pragmático»	de	Habermas	y	su	posterior	 replica
(SV),	o	en	la	larga	conversación	mantenida	en	Polonia	junto	con	Kolakowski	sobre	la
situación	de	la	filosofía	(DBF).

Como	hizo	al	discutir	con	otros	colegas,	Rorty	usó	dos	tácticas	contra	Habermas:
una	le	servía	para	mostrar	que	la	idea	de	una	pretensión	de	validez	ética	universal	no
era	de	mucha	utilidad	a	la	hora	de	imaginar	mejores	medios	con	los	que	alcanzar	los
fines	de	una	sociedad	libre	y	justa.	La	otra,	mucho	más	directa,	consistía	en	describir
a	Habermas	como	un	 Ilustrado	aún	no	 suficientemente	 secularizado.	Rorty	 siempre
acababa	diciendo	lo	mismo	a	Habermas:	postular	una	obligación	moral	con	todo	ser
racional	no	ayuda	en	nada	a	entender	ni	fomenta	el	progreso	moral:	«No	estoy	seguro
de	 poder	 distinguir	 a	 un	 agente	 racional	 cuando	me	 encuentre	 con	 él,	 pero	 puedo
reconocer	a	los	seres	que	se	me	parecen	lo	suficiente	como	para	imaginar	más	bien	el
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uso	de	la	persuasión	que	de	la	fuerza	en	mis	relaciones	con	ellos.	La	aprehensión	de
esa	semejanza	me	ayuda	a	pensar	en	ellos	como	miembros	de	una	comunidad	moral
posible»	(DSF,	70).	Llegamos	a	acuerdos	por	motivos	muy	concretos,	pero	no	porque
de	 antemano	 algún	 dictado	 de	 la	 razón	 guíe	 implícitamente	 el	 proceso	 de
negociación.	Podemos	decir,	retrospectivamente,	que	un	logro	pacífico	es	un	logro	de
la	racionalidad,	pero	decir	eso	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	forma	de	felicitarse
por	el	logro	o	una	simple	abreviatura	para	referirse	al	complejo	y	denso	proceso	que
ha	tenido	lugar.	En	el	peor,	una	forma	de	disimular	la	sensación	de	contingencia	del
proceso	 amparándose	 en	 algo	 superior	 y	 con	más	 autoridad	 que	 las	 justificaciones
que	se	han	dado	ante	las	partes.	Rorty	insistió	en	que	se	puede	llegar	a	acuerdos	sin	el
uso	de	la	fuerza	ni	del	fraude,	y	que	esos	acuerdos	pueden	calificarse	de	razonables:
el	 hecho	 de	 que	 se	 llegue	 a	 ellos	 sin	 aplicar	 criterios	 previos	 y	 sin	 evocar	 fines
universales	no	quiere	decir	que	sean	arbitrarios	(DSF,	85).	Una	cosa	es	que	no	haya
argumentos	 intrínsecamente	 válidos	 o	 inválidos,	 y	 otra	 que	 algunos	 de	 ellos	 nos
resulten	más	 provechosos	 o	 convenientes	 en	 relación	 con	 la	 audiencia	 a	 la	 que	 se
dirigen	(DSF,	115).	Es	totalmente	discutible,	diga	Habermas	lo	que	diga,	que	ese	tipo
de	explicaciones	sea	menos	racional	que	los	principios	universales	«que	imaginamos
ad	hoc	 para	 justificar	 nuestras	 acciones.	No	 está	 claro	 que	para	 solucionar	 dilemas
morales	 con	 los	 que	 nos	 enfrentamos	 en	 un	mundo	 en	 rápida	 transformación	 […]
haya	que	esperar	la	formulación	de	principios»	(DSF,	66-67).	Evidentemente,	para	el
lado	kantiano,	decir	eso	sería	justamente	echarse	en	brazos	de	una	razón	puramente
utilitaria.	A	lo	que	Rorty	contestaría	que,	visto	desde	el	lado	utilitario,	el	problema	lo
tiene	el	racionalista,	pues	decir	que	debemos	basarnos	en	principios	es	un	síntoma	de
idolatría,	un	 síntoma	de	 la	nostalgia	del	autoritarismo,	de	 la	necesidad	de	que	haya
algo	superior	a	nosotros	que	garantice	la	eficacia	de	nuestro	aprendizaje	moral.

En	 1999,	 en	 «Una	 vez	más:	 sobre	 la	 relación	 entre	 teoría	 y	 praxis».	Habermas
afirmó	 que	 los	 filósofos	 aportan	 algo	 específico	 a	 la	 autocomprensión	 de	 las
sociedades	modernas.	Rorty	 preguntaría	 en	 qué	 consiste	 eso	 tan	 específico,	 y	 si	 es
algo	 que	 no	 puedan	 aportar	 la	 historia,	 la	 sociología	 y,	 sobre	 todo,	 la	 literatura.
Habermas	también	afirmaba	que	filosofía	sigue	teniendo	una	relación	especial	con	la
democracia.	«La	filosofía	y	la	democracia	—decía—	no	solo	surgieron	en	el	mismo
contexto	histórico,	sino	que	desde	un	punto	de	vista	estructural	también	dependen	la
una	de	la	otra.	El	que	el	pensamiento	filosófico	tenga	un	repercusión	pública	requiere,
de	 forma	 especial,	 la	 protección	 institucional	 de	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 y	 de
comunicación	y,	a	la	inversa,	un	discurso	democrático	permanentemente	amenazado
requiere	 también	 la	 vigilancia	 y	 la	 intervención	 de	 estos	 guardianes	 públicos	 de	 la
racionalidad	que	son	los	filósofos».	Rorty	no	lo	diría	así:	la	filosofía	tiene,	en	efecto,
una	relación	especial	con	la	democracia.	No	existiría	sin	ella.	Pero	la	democracia	no
necesita	tener	una	relación	especial	con	la	filosofía.	Puede	existir	sin	ella,	al	menos
mientras	sigan	existiendo	la	prensa	libre,	la	historia,	la	sociología	y	la	literatura.	Los
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vigilantes	 de	 la	 racionalidad	 quizás	 se	 están	 atribuyendo	 una	 importancia	 un	 tanto
inmerecida.	Defender	 la	 democracia	 defendiendo	 la	 racionalidad	 es	 dar	 vueltas.	La
democracia	 se	 puede	 defender	 explicando	 qué	 medios	 harían	 vivir	 más
democráticamente.	Dado	que	vigilar	el	uso	de	la	Razón	no	parece	muy	útil,	tenemos
algunas	razones	para	cuidar	directamente	de	muchas	otras	cosas.	Si	no	se	traduce	en
algo	más	 concreto,	 velar	 por	 la	 racionalidad	 no	marca	 una	 diferencia	 y	 la	 ironista
liberal	puede	defender	nuevas	medidas	que	se	le	ocurran,	más	contundentes,	contra	la
corrupción	 del	 poder	 judicial,	 la	 financiación	 ilegal	 de	 partidos,	 los	 privilegios
fiscales	 de	 ricos	 y	 empresas,	 etc.	 Pero	 defender	 esas	 medidas	 no	 es	 emitir	 juicios
filosóficos.

Otra	consecuencia	de	Contingencia,	ironía	y	solidaridad	fue	el	debate	en	torno	a
la	distinción	entre	 lo	privado	y	 lo	público.	En	este	caso,	 los	 interlocutores	de	Rorty
fueron	politólogas	feministas	de	la	talla	de	Nancy	Fraser,	que	para	entonces	ya	había
detectado	prejuicios	de	género	en	la	propia	 teoría	social	de	Habermas.	En	su	agudo
ensayo	 «Solidarity	 or	 Singularity?	 Richard	 Rorty	 between	 Romanticism	 and
Technocracy»	(1988)	Fraser	negó	que	la	vida	privada	y	la	vida	pública	se	debieran	y
pudieran	separar	como	Rorty	pensaba.	O,	más	bien,	afirmó	que	en	caso	de	dividirla
así	 sería	 posible	 prolongar	 la	 ceguera	 de	 género	 tradicional	 de	 los	 hombres.	 Fraser
había	reformulado	de	una	forma	original	el	lema	de	los	sesenta	«todo	lo	personal	es
político»,	y	sabía	cómo	mostrar	que	la	construcción	histórica	del	espacio	privado	no
estaba	exenta	de	prejuicios.	Ante	las	críticas	de	Fraser,	Rorty	se	limitó	a	afirmar	que
el	 espacio	 privado	 que	 las	 feministas	 ven	 con	 toda	 la	 razón	 politizado	 (el	 espacio
doméstico	 donde	 también	 se	 explota	 a	 las	 mujeres)	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
esfera	imaginativa	de	la	que	él	hablaba,	la	esfera	donde	el	individuo	se	reinventa	a	sí
mismo	con	absoluta	libertad	(CL,	46).	El	problema	—diría	Fraser—	es	la	frecuencia
con	la	que	los	varones	logran	disfrutar	de	esa	libertad	autocreativa	a	costa	de	la	falta
de	 libertad	 y	 de	 la	 explotación	 de	 las	mujeres	 que	más	 cerca	 tienen.	Una	 segunda
crítica	de	Fraser	a	Rorty	tuvo	lugar	en	1990,	en	«From	Irony	to	Prophecy	to	Politics»,
después	de	que	Rorty	publicara	«Feminismo	y	pragmatismo»	(EFIII).	Fraser	estaba
de	 acuerdo	 en	 el	 carácter	 esencialmente	 lingüístico	 del	 cambio	 social	 y	 en	 la
importancia	 de	 los	 vocabularios	 no	 reglados	 en	 la	 creación	 de	 nuevas	 identidades,
pero	su	modo	de	entender	la	lógica	de	la	innovación	política	por	medio	del	lenguaje	y
la	 dinámica	 social	 era	 muy	 diferente	 al	 de	 Rorty.	 Ella	 veía	 esa	 lógica	 como	 un
proceso	colectivo	que	tenía	lugar	en	la	propia	arena	política,	a	través	de	la	lucha	de
distintos	agentes	sociales,	y	desde	distintos	niveles,	mientras	que	Rorty	adjudicaba	a
ciertas	mujeres	el	poder	poético	para	crear	vocabularios	anormales	que	luego	calan	en
el	 resto	de	 la	sociedad.	El	poeta	creativo	que	aparecía	en	CIS	no	era	únicamente	el
poeta	fuerte	que	ensalzaba	Harold	Bloom,	y	Rorty	había	leído	mucha	literatura	escrita
por	mujeres.	En	«Feminismo	y	pragmatismo»	añadía	a	las	escritoras	a	su	comunidad
de	 profetas	 e	 ironistas	 que	 cambian	 las	 palabras	 en	 soledad,	 pero	 el	 feminismo	 le
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contraponía	 una	 construcción	 del	 género	 a	 través	 de	 movilizaciones	 lingüísticas
colectivas.	Las	formas	en	las	que	Rorty	describió	la	relación	de	los	intelectuales	con
los	movimientos	contrarios	a	la	discriminación	racial	y	sexual	también	dieron	lugar	a
equívocos.	 Creía,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 movimiento	 de	 los	 derechos	 civiles	 había
funcionado	de	forma	parecida	a	los	movimientos	sindicales,	o	sea,	había	surgido	de
bases	populares	animadas	por	líderes	religiosos	negros,	para	luego	recibir	el	apoyo	de
los	 intelectuales	 blancos,	 mientras	 que	 el	 movimiento	 gay	 —decía—	 fue	 un
movimiento	que	se	creó	desde	arriba,	y	fue	calando	desde	las	universidades	hasta	la
clase	media	 con	 educación	 secundaria,	 pues	 los	 homosexuales	 demasiado	 pobres	 y
sin	estudios	no	podían	 salir	del	 armario	 sin	pagarlo	con	graves	consecuencias	 (CL,
103).	Estas	descripciones	fueron	criticadas	a	veces	por	simples	y	otras	por	delatar	el
excesivo	 trato	 de	 favor	 que	 Rorty	 dispensaba	 a	 los	 ironistas	 liberales	 que	 «a
diferencia	de	las	masas,	pueden	usar	al	mismo	tiempo	más	de	un	vocabulario»	(CL,
102).

Rorty	 pensó	 que	 un	 excesivo	 énfasis	 en	 el	 reconocimiento	 de	 las	 diferencias
culturales	 podía	 empujar	 a	 un	 segundo	 plano	 la	 eliminación	 de	 las	 diferencias
económicas,	 lo	 cual	 le	 acarreó	 las	 críticas	 de	 quienes	 concebían	 la	 relación	 entre
política	 cultural	 y	 cultura	 política	 de	 una	 forma	 más	 compleja.	 En	 «Is	 “Cultural
Recognition”	 an	 Useful	 Concept	 for	 Leftist	 Politics?»	 (Critical	 Horizons,	 2000)
Rorty	afirmó	que	se	puede	evitar	la	estigmatización	y	discriminación	de	individuos	y
grupos,	no	reconociendo	lo	que	tienen	de	diferente,	sino	por	lo	que	tienen	en	común
con	 otros	 grupos.	 En	 la	 sociedad	 ideal	 de	 Rorty,	 los	 ciudadanos	 y	 ciudadanas	 no
tendrían	 que	 reafirmar	 sus	 identidades	 degradadas,	 simplemente	 porque	 todo	 el
mundo	 sería	 educado	 de	 tal	 forma	 que	 le	 resultaría	 indiferente	 cualquier	 tipo	 de
diferencias.
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Religión	made	in	USA

En	sus	últimos	años,	ironías	de	la	vida,	Rorty	se	vio	abocado	a	un	debate	que	parecía
contradecir	 su	 profecía	 social.	 Durante	 años	 había	 pronosticado	 una	 era	 donde	 el
racionalismo	cedería	el	paso	a	una	cultura	más	secularizada,	pero	para	finales	de	los
noventa,	la	religión	volvía	a	pedir	a	gritos	paso	a	la	esfera	pública.	En	1997,	en	una
entrevista	 titulada	«Se	avecina	una	crisis»	 le	preguntaron	si	pronosticaba	el	 regreso
de	 la	 religión	 en	 una	 era	 cada	 vez	 menos	 solidaria.	 Contestó	 que	 no,	 pero	 los
acontecimientos	 no	 le	 dieron	 la	 razón.	 En	 2002	 Rorty	 seguía	 afirmando	 que	 la
religión	 era	 cada	 vez	menos	 importante	 y	 que	 el	 talante	 secular	 ya	 era	 de	 sentido
común,	pero	el	año	en	el	que	murió,	2007,	 la	relación	entre	 la	política	y	 la	religión
adoptó	un	rumbo	en	su	país	que	él	ya	no	pudo	ver.

Barak	Obama	presentó	su	candidatura	a	la	presidencia	de	Estados	Unidos	meses
antes,	el	10	de	febrero	de	2007,	y	se	convirtió	en	el	candidato	del	Partido	Demócrata
al	 año	 siguiente,	 el	 3	 de	 junio	 de	 2008.	 En	 2004	 el	 Partido	 Demócrata	 se	 había
estrellado	con	Kerry,	en	parte	por	el	tema	religioso.	Kerry	perdió	mucho	voto	católico
por	 su	 posición	 favorable	 al	 aborto,	 y	 porque	 no	 supo	 ganarse	 al	 resto	 del	 voto
religioso.	Los	demócratas	cambiaron	de	estrategia	y	siguieron	una	política	parecida	a
la	 que	 el	 reverendo	 Jim	 Wallis	 recomendó	 a	 Ted	 Kennedy:	 si	 querían	 llegar	 al
gobierno	debían	hacer	como	los	conservadores	y	hablar	más	de	sus	valores	morales	y
creencias	básicas.	Una	cosa	era	defender	la	separación	de	Iglesia	y	Estado:	otra	muy
distinta	tratar	de	hacer	política	dando	la	espalda	al	 lenguaje	de	la	fe	y	la	esperanza.
Obama	 fue	 quien	 adoptó	 esa	 postura,	 y	 empleó	 un	 vocabulario	 que	 podían	 aceptar
tanto	 votantes	 religiosos	 como	 no	 religiosos.	 En	 junio	 de	 2006	 declaró	 en	 un
discurso:

Los	secularistas	se	equivocan	cuando	piden	a	los	creyentes	que	dejen	su	religión
en	 la	 puerta	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 plaza	 pública.	 Frederick	Douglass,	 Abraham
Lincoln,	William	Jennings	Bryan,	Dorothy	Day.	Martin	Luther	King,	la	mayoría
de	 los	 grandes	 reformistas	 en	 la	 historia	 de	 Estados	Unidos	 no	 solo	 estuvieron
motivados	por	 la	 fe,	 sino	que	usaron	constantemente	un	 lenguaje	 religioso	para
defender	su	causa.	Así	que	decir	que	los	hombres	y	las	mujeres	no	deberían	dejar
que	sus	«creencias	morales	personales»	influyeran	en	el	debate	político	público	es
algo	 absurdo	 en	 la	 práctica.	Nuestra	 ley	 es,	 por	 definición,	 una	 codificación	 de
nuestra	moral,	gran	parte	de	la	cual	se	funda	en	la	tradición	judeo-cristiana.

Obama	 reavivaba	 así	 la	 vieja	 tradición	 del	 movimiento	 cristiano	 de	 derechos
civiles,	 el	 protestantismo	 radical	 y	 el	 Evangelio	 Social,	 pero	 también	 expresaba
respeto	 hacia	 todos	 los	 sectores	 religiosos	 que	 no	 se	 sentían	 representados	 por	 los
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liberales.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 limitaba	 a	 invitar	 a	 la	 religión	 a	 entrar	 en	 la	 esfera
pública.	También	puso	una	condición	a	los	creyentes	para	participar	en	este	ámbito.
Esa	 fue	 la	 otra	 cara	 del	 asunto.	 Sostuvo	 que	 «se	 puede	 estar	 contra	 el	 aborto	 por
razones	religiosas	pero	si	se	pretende	aprobar	una	ley	que	prohíba	tal	práctica,	no	se
puede	apelar	simplemente	a	la	doctrina	de	una	iglesia	o	evocar	la	voluntad	de	Dios.
Hay	que	explicar	por	qué	el	aborto	viola	algún	principio	aceptable	para	personas	que
profesen	cualquier	fe,	incluidas	las	personas	que	no	profesan	ninguna».

La	 estrategia	 de	Obama,	 por	 tanto,	 fue	 doble:	 daba	 paso	 y	 al	mismo	 tiempo	 lo
regulaba.	El	problema	es	que	las	reglas	de	procedimiento	que	sugería	no	tenían	por
qué	 ser	 aceptadas	 por	 muchos	 sectores	 religiosos,	 pues	 esos	 sectores	 no	 las
consideraban	 procedimientos	 neutrales,	 sino	 justamente	 típicas	 creencias	 del	 bando
secular.

El	mero	papel	 de	 la	 religión	 en	una	 sociedad	 secular	 preocupó	 a	Rorty	durante
años	 y	 lo	 trató	 en	 ensayos	 como	«Religion	 as	Conversation-stopper»	 (PSH,	 1994),
«Anticlericalismo	 y	 ateísmo»	 (FR,	 2001)	 y	 «Religion	 in	 the	 Public	 Square:	 A
Reconsideration»	 (RPS,	 2003).	La	primera	 tesis	 de	Rorty	 fue	 que	 la	 religión	 es	 un
bloqueador	de	 la	 conversación	 en	 la	 esfera	política.	La	 segunda,	más	moderada,	 es
que	todos	los	ciudadanos	de	una	democracia	deberían	abstenerse	de	invocar	cualquier
autoridad	 que	 pueda	 bloquear	 la	 conversación.	 «Deberíamos	 intentar	 mantener	 la
conversación	 sin	 intentar	 invocar	 principios,	 ni	 filosóficos,	 ni	 religiosos».	 Para
entender	estas	dos	tesis,	debemos	recordar	varias	cosas	que	Rorty	dijo	en	el	contexto
estadounidense,	y	varias	cosas	que	dijo	en	el	europeo.

En	el	primer	contexto	hizo	dos	cosas.	En	el	ámbito	académico	discutió	el	dichoso
tema	de	si	las	creencias	religiosas	son	racionales	o	no,	si	son	conocimiento	de	algún
tipo,	 y	 también	 propuso	 interpretaciones	 pragmáticas	 de	 ellas,	 de	 forma	 parecida	 a
como	ya	hicieron	James	y	Dewey,	es	decir	equivalencias	morales	de	esas	creencias
cuya	funcionalidad	no	depende	de	su	posesión	o	su	falta	de	racionalidad	(PSH,	148-
167).	Este	debate,	sin	embargo,	estaba	enmarcado	en	otro,	mucho	más	general,	en	el
que	Rorty	analizaba	el	problema	religioso	en	relación	con	los	principios	de	tolerancia.
En	 este	 otro	 debate,	 Rorty	 subrayó,	 nuevamente,	 el	 carácter	 privado	 que	 deberían
tener	todas	las	creencias	religiosas.	Afirmó	que	su	postura	no	era	exactamente	la	del
ateísmo,	si	con	eso	se	entendía	la	negación	de	la	existencia	de	Dios.	Su	postura,	más
bien,	era	la	de	la	gente	sin	oído	religioso,	personas	que	no	se	sienten	con	derecho	a
despreciar	ni	a	los	que	creen	apasionadamente	en	la	existencia	de	Dios,	ni	a	los	que	la
niegan	 con	 igual	 pasión.	 Del	 mismo	 modo	 —añadió—	 los	 creyentes	 y	 los	 no
creyentes	 no	 deberían	 sentirse	 con	«derecho	 a	 despreciar	 a	 quienes	 piensan	 que	 su
disputa	carece	de	sentido»	(FR,	49).	Los	ateos	en	el	sentido	de	Rorty,	pues,	pueden
parecer	 tan	 superficiales	 e	 indiferentes	 como	 los	 ironistas.	 No	 se	 sienten	 menos
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profundos	que	los	dos	otros	bandos,	pero	ambos	bandos	pueden	pintarlos	como	tibios
y	faltos	de	compromiso.

Si	el	ateísmo	de	Rorty	no	depende	de	una	doctrina	sobre	la	verdad	de	la	religión
sino	de	una	postura	política,	entonces	puede	reemplazarse	en	muchos	debates	por	el
término	 de	 anticlerical.	 Los	 espíritus	 anticlericales	 también	 se	 desentienden	 del
debate	 sobre	 la	 existencia	 o	 inexistencia	 de	 Dios,	 o	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las
creencias	 religiosas,	 y	 se	 concentran	 en	 las	 consecuencias	 de	 las	 instituciones
religiosas.	No	dicen	ni	que	la	religión	sea	verdadera	ni	falsa,	lo	que	dicen	es	que	ha
sido	 y	 puede	 ser	 políticamente	 peligrosa,	 especialmente	 cuando	 las	 instituciones
empujan	a	sus	fieles	a	defender	propuestas	políticas	que	tienen	consecuencias	nocivas
para	 otros	 ciudadanos	 (FR.	 53).	 Las	 razones	 que	 los	 anticlericales	 tienen	 para
oponerse	a	este	tipo	de	intervención	religiosa	proceden	de	la	experiencia	acumulada
en	 Europa	 y	 América	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 y	 no	 de	 una	 teoría	 sobre	 la
racionalidad.	No	es	que	haya	descubierto	la	verdad	sobre	la	religión,	sino	que	saben
lo	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 nombre	 de	 la	 religión	 durante	 siglos.	 Hay	 mandamientos
religiosos	 con	 buena	 prensa,	 como	 «ama	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo»,	 pero	 la
historia	 también	 muestra	 que	 es	 posible	 cuidarse	 los	 unos	 de	 los	 otros	 sin	 seguir
mandamientos.	No	 es	 que	 estemos	más	 cerca	 de	 la	Verdad	 que	Cristo,	Mahoma	 o
Abraham.	Simplemente,	tenemos	más	experiencia	que	la	que	ellos	pudieron	abarcar
(EL,	36).

	
El	 fi​ló​so​fo	Ri​chard	Ror​ty	en	Ox​ford
en	el	año	2003.

Además	 de	 estas	 ideas	 generales,	 Rorty	 propuso	 algunas	 que	 concernían	 más
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directamente	 a	 la	 situación	 de	 su	 país.	 En	 numerosos	 debates	 Rorty	 agradeció	 los
beneficios	 sociales	 que	 pudiera	 haber	 procurado	 a	 nivel	 parroquial	 y	 comunitario,
pero	 insistió	 mucho	 más	 en	 los	 males	 que	 ocasiona	 cuando	 adoctrina,	 amenaza	 y
obtiene	poder	económico	y	político.	Recordó	cosas	tan	comunes	como	que	en	su	país
un	ateo	solo	puede	convertirse	en	funcionario	si	logra	disimular	bien	su	falta	de	fe,	o
que	nadie	que	 se	declare	 abiertamente	 ateo	 tiene	 la	menor	posibilidad	de	ganar	 las
elecciones,	o	que	solo	 los	objetores	de	conciencia	que	alegan	motivos	 religiosos	se
libran	de	penas.	En	vista	de	estos	y	muchos	otros	hechos.	Rorty	afirmó	que	la	religión
no	 debería	 tener	 más	 influencia	 en	 la	 vida	 pública,	 sino	 que	 debía	 mantenerse
restringida	a	 la	esfera	de	 la	vida	privada,	pero	en	esta	ocasión	no	parecía	suficiente
sugerir	a	los	creyentes	que	aprendieran	a	sentirse	profundos	de	otra	forma,	o	sea,	que
no	 tuvieran	miedo	a	 resultar	menos	profundos	por	hacer	 lo	que	más	 les	 importa	en
privado.	 Los	 ateos	 que	 leen	 poemas	 a	 solas	 no	 sienten	 que	 hagan	 cosas	 triviales,
aunque	 no	 crean	 que	 esas	 cosas	 sean	 relevantes	 para	 la	 política	 y	 el	 resto	 de	 la
humanidad.	La	gente	religiosa	quizás	podía	tomarse	su	fe	del	mismo	modo.	Pero	no
podía	 ser.	Simplemente	porque	 los	creyentes	piensan	que	 la	 religión	no	es	como	 la
literatura	y	que	 el	 tipo	de	 creencias	que	 tienen	no	 son	comparables	 a	 aficiones	o	 a
obsesiones.	Creen	 que	 son	mucho	más,	 creen	 que	 son	 verdades	 que	 tienen	 valor	 y
significado	más	allá	de	la	vida	privada.	Así	que	Rorty	se	tenía	que	enzarzar	en	el	otro
problema,	 el	 de	 la	 separación	 entre	 la	 religión	 y	 el	 poder	 del	 Estado,	 tenía	 que
explicar	cómo	se	pueden	justificar	las	restricciones	que,	en	nombre	de	la	tolerancia,
se	imponen	a	las	creencias	religiosas	en	la	esfera	pública	Su	postura	no	fue	decir	que
cuando	 una	 persona	 religiosa	 opina	 en	 la	 esfera	 pública	 sobre	 un	 tema	 tiene	 la
obligación	de	dar	un	argumento	que	un	interlocutor	con	otra	religión	o	con	ninguna
religión	 pudiera	 aceptar.	 Su	 postura	 fue	 más	 pragmática.	 Lo	 normal	 es	 que	 los
creyentes	se	nieguen	a	debatir	así	e	interrumpan	la	conversación	diciendo	dos	cosas:
que	 obedecen	 a	 una	 autoridad,	 por	 ejemplo	 la	 de	 la	 Biblia,	 y	 que	 sus	 oponentes
seculares	respetan	igualmente	autoridades	que	ellos	no	tienen	por	qué	obedecer,	por
ejemplo,	las	decisiones	de	la	Corte	Suprema	de	Estados	Unidos.	¿Por	qué	la	voluntad
de	 ese	 órgano	 político	 debería	 tener	 prioridad	 sobre	 la	Voluntad	 de	Dios?	 En	 otro
terreno	 de	 discusión,	 el	 creyente	 también	 podría	 llegar	 a	 decir	 «¿por	 qué	 vuestros
textos	sagrados,	los	de	Jefferson,	por	ejemplo,	tienen	que	ser	más	respetados	que	los
nuestros?»	 El	 argumento	 de	 que	 los	 creyentes	 son	 irracionales	 cuando	 invocan	 la
Biblia,	mientras	 que	 los	 seculares	 son	 racionales	 cuando	 invocan	 sus	 principios	—
dijo	 Rorty—	 está	 efectivamente	 fuera	 de	 lugar.	 La	 única	 solución	 sería	 tratar	 de
proseguir	 la	 conversación	 acordando	 que	 tanto	 los	 portavoces	 de	 la	 Razón	 y	 los
mensajeros	 de	 Dios	 estén	 a	 la	 par	 a	 la	 hora	 de	 discutir.	 Esto	 no	 significa	 que	 los
creyentes	deban	reformular	sus	argumentos	religiosos	de	una	forma	no-religiosa,	sino
que	ambas	partes,	la	Ilustrada	y	la	religiosa,	se	deberían	acostumbrar	a	no	apelar	a	las
fuentes	de	las	premisas	de	sus	argumentos	cuando	los	están	defendiendo.	O	dicho	de
otra	 forma:	 los	participantes	 en	debates	deberían	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	de	que	 si
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una	creencia	 logra	obtener	consenso,	no	debería	 importar	 tanto	su	origen.	El	bando
religioso	podría	seguir	diciendo	que	este	modo	de	proceder	no	respeta	el	carácter	de
sus	creencias,	a	lo	que	solo	se	podría	responder	que	el	procedimiento	no	le	exige	nada
que	no	se	le	esté	exigiendo	también	al	bando	de	los	ateos.	Desde	luego	hay	ocasiones
en	 las	que	el	 lado	 religioso	podría	apoyarse	en	ciertos	 textos	bíblicos	 (el	Salmo	72
que	manda	defender	la	causa	de	los	pobres)	para	apoyar	una	ley	de	ayuda	social	que
también	apoya	el	lado	ateo.	Pero	el	lado	religioso	también	puede	citar	Levítico	18:22
para	oponerse	a	una	ley	de	matrimonio	homosexual.	En	el	primer	caso,	ni	la	ley	que
protege	el	derecho	a	la	libertad	de	expresión	ni	la	costumbre	debería	impedir	que	los
religiosos	 citen	 la	 Biblia,	 igual	 que	 no	 podrían	 impedir	 que	 los	 ateos	 citen	 a	 sus
autoridades.	Pero	en	el	segundo	caso	—afirmó	Rorty—	aunque	la	ley	no	lo	pudiera
impedir,	 «la	 costumbre	 debería	 prohibirlo».	 Las	 personas	 que	 se	 oponen	 a	 ciertas
leyes,	y	que	expresan	en	público	odio	y	asco	hacia	los	homosexuales	«deberían	sentir
vergüenza,	 y	 se	 les	 debería	 hacer	 sentir	 vergüenza».	 Si	 la	 costumbre	 no	 lograra
impedir	ese	tipo	de	actitud,	entonces	se	podría	recalificar	su	lenguaje	religioso	como
lenguaje	 de	 incitación	 al	 odio	 y	 aplicar	 contra	 él	 las	 leyes	 que	 castigan	 el	 acoso
verbal.	No	 hay	 principio	 general	—dijo	 Rorty—	 que	 explique	 cómo	 reconciliar	 la
neutralidad	 del	Estado	 y	 el	 derecho	 a	 la	 libertad	 de	 expresión,	 por	 un	 lado,	 con	 la
obligación	del	Estado	de	evitar	la	injusticia	y	la	humillación,	por	el	otro.	No	hay	tal
principio	 y	 por	 eso,	 a	 veces,	 los	 partidarios	 de	 la	 tolerancia	 no	 son	 tan	 tolerantes
como	para	admitir	ciertas	formas	de	intolerancia	(SV,	71).
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Vattimo	y	la	secularización	de	la	filosofía

La	posición	de	Rorty,	por	 tanto,	no	 fue	que	 la	 sociedad	 liberal	ya	estaba	curada	de
religión	 y	 que	 en	 consecuencia	 ya	 solo	 le	 quedaba	 curarse	 del	 racionalismo.	 Ni
mucho	menos.	Mientras	 predicó	 contra	 el	 racionalismo	 tuvo	que	 seguir	 predicando
contra	la	religión	pero,	claro,	no	lo	podía	hacer	en	nombre	del	racionalismo,	sino	en
nombre	de	la	política.	Y	fue	esta	posición	la	que	dio	lugar	a	más	equívocos,	no	solo
en	 su	 país	 sino	 en	 otro	 escenario	 europeo	 en	 el	 que	 también	 participó	 el	 filósofo
italiano	 Vattimo,	 al	 que	 Rorty	 conocía	 desde	 1979.	 En	 aquel	 año	 Vattimo	 había
inaugurado	el	 llamado	«pensamiento	débil»,	un	 talante	 filosófico	de	 tono	edificante
que	 daba	 prioridad	 a	 la	 idea	 de	 interpretación	 sobre	 la	 idea	 de	 la	 verdad,	 lo	 cual
explica	 el	 atractivo	 que	 tuvo	 para	 un	 Rorty	 que	 cada	 vez	 se	 interesaba	 más	 por
filósofos	que	Vattimo	conocía	muy	bien:	Nietzsche,	Heidegger	y	el	propio	Gadamer.
En	los	años	ochenta,	Vattimo	también	hizo	circular	la	idea	de	«secularización»	de	la
filosofía,	 un	 proceso	 que	 supuestamente	 la	 liberaba	 de	 sus	 antiguas	 ambiciones	 y
autoritarismo.	Todo	hacía	presagiar	un	tipo	de	entendimiento	entre	Rorty	y	Vattimo.
De	hecho,	en	1991	(EFI,	22)	Rorty	llegó	a	tildar	a	sus	propios	ensayos	de	ejemplos	de
«pensamiento	 débil».	 Los	 dos	 filósofos	 crearon	 un	 clima	 de	 cordialidad	 y
coincidieron	en	grandes	temas,	como	el	de	decir	adiós	a	la	Verdad	en	espera	de	que	la
humanidad	 aprenda	 a	 cuidar	 mejor	 de	 sí	 misma.	 También	 coincidían	 en	 que	 la
democracia	 es	 una	 naturalización	 del	 cristianismo	 y	 no	 encontraban	 ese	 hecho
despreciable,	 como	Nietzsche.	 «La	 hermenéutica	 y	 el	 pragmatismo	—dijo	Rorty—
pueden	 ser	 vistos	 como	 apropiaciones	 alternativas	 del	 mensaje	 cristiano	 de	 que	 el
amor	 es	 la	 única	 ley»	 (EL,	 113).	 Quizás	 esa	 ley	—añadía—	 podría	 compensar	 la
obsesión	 de	 la	 Iglesia	 con	 las	 prohibiciones	 morales	 y	 sexuales	 y	 su	 «deseo,
freudianamente	explicable,	de	pureza»	(EL,	121).	En	libros	como	Creer	que	se	cree,
Vattimo	 había	 formulado	 una	 retórica	 que	 decía	 adiós	 a	 la	 religión	 del	poder	 para
poder	dejar	libre	a	la	religión	del	amor.	La	cuestión	ya	no	es	si	Dios	tiene	poder	o	no
sobre	la	humanidad,	«pues	Vattimo	interpreta	la	doctrina	cristiana	de	la	encarnación
como	cesión	por	parte	de	dios	de	todo	su	poder	al	hombre:	como	cesión,	por	parte	del
padre,	de	todo	su	poder	al	hijo»	(EL,	39).

La	caridad	postcristiana	de	la	que	hablaba	Vattimo	guardaba,	entonces,	un	cierto
parecido	 con	 la	 solidaridad	 postilustrada	 de	Rorty.	 Pero	 solo	 era	 eso,	 un	 parecido.
«Existe	una	gran	diferencia	entre	la	gente	como	yo	y	la	gente	como	Vattimo…	pero
simplemente	es	 la	diferencia	entre	 la	 idea	de	una	gratitud	 injustificable	y	 la	de	una
esperanza	 injustificable»	 (FR,	 63).	Ese	 parecido	 fue	 suficiente	 para	 caminar	 juntos
hasta	cierto	punto	del	camino,	pero	no	para	impedir	que	Rorty	diera	su	último	giro:
era	bueno	abandonar	de	una	vez	a	Dios	y	dejar	paso	al	amor,	sin	duda,	pero	no	era
necesario	hacerlo	en	nombre	de	Cristo.	«El	ideal	de	una	sociedad	guiada	por	el	“ama
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a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo”	—dijo	Rorty—	es	un	ideal	imposible.	El	ideal	de	una
sociedad	en	que	todos	tienen	suficiente	respeto	por	los	demás	como	para	no	presumir
que	 alguno	 de	 sus	 deseos	 es	 intrínsecamente	 malvado,	 es,	 en	 cambio,	 un	 ideal
posible.	 Este	 segundo	 ideal	 es	 el	 que,	 por	 medio	 del	 desarrollo	 de	 la	 democracia
social	 y	 de	 la	 tolerancia,	 hemos	plasmado	gradualmente	 en	 los	 dos	últimos	 siglos»
(EL,	 33).	 No	 era	 imprescindible,	 pues,	 una	 retórica	 postcristiana	 para	 creer	 en	 el
futuro	de	la	tolerancia.	El	ateísmo	irónico,	finalmente,	carece	de	oído	no	solo	para	la
disputas	 entre	 creyentes	 y	 no	 creyentes,	 sino	 también	 para	 la	 nostalgia	 de	 los	 que
creen	que	creen.	Puede	que	a	estos	aún	no	les	sea	suficiente	creer	en	la	política,	puede
que	necesiten	algo	más,	puede	que	aún	sigan	sintiéndose	en	deuda	con	el	padre	que
les	 cedió	 todo.	 Sea	 como	 sea,	 para	 un	 ateo	 irónico,	 su	mensaje	 de	 amor	 no	 puede
tener	prioridad	sobre	la	democracia,	es	decir,	no	puede	ser	una	visión	con	pretensión
universal,	sino	solo	otra	forma	posible	de	dar	sentido	a	la	vida	en	privado.

www.lectulandia.com	-	Página	92



APÉNDICES

www.lectulandia.com	-	Página	93



Obras	principales

Obras	de	Rorty,	y	las	siglas	usadas	en	el	texto	para	referirnos	a	las	mismas:

GL	El	giro	 lingüístico.	Dificultades	metafilosóficas	de	 la	 filosofía	 lingüística.
Barcelona,	 Paidós,	 1990.	 Publicado	 en	 inglés	 en	 1967.	 La	 versión
española	 incluye	 introducción	de	Gabriel	Bello	y	dos	 textos	posteriores
de	Rorty.

FEN	 La	 filosofía	 y	 el	 espejo	 de	 la	 naturaleza.	 Barcelona,	 Paidós.	 2001.
Publicado	 en	 inglés	 en	 1979.	 Algunos	 fragmentos	 se	 publicaron	 con
anterioridad	entre	los	años	1977-1979.

CP	 Consecuencias	 del	 pragmatismo.	 Madrid,	 Tecnos,	 1995.	 Publicado	 en
inglés	 en	 1982.	 Recoge	 ensayos	 publicados	 entre	 1972	 y	 1980:	 «El
mundo	 felizmente	 perdido»,	 «Conservando	 la	 pureza	 de	 la	 filosofía:
ensayo	 sobre	 Wittgenstein»,	 «Superando	 la	 tradición:	 Heidegger	 y
Dewey»,	 «La	 profesionalización	 de	 la	 filosofía	 y	 la	 cultura
trascendentalista»,	 «La	metafísica	 de	 Dewey»,	 «La	 filosofía	 en	 cuanto
género	 literario:	 ensayo	 sobre	 Derrida»,	 «¿Hay	 algún	 problema	 con	 el
discurso	 de	 ficción?»,	 «El	 idealismo	 del	 siglo	 XIX	 y	 el	 textualismo
del	XX»,	«Pragmatismo,	relativismo	e	irracionalismo»,	«El	escepticismo
en	Cavell»,	«Método,	ciencia	y	esperanza	social»	y	«La	filosofía	hoy	en
América».

FH	La	filosofía	en	la	historia,	Barcelona,	Paidós,	1990.	Coeditado	con	Quentin
Skinner.	Publicado	en	inglés	en	1984.

CIS	Contingencia,	ironía	y	solidaridad.	Barcelona,	Paidós,	1991.	Publicado	en
inglés	en	1989.	Basado	en	conferencias	de	1986	y	1987.

EFI	 Objetividad,	 relativismo	 y	 verdad.	 Escritos	 filosóficos	 I.	 Barcelona,
Paidós,	1996.	Publicado	en	 inglés	en	1991.	Recoge	ensayos	publicados
entre	 1983	 y	 1988:	 «¿Solidaridad	 u	 objetividad?»,	 «La	 ciencia	 como
solidaridad»,	«¿Es	la	ciencia	natural	un	género	natural?»,	«Pragmatismo
sin	 método»,	 «Textos	 y	 terrones»,	 «La	 indagación	 intelectual	 como
recontextualización:	 una	 explicación	 antidualista	 de	 la	 interpretación»,
«Fisicalismo	 no	 reductivo»,	 «Pragmatismo.	 Davidson	 y	 la	 verdad»,
«Representación,	 práctica	 social	 y	 verdad»,	 «Ruidos	 poco	 conocidos:
Hesse	 y	Davidson	 sobre	 la	metáfora»,	 «La	 prioridad	 de	 la	 democracia
sobre	 la	 filosofía»,	 «Liberalismo	 burgués	 posmoderno»,	 «Sobre	 el
etnocentrismo:	 respuesta	 a	 C.	 Geertz»	 y	 «Cosmopolitismo	 sin
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emancipación:	respuesta	a	J.	F.	Lyotard».

EFII	Ensayos	 sobre	Heidegger	 y	otros	pensadores	 contemporáneos.	Escritos
filosóficos	 II.	Barcelona,	Paidós,	1993.	También	publicado	en	 inglés	en
1991.	Incluye	ensayos,	publicados	entre	1984	y	1989:	«La	filosofía	como
ciencia,	 como	 metáfora	 y	 como	 política»,	 «Heidegger,	 contingencia	 y
pragmatismo»,	«Wittgenstein,	Heidegger	y	 la	 reificación	del	 lenguaje»,
«Heidegger,	 Kundera	 y	 Dickens»,	 «Deconstrucción	 y	 circunvención»,
«Dos	significados	de	“logocentrismo”:	respuesta	a	Norris»,	«¿Es	Derrida
un	 filósofo	 trascendental?»,	 «De	 Man	 y	 la	 izquierda	 cultural
norteamericana»,	 «Freud	 y	 la	 reflexión	 moral»,	 «Habermas	 y	 Lyotard
acerca	de	 la	postmodernidad»,	«Unger,	Castoriadis	y	el	 romance	de	un
futuro	 nacional»	 e	 «Identidad	 moral	 y	 autonomía	 privada:	 el	 caso	 de
Foucault».

TB	«A	Talent	for	Bricolage.	An	Interview	with	Richard	Rorty»,	The	Dualist,	2,
1995,	pp.	56-71.

DSF	 Debate	 sobre	 la	 situación	 de	 la	 filosofía.	 Madrid,	 Cátedra,	 2000.
Publicado	 originalmente	 en	 1996.	 Discusión	 entre	 Rorty,	 Habermas	 y
Kolakowski.

DP	Deconstrucción	y	pragmatismo.	Compilado	por	C.	Mouffe,	con	 textos	de
Rorty,	 Derrida,	 S.	 Critchley	 y	 E.	 Laclau.	 Barcelona,	 Paidós,	 1998.
Original	en	inglés	de	1996.

EFIII	 Verdad	 y	 progreso.	 Escritos	 filosóficos	 III.	 Barcelona,	 Paidós,	 2000.
Publicado	en	inglés	en	1998.	Incluye	los	siguientes	ensayos	del	periodo	
1992-1996	(salvo	un	par	de	ensayos	anteriores):	«¿Es	la	verdad	una	meta
de	la	investigación?»,	«D.	Davidson	versus	C.	Wright»,	«H.	Putnam	y	la
amenaza	 del	 relativismo»,	 «J.	 Searle	 en	 torno	 al	 realismo	 y	 el
relativismo»,	«C.	Taylor	en	torno	a	la	verdad»,	«D.	Dennett	en	torno	a	la
intrinsicidad»,	«R.	Brandom	en	 torno	a	 las	prácticas	y	 representaciones
sociales»,	 «La	 idea	 misma	 de	 una	 responsabilidad	 humana	 hacia	 el
mundo:	 la	 versión	 del	 empirismo	 de	 J.	 McDowell»,	 «Armas
antiescépticas:	M.	Williams	versus	D.	Davidson»,	 «Derechos	humanos,
racionalidad	y	sentimentalismo»,	«Feminismo	y	pragmatismo»,	«El	final
del	 leninismo,	 Havel	 y	 la	 esperanza	 social»,	 «La	 contingencia	 de	 los
problemas	filosóficos:	M.	Ayers	en	torno	a	Locke»,	«Dewey,	entre	Hegel
y	 Darwin»,	 «Habermas,	 Derrida	 y	 las	 funciones	 de	 la	 filosofía»	 y
«Derrida	y	la	tradición	filosófica».

PV	El	pragmatisme,	una	versió.	Barcelona,	Eumo,	1998.	Lecciones	impartidas
en	la	Universidad	de	Girona	en	el	año	1996.	También	versión	en	español:
El	 Pragmatismo,	 una	 versión.	 Barcelona,	 Ariel.	 2000.	 Lección	 I:
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Pragmatismo	y	religión.	Lección	II:	El	pragmatismo	como	un	politeísmo
romántico.	 Lección	 III	 y	 IV:	 Universalidad	 y	 verdad.	 Lección	 V:
Panrelacionismo.	Lección	VI:	Contra	la	profundidad.	Lección	VII	Ética
sin	obligaciones	universales.	Lección	VIII.	La	justicia	como	una	lealtad
más	 amplia.	 Lección	 IX:	 ¿Queda	 algo	 valioso	 por	 salvar	 en	 el
empirismo?	 Lección	 X:	 El	 empirismo	 de	 McDowell	 (o	 sobre	 la
capacidad	humana	de	responder	ante	el	mundo).

FNP	Forjar	nuestro	país.	El	pensamiento	de	izquierdas	en	los	Estados	Unidos
del	 siglo	 XX	 Barcelona.	 Paidós,	 1999.	 Publicado	 en	 inglés	 en	 1998.
Basado	en	una	serie	de	conferencias	impartidas	en	el	periodo	1995-1997.
La	edición	española	incluye	un	glosario	de	Ramón	del	Castillo.

PP	Pragmatismo	y	política.	Barcelona.	Paidós.	1998.	Introducción	y	selección
de	ensayos	por	R.	del	Águila.	Recoge	los	siguientes	trabajos	publicados
originalmente	 entre	 1992	 y	 1997:	 «Trotsky	 y	 las	 orquídeas	 silvestres»,
«Los	intelectuales	y	el	fin	del	socialismo»,	«Movimientos	y	campañas»,
«Una	 visión	 pragmatista	 de	 la	 racionalidad	 y	 la	 diferencia	 cultural»	 y
«La	justicia	como	lealtad	ampliada.»

EC	 ¿Esperanza	 o	 conocimiento?	Una	 introducción	 al	 pragmatismo.	 Buenos
Aires,	 FCE,	 1997.	 Tres	 conferencias	 impartidas	 en	 Austria	 y	 París	 en
1993.

NP	 «Norteamericanismo	 y	 pragmatismo»,	 en	 Isegoría.	 Revista	 de	 filosofía
moral	y	política	n.º	8,	octubre	1993,	pp.	5-25.

WAW	¿Quiénes	somos?	Universalismo	moral	y	selección	(triage)	económica,
en	Revista	 de	Occidente,	 1998.	Original	 en	 inglés	 de	 1996:	 «Who	Are
We?	Moral	Universalism	and	Economic	Triage».	Diogenes,	enero	1996,
n.º	44,	pp.	5-15.

PSH	 Philosophy	 and	 Social	 Hope.	 Nueva	 York,	 Penguin	 Books,	 1999.
Colección	de	ensayos	que	incluye:	«Trotsky	and	Wild	Orchids»,	«Truth
without	 Correspondence	 to	 Reality»,	 «A	World	 without	 Substances	 or
Essences»,	 «Ethics	 without	 Principles»,	 «The	 Banality	 of	 Pragmatism
and	the	Poetry	of	Justice»,	«Pragmatism	and	Law:	A	Response	to	David
Luban»,	 «Education	 as	 Socialization	 and	 as	 Individualization»,	 «The
Humanistic	 Intellectual:	 Eleven	 Theses»,	 «The	 Pragmatists	 Progress:
U.	 Eco	 on	 Interpretation»,	 «Religious	 Faith,	 Intellectual	Responsibility
and	 Romance»,	 «Religion	 as	 Conversation-stopper»,	 «T.	 Kuhn,	 Rocks
and	 Laws	 of	 Physics»,	 «On	Heidegger's	 Nazism»,	 «Failed	 Prophecies,
Glorious	Hopes»,	 «A	 Spectre	 is	Haunting	 the	 Intellectuals:	Derrida	 on
Marx»,	«Love	and	Money»,	«Globalization,	 the	Politics	of	Identity	and
Social	 Hope»,	 «Looking	 Backwards	 from	 the	 Year	 2096»	 y	 «Back	 to
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Class	Politics».

FF	Filosofía	y	futuro.	Barcelona,	Gedisa,	2002.	Selección	de	ensayos	de	Rorty
publicada	originalmente	en	alemán	en	el	año	2000.	Incluye:	«Filosofía	y
futuro»,	«Habermas,	Derrida	y	las	funciones	de	la	filosofía»,	«Filosofía
analítica	 y	 filosofía	 transformativa»,	 «La	 justicia	 como	 lealtad
ampliada»,	«Spinoza,	el	pragmatismo	y	el	amor	a	la	sabiduría»,	«El	ser
al	que	puede	entenderse,	es	lenguaje»,	«Orquídeas	silvestres	y	Trotsky»
y	«Persuadir	es	bueno:	un	diálogo	con	Richard	Rorty».

SV	 Sobre	 la	 verdad:	 ¿validez	 universal	 o	 justificación?	 Buenos	 Aires.
Amorrortu,	2007.	Dos	escritos	de	Rorty	y	uno	de	Habermas.	El	primero
de	Rorty	(«Universalidad	y	verdad»)	se	publicó	en	1993	y	también	está
incluido	 como	 tercera	 lección	 de	 PV.	 El	 de	 Habermas	 («El	 giro
pragmático	de	Richard	Rorty»)	es	del	año	1996,	y	también	se	publicó	en
Isegoría,	Revista	de	filosofía	moral	y	política,	17,	noviembre	de	1997.	El
debate	 completo	 apareció	 en	 Brandom,	 R.	 (ed.)	Rorty	 and	 his	 Critics.
Blackwell	Publishers,	2000.

TPP	 Truth,	 Politics	 and	 «Postmodernism».	 Dos	 largas	 charlas	 que	 Rorty
impartió	para	el	tercer	ciclo	de	las	Conferencias	Spinoza	(Van	Gornum,
1997).	La	primera	se	tituló:	«It	is	desirable	to	love	truth?».	La	segunda:
«Is	Post-modernism	relevant	to	Politics».

PAA	 «Pragmatism	 as	 Anti-authoritarianism»,	 Revue	 International	 de
Philosophie	 (n.º	 207,1999).	 También	 incluido	 en	 A	 Companion	 to
Pragmatism,	editado	por	J.	R.			Shook,	y	J.	Margolis,	Blackwell,	2006.

RPS	«Religion	in	the	Public	Square:	A	Reconsideration»,	Journal	of	Religion
Ethics,	2003,31.1:	pp.	141-149.

CL	Cuidar	la	libertad.	Madrid,	Trotta,	2005.	Entrevistas	editadas	y	presentadas
por	 E.	 Mendieta.	 Abarcan	 desde	 el	 año	 1992	 hasta	 el	 2001:	 «De	 la
filosofía	 a	 la	 post-filosofía»,	 «¿Una	política	 postfilosófica?»,	 «Después
de	 la	 filosofía,	 la	 democracia»,	 «Hacia	 una	 cultura	 post-metafísica»,
«Los	 pobres	 son	 la	 gran	mayoría»,	 «Es	 bueno	 persuadir»,	 «Contra	 los
jefes,	contra	las	oligarquías»,	«Se	avecina	una	crisis»,	«Sobre	filosofía	y
política»,	 «Lo	 mejor	 no	 es	 siempre	 mejor»	 y	 «Sobre	 el	 11	 de
septiembre.»	 La	 versión	 inglesa	Take	Care	 of	 Freedom	 and	 Truth	Will
Take	Care	of	 Itself.	 Interviews	with	Richard	Rorty	 (Stanford	University
Press,	 2006)	 también	 incluía:	 «The	 Quest	 for	 Uncertainty:	 Richard
Rorty's	 Pilmigrage»,	 «Worlds	 or	 Words	 Apart?	 The	 Consequences	 of
Pragmatism	to	Literary	Studies»	y	«Biography	and	Philosophy».

FR	El	 futuro	de	 la	 religión.	Barcelona,	Paidós,	 2006.	Publicado	 en	 inglés	 en
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2005.	 Recoge	 el	 ensayo	 «Ateísmo	 y	 Anticlericalismo»	 publicado	 en
2001.	 También	 incluye	 un	 ensayo	 de	 G.	 Vattimo	 y	 una	 conversación
entre	ambos.

PQV	 ¿Para	 qué	 sirve	 la	 verdad?	 Buenos	 Aires,	 Paidós,	 2007.	 Debate	 con
Pascal	Engel	en	2002.	Publicada	originalmente	en	francés	en	2005.

EFIV	La	 filosofía	 como	 política	 cultural.	 Escritos	 filosóficos	 IV.	 Barcelona,
Paidós,	 2010.	 Publicado	 en	 inglés	 en	 2007.	 Incluye	 los	 siguientes
ensayos	 escritos	 en	 el	 periodo	 1997-2005:	 «La	 política	 cultural	 y	 la
cuestión	 de	 la	 existencia	 de	 Dios»,	 «El	 pragmatismo	 entendido	 como
politeísmo	 romántico»,	 «La	 justicia	 como	 lealtad	 de	 amplio	 espectro»,
«Errores	 honestos»,	 «Grandiosidad,	 profundidad	 y	 finitud»,
«Pragmatismo	 y	 romanticismo»,	 «Filosofía	 analítica	 y	 filosofía
conversacional»,	 «La	 perspectiva	 pragmatista	 de	 la	 filosofía	 analítica
contemporánea»,	 «Naturalismo	 y	 quietismo»,	 «Wittgenstein	 y	 el	 giro
lingüístico»,	 «Holismo	 e	 historicismo»	 y	 «Kant	 versus	 Dewey:	 la
situación	actual	de	la	filosofía	moral».

PTG	El	ensayo	«La	filosofía	como	genero	 transicional»	 incluido	en	EFIV	es
una	 versión	 abreviada	 de	 «Philosophy	 as	 a	 Transitional	 Genre»,	 en
Benhabib,	S.	y	Fraser,	N.	(eds.),	Pragmatism,	Critique,	Judment.	Essays
for	Richard	Bernstein,	Cambridge,	The	MIT	Press.	2004,	pp.	3-28.

EL	Una	 ética	 para	 laicos.	 Buenos	 Aires,	 Katz,	 2010.	 Publicada	 en	 2008.
Recoge	 una	 conferencia	 impartida	 en	 Turín	 en	 el	 año	 2005	 y	 una
introducción	 de	Gianni	Vattimo.	Versión	 original:	An	Ethics	 for	 Today
(Columbia	University	Press,	2010)	con	presentación	de	J.	W.	Robbins	y
un	epílogo	de	E.	Dann.

IA	«Intellectual	Autobiography»,	en	Auxier,	R.	E.	y	H.	Lewis	E.,	 (eds.):	The
Philosophy	 of	 Richard	 Rorty.	 Southern	 Illinois	 University	 Carbondale,
2010.	Escrito	finalizado	poco	antes	de	su	fallecimiento	en	2007.

RR	The	Rorty	Reader.	Editado	por	Voparil,	Ch.	y	Bernstein,	R.	 J.	Blackwell
Publishing,	 2010.	 Selección	 de	 textos	 representativos	 de	 Rorty	 con
profusas	 y	 útiles	 introducciones	 de	 Chris	 Voparil.	 Incluye	 algunos
ensayos	 importantes	 pero	 poco	 conocidos	 como	 «Redemption	 from
Egotism:	James	and	Proust	as	Spiritual	Exercices»	y	«The	Fire	of	Life».
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CRONOLOGÍA

Vida	y	obra	de	Ror​ty Histo​ria,	pen​sa​mien​to	y	cul​tu​ra

1931.	Nace	Ri​chard	Ror​ty,	el	4	de	oc​tu​-
bre	en	Nueva	York.

1931.	La	su​pe​ra​ción	de	la	me​ta​físi​ca
me​dian​te	el	aná​lisis	del	len​gua​je	de	Ru​-
dolf	Car​nap.

	 1933.	As​cen​so	de	Hit​ler	al	Po​der.	Co​-
mien​zo	del	New	Deal.

1938.	Es​cri​be	una	car​ta	de	pre​sen​ta​ción
al	Har​vad	Co​lle​ge	Ob​ser​va​to​ry.

1938.	Ló​gi​ca,	Teo​ría	de	la	in​vesti​ga​-
ción	y	Li​be​ra​lis​mo	y	Ac​ción	so​cial	de
John	Dewey.

1939.	Su	fa​mi​lia	se	muda	a	Fla​tbrookvi​-
le,	New	Jer​sey.

1939.	Fin	de	la	Gue​rra	Civil	Es​pa​ño​la.
Li​ber​tad	y	cul​tu​ra,	de	John	Dewey.

	 1939-1945.	Se​gun​da	Gue​rra	Mun​dial.

1949.	In​gre​sa	en	la	Univer​si​dad	de	Chi​-
ca​go.

	

	 1951.	Dos	dog​mas	del	em​pi​ris​mo	de
Wi​llard	O.	Qui​ne.

1952.	Rea​li​za	estu​dios	de	Má​ster	en	la
Univer​si​dad	de	Yale.

1952.	Mue​re	John	Dewey.

1954.	Contrae	ma​tri​mo​nio	con	Ame​lie
Oksen​berg.	Nace	su	pri​mer	hijo,	Jay
Ror​ty.

1954.	Se	pu​bli​ca	ín​te​gra​men​te	por	pri​-
me​ra	vez	La	crisis	de	las	cien​cias	eu​ro​-
peas	de	Ed​mund	Husserl,	es​crita	en
1936.

1956.	Ror​ty	de​fien​de	su	tesis	doc​to​ral:
El	con​cep​to	de	po​ten​cia​li​dad.

	

1965.	Pro​fe​sor	Aso​cia​do	en	la	Prin​ce​-
ton	Univer​sity.

1965.	Asesi​na​to	de	Mal​colm	X.

1967.	Ror​ty	edita	El	giro	lin​güísti​co:	di​-
fi​cul​ta​des	me​ta​fi​lo​só​fi​cas	de	la	fi​lo​so​fía
lin​güísti​ca.

1967.	De	la	Gra​ma​to​lo​gía	y	La	es​critu​-
ra	y	la	di​fe​ren​cia	de	Ja​c​ques	De​rri​da.

1970.	Pro​fe​sor	Titu​lar	de	Fi​lo​so​fía	en 1970.	La	est​ruc​tu​ra	de	las	revo​lu​cio​nes
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Prin​ce​ton	has​ta	1982.	Se	divor​cia	de	su
pri​me​ra	es​po​sa.

cien​tí​fi​cas	de	Tho​mas	S.	Kuhn.

	 1971.	Teo​ría	de	la	justi​cia,	de	John
Rawls.

1972.	Contrae	ma​tri​mo​nio,	en	se​gun​das
nup​cias,	con	Mary	Var​ney,	con	quien
ten​drá	dos	hi​jos,	Kevin	y	Pa​tri​cia.

1972.	Es​cán​da​lo	Wa​ter​ga​te.

1979.	Pu​bli​ca​ción	de	La	fi​lo​so​fía	y	el
es​pe​jo	de	la	na​tu​ra​leza.

	

1981.	Re​ci​be	una	de	las	presti​gio​sas	be​-
cas	de	la	Fun​da​ción	Ma​cAr​thur.

1981.	Teo​ría	de	la	ac​ción	co​mu​ni​ca​ti​va
de	Jür​gen	Ha​ber​mas.

1982.	Pu​bli​ca​ción	de	Con​se​cuen​cias	del
prag​ma​tis​mo.

1982.	Gue​rra	de	las	Mal​vi​nas.

1983.	Pro​fe​sor	de	Hu​ma​ni​da​des	en	la
Univer​si​dad	de	Vir​gi​nia	(has​ta	1994).

1983.	Es​fe​ras	de	justi​cia,	de	Mi​cha​el
Wal​zer.

1984.	Ror​ty	edita,	jun​to	con	Quen​tin
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[1]	 Al	 parecer,	 la	 casa	 de	 La	 Follete	 fue	 asaltada	 por	 agentes	 soviéticos,	 que	 se
apoderaron	 de	 los	 archivos	 de	 la	 Comisión	 Norteamericana	 que	 investigaba	 los
Juicios	de	Moscú,	y	que	John	Dewey	había	confiado	a	la	escritora.	El	padre	de	Rorty
viajó	a	México	como	parte	de	esta	comisión	(que	Dewey	presidía	y	de	la	que	también
formaron	parte	 la	propia	La	Follete	y	Carlo	Tresca).	La	comisión	declaró	a	Trotsky
no	culpable	de	los	cargos	de	conspiración	lanzados	contra	él	en	los	Juicios	de	Moscú,
a	 los	que	se	 juzgaron	como	un	fraude.	Los	documentos	relativos	a	 todo	el	proceso,
publicados	luego	como	Not	Guilty,	 fue	otro	de	 los	volúmenes	que	circulaban	por	 la
casa	de	los	Rorty.	<<
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[2]	«Carecer	de	oído	religioso»	es	la	traducción	de	la	expresión	religiösunmusikalish,
del	sociólogo	alemán	Max	Weber.	<<
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