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Richard Rorty (1931-2007) fue uno de los filosofos mas influyentes de las
Ultimas décadas del siglo xx. Su pensamiento se asocia con un movimiento
filoséfico que resurgio en Estados Unidos desde los afos ochenta, el neo-
pragmatismo, pero mas en general con un giro pragmatico que también
adoptaron algunas filosofias europeas. Rorty dialogo con distintas tradiciones
filosoficas, como la hermenéutica y la analitica, y entablé debates con figuras
como Rawls, Habermas y Vattimo. A lo largo de sus numerosos libros y
encuentros puso en cuestion la forma tradicional de teorizar sobre problemas
como el de la verdad, la naturaleza humana y la validez de los principios
morales, y propuso un modo mas historico de explicar el valor de los
lenguajes humanos, las luces y sombras de la democracia, las tensiones
entre la responsabilidad y la libertad, la separacion entre religion y politica, y
la funcion de la literatura en una sociedad menos cruel.

Manuel Cruz (Director de la coleccion)
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Rorty, o como cambiar el paso a la filosofia

Este libro tiene mas de historia que de argumento. Su personaje principal es un
filosofo dificilmente clasificable que se movi6 en distintas areas de pensamiento y
que se paso la vida huyendo de las etiquetas profesionales. Debati6 con fil6sofos
analiticos, pero no fue uno de ellos, pues no trat6 de definir qué es la verdad o en qué
consiste el conocimiento. Se interesd por ciertos temas politicos, pero no fue un
teorico en busca de los fundamentos de la vida democratica. Escribi6é sobre literatura,
pero no fue un critico literario con un método definido y novedoso. Entonces, ;qué
lugar ocup6 Rorty? Probablemente ninguno. Quizas fue un pensador de encuentros
mas que uno de posicionamientos, lo cual no significa que los encuentros acabaran
siempre en entendimientos.

Richard Rorty nacié antes de la Segunda Guerra Mundial, y se form6 a lo largo
de los afios cincuenta y sesenta, hasta convertirse en una figura enormemente
polémica en los afios ochenta. Fue un escritor prolifico y minucioso, y ademas de
utilizar técnicas argumentativas para sustentar sus ideas, empleo tacticas con las que
hacer llegar su mensaje tanto a otros gremios académicos como al publico general.
Politicamente mantuvo una posicion que suscitd criticas de distintos bandos: la
derecha le consider6 irresponsable, la izquierda moderada le tom6 por frivolo y la
izquierda radical le tacho de cinico.

En cierta ocasion, Rorty dijo que su pensamiento era mas propio de un bricoleur
que de un creador, lo cual resulta un tanto irénico, pues su modesto manejo de ideas
tuvo consecuencias enormes, de modo que termind convirtiéndose en uno de los
pensadores estadounidenses mas influyentes del siglo xx. Durante el tltimo afio de su
vida, en 2007, declaré: «La funcion de un sincretista no original como yo es fabricar
narrativas que, fusionando horizontes, logren unir productos de mentes originales. Mi
especialidad son narrativas que cuentan el ascenso y caida de problemas filoséficos»
(AL 4).

En este libro presentamos su pensamiento de una forma narrativa, teniendo en
cuenta su trayectoria y sus continuos debates con otros filésofos de su época. Primero
le colocaremos dentro del panorama de la filosofia del siglo xx, sobre todo en
relacion con una serie de movimientos y tendencias que desde los afios ochenta
intentaron marcar otro ritmo y funcién para la filosofia. Repasaremos también
aquellos datos de su vida que permiten entender mejor sus idas y venidas, y
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analizaremos algunas de sus ideas mas permanentes. Dado que es imposible dar
cuenta de todas las caras y aristas de su ideario, daremos prioridad aqui a los
propositos finales de Rorty antes que a todas las herramientas que usé para
promoverlos, o sea, prestaremos mas atencion a sus ideas mas polémicas, como por
ejemplo que la filosofia es a la cultura de hoy dia lo que la religion fue a la
[lustracion.

En gran medida, Rorty fue un filésofo
antifilésofo, lo que significa que su pensamiento fue
un tanto mas ambivalente. Afirmo6 de forma reiterada
que la filosofia ya no era importante ni lo debia ser, al
menos en comparacion con la politica y la literatura.
Pero quizas su esfuerzo por desmontar la filosofia
prueba la importancia que le seguia concediendo. De
este modo, partiremos de la idea de que Rorty actuo al
mismo tiempo desde dentro de la filosofia y desde
fuera de ella.

b/
Asi, reutilizo el vocabulario de una filosofia \\}"" =¥ ‘
nacida en su pais, el pragmatismo, para sustituir el ~ Richard Rorty en una fotografia
. . ;. tomada en el afo 2002.

planteamiento  excesivamente tedrico de los

problemas eternos de la filosofia por un enfoque que

pone mucho mas énfasis en las circunstancias histéricas y en formas mas locales de
plantearse las cosas. Ante preguntas como «;Qué es el deber?» o «;Qué es el
hombre?», Rorty propuso cuestiones como «;Qué fines sociales queremos
compartir?» y «;En qué clase de personas queremos convertirnos?» (EFIII, 340),
preguntas cuya respuesta depende de la comprension de la propia situacion historica
que nos empuja a hacérnoslas. Ademas de esta propuesta de equivalentes mas
practicos para responder ciertas cuestiones filosoficas, Rorty también invité a utilizar
el vocabulario de la literatura, distinto al de la filosofia, pues pensaba que la
imaginacion literaria ayuda a liberarse del ansia de la filosofia por erigirse como
vigilante de la razon y autoridad moral, y nos hace mas sensibles a la variedad,

complejidad y dificultad de las vidas humanas.

Rorty tuvo un temperamento melancélico, un estilo sobrio y un tono irénico,
rasgos que no cuadran exactamente con la prosa y la pose de muchos fil6sofos, pero
que resultaron deliciosos e inspiradores para muchos de sus seguidores. Represento
una mentalidad mas defensiva que propositiva, mas reactiva que constructiva, y su
estrategia consistio mas en tomar precauciones para llevar una vida menos terrible
que en prescribir recetas ideales con las que alcanzar una vida humana mas perfecta.
Su pensamiento no congenié con sistemas de altos vuelos, ni con planes a largo
alcance, con enfoques abstractos y demasiado ambiciosos, o con enormes visiones
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sinopticas. Su filosofia versa sobre el cuidado, entendido en sus dos sentidos: como
atencion y como prevencion (por ejemplo, como luego veremos, creia que para poder
cuidar la libertad habia que prevenirse contra la bisqueda de Autoridad). Para él la
filosofia debia ensefiar mas a escuchar que a aseverar, a persuadir mas que a
convencer, a cambiar el foco de una discusién mas que a obtener la clave de la
argumentacion. Segun Rorty, entender el mundo que nos ha tocado vivir y
entendernos a nosotros mismos depende mas de la variacion que de la precision, de la
comparacion en vez de la fundamentacion, de la diversidad de puntos de vista en vez
de una gran perspectiva comun.

A lo largo de este libro veremos como Richard Rorty fue forjando, poco a poco,
su idea de la filosofia como una voz mas de la cultura y no como la gran gestora de la
Razon. Empezaremos por reconstruir las circunstancias que rodearon su formacién y
las distintas tradiciones que captaron su interés. Luego veremos como luch6 contra
sus propias ilusiones y fue sustituyendo la sensacion de la decepcién por la
experiencia de la liberacion. Veremos también como interpretd varios giros de la
filosofia contemporanea, como el giro lingiiistico, el giro hermenéutico, el giro
politico y, evidentemente, el giro pragmatico, que tenia que ver con una filosofia que
surgio en su propio pais a finales del siglo xix y de la que se reapropié de una forma
ironica.
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Rorty en contexto

Durante su vida, Richard Rorty (1931-2007) demostré tener una actitud muy abierta y
dialogante, lo cual no quiere decir que alcanzara entendimientos faciles ni dentro ni
fuera de su pais. Cuando se enfrenté a los sectores mas profesionalizados de la
filosofia, muchos de sus criticos le tildaron de ser un filosofo superficial. Su
invitacion a que la filosofia se convirtiera en un modo de conversacion en lugar de en
un tipo de investigacion provocO agrias reacciones en los sectores analiticos y
cientificos de la filosofia de Estados Unidos y de Gran Bretafia. «Muchas resistencias
que oponen los fil6sofos analiticos [...] se basan en que el término “conversacion” les
parece aun algo de segunda clase, algo “débil”, en comparacion con la investigacion
cientifica» (FR, 104), se defendia Rorty. Para estos sectores, la filosofia consistia en
guiarse por la logica del lenguaje, el equivalente de la luz de la Razdn, pero para
Rorty consistia mas en la persuasion y la narracién. Segun su opinion, los seres
humanos progresan contandose cuentos mas complejos, en lugar de encontrando
mejores argumentos.

Sin embargo, su predileccion por la narracion no ayudo a acercar a Rorty al bando
de los filésofos formados en la tradicién europea continental. Fl1 no entendia la
filosofia como una vision privilegiada de una época, sino como una perspectiva desde
la que observar algunos de sus episodios. Para Rorty la filosofia debia ponerse al
mismo nivel que otros discursos, mientras que algunos europeos creian en una nueva
jerga de la interpretacion con la que se podia tener una vision de la actualidad mucho
mas profunda que la que procura la sociologia, los estudios literarios o la historia. El
bando analitico creia que los fil6sofos son unos seres que usan la mente de forma
mucho mas precisa y ordenada que el comun de los mortales y que, como los
cientificos, progresan en sus investigaciones hacia un mejor esclarecimiento de los
temas; pero el pensamiento hermenéutico creia que un filé6sofo es un ser con una
conciencia temporal peculiar (incluso en una época que ha dicho adios a la Historia),
la conciencia de que el pasado es una permanente elaboracion y no algo que se deja
atras. Por mucho que Rorty se distanciara de la filosofia analitica y encomiara a Hans
George Gadamer, el fundador de la hermenéutica contemporanea, las delegaciones de
la hermenéutica tampoco le recibieron con los brazos abiertos.

Rorty invit6 a sus estudiantes y colegas de Estados Unidos a leer a pensadores
franceses como Jacques Derrida, pero las franquicias de la deconstruccion tampoco
transigieron con la funcion reformista que Rorty le daba a la critica de los conceptos
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tradicionales. La deconstruccion se presentaba como una acciéon de interpretacion
mucho mas radical y ambiciosa que el bricolage de Rorty, una estrategia que revelaba
aporias y antinomias alli donde todo parecia mas coherente y estable.
Afortunadamente, el encuentro entre Rorty y Derrida no fue un total desencuentro, y
a pesar de su profundo desacuerdo, Derrida agradeci6 con sinceridad e ironia que
Rorty le pintara como un sentimental que creia en la felicidad (DP). El dialogo era
posible, pero la distancia permanecia, pues Derrida se tomaba muy solemnemente el
problema de la responsabilidad, mientras que Rorty veia la ética como una cuestién
de costumbres. Rorty admiraba el estilo elaborado con el que Derrida desmontaba
sistemas de ideas cerrados sobre si mismos, y compartia su interés por alejarse de las
pretensiones de verdad de la filosofia, pero nunca pensé que la deconstruccién
pudiera tener el potencial politico que le atribuyeron sus seguidores en Estados
Unidos.

Probablemente, la posicion de Rorty siempre estuvo mas cerca de la razon
comunicativa, pero como también era alérgico a las grandes sintesis, su dialogo con
Jirgen Habermas, el gran tedrico de la racionalidad comunicativa, también fue
laborioso y, por momentos, circular. Ambos estaban de acuerdo en muchas cosas,
entre ellas, que la filosofia debe dejar atrds muchos de sus suefios, que razonar es una
facultad intrinsecamente lingiiistica, que la democracia es una forma de vida humana
razonable, y que buscar la verdad tiene que ver con comunicarse lo mas libremente
posible. Pero también era dificil ponerse de acuerdo, pues, como veremos mas
adelante, para Rorty, Habermas seguia preso de una supersticion, a saber: que las
normas humanas obtienen su validez gracias a su fidelidad a algo que trasciende la
historia, y no gracias a la confianza de unos seres histéricos en otros seres historicos.
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Habermas sobre Rorty

Entre los filésofos contemporaneos, no
conozco a nadie que haya confrontado a sus
colegas durante décadas con tantas nuevas
perspectivas, intuiciones y formulaciones [...].
Su abrumadora creatividad debe mucho al
espiritu romantico del poeta que dejo de
ocultarse detras del filésofo académico. La
ironia y la pasion, el tono ludico y polémico
con los que revolucioné nuestros modos de
pensar e influyd a tantas personas por el
mundo prueban la firmeza de su
temperamento. Pero esa impresion no hace
justicia a la naturaleza amable de un hombre
gue a menudo se mostro timido y retraido —y
siempre sensible a los demas [...]. Nada fue
sagrado para Rorty el ironista. Cuando se le

Jirgen Habermas en una
imagen del afio 2007.

preguntod al final de su vida sobre «lo sagrado», el estricto ateo que era
respondié con palabras que recuerdan al joven Hegel: «Mi sentido de lo
sagrado estd unido a la esperanza de que algun dia mis remotos
descendientes viviran en una civilizacién global en la que el amor sera

con creces la unica ley».

Habermas, Siiddeutsche Zeitung, 11 de junio de 2007.
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¢ Volver al pragmatismo?

El problema no acababa ahi. Como otros pensadores de su generacion, promovio la
restauracion de un movimiento intelectual estadounidense que habia pasado a un
segundo plano desde la Guerra Fria, el pragmatismo. Cuando Rorty empez6 a glosar
ideas y lemas de esta tradicion intelectual, la campafia neopragmatista ya estaba en
marcha. Sin embargo, conforme Rorty empez6 a participar en ella, su defensa de esa
tradicion se considerd una traicion, de modo que la causa pragmatista acabé dividida
consigo misma. El fundador, junto a Charles Sanders Peirce y William James, del
pragmatismo John Dewey habia sido un intelectual de la talla de Bertrand Russell,
con muchas facetas y grandes aspiraciones, con afan tedrico y repercusion practica. Y
se esperaba mucho de su resurreccion. Dewey —decian muchas voces— no habia
sido «solo» un educador, un psicologo social, un politologo, un polemista, un cronista
o un historiador, sino un pensador con una terminologia profunda y especial y una
autoridad semejantes a las de un gran pensador europeo. Su reanimacion podia
inspirar una nueva filosofia entendida como visién total y no como una mera técnica
pericial al estilo analitico.

Sin embargo, Rorty afiadia su nota disonante al acorde nacional y proclamaba, sin
rodeos, que ya habia pasado la época de los grandes pensadores, igual que se habia
acabado el mundo de las grandes ideologias y de la Historia. El mundo se habia
complicado enormemente, y si los fil6sofos podian seguir siendo utiles no era
disefiando grandes visiones teoricas, ni adoptando el papel de figuras ejemplares o el
de lideres morales. Dewey habia dicho mucho sobre el pasado y el futuro de las
democracias, pero no tenia sentido evocarlo como un gran teorico, sino solo —crela
Rorty— como un imaginativo cronista de la sociedad postilustrada y como un
creyente en su pais entendido como un experimento, y no como un Destino o una
Excepcion.

El conflicto de interpretaciones estaba servido, porque los lemas del pragmatismo
eran sumamente vagos. Los viejos pragmatistas habian dicho cosas como que la
funcion de la mente no es reflejar de forma pasiva el orden del universo, sino
arreglarse ingeniosamente con las cosas, entendiendo «cosas» en el sentido comun de
la palabra (precisamente el que los griegos daban a pragmata: asuntos entre manos,
problemas, tareas, planes). También afirmaron que las ideas abstractas tienen
significado si se traducen en acciones, y que la ciencia es una empresa falible,
experimental y creativa. Todos estos lemas podrian asociarse a una teoria del
conocimiento pragmatista de la misma manera que otros lemas, también vagos,
podrian asociarse a una teoria politica pragmatista; por ejemplo, que la democracia no
consiste solo en deliberar, ni en llegar a acuerdos, sino en hacer esas cosas en ciertas
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condiciones, en cierto clima de dialogo y con ciertas disposiciones aprendidas, o que
la politica no es posible sin educacién y la educacion no es posible sin politica
(¢dialéctica?), o que los problemas sociales requieren un tipo de investigacion que no
depende solo de expertos.

Todos estos lemas resonaron nuevamente desde los afios ochenta en el
pensamiento de neopragmatistas como Hilary Putnam y Richard Bernstein. Lo que
diferencia a Rorty de ellos es que él entendi6 el giro pragmatico como un
cuestionamiento mucho mas radical de la utilidad de la propia filosofia. Su
conclusion no fue muy positiva: la filosofia cada vez le parecié mas indtil e incluso
un estorbo para propésitos politicos, aunque pudiera tener valor a otros niveles (como
disefio de vagas visiones de futuro o como terapia personal).

En su afan por sacar a los filésofos de sus especialidades y darles una nueva
utilidad, Rorty predicé las ventajas de las humanidades, un campo de estudios que
cada dia se empobrece o desvanece mas rapidamente. Su campafia no funciond, pero
eso no le resta interés. Para los fildsofos muy especializados, mezclarse nuevamente
en el cesto revuelto de las humanidades era como perder su crédito cientifico y volver
a un mundo en el que a uno se le pueden hacer preguntas inoportunas sobre temas
imprevistos. Pero para las viejas mentalidades de las humanidades, las nostalgicas, la
campafia de Rorty tampoco resultaba aceptable, pues animaba a tomarse el mundo de
las letras con mas sentido practico y menos reverencia.

Para acabar de liarlo todo, los sectores de izquierdas que querian politizar las
humanidades introduciendo enfoques de género, raza y cultura, tacharon a Rorty de
poco radical. Fl defendia el valor de la literatura como instrumento de
concienciacion, ante la crueldad y la injusticia, pero ni su manera de interpretar los
libros ni la clase de libros que interpretaba se parecian a los de la izquierda. No tenia
una teoria sobre la relacion entre literatura e ideologia, o sobre textualidad y poder,
sino que se limitaba a recomendar listas de libros que conocia o que iba
descubriendo. Para los vetustos hombres de letras, banalizaba la literatura, mientras
que para los estudiosos de izquierdas, la despolitizaba. Es importante dejar claro que
Rorty no taché de panda de resentidos a los criticos de izquierdas (cosa que si hizo su
admirado Harold Bloom, autor de EI canon occidental), sino que los juzgd como
pesimistas (equivocadamente, pues no todos lo eran) y demasiado abstractos (a veces
correctamente, otras no) (EFII, 196).

Cuando le preguntaron en 1995 qué le habia empujado a ser fil6sofo dijo: «Podria
haber acabado igual en literatura o historia, pero en su dia los cursos de filosofia me
atrajeron mas [...]. Lo cierto es que en algin momento me arrepenti de no haberme
hecho historiador, pero ahora pienso que tampoco hay tanta diferencia, porque una
vez que consigues una plaza fija en la universidad puedes hacer lo que quieras» (TB).
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Desgraciadamente no era asi, y él lo sabia. Desde que dijo eso en 1995, tener una
posicion de profesor en la universidad exigi6 mas obediencia y menos curiosidad,
mas instruccion y menos conversacion. En 1989, en una especie de panfleto titulado
«11 tesis sobre el intelectual humanista» (PSH, 127-130), ya habia afirmado que en el
mundo académico habia dos tipos de personas, las ocupadas en ajustarse a criterios
establecidos que determinan qué es una contribucion a la investigacion, y las que
intentan ensanchar su imaginacion y leen libros con el fin de modificar la percepcién
de si mismas y de su sociedad. Este segundo tipo de personas, afiadia, a menudo se
encuentra por departamentos universitarios que no son de filosofia. Pues bien, ya
antes de su muerte en 2007, el panorama era ain peor: las instituciones educativas
habian vigilado cada vez mas el conocimiento y habian limitado la libertad; las
ciencias sociales y humanas y los departamentos de letras estaban alin mas
disciplinados por el modelo de la investigacion; los propios estudios culturales que,
desde los afios ochenta, se hablan presentado como un método superador de las
anticuadas humanidades también se habian convertido, a su manera, en otra factoria
de conocimiento. Aunque en muchas entrevistas el tono de Rorty expresaba amargura
y cansancio, en el prologo a su ultimo libro, también de 2007, volvia a lanzar el
mensaje:

Cuanto mayor sea la esfera de la filosofia que interactiie con otras actividades
humanas —no solo con la ciencia natural, sino también con el arte, la literatura, la
religion y la politica— tanta mas relevancia adquirira la filosofia para la politica
cultural, y en consecuencia, tanto mas util resultara. Por el contrario, cuanto mas
luche la filosofia por su autonomia, menos atencién merecera que se le preste
(EF1V, 13).

Esta fue una de sus ideas fijas, pero no la tnica ni la mas provocativa; fue una
especie de llamamiento interno, pero lanz6 otras que funcionaron como llamamiento
general. Pese a la gran cantidad de interlocutores (vivos y muertos) de los que se
roded, no deberiamos confundirnos. Rorty fue un pensador terco, manejé un lenguaje
muy suyo y persiguié algunos fines de forma insistente. Las tipologias simples con
las que clasificar a los pensadores no le parecian tan simples, de modo que no dud6
en utilizar una clasificacién que popularizo el historiador y politélogo britanico Isaiah
Berlin cuando, en un ensayo sobre Tolstoi, mencioné un proverbio del poeta griego
arcaico Arquiloco segun el cual «el zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una
importante». Los zorros, decia Berlin, suelen ser flexibles y se adaptan a distintas
circunstancias, improvisan y encuentran soluciones cuando se enfrentan a problemas;
los erizos, en cambio, siempre se defienden usando una tnica solucién: cerrarse sobre
si mismos. De este modo, tanto en lo intelectual como en lo politico hay zorros y
erizos. Algunos zorros son oportunistas y hasta peligrosos. Y también hay erizos
dogmaticos, intransigentes y arrogantes. Sin embargo, hay zorros que hacen las cosas
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faciles gracias a su sentido practico y de improvisacion; y hay erizos duros e
inamovibles, pero muy civilizados. Pues bien, en un llamativo pasaje de un ensayo de
homenaje a su amigo Richard Bernstein, Rorty declara:

Una vez mas voy a contar la vieja historia nietzscheana de cémo la Verdad ocup6
el lugar de Dios en una cultura secular, y por qué deberiamos superar este
sucedaneo de lo divino para volvemos todavia mas auténomos. A pesar de
inundar a mi lector con multiples alusiones y sacar a relucir un mont6n de
nombres, soy un erizo que ha tenido una sola idea: la necesidad de ir [...] hacia
un mundo intelectual en el que los seres humanos tan solo sean responsables unos
respecto a otros (PTG, 4).

O sea, nada puede servir para justificar nuestras creencias y nuestras normas,
nada hay a lo que apelar excepto la consideracion que nos debemos los unos a los
otros, un compromiso mutuo condicionado por la experiencia pasada que tengamos y
por las expectativas que abriguemos. Rorty se vio a si mismo asi, como un erizo con
un solo pero poderoso truco al que aferrarse. Y no lo hizo porque fuera orgulloso y
despreciara a los zorros (su amigo Richard Bernstein confesé ser uno de ellos), lo
hizo por precaucion, no por ambicién. Creia que esa gran idea podia fomentar
indirectamente un nuevo talante social, pero nunca penso que gracias a esa sola idea
se pudieran obtener grandes resultados. Para él, la pregunta que tantas veces se le
formul6 («¢Cree usted en la Verdad, o es usted uno de esos frivolos postmodernos?»)
le parecia equivalente a la antigua pregunta: «¢Cree usted en Dios, o es usted uno de
esos peligrosos ateos?» (EFIV 163). Es decir; su gran idea solo era una especie de
receta para obtener un segundo grado de secularizacion, el grado en el que la
[lustracion descubre sus propios engafios. No creia haber vislumbrado algo especial,
una posthistoria que los postmodernos creen conocer mejor que nadie. Y no busco,
como algunos de ellos, una jerga nueva e impactante que hiciera justicia a ese cambio
de época. Prefiri6 escribir con palabras usadas dandoles sentidos equivocos y mas
utiles. Este tipo de reescritura la aplico no solo a la idea de Verdad, sino también a la
de Razoén. Aunque la idea de que las normas humanas emanan de la Razén «fue de
gran utilidad para la creacion de las modernas sociedades democraticas, es algo de lo
que puede prescindirse, y de lo que se debe prescindir» (CIS, 212). Y aunque la idea
de la naturaleza humana universal fue provechosa para consolidar los derechos de la
burguesia contra el Antiguo Régimen, también era prescindible. La primera
[ustracion dijo adios a Dios. Ahora tocaria decir adios a sus sustitutos, a los nuevos
simbolos de una Autoridad que puede eximir a los humanos de responder los unos
ante los otros (CL. 186).

Sin embargo. Rorty se encontrd con una curiosa encrucijada: ;cOmo se convence
a los seres humanos de que solo se deben hacer cargo los unos de los otros sin apelar
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a ninguna autoridad exterior a ellos mismos? ;Como se puede justificar una forma de
vida antiautoritaria? «El problema del ironista tedrico es el problema de como superar
la autoridad sin pretender poseer autoridad. Este problema es, en el ironista, el
correlato del problema metafisico consistente en salvar la diferencia entre la
apariencia y la realidad, el tiempo y la eternidad, el lenguaje y lo no lingiiistico»
(CIS. 124).

Paradojicamente, pues, Rorty proponia abandonar cualquier imagen de autoridad,
pero para superar esa imagen no podia apelar a la fuerza de una argumentacion ante
la que tuviera que rendirse cualquier interlocutor. «De acuerdo con mis propios
preceptos, no he de ofrecer argumentos en contra del 1éxico que propongo sustituir.
En lugar de ello intentaré hacer que el 1éxico que prefiero se presente atractivo,
mostrando el modo en que se puede emplear para describir diversos temas» (CIS, 29).

Como veremos luego, este nuevo modo de hablar que Rorty queria poner en
circulacion requeria mas ayuda de la literatura que de la filosofia. La historia, la
sociologia y la antropologia nos ensefian mucho sobre quiénes somos, pero la
literatura —afirmo— resulta particularmente eficaz para adquirir mas conciencia
colectiva y personal. Esta confianza en la ficcién quizas suene a antiintelectualismo,
pero en el caso de Rorty no fue asi. Defendi6 la prioridad de la literatura sobre la
filosofia, pero no afirmé que todos los males se arreglaran contdndonos cuentos, ni
que todos los cuentos sirvan a los mismos fines, ni que se puedan contar cuentos en
todas las circunstancias. L.as novelas son mas importantes que ningun otro género de
escritura, aunque no toda la sociologia y la historia estan hechas de estadisticas.
Ciertas novelas pueden ayudar a imaginar una sociedad con instituciones menos
crueles y mas decentes, y otras pueden brindar a los individuos ejemplos para
reinventarse a si mismos. Hay novelas, probablemente las mas interesantes para
Rorty, que sirven para que los individuos sean menos crueles unos con los otros,
sobre todo cuando se dejan llevar por sus fantasias de reinvencion. En una sociedad
libre la literatura posee dimensiones diferentes: algunas estan mas relacionadas con el
cultivo de la personalidad en soledad, y otras con el deber publico de la solidaridad;
algunas sirven para propositos intimos y a veces inconfesables, otras para
responsabilidades ineludibles: «La literatura consigue muchas cosas, y no seria
posible elaborar una lista completa de sus funciones» (CL, 88).

Rorty afirmo6 que la funcién de algunas novelas también la podrian cumplir las
series de television, los comics y otros productos de la cultura de masas. «No se trata
solo de alta cultura» (CL. 85), afirmd, pero lo cierto es que él sigui6 dando mucha
importancia al mundo de la lectura y a los ciclos con los que unos libros pierden
actualidad y dan paso a otros. Por ejemplo, durante sus estudios de bachillerato él
tuvo que leer EI molino del Floss, de la escritora inglesa George Eliot; en cambio, su
hija leyo El diario de Ana Frank; mientras que la generacion de sus nietos leeria Sus
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ojos miraban a Dios, de Zora Neale Hurston, o Beloved, de Toni Morrison. Los
cambios de lecturas van de la mano de los cambios sociales, y ayudan a que se
acepten. Sin cambios sociales quizas no pueda existir nueva literatura, pero sin nueva
literatura quizas no existan nuevas palabras con las que favorecer ese cambio. En su
momento era dificil imaginar que ciertos libros (raros) podrian llegar a convertirse en
lecturas habituales, pero en su momento también parecia inconcebible que se llegara
a celebrar el aniversario de Martin Luther King en los institutos de ensefianza media.

Rorty declar6 que algunos filosofos envidian a los cientificos, pero que €l se paso
la vida envidiando a los poetas (CL, 92). También cont6 a algunos de sus amigos que
su padre, editor de la seccién de poesia en The Nation y autor de poemarios como
Children of the Sun, calific6 de simple «rima infantil» un soneto que Rorty escribio
de nifio. Mas alla del esfuerzo por imitar al padre o competir con él. Rorty elogi6 a
los poetas porque pensaba que escriben sin preocuparse de si sus palabras se van a
entender (aunque otra cosa es que quieran impresionar a otro poeta al que admiran).

En cualquier caso, la predileccion de Rorty por la literatura como medio de
concienciacion social, como vehiculo de la fantasia y como ejercicio de autoexamen,
estuvo enmarcada por otro fendmeno social que marcé su época: el nuevo papel que
la religion empez6 a reclamar en las sociedades seculares a finales del siglo xx. No
decimos que la religion estuviera de vuelta, porque en Estados Unidos y en otros
paises la religion nunca se habia marchado, sino todo lo contrario, siempre habia
estado ahi y seguia propagandose de nuevas formas. En Europa las cosas parecian
diferentes, pero la situacion también fue cambiando e incluso se aceleré. En 2005, el
cardenal Ratzinger sucedio al papa Juan Pablo II y proclamé que habia que dar la
vuelta al axioma ilustrado y que incluso aquellos que no encuentran el camino hacia
Dios deberian vivir como si Dios existiese. Durante afios los fil6sofos habian hablado
del desencantamiento del mundo, sobre la secularizacién y el laicismo, y sobre un
mundo que se prometia cada vez mas racional, pero el espiritu de los tiempos les
cambiaba nuevamente el paso. Habermas acabé criticando no solo la intransigencia
de los pensadores ateos, sino exigiendo un poco mas de sensibilidad a los pensadores
indiferentes a la religion. La posicién de Rorty antes de morir fue distinta. Desde los
afilos noventa habia mantenido varias discusiones sobre la relacién entre esfera
publica y religion en Estados Unidos. No negaba que algunos movimientos religiosos
hubieran contribuido a una sociedad mas igualitaria y menos cruel, pero en conjunto
pensaba que la religion (y mas aun, la religion organizada e institucionalizada) era un
obstaculo y no una ayuda en la busqueda de una sociedad menos cruel y mas libre. En
2003 lo dijo claramente: «A veces las instituciones religiosas han estado del lado
correcto, pero algin que otro Gustavo Gutiérrez o Martin Luther King no compensan
la cantidad de Joseph Ratzingers y Jerry Falwells que existen» (RPE. 142). No es
extrafio, entonces, que para Rorty la religion debiera seguir restringida a la esfera

www.lectulandia.com - Pagina 16



privada y no tener mas influencia en la esfera publica. Antes de morir en 2007, le dio
tiempo de discutir con el filésofo italiano Gianni Vattimo, que trataba de vaciar el
legado del cristianismo reduciéndolo a una ética minima; Rorty mantuvo una actitud
dialogante, pero se mantuvo en sus trece. Un mundo mas secularizado no es un
mundo que dice adids a la Razon para volver a saludar a la Religion, ni siquiera a una
que se despide de Dios. Puede que la politica requiera de algo que atn le falta,
seguro, pero la solucién no es recurrir ni a la filosofia ni, tampoco, a la religion.
Aunque necesite reencenderse —vino a decir Rorty—, no se deben usar ni las luces
de la Razon ni, menos aun, el ardor de la religién. La sociedad postsecular es una
sociedad iluminada por fuego palido.
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Dewey segun Rorty, o el pragmatismo revisitado

Es polémica la forma en la que Rorty se
reapropid del legado del fildsofo pragmatista
John Dewey. Para empezar, Rorty se
desentendio de la metafisica naturalista de
Dewey, esto es, de su concepcion de las
interacciones de los organismos con el
entorno que presentd en obras como La
experiencia y la naturaleza, y que, para
algunos criticos, era comparable a Ser y
Tiempo, de Heidegger.

El Dewey que mas le gusta a Rorty,
obviamente, no es el que trata de dar con una  John Dewey (Burlington. Ver-
nueva vision de la experiencia del ser humano 1m9°5”2tS’ uﬁ?%‘é\“ﬁ‘s’agraﬁg;“é
en el mundo, sino el Dewey que reacciona fundadores del pragmatismo
contra el pasado y dice cosas como: americano.

Los abundantes testimonios de suprema devocién a la
verdad que ha manifestado la filosofia es un asunto de lo mas sospechoso, pues
generalmente ha sido un medio para reclamar una facultad especial de acceso a la verdad
suprema y Ultima Pero no es asi, y no perdera su aire esotérico y engafioso hasta que la
profesion sea puesta en entredicho [...]. Respecto de la verdad, pues, la filosofia no goza de
una posicién preeminente (La experiencia y la naturaleza).

En Contingencia, ironia y solidaridad, las alusiones que Rorty hizo a
Dewey tenian que ver justamente con este tipo de reaccion: la filosofia
siempre ha hecho pensar que su tarea era vérselas con la realidad ultima
—decia Dewey en Reconstruccion de la filosofia—, pero al hacerlo
ocultaba tanto su relacién con valores surgidos de tradiciones sociales
como el hecho de que ella misma es producto de conflictos entre
distintos fines sociales y de la incompatibilidad entre instituciones
heredadas y formas de vida novedosas. Por lo tanto, su tarea debia ser,
mas bien, «clarificar la ideas de los hombres respecto de las contiendas
sociales y morales de su propia época» (CIS, 76-77 y VP, 16-17).

Los libros de Dewey gque mas le interesaron son, naturalmente, los
mas retrospectivos, como En busca de la certeza o Reconstruccion de la
filosofia, donde Dewey narra el intento de la filosofia antigua y moderna
por negar la contingencia y los sucesivos errores y falsas concepciones
gue genera ese deseo de evasion.

En «Superando la tradicion» (CP, 99-125), Rorty comparé el intento
de Dewey de rehacer el pasado con el proyecto de Hegel y el posterior
de Heidegger (EFIII, 106-107). En las narrativas de Dewey también se va
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desde los griegos al cristianismo, y luego de la llustracion hasta la
filosofia del Nuevo Mundo. El propio Dewey dijo que el paralelo histérico
del pragmatismo «es la filosofia francesa de la llustracion», y que
concebir el mundo como algo en permanente formacion «no es una idea
exclusivamente estadounidense, aunque ciertamente las condiciones de
vida en Estados Unidos la hayan ayudado a hacerse autoconsciente»
(«La evolucion del pragmatismo americano», 1925). Rorty estaria
totalmente de acuerdo con él, aunque lo expresaria con mucha mas
ironia, tratando de que Estados Unidos no se tome como una excepcion
0 una revelacién, sino como un experimento o una oportunidad sometida
a contingencias. También coincidia con Dewey al afirmar que la filosofia
de Estados Unidos «le ha dado al sujeto [...] una funcion practica mas
gue epistemologica», o sea, lo ha visto como un «vehiculo de creacion
experimental» o como «organo que modifica tradiciones e instituciones».

Evidentemente, Rorty también da prioridad al Dewey que se distancia
del kantismo. Para los kantianos —dijo también en Reconstruccion de la
filosofia— «el bien debia ser universal, pero dieron a esa universalidad
un caracter logico, cuando en realidad la Unica forma de universalizar la
ley y los fines morales es la comunicacion y la colaboracion mutua y
compartida [...]. Universalizacion significa socializacion, extension del
area y rango de aquellos que participan de un bienx».

En lo religioso, Rorty entendié que las ideas de Dewey también
constituyeron un paso mas a favor de la secularizacién de la sociedad
moderna Como Dewey dijo en Una fe comun: «El hombre no ha usado
nunca plenamente los poderes que posee para acrecentar el bien en el
mundo, porque siempre ha esperado que algin poder externo a €l y a la
Naturaleza hiciese aquel trabajo que es su propia responsabilidad» (FR,
53). Rorty cree que Dewey también contribuyé a que el cristianismo se
secularizara. Segun sus palabras:

Seria absurdo preguntarse si lo que hace Dewey es juzgar al
cristianismo con criterios utilitaristas o pragmatistas, o si, por el contrario,
juzga al utilitarismo y al pragmatismo con criterios cristianos. Hace
ambas cosas a la vez y no ve ninguna necesidad de dar prioridad a un
acto de juicio por encima del otro. Trata al cristianismo, el utilitarismo y el
pragmatismo como formas distintas de hacer que los seres humanos se
valgan por si mismos, de conseguir que confien mas en ellos mismos
gue en la ayuda de algo no humano. Para él representarian tres formas
distintas de tratar de sustituir la obediencia por el amor (PV, 75).
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Del platonismo al historicismo

Cuando Rorty empez6 a plantearse la idea de dedicarse a la filosofia, hacia el afio
1945, no lo hizo después de vivir alguna experiencia crucial. Todo fue resultado de
un proceso gradual tefiido por la desorientacion. Naci6 el 4 de octubre de 1931 en
Nueva York, en el seno de una familia de activistas politicos e intelectuales. Su padre.
James Rorty, hijo de un inmigrante irlandés y de una maestra de escuela, fue escritor,
poeta y periodista; dirigio la revista grafica de ideologia socialista The Masses, que
fue llevada a los tribunales por oponerse al alistamiento militar; y en 1934 publico
Our Masters Voice, un analisis del negocio de la publicidad. En 1926, James Rorty
dio a conocer la coleccion de poemas Children of the Sun, que por su elaboracion y
libertad sorprendio a los criticos, que no esperaban ese tipo de poesia de un militante
politico. La madre de Rorty. Winifred Rauschenbusch, se licencié en sociologia en la
Universidad de Chicago, donde recibio clases del célebre y muy influyente psicologo
social George Herbert Mead. FEra hija del tedlogo Walter Rauschenbusch
(1861-1918), figura muy destacada del llamado Evangelio Social, un movimiento
progresista que surgio en 1870 cuando muchos protestantes liberales abandonaron el
fundamentalismo biblico y abrazaron ideales socialistas y modernizadores. L.a madre
de Rorty heredo esta conciencia social y escribio sobre problemas raciales, sobre su
maestro Robert Park (profesor de sociologia urbana de Chicago) y sobre Jane
Addams, la gran sociéloga y reformadora que en 1889 fund6 Hull House, un centro
de acogida y formacion para mujeres. Una tia abuela de Rorty habia escrito un
estudio sobre la escritora Mary Wollstonecraft, pionera en la defensa de los derechos
de las mujeres, asi que de algin modo el feminismo también circul6 por la familia.
Sus dos tias tuvieron vida politica, una como presidenta de un centro de estudios
artisticos progresistas y la otra como asesora para la administracion Roosevelt.

El ambiente en la casa de Rorty durante sus afios de formacion, pues, siempre
estuvo tefiido por la politica. Su padre habia dirigido una liga de grupos profesionales
que apoyaba a candidatos comunistas, pero en 1932 rompio con el Partido Comunista
Americano. Tres afios después, el Daily Worker le tacho de trotskista y publico una
caricatura de él como una foca amaestrada por el magnate del periodismo William
Randolph Hearst. Conforme la familia se fue distanciando del comunismo, por la
casa empez0O a circular mucha mas propaganda y prensa del Partido Socialista, el
Partido Socialista del Trabajo y el Partido Socialista de los Trabajadores, que el joven
Rorty también leia (FNP, 61). A los siete afios, en 1938, Bucko (asi llamaban al
pequeiio Rorty) repartié sandwiches durante una fiesta de Halloween. Entre los
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invitados estaban el anarcosindicalista italiano Carlo
Tresca (tiroteado afios después en las calles de Nueva
York) y el periodista Whittaker Chambers (que
acababa de romper con el Partido Comunista y temia
ser asesinado por Stalin); también asistieron John
Dewey, el legendario filésofo, su discipulo Sidney
Hook, el critico literario Lionel Trilling y la escritora
Suzanne La Folletel'l.

Por el hogar de Rorty desfilaron ademas politicos
que habian participado en la Revolucion Rusa y que
llegaban huyendo hasta Estados Unidos, como Jacob.
B. Hardman, de origen ruso, que dirigi6 la federacién
judia del Partido Socialista de Norteamérica y
coordino el area educativa de un sindicato con el que
trabajaron los padres de Rorty (el Sindicato General
de Trabajadores Textiles), con muchos afiliados polacos. Cuando Trotsky fue
asesinado en 1940, uno de sus secretarios, John Frank, se oculté durante unos meses
con un nombre falso en la casa de campo de los Rorty. Dado que jugd sobre las
rodillas de muchos antiestalinistas del circulo de Nueva York, no es raro que les
tomara por los buenos de la pelicula. Durante el invierno de 1943, con doce afios,
trabajo sin sueldo como chico de los recados entre la oficina de la Liga de Defensa de
los Trabajadores y el presidente del Partido Socialista, Norman Thomas. También
hizo de recadero para la oficina del Sindicato Ferroviario de Empleados Negros de
Coches Cama que, en 1941, forz6 la primera orden del ejecutivo estadounidense
contra la discriminacion racial. En el metro, Rorty leia los documentos que se le
encomendaban y asi, entre idas y venidas, se iba enterando de lo que los empresarios
hacian contra los sindicalistas, los terratenientes contra los aparceros, o el sindicato
de maquinistas blancos contra los bomberos negros, cuyos trabajos desearon cuando
las maquinas de diésel sustituyeron a las de carbon. Su padre llego a ser encarcelado
por escribir sobre una huelga (las huelgas de entonces eran reprimidas de forma
violenta y la policia usaba a matones que apaleaban a los manifestantes, asi que
tampoco es raro que los huelguistas de las minas de carbon y de las acereras también
le parecieran los héroes de su época). A los doce afios parecia tener claro «que el
sentido de la vida era luchar contra la injusticia social» (PP, 31), pero no solo
mediante la movilizacién colectiva, sino también mediante la accién de un Estado
benefactor. Algunos de sus parientes participaron desde 1933 en la redaccion y
administracion de la legislacion del New Deal y, por tanto, Rorty también asociaba la
politica con la implantacion de nuevas leyes que lograran redistribuir la riqueza.

Richard Rorty en 1940.
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El joven Rorty pasé varios veranos en la ciudad de Madison (Wisconsin) con su
tio Paul Rauschenbusch, director del sistema de subsidios de Madison, y su esposa, la
historiadora del trabajo Elizabeth Brandéis, quien redact6 los primeros informes
sobre la miseria de los inmigrantes. Tanto Paul como Elizabeth eran discipulos del
economista John R. Commons, que fundé una de las primeras facultades de historia
del trabajo y transmiti6 el legado de algunos teodricos de la economia politica como
Richard Ely. Como dijo ir6nicamente un historiador, si se hubiera seguido el modelo
que se puso en marcha en Madison a principios del siglo XX, con sus granjeros
escandinavos de talante secular, sus sindicalistas alemanes y sus gestores
progresistas, en Estados Unidos habria surgido una izquierda capaz de transformar su
pais en algo parecido a Dinamarca. Pero no fue asi.

Pero ahi no acab6 su educacion politica: su padre habia sido camillero durante la
guerra, y algunos de sus parientes habian formado parte de las comisiones contra el
negocio de la guerra a mediados de los afios treinta, asi que el antimilitarismo
también flot6 en su ambiente. Sin embargo, aunque la familia y algunos de sus
amigos, como John Dewey y Norman Thomas, se opusieron a la entrada de Estados
Unidos en la Segunda Guerra Mundial, el joven Rorty se alegré de que se luchara y
se ganara la guerra contra el nazismo (AOC, 62). Pero Hitler no era el inico enemigo
de una familia que cada vez fue volviéndose mas anticomunista. Hacia el final de la
guerra, el padre de Rorty participé en organizaciones contrarias a la influencia de
Stalin en Europa Central. Segin Rorty, el anticomunismo no fue patrimonio de la
derecha de Estados Unidos. La izquierda reformista también foment6 la Guerra Fria y
a veces favorecié una retorica chovinista. Dewey habia defendido el patriotismo
civico, ya que creia que el experimento estadounidense abria nuevos horizontes al
mundo, y aunque criticaba el imperialismo, se comportaba como un orgulloso
americano, un asimilacionista con rostro humano. Los reformistas de la Guerra Fria,
sin embargo, olvidaron el espiritu de tolerancia de Dewey y prefirieron ensalzar a
Estados Unidos como la tnica superpotencia capaz de plantar cara a Stalin.

Los primeros afios de Rorty, pues, estuvieron marcados por la conciencia social.
Pero sera eso todo? ;Basta la conciencia politica para dar sentido a una vida? Rorty
habia demostrado gran talento para la escritura desde nifio. Inventaba obras de teatro
y escribia cartas a Harvard manifestando su interés por convertirse en astronomo, o al
Dalai Lama para felicitarle por su cumpleafios, que entonces era también nifio. A los
trece afios fue director del periddico de su escuela. Era un chico listo y presumido,
pero también reservado y sensible, al que los matones del colegio acostumbraban a
intimidar. Desde luego, el ambiente que se respira en casa influye en el caracter, pero
los gustos de un nifio no siempre casan con los deberes familiares. El trotskismo se
vivio en su casa —diria luego con ironia— igual que la religion se vive en otras,
como una fe doméstica (TB), pero €l nunca consiguié terminarse de leer algunos
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libros de Trotsky, como Historia de la revolucion rusa y Literatura y revolucion. Le
aburrian, asi de sencillo, y como otros muchos chavales desarrollaba fantasias en
torno a cosas que desde fuera pueden parecer ridiculas, pero que les hacen sentirse
especiales. Segun la propia version de Rorty, su objeto predilecto de fantasia fueron
las orquideas de las montafias del noroeste de Nueva Jersey, cerca de la localidad de
Flatbrookville, donde sus padres pasaban temporadas de verano y donde acabaron
instalandose a finales de los afios treinta. Las orquideas silvestres no son flores
comunes, ni faciles de encontrar; pero él llegd a encontrar diecisiete de las cuarenta
especies locales. Era su secreto, una aficion de la que se sentia orgulloso y que le
hacia vivir momentos muy especiales, aunque dificiles de compartir, experiencias
cargadas de sentido, pero no muy utiles para resolver los problemas del mundo. Sus
padres le habian inculcado la necesidad de servir a la causa social, y las orquideas
solo parecian servir a su propia vida. Sabia donde crecian, cuando florecian, y sus
extrafios nombres en latin. ;Por qué le fascinaban tanto las orquideas? Como luego
supo, quizas porque eran las ultimas y mas complejas plantas desarrolladas a lo largo
de la evolucion. Las orquideas silvestres de Nueva Jersey, ademas, parecian mas
puras y nobles que las tropicales e hibridas de floristeria. ; Seria porque crecian en un
pais como Estados Unidos? Sin embargo, teniendo en cuenta lo exoticas que eran,
tras su aficion también debia de esconderse algo de sexualidad sublimada. En aquella
época, Rorty consiguio un ejemplar del tratado de un psiquiatra austriaco sobre
patologias sexuales, un libro en el que se describia el sadismo, el masoquismo, la
bisexualidad y la homosexualidad. Sus intereses botanicos se mezclaban con este
extrafio tipo de lecturas y las dudas le asaltaban: Trotsky no aprobaria su interés por
flores «sexys» (dicho sea de paso, cuando se refugi6 en México, Trotsky tenia un
huerto y gustaba de ir al campo escoltado para cortar grandes cactus de los que
destilar aguardiente).

En esa época Rorty también visitaba la Biblioteca Publica de Nueva York de la
calle 42, donde tenia acceso a libros diferentes a los que habia en su casa. Leer en una
biblioteca es una buena forma de estar a solas, sin la familia y lejos de los abusones
del colegio. Y cierto tipo de literatura es una de las mejores formas para descubrir qué
es la libertad (leyendo es posible trazar una linea que separa la vida de la politica, una
zona de imaginacion que se mantiene a distancia del mundanal ruido). La literatura,
ciertamente, sirve para crear distintas esferas de realidad, algunas mas intimas, otras
mas publicas. Se lee para descubrir cosas que atafien a la vida en comun, pero
también se lee para poder estar a solas con uno mismo y contarse cuentos sobre la
propia vida. En aquella época Rorty debio de leer de todo. Entonces, ;como podia
combinar el compromiso con valores politicos y el desarrollo de su imaginacion? O,
como lo formularia en su edad madura: shay forma de conciliar el éxtasis con la
solidaridad, el deleite con la responsabilidad, la belleza con el deber? Hay quienes
piensan que si y viven la politica o la religion o la filosofia como semejante sintesis.
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Rorty no logro verlo asi. La politica le parecia ineludible, pero no apasionante. La
literatura con contenido social y mensaje politico le parecia imprescindible para
informarse o para imaginar desastres quizas evitables. En 1948 sus padres le hicieron
leer El pensamiento cautivo, del escritor polaco Czestaw Mitosz, una coleccion de
ensayos contra el régimen comunista, y probablemente leyé otro libro de George
Orwell que apareci6 un afio después, 1984. También ley6 novelas como las uvas de
la ira, de John Steinbeck, relatos que —como dijo luego— pueden hacerle a uno
cambiar su forma de pensar sobre la pobreza y la injusticia mucho mejor que un
informe lleno de datos o una estadistica. Pero ;por qué se leen cosas que no ayudan a
tomar conciencia de la vida de otros, sino a concentrarse en la propia como si se
tratara de una obra de arte? La literatura ayuda a imaginar cémo tendria que ser una
sociedad mas decente, a comparar la vida propia con la de otros ciudadanos menos
afortunados o a comparar una sociedad del presente con una del pasado o del futuro,
Pero ¢qué relacion guarda la literatura con la formacion del individuo y con su
narcisismo? (RR, 389-406).

En 1946, recién cumplidos los quince afios, Rorty entro en el Hutchins College de
la Universidad de Chicago (un programa experimental de educacion integral que
aceptaba a estudiantes antes de que acabaran el instituto) y empez6 a buscar
respuestas. L.os dos primeros filosofos que habia leido en su vida, a los trece afios,
eran completamente distintos, o0 mas bien incompatibles: Platon y Nietzsche. Quizas
los ley6 porque los dos tenian una puesta en escena muy elaborada, o quizas porque
sabia que Nietzsche predic6 contra el platonismo. La filosofia dominante en Chicago
era de inspiracién aristotélico-tomista y contraria a la de un viejo amigo de su familia,
John Dewey, al que se tildaba de relativista y vulgar, lo cual no era cierto. Dewey
habia sido un ferviente creyente en la continuidad entre la Tlustracion francesa y el
experimento norteamericano. Para €l la utopia era un plan por realizar, no un suefio.
Los grandes ideales de la humanidad, por grandiosos que parecieran, no tenian
significado si no se concretaban en obras. Para Dewey un fin nunca justifica los
medios, sino todo lo contrario, los medios son lo tinico que da sentido a los fines a la
vista. Vivir en aras de la libertad es vivir libremente. Pero para saber como vivir
libremente no tenemos mas remedio que ensayar medios y aprender de la experiencia,
asi que es mejor concentrarse en ellos. ;Qué si no?

Sin embargo, en el ambiente de Chicago en que se encontraba Rorty, Dewey
parecia totalmente mundano y utilitario (en el sentido peyorativo de la palabra). Se le
vela como un reformador social, no como un pensador ejemplar. La sabiduria clasica
y el culto a los grandes libros, por lo visto, aseguraban un tipo de compromiso moral
muy superior al que pudiera inspirar un demdcrata campechano como Dewey. Pero el
problema de Rorty en aquel momento no era tedrico. Dewey habia formado parte del
entorno familiar que le agobiaba, de modo que enfrentandose a él podia rebelarse
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contra la autoridad del padre y su club de héroes progresistas. Ademas, «los absolutos
filos6ficos y morales eran un poco como mis amadas orquideas: dificiles de
encontrar, y conocidas solo por unos pocos» (PP, 33). La sabiduria al estilo socratico
parecia asegurar el cumplimiento de la responsabilidad moral. El lema de que la
virtud es conocimiento «me parecia musica para mis oidos, porque albergaba serias
dudas sobre mi caracter moral y sospechaba que mis unicas cualidades eran
intelectuales» (PP, 34). Pero los platonicos no eran los inicos que inspiraban este tipo
de sintesis entre el saber y el deber. Los sectores religiosos también proporcionaban a
los jovenes una vision del mundo que podia integrar la admiracion y el compromiso,
lo exotérico y lo esotérico. Sin embargo, Rorty nunca tuvo oido religiosol?! ni
tampoco le cautivd la combinaciéon de cristianismo y modernismo del influyente
Thomas S. Eliot, el poeta estadounidense que se hizo ciudadano britanico y se
convirtio al anglicanismo. El platonismo tenia, al menos, su ventaja: ofrecia una
fusion entre la Verdad y la Belleza, pero no exigia, como la religion cristiana, un tipo
de humildad de la que Rorty confesaba no sentirse capaz.
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Extasis al aire libre

De nifio, Rorty pas6 momentos muy especiales en el bosque de
Flatbrookville, buscando orquideas como la lady slipper en lugares
reconditos. Mas tarde describié aquella experiencia recordando un verso
de William Wordsworth que evoca la relacion del nifio con la Naturaleza:
«El nifo es padre del hombre». Para la imaginacion romantica, la
Naturaleza es la progenitora y maestra del nifio. La infancia representa,
asi, una etapa imaginaria, al margen de la sociedad y la politica, que el
adulto puede aforar con nostalgia Rorty lo sabia, aungque no creia en la
posibilidad de recuperar la infancia.

Mas tarde se aficiond0 a observar pajaros. Desde luego, flores y
pajaros pueden estudiarse con fines cientificos, pero también excitan la
imaginacion. De eso sabia mucho uno de sus escritores favoritos,
Vladimir Nabokov, al que le encantaban las mariposas. En una entrevista
del afio 2000, Rorty ley6 un extraordinario pasaje de Habla, memoria, la
autobiografia que Nabokov escribiera en 1947, donde el escritor ruso
describia el éxtasis que sentia cuando en un paisaje elegido al azar se
veia rodeado de mariposas poco frecuentes y de las plantas con que se
alimentan, un éxtasis atemporal —decia— mas alla del cual solo hay un
vacio momentaneo en el que se precipita todo lo que se ama.

Termino sus estudios en el instituto con notas mediocres en filosofia (quizas por
culpa de una depresion que coincidio en el tiempo con otra de su padre, que no fue la
unica en su vida), asi que no es de extraflar que, cuando decidi6 cursar estudios
superiores en el mismo Chicago, bastante atribulado, se dejara impresionar por Leo
Strauss, un exiliado aleman llegado a la universidad de esa ciudad en 1949. Estudio
en sus clases obras como Derecho natural e historia, pero a diferencia de otros
compafieros (como Allan Bloom, que muchos afios después atacaria a la izquierda
postmoderna en libros como The Closing of American Mind) no aprecio la sabiduria
hermética de Strauss ni el esoterismo del grupo. Ni siquiera bajo el hechizo del
filésofo aleman el platonismo acababa de funcionar, y sus dudas crecian: se suponia
que un filésofo es capaz de proporcionar argumentos irrefutables, argumentos que
pueden convencer a cualquiera, pero ;es compatible la busqueda de ese poder
argumentativo con la busqueda de un estadio existencial «en el que se aquietan todas
tus dudas pero ya no sientes mas deseo de argumentar»? (PP, 35). ;Era realmente
necesario armonizar la iluminacion y la dicha? En Chicago, Rorty tuvo otros
profesores e influencias, y algo empezd a cambiar ligeramente conforme fue
aprendiendo a poner las ideas en contexto y a verlas como parte del teatro de la
historia. En 1995 le preguntaron qué faceta de su formacion filoséfica era para él la
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mas valiosa. «La parte historica que aprendi en la Universidad de Chicago, donde la
historia de la filosofia lo era practicamente todo» (CL, 75), respondi6. Gracias a
profesores como Paul McKeon y Charles Hartshorne, Rorty acabé leyendo historias
sobre las ideas tan imaginativas como Adventures of Ideas, de Alfred North
Whitehead (el matematico que habia escrito con Bertrand Russell Principia
Mathematica en 1911, para luego embarcarse en una filosofia donde la realidad no
estaba hecha de sustancias sino de sucesos), o la gran cadena del ser, de Arthur
Lovejoy, que rastreaba la idea del universo como una estructura continua y ordenada
desde Platén al siglo xviir. Con todo, la narracién que mas atrajo la atencion e interés
de Rorty era muy diferente a todas estas, y fue una escrita en el siglo xix: La
fenomenologia del espiritu, de Hegel, que parecia entrelazar el pasado con todo lo
que encontraba a su paso dentro de una historia impresionante pero sin una moraleja
clara. Hegel ponia de manifiesto la posibilidad de arrojarse a la historia sin reservas,
adoptando figuras de la conciencia y saliendo de cada una de ellas «listo y ansioso
por algo nuevo y completamente diferente» (PP, 36).

Estos libros le inculcaron el gusto por la historia cultural de altos vuelos, un
placer que nunca perderia y que, al cabo de los afios, se veria colmado con la lectura
de autores como FEtienne Gilson, Hans Blumenberg y, sobre todo, el tltimo
Heidegger. «Mi gusto por aquellas narrativas sinopticas me hizo pensar por un
momento que mi verdadera métier era la historia intelectual» (Al, 6). No obstante,
pasados los afios prefiri6 adentrarse en visiones mucho menos ambiciosas. Los
filosofos, después de todo, se dejan llevar facilmente por la fantasia de que sus
grandes cuentos consisten en algo mas profundo que una serie de episodios humanos
vistos desde un tiempo y un lugar contingentes. «Hasta Hegel, el gran ironista, a
veces sucumbio a esas fantasias. Y Heidegger, el gran egoista, nunca logré escapar de
ellas» (Al, 3).

En sus afios de formacion en Chicago quizas atn
no lo veia asi, y a veces podia compensar su falta de
oido para la armonia clasica de Leo Strauss dejandose
arrastrar por la musica mas dramatica de cualquier otra
narracion. La trama hegeliana, después de todo,
parecia una sinfonia demasiado heroica como para
conectarla con las bagatelas de la vida individual, asi
que no es extrafio que leyera narraciones menos
espectaculares pero mas aptas para aprender a captar
los innumerables detalles de la vida individual. «En
busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, fue el
libro que ocupd el lugar de las orquideas silvestres una

El influyente Leo Strauss, pro- vez dEje Flatbrookville» (PP, 36) La habilidad de
fesor de Rorty en Chicago.
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Proust para situar a las personas que conocio dentro de

una narracion le parecia tan impresionante como la de
Hegel para novelar la historia del espiritu. Proust era capaz de trenzar historias con
distintos tipos de personas sin buscar una moraleja y, sobre todo, sin necesidad de
ayudarse de ninguna teoria filosofica (PP, 36). En Chicago, pues, la division interior
de Rorty habia cambiado de signo, pero seguia ahi; las orquideas daban paso a
Proust, y Platon a Hegel. A sus veinte afios todo seguia confuso, excepto una cosa: las
ocasionales perplejidades que le habian llevado hacia el platonismo y otras formas de
vida espiritual no se repitieron nunca mas. La desilusion fue completa, y «regresé al
ateismo espontaneo en el que mis padres me habian criado» (Al, 7).

Para complicarlo un poco mas, antes de irse de Chicago descubrié una filosofia
muy distinta a la platénica y a la narrativa. Otro exiliado, Rudolf Carnap,
representante del positivismo logico que habia florecido en Viena a partir de los afios
veinte, también daba clases alli y su politica era muy clara: la metafisica no tiene
sentido porque sus argumentaciones no respetan las reglas de la logica (citaba un
fragmento de Heidegger, «L.a Nada nadea», pero también frases de Hegel como «El
ser puro y la nada pura son uno y lo mismo»). Carnap no decia que la metafisica
fuera un cuento de hadas, porque las proposiciones que contienen esos cuentos solo
estan en conflicto con la experiencia, no con la légica. Tienen pleno sentido, aunque
sean falsas. Tampoco decia que la metafisica fuera pura supersticion: es posible creer
en proposiciones falsas, pero no es posible creer en proposiciones carentes de sentido.
Las proposiciones metafisicas ni siquiera podian tomarse como hipétesis, porque para
una hipotesis es esencial que se deriven de ella afirmaciones empiricas, cosa que
tampoco sucede con las proposiciones de los libros de metafisica. Para ensefiar este
tipo de programa, Carnap hacia leer a los estudiantes Lenguaje, verdad y logica, un
libro escrito por el britanico Alfred Julius Ayer en 1936 que Rorty «encontrd
completamente irrefutable, pero demasiado intransigente». El propio Ayer, en una
presentacion de escritos positivistas en 1959, lo dejaria mas claro: al considerar como
carentes de sentido todas las proposiciones que no respetaran las leyes de la logica o
que no se pudieran verificar empiricamente, los positivistas no solo atacaron la
metafisica, sino que cuestionaron la mayor parte de los problemas perennes de la
filosofia. Aunque no llegaron a decir que ciertos tipos de libros se deberian quemar
en publico por brigadas cientificas, si que les atribuyeron un valor meramente
expresivo o poético. Dado que no decian nada con sentido no podian decir nada
verdadero o falso, y, por tanto, no podian aportar nada al conocimiento. Los tinicos
libros que se podrian quemar, llegado el caso, serian los que se disfrazaran de
conocimiento, los que pretendieran ser cognoscitivos y no meramente emotivos. Este
programa, desde luego, pudo impresionar a Rorty por su simplicidad y contundencia,
pero no impidi6 que le siguieran gustando libros como Proceso y realidad, de Alfred
Whitehead. O sea, las obras que le gustaban no eran, de nuevo, las que parecia
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sentirse obligado a leer. Asi que una de las preguntas que se hacia era: jpor qué la
filosofia positivista se enconaba tanto con otros modos de filosofia? ;No era posible
algun tipo de dialogo?
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Horizontes separados

Cuando Rorty se marcho6 de Chicago a principios de los afios cincuenta, su trayectoria
no solo estaba marcada por el mundo de las ideas, ya que la politica, como siempre,
como en el pasado, seguia estando ahi. Como hemos visto. Rorty provenia de un
ambiente antiestalinista. Su familia y los grupos socialistas reformistas intentaban que
la derecha no monopolizara el anticomunismo, justo durante los mismos afnos en los
que él mismo era calificado de antirrojo en Chicago (Rorty propuso que la asociacion
de estudiantes emitiera un pésame por los estudiantes muertos en la invasion de
Checoslovaquia, y después se indigno al descubrir que el director del periddico de los
estudiantes estaba financiado por Moscu) (CL, 119-121,183).

En 1951 Rorty decidié quedarse en Estados Unidos y no seguir los pasos de
compafieros de estudios como Allan Bloom, que se marchaban a estudiar becados en
Paris. Solicitd, en cambio, la admision en programas de filosofia de dos universidades
prestigiosas, Harvard y Yale, sin preocuparse mucho de qué programas o profesores
circulaban por cada una de ellas, y acabo siendo becado en Yale, donde permanecio
cuatro afios. En Chicago, Rorty parecia un enemigo de los rojos; en Yale, un bastion
de la clase dirigente, un lugar para seforitos y privilegiados, pasé por izquierdista
(CL, 184). Si hubiera estudiado en Harvard habria entrado en contacto con otro clima
filosofico, con légicos y teodricos tan importantes como Willard O. Quine, el mayor y
mejor reformista del empirismo légico. En Yale, en cambio, solo descubrié a un
filosofo cientifico. Cari G. Hempel, pero como ain no manejaba bien las reglas de la
filosofia analitica, sigui6 aplicando las técnicas histéricas que habia aprendido en
Chicago, de modo que acabo realizando una tesis bajo la direccion de Paul Weiss
sobre la historia del concepto de potencialidad, donde comparaba visiones antiguas,
como la de Aristételes, con las de filosofos contemporaneos como Carnap y otro
filosofo muy creativo, Nelson Goodman. Incluso en Yale predominaba la impresion
de que la filosofia cientifica y analitica era la filosofia del futuro, asi que Rorty
empez0 a virar poco a poco hacia ella. Sus métodos le parecian mas organizados que
el de otras filosofias, con division del trabajo intelectual y manejo de vocabulario
preciso, asi que decidio aprender de ella, aunque seguia convencido de que podia
haber formas menos reductivas y severas de practicarla.
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A principios de los afios 50 Rorty
obtuvo una beca en la Universidad
de Yale.

En realidad, cuando Rorty empieza a tomar el carril de incorporacion a la via
analitica, el positivismo esta atravesando unos cambios enormes. En el mismo afio en
que Rorty llega a Yale, 1951, Quine publica un ensayo de enorme impacto, «Dos
dogmas del empirismo», donde cuestiona la diferencia entre verdades independientes
de los hechos (verdades segun la definicion de significados) y verdades dependientes
de los hechos, asi como la idea de que las teorias cientificas contienen afirmaciones a
las que les corresponde una base sensorial. No seran estos dos dogmas los unicos que
salten a la arena de discusion a lo largo de los afios. Quine mismo encabezara el
frente de un tipo de empirismo algunos de cuyos lemas recuerdan ideas de los viejos
pragmatistas, por ejemplo, un holismo segun el cual lo que se somete al control de la
experiencia no son enunciados uno a uno, sino teorias enteras y que, por tanto, hay
margenes de reajuste para decidir si admitir o no una teoria.

Sin embargo, el Rorty de estos afios ain no maneja con facilidad el vocabulario
de la filosofia analitica, y adopta como guia provisional a otro fil6sofo mas singular,
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Wilfrid Sellars, una figura destacada en filosofia de la l6gica, pero también con
imaginacion metafisica e interés por la filosofia del pasado, muy conocido por
denunciar en 1956 el llamado «mito de lo dado»: la idea de que los datos de los
sentidos nos proporcionan conocimiento independientemente de las conexiones que
forman nuestras creencias. Los detalles del argumento de Sellars nos llevarian tan
lejos como los detalles de la filosofia de Quine, pero lo que a Rorty le interesé de los
dos esta claro: primero, que cuestionaban concepciones anteriores, es decir, la propia
filosofia analitica parecia abocada a reestructurar con mas cautela el edificio que ella
misma habia erigido antes con tanta seguridad. Y segundo: que las reformas que se
hacian en el edificio cuestionaban cada vez mas la idea de que el conocimiento
cientifico se sostuviera sobre fundamentos incontrovertibles, elementos ultimos o
datos solidos.

Lo cierto es que mientras la filosofia analitica vivia sus reformas, Rorty finalizd
su tesis, pero lo hizo antes de cumplir los veintiséis afios, sin darse cuenta de que el
ejército aun podia llamarle a filas. Asi que en lugar de entrar como becario (o algo
parecido) en Yale, casado ya y con un hijo, tuvo que dirigirse al campo de
instruccion, justo en el mismo afio en que su admirado Sellars entraba en Yale. En
1958 pudo volver a lo suyo y acabd ensefiando en Wesley College (cerca de Nueva
York), una institucion que habia salido adelante durante la Gran Depresion gracias al
esfuerzo econémico de muchas mujeres y que —como sefialaba Rorty— ya antes de
los afios sesenta empezé a formar a mujeres independientes y de élite en lugar de a
princesitas de clases altas. «Mi impresion de aquellos afios es que las facultades de
mujeres de Estados Unidos educaron a las clases altas mucho mejor que lo que se
hizo en Yale o Princeton, donde la mayoria de los estudiantes todavia eran varones»
(AL, 9). En Wesley, Rorty tuvo la oportunidad de ensefiar filosofia europea (Husserl y
Sartre), pero se quedd con ganas de saber mucho mas sobre ella (sobre todo de la de
Heidegger, que no pudo leer a fondo hasta muchos afios después). Sin embargo,
siguio con una lectura ya antigua: «estuve leyendo a Peirce todo el tiempo, asi que
estaba moviéndome mas hacia el pragmatismo [...] aunque luego vine a concluir que
Peirce estaba sobrevalorado, y giré hacia James y Dewey» (TB).

En aquella época releer a Peirce era frecuente. La edicion entre 1931 y 1958 de
sus Collected Papers revel6 su barroquismo teorico y su asombrosa capacidad para
combinar todo tipo de disciplinas: matematicas, logica, semiotica, ciencias y
metafisica. Poco a poco Peirce se convirtié en una especie de gloria nacional, cuyas
ideas podian competir con las de fundadores de la l6gica moderna como Frege y
Russell, aunque lo mas llamativo eran algunas facetas metodolégicas de su sistema
que en muchos aspectos resultaban mas coherentes y complejas que el propio
empirismo logico. Su critica a la idea tradicional de duda, su ataque a la supuesta
autoridad de la introspeccion, y su vision de la ciencia como una actividad
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cooperativa que a la larga espera dar con la verdad ofrecian un modelo de
racionalidad mas rico y menos esquematico que el que defendian los tribunales de la
razon positivista. No es extrafio, entonces, que la nueva filosofia cientifica intentara
asimilar algunas de sus ideas relativas al método cientifico, desentendiéndose de otras
mucho mas tefiidas de metafisica.

Dicho de otra forma: la filosofia cientifica estaba dispuesta a aceptar a un Peirce
que transformaba a Kant, pero no podia admitir al Peirce que parecia empefiado en
competir con Hegel y que se dejaba llevar por raptos especulativos. Con Dewey, en
cambio, la negociacion de la filosofia cientifica era mucho mas dificil. Algunos
sectores del positivismo ya habian intentado dialogar directamente con €él a través del
proyecto de la International Encyclopedia of Unified Science de 1938. Pero no
funciono, entre otras cosas porque Dewey no aceptaba, a diferencia de los
positivistas, una distincion tajante entre conocer y evaluar, entre hechos y valores, ni
tampoco la separacion entre intereses del conocimiento y responsabilidades sociales.
Los positivistas pensaban que los hechos se valoran después de determinarlos de una
forma neutral. Para Dewey, en cambio, la experiencia humana (sea en la ciencia, en la
politica o en la vida diaria) se topa con problemas y situaciones que requieren
soluciones; comprender esas situaciones, saber qué pasa, ya es una accién que
implica en si misma ciertas valoraciones, pues las posibilidades de cambio que ofrece
esa situacion dependen de experiencias previas y expectativas razonables.

En 1954, el radicalismo positivista habia decrecido un poco pero los filésofos
cientificos seguian marcando distancias con este tipo de mentalidad pragmatica. En
su libro Razon soberana y otros estudios de filosofia de la ciencia. Ernst Nagel
dedico cuatro capitulos a Peirce y a Dewey, en los que juzgaba positivamente algunas
de sus aportaciones para la légica de la ciencia; pero en un ensayo del mismo libro
titulado «La filosofia y el caracter norteamericano» declaraba que el momento del
pragmatismo habia pasado, y que solo sobreviviria entre instructores de maestros y
pequefios reductos de seguidores de Dewey. La nueva filosofia cientifica —afiadia
Nagel— hundia algunas de sus raices en el pragmatismo (quizas porque entendia la
ciencia como un conjunto de disciplinas no unificadas por un solo método), pero
seguia manteniendo la distancia de seguridad con las teorias pragmatistas de la
verdad y de la funcién del conocimiento. Las teorias de los pragmatistas —afirmaba
— «solo presentan un interés poco mas que histérico para los filésofos
norteamericanos de la joven generacion».

De algun modo, pues, durante la misma época en que Rorty leia a las viejas
glorias de la filosofia nacional, la filosofia cientifica que reconocia algiin mérito al
pragmatismo trataba de echarlo a la cuneta de la filosofia profesional. El giro
neopragmatico no se podia producir, simplemente porque no se confiaba en la
solvencia de los viejos pragmatistas. ;Por qué una filosofia tan influyente en Estados
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Unidos desde el primer cuarto del siglo xix hasta la Guerra Fria despertaba tantas
reservas e incluso suspicacias? ¢Era solo una cuestion de teorias, o habia algo mas
detras? Por otro lado, ¢qué se podia hacer con el otro héroe del pragmatismo, William
James? Sus escritos sobre la verdad eran juzgados mas como una rapsodia de ideas
que como una aportacion al conocimiento. No fue hasta 1968, en The Origins of
Pragmatism, cuando Alfred J. Ayer intent6 no solo reducir el vasto sistema de Peirce
a un conjunto manejable de teorias, sino que se propuso exponer las ideas de James
sobre la verdad y la naturaleza de la creencia transcribiéndolas a un léxico mas
sistematico. Su transcripcion fue de las mejores, pero a costa, nuevamente, de
descartar gran parte del legado pragmatista. ;Por qué era tan dificil encajar el viejo
pragmatismo en los formatos de la filosofia cientifica y analitica? ¢Por qué habia que
serrar tantas extremidades a los pragmatistas clasicos para meterlos en la cama de
Procusto de la filosofia cientifica?

Una respuesta es que los pragmatistas tenian teorias sobre la verdad y el
conocimiento que la filosofia analitica consideraba totalmente erroneas. Pero otra
respuesta posible —esta sera la de Rorty— es que Dewey y James empezaron a dudar
de si era realmente apropiado tener teorias sobre esos asuntos. Una tercera, mas
general aunque no menos importante, y conectada con las anteriores, es que para la
filosofia cientifica el pensamiento de James y Dewey formaba parte de una visién
peligrosa del mundo, en la que el hombre no es solo medida de todas las cosas, sino
practicamente amo del universo. Quien se encargo de hacer correr esa leyenda en el
mundo de habla inglesa fue nada menos que el terrible Bertrand Russell. Empezé con
sus criticas a principios de siglo contra James, y luego con toda la propaganda que
lanz6 contra Dewey durante la posguerra. En los ensayos de 1908 y 1909, Russell no
solo se limito a analizar a su manera las ideas de James sobre la naturaleza de la
verdad y de las creencias, sino que las describi6 como un producto tipicamente
estadounidense. Dado que —decia Russell— juzgar que una creencia es verdadera
solo consiste en saber si es buena, y para saber si es buena solo hay que saber si
satisface un deseo, entonces el pragmatismo simplemente hace a la logica
dependiente de la ética, y a la ética dependiente de la psicologia. No era asi, pero
Russell sabia a donde queria llevar el debate. La democracia —proclamé—
condiciona totalmente a la filosofia pragmatista; parece muy preocupada de no
parecer autoritaria, asi que no duda en hacer depender la verdad de las decisiones
humanas. O sea, para saber si la Tierra es plana o redonda basta con hacer una
votacion, y resulta que tendra la forma que decida esa votacién. Es decir, la verdad es
lo que decide la mayoria. Alcanzado este punto de provocacién, no es extrafio que
Russell llegara a afirmar que para el pragmatismo la verdad también la puede decidir
la fuerza, una doctrina perfecta —decia— para defender la democracia en casa
mientras se justificaba el imperialismo en el extranjero. Russell concluia asi su
diatriba de 1909: el pragmatismo es una filosofia arrogante y soberbia, una filosofia
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que se vanagloria de la omnipotencia humana, una filosofia que ignora a «quienes
prefieren la libertad estoica que procede del dominio de las pasiones, a la dominacion
napolednica que contempla a sus pies los reinos de este mundo». En 1912 Russell
volvia a la carga con un ataque similar en un pasaje de «El valor de la filosofia», el
capitulo final de Los problemas de la filosofia (que el propio Rorty citara en 2004 en
«Grandiosidad, profundidad y finitud»), donde afirmaba, nuevamente, que al
convertir al hombre en medida de todas las cosas, el pragmatismo no solo sostenia
algo falso sino que despojaba a «la contemplacion filosofica de todo aquello que le
confiere verdadero valor [...]. Un intelecto libre seria capaz de ver con los ojos de
Dios, al margen del aqui y el ahora, inmune a las esperanzas y los miedos [...],
sosegada, desapasionadamente, con el tinico y exclusivo deseo del conocimiento; esto
es de un conocimiento tan impersonal, tan puramente contemplativo, como le es dado
alcanzar al hombre».

Lo llamativo es que en 1951, cuarenta afios después, justamente cuando Rorty
empezaba a leer a los pragmatistas, Russell seguia afirmando lo mismo, solo que
entonces el foco principal de sus criticas era Dewey, con el que habia mantenido una
discusion mas técnica en 1941 sobre el concepto de verdad como la aceptabilidad
justificada. En el capitulo «Ciencia y valores» de EI impacto de la ciencia sobre la
sociedad (1951), Russell reciclo sus argumentos de 1907 y proclamo sin ambages que
Dewey era un fildsofo de la sociedad del control. Dado que la utilidad prima sobre la
verdad —afirmé sin mas— un pragmatista estaria de acuerdo en apoyar una sociedad
que retocara los hechos del pasado segun su propia conveniencia, como en 1984 de
Orwell. La provocacion de Russell es un muy buen ejemplo de algo que obsesion6 a
Rorty con el paso de los afios: como es posible mantener largos debates para
reafirmarse en premisas que ya se tenian. Dewey y Russell no eran enemigos en el
campo politico, aunque no ponian el énfasis en lo mismo. Dewey era socialista y
Russell liberal. Dewey afirmaba mas los valores comunitarios, y Russell los
individualistas. Tampoco tenian la misma concepcion del Estado. Pero ;explicaban
esas diferencias la enorme distancia entre uno y otro a la hora de discutir temas
perennes de la filosofia? ;Por qué Russell le caricaturizaba con safla en vez de
explicar las diferencias entre el hegelianismo de Dewey y el marxismo que el propio
Dewey criticaba abiertamente? ;Por qué no recordé que fue Dewey quien denunci6
en 1939 el habito estadounidense de atribuir a otras sociedades males que ella
también promovia en su propio seno, como el autoritarismo, la disciplina, la
uniformidad y el sometimiento a lideres? ;Por qué Russell pintaba a Dewey como
parte de los males de la sociedad estadounidense y no como alguien que luché por
evitarlos? Y puestos a discutir, ;por qué pensaba Russell que su propia idea de que el
conocimiento es poder, pero poder neutral, es una teoria sin consecuencias
peligrosas? ¢Por qué decir que la razén no puede explicarnos por qué preferimos el
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bien al mal es una doctrina mejor que la doctrina de que podemos justificar nuestras
preferencias morales?

El Rorty de finales de los afios cincuenta que decia aproximarse al pragmatismo
no ignoraba este debate. Por eso, es importante entender que cuando viré hacia la
filosofia pragmatista no lo hizo en busca de un conjunto de doctrinas sobre la verdad
o el conocimiento que pudieran rivalizar con las teorias analiticas, sino en busca de
un enfoque que ayudara, nuevamente, a replantear el papel de la filosofia en el
conjunto de la cultura. Su interés por el debate sobre la mutua incomprension de
cientificos y humanistas que desencadeno, en 1959. C. P. Snow con su texto Las dos
culturas también debi6 de empezar en esta época. El debate no estaba bien planteado,
porque las premisas eran confusas, pero por lo menos sacaba a relucir viejos
problemas que tenian su origen en la Alemania de finales del siglo xix y que el
propio John Dewey habia intentado replantear durante toda su vida preguntandose:
¢ino se podria ver la ciencia como una forma particularmente creativa de
experimentar? ;No se podrian ver otras ramas de la cultura como otras formas de
experimentar? ;No se podria llamar a todo ese conjunto de practicas un modo de vida
experimental?
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Lenguaje e historias

Cuando en 1961 Rorty dejo Wellesley y entr6 en la Universidad de Princeton, algo
empez6 a cambiar. Fue contratado para ensefiar filosofia griega, por Gregory Vlastos,
que por entonces empezaba a dirigir el departamento de filosofia e intentaba ponerlo
al mismo nivel que otras universidades de renombre. Vlastos habia sido de joven
pastor congregacionalista y colaborador de wuna publicacion protestante
independiente, The Christian Century. Llegé a Princeton después de pasarse a la
filosofia analitica en la Universidad de Cornell, y se convirti6 en una figura de
referencia en los estudios de filosofia clasica. Probablemente el hecho de que Rorty
hubiera tomado cursos de griego y que combinara a Aristoteles y a Carnap en su
curiosa tesis doctoral, facilité su contratacion, pero €l supo desde el principio que a
larga no resultaria el hombre que Vlastos estaba buscando. Acabd ensefiando
Aristoteles, mientras que Vlastos se encargo de Socrates y Platon. Al cabo de meses,
efectivamente, Rorty fue sustituido, pero para su sorpresa Vlastos le facilité un
contrato por tres afios mas y acabo obteniendo su titularidad en Princeton, donde
permanecié ensefiando hasta 1982. Durante esta etapa Rorty tuvo por colegas a
figuras como Thomas Kuhn, Donald Davidson y Saul Kripke, pensadores cuyas ideas
tendrian una influencia enorme en el campo de la historia de la ciencia y la filosofia
del lenguaje de afios posteriores. Rorty impartio cursos sobre Sellars y Quine, y sobre
temas como la filosofia de la mente. Poco a poco su forma de trabajar empezé a
organizarse con las técnicas de la filosofia analitica.

Para encajar en ese mundo, publicar se convirtio en prioridad, pero los primeros
trabajos que sacoO a la luz siguieron siendo mas comparativos que analiticos; ponia
juntos, por ejemplo, a Peirce y a Wittgenstein. Era como si no pudiera pensar sobre
un tema mas que imaginando un contraste entre dos personas con temperamentos
muy distintos. Analizaba ideas de un lado y otro, pero al mismo tiempo comparaba a
un filésofo con afan sistemdtico con otro de talante desmontador. Su primer ensayo
no comparativo (el ensayo con el que intentaba ponerse a la altura de lo que hacian
sus colegas en Princeton procedentes de Harvard y Oxford) se inspir6 en las ideas de
Sellars sobre el caracter lingiiistico de la conciencia y verso6 sobre la diferencia entre
los procesos cerebrales y las sensaciones vividas. Este ensayo tuvo una recepcion
favorable, y le hizo pensar que tenia algun futuro en el negocio de la filosofia
analitica (IA, 11). Publico mas trabajos sobre el tema, aunque la aportacion a la
empresa analitica con la que se gand cierto crédito fue su introduccién a una
antologia de trabajos titulada El giro lingiiistico (1967), donde intentd encontrar
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respuesta a la pregunta: ¢Qué significa exactamente que la filosofia consiste, o
deberia consistir, en andlisis del lenguaje?
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¢ Giro lingiiistico?

Con este libro Rorty obtuvo mas conocimiento sobre dos posturas diferentes acerca
del analisis del lenguaje que habian marcado la filosofia del siglo xx: la primera
perseguia la construccion de un lenguaje ideal, que tomaba como modelo la l6gica: la
segunda preferia describir los usos del lenguaje ordinario. La primera postura era la
del positivismo del Circulo de Viena —ya la hemos mencionado—, y la segunda, que
surgio en Inglaterra después de la guerra, era empirica pero menos intransigente:
desconfiaba de las generalizaciones, pero no procedia aplicando un método general,
sino multiplicando ejemplos y diseccionandolos minuciosamente. Se intentaban
aclarar todos los aspectos de un problema antes que forjar una solucién; el sentido
comin reinaba como maxima autoridad y los enunciados filoséficos eran
contrastados con los usos normales de las palabras. En Cambridge esta escuela ya no
trataba al metafisico como a un estafador que hacia pasar por conocimiento algo que
no lo era, sino como a un enfermo. John Wisdom, por ejemplo, entendia el andlisis
lingliistico como algo parecido a una terapia, pero Rorty leyo sobre todo a
representantes de Oxford, como Gilbert Ryle, y practicaba una terapia mas estricta,
era severo con las desviaciones del uso ordinario de las palabras y se concentraba en
algunas categorias generales o conceptos a los que la filosofia daba importancia. El
britdnico J. L. Austin, quizas, era el mas descriptivo de entre los fil6sofos del
lenguaje y hacia distinciones tan sutiles en los significados y usos de expresiones del
inglés que algunos le confundian con un fil6logo. Rorty se sinti6 mas atraido por este
estilo, entre otras razones porque en Wellesley habia tenido por directora de
departamento a Virginia Onderdonk, una estudiosa del ultimo Wittgenstein, y
también porque habia leido su gran obra (las Investigaciones filosdficas) y habia
empezado a leer las ideas de algunos representantes del analisis del lenguaje
ordinario. Rorty tenia claro que no habia vuelta atras, que la filosofia ya siempre
tendria que ver con el lenguaje, que no tenia sentido pensar en experiencias o datos
independientes de los vocabularios humanos, pero eso no era lo mismo que creer que
existiera otro método de analisis lingiiistico que solucionara los problemas
filosoficos. Una cosa es que el lenguaje pasara al primer plano del foco filoséfico, y
otra muy distinta que la filosofia se debiera hacer usando un método lingiiistico. El
giro lingiiistico habia ayudado a entender que muchos problemas de la filosofia
dependian de imagenes persistentes (por ejemplo, los relacionados con la idea de
representacion), pero eso era distinto a creer que la filosofia habia encontrado otro
camino seguro.

En realidad, lo que cambi6 la marcha del pensamiento de Rorty fue el
descubrimiento de Wittgenstein. Las Investigaciones filosoficas le habian
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sorprendido, entre otras cosas, porque en ellas la filosofia testimoniaba sus propios
autoengafos e ineficacia (Al, 12-13). La filosofia analitica decidia cuales eran los
problemas de la filosofia, pero leyendo a Wittgenstein uno podia llegar a la
conclusion de que muchos de esos problemas no debian reformularse, sino olvidarse.
El problema no era como plantear los problemas de otra forma, sino si la idea de que
plantear algo es la unica forma de hacer filosofia: «Si se intenta afirmar tesis en
filosofia —dijo Wittgenstein en sus Investigaciones filosoficas— nunca sera posible
debatirlas, pues cada uno estaria de acuerdo con las propias». Cuando Rorty completa
su retrospectiva del giro analitico no ha adquirido un método, sino que sale mas
convencido de algo que ya tenia claro cuando veia discutir a otros tipos de filoésofos:
no se ganan realmente pugnas, sino que como mucho o uno se pasa al lenguaje del
contrario, o uno asimila al contrario en el propio. Esto también es posible entenderlo
sacando un poco la cabeza de cada debate, y contemplando los estilos de debate de
forma mas panoramica. Las propias desavenencias entre la filosofia analitica y lo que
se acabd llamando filosofia continental también le parecieron a Rorty fruto de
diferencias muy profundas que hacian circulares los didlogos. Para algunos se trababa
de la lucha de las luces de la ciencia contra la noche oscura de la especulacion, o la
sensatez o cordura del sentido comun contra los desvarios lingiiisticos.

Los positivistas que Rorty leyo en su juventud persiguieron la conquista de la
seriedad y la neutralidad. Se habian erigido desde la postguerra como guardianes de
la razon frente a metafisicos europeos como Heidegger y pragmatistas
estadounidenses como Dewey. Y la filosofia del lenguaje ordinario de finales de los
cincuenta seguia empefiada en acreditar su serenidad, pericia y solvencia frente al
estilo literario de la filosofia europea. Russell habia defendido la pureza de un
conocimiento obtenido desde una perspectiva imposible, casi divina. Los fildsofos
del lenguaje ordinario vindicaban, en cambio, la sensatez de la vida comun, a ras de
tierra. Pero todos ellos se arrogaban el cuidado de la Razon. ¢Por qué los filésofos se
entienden tan poco los unos a los otros? ;Por qué dan tantas vueltas para volver a
llegar a premisas generales que permanecen ocultas? Durante sus afios de formacion
Rorty siempre se hizo esa pregunta, pero en vez de interrogarse sobre quién posee la
verdad o qué criterio podrian aceptar ambos bandos para decidirlo, ya en 1961
empezd a hacerse otra pregunta que no tenia que ver solo con el mundo de la
filosofia, sino con la vida en general: «¢cémo se logra mantener la comunicacion?»
Visto asi, los desacuerdos filosoficos sobre qué es razonar podrian usarse para algo
mas que para convertirse en un filésofo especializado. Pero ;qué formas alternativas
tenia Rorty para entender el problema de la comprension?
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Desvio a la hermeneéutica

Como hemos visto, en los afios sesenta Rorty ya esta familiarizado con las corrientes
principales de la filosofia analitica, pero su actitud es escéptica. La insistencia en el
lenguaje, después de todo, no cambiaba tanto la autoimagen tradicional de la
filosofia. Los problemas que las distintas filosofias trataban de solucionar le
parecieron cada vez mas producto de la «adopcion inconsciente de suposiciones en
las que se formulaban los problemas —suposiciones que habia que cuestionar antes
de abordar seriamente el mismo problema» (FEN, 11). Y dado que mientras se
remodelaba como fil6sofo profesional en su interior seguia morando un historicista,
no es extraflo que acabara leyendo mas filosofia europea. Desde luego, Wittgenstein
no era el mejor filésofo para pensar la historia, pero su forma de concebir el
pensamiento (una especie de album donde se van amontonando ideas variopintas)
tenia su atractivo para Rorty. Después de todo, Wittgenstein también habia dicho que
«el trabajo del filésofo es compilar recuerdos para una tarea determinada». Fuera
como fuera, el talento de Wittgenstein para desmontar imagenes cautivadoras, afirmé
Rorty en 1979, «debia complementarse con la conciencia historica» de la fuente de
muchas de esas imagenes (FEN, 21).

Durante su etapa en Princeton, ese complemento tuvo lugar leyendo a filésofos
europeos como Jacques Derrida (gracias a un grupo de lectura organizado por el
critico Jonathan Arac), experiencia que le empujo a leer mas a Heidegger. La
perspectiva de este filésofo, después de todo, también le ayudaba a entender la
historia de algunas imagenes geniales que la filosofia venia arrastrando desde el
pasado. Pero incluso cuando Rorty empezo a sentir mas interés por Heidegger.
Dewey ya habia tomado la delantera en su agenda como modelo de conciencia
histérica (FEN, 21). Dewey ayudaba a Rorty a transformar la perspectiva de Hegel en
algo menos grandioso, pero también le servia para ponderar con mentalidad mas
utilitaria la historia que Heidegger contaba sobre los errores de la filosofia. Como
habia dicho Dewey en 1909, en La influencia del darwinismo en la filosofia, los
problemas que surgen a lo largo de la historia no se pueden solucionar en los
términos que esos mismos problemas ofrecen. Lo que llamamos progreso a veces
consiste en el puro y simple abandono de algunas preguntas que nos hacemos y de las
alternativas que plantean. Ese abandono es fruto de su falta de vitalidad ante cambios
en los intereses mas urgentes. No resolvemos esas preguntas. Pasamos por encima de
ellas. Si Dewey estaba en lo cierto, quizas no tenia sentido hablar de nada mas que de
las contingencias, sin el Espiritu de Hegel y sin el Ser de Heidegger. Si Dewey estaba
en lo cierto, todo resultaria menos grandioso, y la historia tocaria su himno con
sordina, pero no dejaria de ser sorprendente e interesante.
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Un resultado inspirado por esta combinacion de Wittgenstein, Heidegger y
Dewey fue el primer libro de Rorty, La filosofia y el espejo de la naturaleza (1979),
una cronica sobre algunas falsas imagenes de las que la filosofia contemporanea
seguia presa. La imagen elegida por Rorty fue la de una representacion exacta de las
cosas, un espejo que refleja la realidad tal cual es, y para desmontarla fusioné un
enfoque retrospectivo con una cronica de actualidad, o sea, se remonté6 hasta
Descartes y Kant al mismo tiempo que traté de ponerse a la par de Sellare, que ataco
el mito de lo dado, y de Quine, que destap6 dos dogmas del empirismo, pero también
de Donald Davidson, que en 1974 habia cuestionado un tercer dogma del empirismo
que quizas hasta el propio Quine habria respetado: la distincién entre esquema y
contenido. Como en otras ocasiones, también incluia en el reparto de su cronica a
filosofos que parecian estar entre dos mundos, como Hilary Putnam, una figura que
fue adoptando un vocabulario pragmatista similar (aunque no del todo compatible)
con el de Rorty. El objetivo del libro era doble, pues en realidad Rorty no solo
animaba a sustituir la imagen del conocimiento como una representacion fiel de la
realidad por otras imagenes distintas, sino que empujaba a abandonar la idea del
conocimiento como algo sobre lo que la filosofia tuviera algo que decir. Para hacer lo
primero rastreaba el origen de la concepcion de la mente como un espejo y el
surgimiento de la teoria del conocimiento como una disciplina que estudia y certifica
la pureza y precision del espejo. Y a continuacion, avanzaba para explicar por qué
aun sustituyendo el estudio de las ideas por el estudio del lenguaje, las metaforas
especulares u otras equivalentes perduraban en la mentalidad filosofica. En las dos
primeras partes del libro, Rorty cuestionaba teorias sobre el problema mente-cuerpo y
controversias sobre la naturaleza de la verdad y el significado, y apostaba por algunos
enfoques que parecian mas utiles para deshacerse de esas imagenes; pero en la tercera
parte del libro salia a flote algo mucho mas provocativo, un alegato en contra de la
idea misma de investigacion.

Durante los afios setenta, Rorty leyo a Kuhn, que en 1962 habia publicado la
legendaria La estructura de las revoluciones cientificas, y también a Feyerabend,
cuyo renovador Contra el método habia aparecido en 1975. Tanto Kuhn como
Feyerabend ayudaron a Rorty a distanciarse no solo de reformadores del empirismo
l6gico como Quine, sino también de otros pensadores, como Karl Popper, que
también habian ido mas alla del positivismo en nombre del racionalismo (su Ldgica
de la investigacion cientifica adquiri6 mas influencia desde que se tradujo al inglés en
1959, y sobre todo a partir de su segunda edicion de 1968). Kuhn y Feyerabend
tenian pensamientos muy distintos pero igualmente utiles para cuestionar la idea de
que la ciencia es la suprema ejemplificacién de la nocién del progreso (entendido
como paso del error a la verdad), y la de que ese progreso es posible gracias a la
aplicacion del método cientifico.
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Segun Kuhn, en efecto, la historia de la ciencia no es un proceso de acumulacion
de conocimientos, sino una sucesion de distintas formas de ver y explicar el mundo.
La ciencia no avanza de forma progresiva, sino pasando de un estado de
normalizacién a uno de alteracion, de una fase de consenso a una fase de revolucion.
Durante esos cambios no solo se sustituyen unas explicaciones por otras, sino que
también cambia la vision entera de los hechos y fenomenos que hay que explican. Las
teorias del pasado pueden parecer absurdas retrospectivamente, pero en relaciéon a su
tiempo y al conocimiento disponible tenian su sentido. Entenderlas requiere un tipo
de comprension parecida a la necesaria para hablar otro lenguaje o para manejarse en
otra cultura con creencias distintas a las nuestras.

Feyerabend, por su parte, creia que la historia de la ciencia también contradecia la
idea racionalista de que el método cientifico es algo invariable, un mecanismo hecho
de principios fijos, infalibles y obligatorios. Al contrario, la historia habia avanzado
muchas veces justamente por contravenir las reglas, o saltarselas. El unico principio
que parece servir al progreso de la ciencia es sencillo: vale cualquier cosa que le
ayude a progresar. El principio de proliferacion de teorias, incluso si son
inconsistentes con los hechos o no parecen apoyadas por ellos, también ha hecho
progresar a la ciencia. Ni siquiera el hecho de que una teoria no sea refutable no es un
criterio para descartarla. El racionalismo —lleg6 a decir Feyerabend— es una forma
secularizada de la creencia en el poder de la palabra de Dios. Deberia haber una
separacion de Estado y ciencia igual que hay una separacion entre Iglesia y Estado.
La ciencia, como toda institucion, tiene una ideologia y reclama un poder que va mas
alla de sus logros. Por tanto, es deber de una democracia mantenerla bajo control. En
La filosofia y el espejo de la naturaleza, Rorty tuvo muy presentes las ideas de
Feyerabend, pero no las conect6 con el horizonte social y politico que si emergio en
trabajos inmediatamente posteriores, como «Método, ciencia y esperanza sociales», o
mas aun en «;Solidaridad u objetividad?» y «La ciencia como solidaridad». Aunque
Rorty puso objeciones a Feyerabend por seguir hablando del relativismo (un término
que para Rorty solo creaba mas confusion), en «;Solidaridad u objetividad?» (1985)
afirmé que dicho filésofo tenia razon al sostener que si no se abandona la idea misma
de investigacion (por contraste con la de proliferacion),

nunca nos liberaremos de los motivos que antiguamente llevaron a creer en la
existencia de los dioses. Postular un punto de convergencia no parece mas que
una forma de contarnos que si un Dios inexistente existiera estaria complacido
con nosotros. Pero si alguna vez pudiésemos estar complacidos unicamente por el
deseo de solidaridad, dejando sin mas de lado el deseo de objetividad, entonces
concebiriamos el progreso humano como lo que hace posible que los seres
humanos hagan cosas mas interesantes y sean personas mas interesantes, y no
como lo que conduce hacia un lugar que de algiin modo ya ha sido destinado para
la humanidad de antemano (EFI, 47).
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En 1979 ese horizonte ain no asoma del todo, y en buena parte de La filosofia y
el espejo de la naturaleza prevalece una retrospectiva de problemas aun
contemplados desde el interior de una tradicion. Para muchos lectores el libro parecia
desmantelar la filosofia analitica, pero Rorty no lo vio nunca asi. «Creo que el error
del libro —dijo en 1982— es que aun se tomaba muy en serio la empresa terapéutica
de quitarse de en medio pseudoproblemas. Por momentos hasta la exageré»
(CL, 34-35, o RR, 494). El libro «no produjo ningin giro dramatico, ni ningun
escandalo» (CL, 154), ni menos atin, algun giro pragmatico. Incluso, el libro podria
inspirar nuevos modos de hacer epistemologia. Sin embargo, en la tercera parte del
libro Rorty iba mas alla: reemplazar la epistemologia por otra cosa. Parecia mas bien
un tubo por el que Rorty lograba coger aire en un ambiente cerrado que cada vez le
resultaba mas irrespirable. Antes de que apareciera La filosofia y el espejo de la
naturaleza, Rorty ya habia escrito ensayos como «Superando la tradicion: Heidegger
y Dewey» (1974-1976), o «La metafisica de Dewey» (1975-1977), pero
sorprendentemente la figura que acab6 asomando en ese controvertido tercer capitulo
del libro fue un epigono de Heidegger, Hans G. Gadamer. Su obra Verdad y Método,
publicada en Alemania en 1960, se tradujo al inglés en 1975 y tuvo buena recepciéon
en parte porque la filosofia europea se leia mas en departamentos de literatura y
critica que en los de filosofia. Pues bien, la idea que Rorty lanzo en la tercera parte
del libro fue que la epistemologia deberia dejar paso a la hermenéutica, o como decia
Rorty, la investigacion debe ceder el paso a la conversacion.
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¢Como mantener la conversacion?

La idea de que la epistemologia es necesaria para la cultura —afirmé Rorty—
confunde dos papeles que puede desempefiar la filosofia. El primero es el de un
supervisor que conoce el terreno comuin de todos y cada uno de los discursos, y que
ademas sabe lo que realmente hacen los participantes en esos discursos, lo sepan ellos
o no. El segundo es el de un intermediario entre varios discursos que mantiene viva la
conversacion y que logra que los participantes mas encerrados en si mismos se abran
un poco. Desde este ultimo punto de vista, mantener viva la conversacion requiere
ciertas dosis de esperanza, pero «no es la esperanza en el descubrimiento de un
terreno comun existente con anterioridad, sino simplemente la esperanza de llegar a
un acuerdo, o, cuando menos, a un desacuerdo interesante y fructifero» (FEN, 289).
El conflicto entre el papel del supervisor y el del intermediario puede verse como el
conflicto entre la racionalidad y la irracionalidad, pero es, mas bien, el conflicto entre
dos formas de entender qué es racional: lo razonable —podria decir el filésofo
hermenéutico— es justamente abstenerse de la creencia en pro del interés comun.
Para la epistemologia eso quizas parezca razonable, pero no es racional, pues lo
racional es describir el tipo de discurso al que deben traducirse todos los demas
discursos, un discurso que hace posible el acuerdo. «Para la epistemologia, la
conversacion es investigacion implicita. Para la hermenéutica, la investigacion es
conversacion rutinaria» (FEN, 292).

Pero Rorty dio un paso mas alla. El punto de vista hermenéutico de Gadamer
podia avalar su propuesta, pero presuponia un viejo debate sobre la diferencia entre
ciencias naturales y ciencias culturales. Asi que Rorty lo simplific6 deliberadamente
e interpret6é a Gadamer a su manera, poniéndolo al servicio de sus propios fines. El
libro de Gadamer —afirmé sin rodeos— es una descripcion del ser humano como
autocreador. Para Gadamer «lo mds importante que podemos hacer es redescribirnos
a nosotros mismos. [Y] lo logra utilizando la nocion de Bildung (educacion,
autoformacion) en vez de la de “conocimiento” como meta del pensamiento» (FEN,
324). La musica es gadameriana, pero Rorty afiade notas propias y hace su propio
arreglo. La conciencia transformadora de la que habla Gadamer puede reducirse al
interés autocreativo, al interés practico, por rehacernos y expresarnos a nosotros
mismos de una forma mas ttil e interesante.

Este proceso —afadia Rorty— puede calificarse como un proceso de edificacion
de uno mismo y de los demas, a condiciéon de que no se califique de edificante al
discurso normalizado, sino solo al discurso anormal, el discurso capaz de sacarnos de
nosotros mismos para llegar a convertirnos en algo diferente. La propia diferencia
entre el deseo de edificacion y el deseo de verdad no expresaria en si misma un
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conflicto que haya que resolver. El conflicto es mas bien el que existe entre la idea de
que la tnica manera de edificarse, de formarse, es saber qué es verdad (o sea, obtener
conocimiento), y la idea de que la buiisqueda de la verdad (obtener conocimiento) es
solo una de las muchas maneras en las que podemos formarnos o edificarnos
(FEN, 126-127).

La filosofia edificante, pues, es muy distinta a la filosofia sistematica. Los
filosofos sistematicos quieren dar grandes argumentos «y construyen para la
eternidad». Los edificantes, en cambio, «son reactivos y ofrecen satiras, parodias y
aforismos. Saben que su obra perdera vigencia cuando se pase el periodo contra el
que estaban reaccionando [...] destruyen en beneficio de su propia generacion [...]
quieren dejar un espacio abierto a la sensacion de admiracion que a veces causan los
poetas —admiracion por que haya algo nuevo bajo el sol, algo que no sea una
representacion exacta de lo que ya estaba alli, algo que (al menos de momento) no se
puede explicar y dificilmente se puede describir» (FEN, 334). A su manera también
aman la sabiduria, pero no entendida como amor a la verdad, sino como la habilidad
necesaria «para que una conversacion no degenere en una investigacion» (FEN. 336).
El problema de un fil6sofo que solo quiere ser edificante —con todo— es que «estd
en una profesion que consiste en presentar argumentos, mientras que lo que le
gustaria a él es ofrecer un conjunto de términos sin decir que esos términos sean
representaciones exactas» (FEN, 334). De algtiin modo, pues, quiere algo extrafio: que
se produzca un cambio de reglas, pero no porque las nuevas reglas sean mas
verdaderas. Esa es la diferencia entre un filésofo edificante que ofrece un vocabulario
nuevo y un filésofo sistematico que cambia de términos porque cree que los nuevos
son mas adecuados a la realidad. El edificante se niega a presentarse como si hubiera
descubierto alguna verdad y ahi esta la paradoja que hace dificil, pero no imposible,
su tarea: afirma que la edificacion es mas importante que la investigacion, pero a
continuacion afiade que no cree eso porque la idea de investigacion le parezca
inexacta y la de edificacién mas exacta. Mientras que los filésofos sistematicos que
introducen cambios pueden permitirse tener opiniones sobre muchas de las cosas de
sus antecesores, los filosofos edificantes —acaba diciendo Rorty— «deben criticar la
misma idea de tener una opinion, y al mismo tiempo evitar tener una opinion sobre
tener opiniones». Cuando dicen algo no estan expresando necesariamente una opinion
sobre un tema. Estan, simplemente, participando en una conversacion, pero no
contribuyendo a una investigacion. «Quizas el decir cosas no sea siempre decir como
son las cosas. Quizas decir eso no sea un caso de decir como son las cosas» (FEN,
335). Quizas podemos participar en una conversacion sin ver a nuestros
interlocutores como si quisieran solo tener opiniones sobre como son las cosas, sino
viéndolos como si simplemente dijeran cosas, mejores o peores. En realidad, lo que el
filosofo edificante trata de hacer es dejar de usar metaforas visuales (no solo la del
espejo), en cuyo caso no podria verse a si mismo como alguien que ve eso. O sea,
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trata de no verse a si mismo como si estuviera viendo algo que no ve el filoésofo
sistematico (FEN, 335).

Visto asi, el Rorty de 1979 estaba metido en un tipo de dilema parecido al que
arrastraba desde su juventud, cuando empez6 a preocuparse por como conciliar los
deberes publicos con la fantasia. A sus 48 afios el dilema de juventud seguia abierto,
pero su primer libro desembocaba en otro dilema que resolvia como luego resolveria
otros: no hay necesidad de reconciliar la investigacion con la conversacion: se puede
vivir bifocalmente, sin unir ambos campos de visién; «no hay ninguna razén ni
necesidad de subsumir los dos en una sintesis superior» (FEN, 348). Lo curioso es
que esta divisién valdria incluso si uno de los asuntos, la investigacién, no se
entendiera ya como la bisqueda de la verdad, sino como la produccion de ideas ttiles
para explicar las cosas. La filosofia edificante impediria la tentacion de que nuestra
imagen como seres que resuelven problemas definiera nuevamente nuestra esencia,
igual que antes lo hizo la imagen de buscadores de verdad. Promover imagenes
utilitarias del conocimiento en vez de imagenes contemplativas o representacionales
no cumpliria el mismo papel que la filosofia edificante. Sostener que la esencia
humana es resolver problemas podria seguir bloqueando el tipo de conversacion que
nos hace intuir nuevos modos de usar las palabras. La posicion de Rorty, por tanto,
era mas compleja que la de otros pragmatistas. L.a idea de investigacion podria
entenderse de una forma menos engafiosa y mas realista, si se sustituye la imagen del
espejo por la de la herramienta, pero al hacer eso se podia inducir al autoengafno de
que se habia descubierto la verdadera naturaleza del conocimiento y nuevamente la
auténtica esencia humana.

Tampoco se escaparia de la trampa confundiendo el historicismo de Rorty con
otra tesis. No valdria decir que la naturaleza humana consiste en no tener naturaleza,
que ser un ser humano es simplemente ser hijo de un tiempo y una cultura, para luego
servirse de esa idea como base de un nuevo intento de descubrir la verdad sobre los
seres humanos. El historicismo, como el instrumentalismo, puede ayudar a
deshacerse de la imagen del espejo, pero la filosofia edificante trata de hacer lo
imposible por no depender de ninguna imagen. Todo fil6sofo edificante —insistia
Rorty— se engafia a si mismo cuando trata de hacer algo mds que prolongar la
conversacion, incluido el que sugiere otras metaforas distintas a las del espejo.

Es obvio que Rorty no era el Unico interesado en deshacerse de las metaforas
erroneas de la verdad como una correspondencia con la realidad, pero también es
obvio que otros fil6sofos no las sustituian por lo mismo que él, ni menos aun se
conformaban con la mera conversacion. Filésofos alemanes como Karl-Otto Apel y
Jiirgen Habermas estaban haciendo algo de este estilo, asi que no es extrafio que
también asomaran en la tercera parte de La filosofia y el espejo de la naturaleza. Para
estos autores, a diferencia de Rorty, habia que seguir hablando de reflexion mas que
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de conversacion. Sostenian que la reflexion era esencialmente lingiiistica y la
concebian como algo que pone a los individuos en contacto con algo mas que otros
individuos. Al contrario que Rorty, pensaban que la imaginaciéon y la historia no
pueden hacer las veces de una Razoén discursiva. Rorty, en cambio, pensaba que
volver a vindicar una perspectiva por encima de la conversacion era volver a
autoengafarse, era una forma de ponerse las cosas mas faciles. Para los alemanes la
diferencia entre una filosofia reflexiva y wuna filosofia edificante dependia,
nuevamente, de haber descubierto una diferencia entre razonar y disertar, argumentar
y persuadir, deliberar y convencer, saber y opinar (o sea, haber descubierto una
propiedad, la pretension de validez universal, cuya posesion avala a ciertas
afirmaciones hechas por los hablantes).

Lo llamativo es que ya a finales de los setenta, en un libro principalmente
dedicado a la filosofia analitica. Rorty expresara serias dudas respecto a un proyecto
tedrico de gran envergadura que se estaba forjando en Europa. La conclusién del
libro no era que la filosofia edificante dejara atras los problemas que la filosofia
analitica deseaba resolver, sino que dejara atras cualquier otro tipo de filosofia
sistematica que los quisiera enfocar mejor Habermas se estaba erigiendo como
modelo de fildsofo sistematico, un filésofo que atin concebia la filosofia como una
actividad mas elevada que animar una conversacion, lo cual explica que Rorty
acabara su primer libro mencionandolo, y que frente a él solo reiterara su modelo de
filosofo que no tiene un derecho preferente frente a otros participantes en la
conversacién de la humanidad. El final de La filosofia y el espejo de la naturaleza
desplegaba un arco histérico mas amplio que el que el propio Rorty confesaba. La
historia que habia contado sobre la filosofia analitica no era una historia del progreso
de la razdn, sino una historia de la persistencia de la supersticion. «La religion no
llegd a su fin con la Ilustracién» declara en la ultima pagina del libro (FEN, 355). A
la filosofia sistematica (que en cierto modo sustituy6é a la religion como fuente de
autoridad) le podria pasar lo mismo. Tampoco llegaria a su fin con mas edificacién.
En 1989, escribia en otro libro: «el pragmatismo es la antitesis del racionalismo de la
[lustracién, aunque solo fue posible (de forma perfectamente dialéctica) en virtud de
ese racionalismo» (CIS, 76). El fin de todo, pues, no era hacer filosofia para renovar
su autoridad, sino lograr un nuevo grado de secularizacion y aplicar al racionalismo
la misma receta que en su dia €él aplico a la propia religion, o sea, promover una
Segunda Ilustracion. Que el racionalismo persista en una sociedad que quiere decir
adios a la razon, seria tan explicable como la persistencia de la religion en una era
postsecular. Son ilusiones sin futuro —diria Rorty— pero con enorme inercia.
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Giro pragmatico

Durante sus afios en Princeton, Rorty aprendi6 a tratar una amplia gama de
problemas, pero también desarroll6 un peculiar estilo que parecia mas propio de un
retorico que de un investigador. A finales de los setenta, ya habia insinuado algunas
de sus ideas fijas, aunque lo hacia de una forma discreta. Su trayectoria estuvo
marcada por dos giros, el lingiiistico y el hermenéutico. Estudio el primero cuando se
convirti6 en un profesional de estilo analitico, y anunci6 el segundo,
inesperadamente, cuando ese mundo analitico le empezaba a agobiar. Su primer libro,
La filosofia y el espejo de la naturaleza, fue un trabajo de transicion, no de giro. Al
escribir ese libro se dio cuenta de que €l mismo estaba colaborando en la
construccion de un puente para una empresa de la que ya no se sentia parte.

El giro siguiente de Rorty no tardé en producirse, pero no fue brusco. En cierto
modo ya tenia el intermitente puesto mientras examinaba distintos modos de filosofar
y varios cambios de marcha en la historia de la filosofia. Entre 1972 y 1982 escribi6
sobre la profesionalizacion de la filosofia y la filosofia estadounidense en distintos
momentos historicos, y sobre otros temas que estaba poniendo de moda Derrida y que
también le servian para cuestionar qué género de escritura es la filosofia. Estos
ensayos, junto con otros, fueron recogidos en su libro de 1982 Consecuencias del
pragmatismo. Dado que este nuevo libro se titulaba asi, y que su introduccion se
titulaba «Pragmatismo y filosofia», hay que suponer que el pensamiento de Rorty a
principios de los afios ochenta ya era consecuencia de un giro pragmatista. Su
segundo libro, como el primero, estaba lleno de personajes, incluyendo nuevamente
algunos filésofos analiticos, pero la etiqueta que finalmente presidia el panorama,
como una especie de lema, era pragmatismo. Como hemos dicho antes, durante la
redaccion de La filosofia y el espejo de la naturaleza Rorty también fue publicando
varios ensayos sobre Dewey y Heidegger, en los que insinuaba una cronica histérica
mucho mas amplia que la desplegada en este libro. Como dijo en 2007, la division
entre filosofia edificante y filosofia sistematica fue dejando paso a la oposicion «entre
buenas filosofias historicistas y malas filosofias historicistas» (AI, 14). Pero eso
también ocurrio lentamente. Heidegger le sigui6 dando mucho que pensar, hasta el
punto de planear un libro sobre €l que nunca llego a publicarse pero algunas de cuyas
partes, escritas en 1984 y 1989, salieron a la luz en el segundo volumen de sus
escritos filoséficos. No escribié, en cambio, ningun libro sobre Dewey, lo cual no
quiere decir que lo tuviera menos presente, ni que le influyera menos en sus nuevas
cronicas de mas amplio alcance. En los afios ochenta la alianza entre historicismo y
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pragmatismo empezaba a tomar forma, para escandalo de otros fil6sofos que también
estaban volviendo a Dewey pero que no veian a la vieja gloria de la filosofia nacional
como un filésofo historicista, sino casi como lo contrario, como un filésofo que
enseflaba a hablar de la verdad y el conocimiento pero sin los dogmas, confusiones,
imagenes falsas y atolladeros en los que se metio la filosofia cientifica y analitica
desde la postguerra. Ironicamente, pues, mientras que Rorty usaba a Dewey para
despejar el terreno en busca de algo distinto a la epistemologia, ciertos sectores le
usaron justo para inventar la epistemologia neopragmatista. Una de las palabras clave
fue «experiencia». Rorty creia que ningin uso filoséfico de esa nocién, incluido el
que le habia dado Dewey, debia volver al debate filosofico (EFIII, 319-340), mientras
que otros usaron la teoria de Dewey sobre la experiencia justamente para compensar
el panlingiiisticismo (la idea de que no hay nada fuera del lenguaje, excepto mas
lenguaje).

Muchos partidarios del giro pragmatico podian estar de acuerdo en que la
filosofia analitica habia estado presa de imagenes falsas sobre la naturaleza del
conocimiento y de la valoracion, pero no todos estaban de acuerdo con la tesis fuerte
de Rorty: que el discurso filoséfico sobre esos temas estuviera obsoleto. El llamado
giro pragmatico, como otros giros, prometia mas de lo que podia. En los ochenta todo
el mundo se apuntaba a la moda de las revisiones y las retrospectivas, los cambios y
los saltos. Proliferaron lemas como «filosofia postanalitica», «transformacion de la
filosofia», a los que siguieron otros como «pensamiento postmetafisico» o
«pensamiento débil». Los giros se produjeron sin cesar: «giro hermenéutico», «giro
cultural», «giro narrativo», «giro comunicativo», «giro pragmatico». Era como si
todo el mundo sintiera la necesidad de dejar algo atras, aunque no estaba claro qué
era eso nuevo a lo que se aspiraba —excepto que venia después, claro—, ni qué
relacion tenia lo nuevo con lo viejo: ¢disolucion?, ;negacion?, ;superacion? La
etiqueta «postanalitico», por ejemplo, no era univoca, y podia usarse con distintas
intenciones. Ademas de Rorty, otros pensadores veian util sustituir unas imagenes por
otras: por ejemplo, la de la soberbia por la de la debilidad, o la del talante asertivo por
la del interpretativo. Y otros animaban a girar en otro sentido, aunque algunos
desvios anunciados con grandes carteles en realidad fueran vias muertas (como esas
salidas de autovias que llevan a una gasolinera abandonada), y muchos giros fueran
en redondo (o sea, cambios de sentido que devolvian a los fil6sofos en direccion
contraria, hacia un pasado por el que seguian sintiendo nostalgia). Girar, después de
todo, no tiene por qué cambiar nada, asi que no es extrafio que algunas empresas
filoséficas sacaran partido de los giros para organizar mejor las grandes rutas. Habia
que tomarse alguin respiro en un area de descanso, pero el trafico se volvia a encauzar
hacia destinos previsibles.
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Dos situaciones discursivas

Existen dos tipos de situaciones de conversacion. Uno es el tipo de
situacion que encontramos cuando las personas concuerdan
sustancialmente en lo que quieren y estan hablando sobre la mejor forma
de conseguirlo. En una situacion semejante no hay necesidad de decir
nada terriblemente poco conocido, pues la discusion versa tipicamente
sobre la verdad de afirmaciones mas que sobre la utilidad de los
vocabularios. La situacion de contraste es aquella en la que todo es
inmediatamente incuestionable, en la que los motivos y los términos de la
discusion constituyen un motivo nuclear de ella. Esta forma de establecer
el contraste nos permite considerar la presencia peridodica de un
momento «literario» o «poético» en muy diferentes ambitos de la cultura
—Ila ciencia, la filosofia, la pintura y la politica, asi como la lirica y el
teatro— [...] en semejantes periodos la gente empieza a interpretar las
palabras antiguas en sentidos nuevos, a incorporar un neologismo
ocasional, y con ello a perfilar una nueva jerga que al principio llama la
atencion por si misma, y solo posteriormente pasa a ser aplicada (EFI,
129).

Desde principios de los ochenta, pues, la filosofia adquiere un nuevo ritmo, a
veces intrigante, pero a veces muy repetitivo. Es como si para poder contar algo
nuevo, los filésofos no pudieran dejar de recontar, o sea, de hacer balances y de
volver a recitar historias. Pero la fusion de horizontes no era tan facil. Lo mas normal
era la interferencia de panoramas. Tampoco era facil superponer programas
especializados de corte profesional con visiones de mas largo alcance, de ambitos
culturales. Se predicé a los cuatro vientos la interdisciplinariedad, pero siguieron
existiendo las mismas disciplinas estancas e incluso se crearon nuevas igual de
cerradas. Rorty era un ejemplo de fil6sofo dialogante, pero siempre fue escéptico e
irénico. Nunca pens6 que algun giro pudiera revolucionar la filosofia. Las sefiales de
giro solo le parecian promesas sugerentes pero muy vagas. El giro pragmatico no le
parecia el reflote de una gran empresa filos6fica marginada desde la Guerra Fria. La
cuestion no era probar que las ideas de James y Dewey sobre algunos problemas
(verdad y conocimiento) eran superiores a las de los positivistas y los analiticos e
incluso a las de algunos postanaliticos. James y Dewey intentaron dar nuevos
significados alternativos a vocabularios antiguos; por ejemplo, trataron de darle a la
propia idea de «correspondencia» sentidos mas empiricos y funcionales, pero para
Rorty todas esas equivalencias seguian reproduciendo los problemas, no los
solucionaban. Para él todo esto era interesante, y lo analiz6 con detenimiento, igual
que los nuevos sentidos alternativos que otros neopragmatistas como Hilary Putnam
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querian dar a la nocion de verdad. En todos esos debates con colegas
neopragmatistas, Rorty actué de un modo parecido al de William James respecto a
foros religiosos y metafisicos: respeto las intenciones de sus interlocutores, pero
intent6 mostrar que los nuevos conceptos eran igual de circulares que aquellos a los
que sustituian. En ciertas ocasiones, acab6 recomendando olvidar esos conceptos,
pasar pagina, y ponerse a hablar de otra cosa.

¢Cuando empez6 a cambiar su perspectiva y por qué?, le preguntan en 1995. «A
los diez afios de estar en Princeton me aburria con los temas sobre los que escribia, y
me apetecia ensefiar cosas nuevas» (TB, 3). Una famosa bronca con los «matones
analiticos» durante un congreso de la American Philosophical Association, que
presidia Rorty (CL, 153), su complicado divorcio y cierta fase depresiva también
pudieron contribuir al cambio, pero no necesitamos entrar en esos detalles. Una razén
del cambio fue que en los ochenta Rorty leia cada vez mas filosofia europea, pero un
departamento de filosofia no era el mejor sitio para ensefiarla, pues se consideraba
una materia secundaria. Asi que busco trabajo en algin programa fuera del area de
filosofia y lo encontro en la critica literaria. «¢Decidio conscientemente alinearse con
la teoria literaria? No, fue repulsién, mas que atraccién [...] lo que queria era un
trabajo que no fuese en un departamento de filosofia. No me importaba el tipo, con
tal de que no tuviera que asistir a mas reuniones de departamentos de filosofia [...] no
habia pensado que iba a ir en esa direccion» (CL, 154).

La oportunidad surgi6 cuando E. D. Hirsch Jr., un critico literario que habia
conocido en su época de Yale y que en 1982 dirigia el departamento de inglés de la
Universidad de Virginia, le ofreci6 impartir lengua y literatura inglesa. La idea de
Hirsch, hacer que fildsofos ensefiaran a los estudiantes de literatura, no era tan rara en
aquellos afios, aunque ciertamente no todos los filésofos eran tan raros como Rorty.
La razon por la que el mundo de las letras y de la critica se estaba volviendo mas
tedrico tenia que ver con el propio cansancio de la critica con el formalismo y cierta
crisis arrastrada desde que se empezaron a discutir las relaciones entre texto e
ideologia. Esto ya lo habian hecho el marxismo y el estructuralismo, y distintas
combinaciones de esas dos corrientes, pero para los ochenta despuntaban nuevas
formas de hacer critica inspiradas por la hermenéutica, por un nuevo movimiento
retorico y por la deconstruccién, cuyas promesas de radicalidad parecian atraer la
atencion de la vieja y la nueva izquierda. Se suponia que los criticos literarios hacian
tambalear el canon de la literatura y el de la critica manejando una jerga sofisticada e
imponente y amparandose en ideas de Nietzsche, Freud, Marx, Heidegger, Lacan,
Foucault y Derrida. En ese contexto, y con un puesto académico mas flexible, Rorty
encontr6 un espacio para ensefiar filosofia a estudiantes de literatura mientras él
mismo aprendia cada vez mas de ella. Fue profesor en Virginia hasta 1988, y luego,
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gracias a un profesor aleman de literatura, Sepp Gumbrecht, acabé como profesor de
literatura comparada en Stanford, donde permanecio6 hasta 1995.

Durante los afios en Virginia, sigui6 implicandose en controversias con filosofos
analiticos, pero su posicion era cada vez mas andmala (seguia hablando de ciertos
problemas para mostrar que no eran problemas interesantes). Su actitud hacia la
filosofia europea no era menos curiosa, pues no se tomaba las grandes ideas europeas
como si fueran la piedra de toque de la comprension de la época. La filosofia, para él,
podia ser algo mas que discusién técnica de problemas, pero no tenia por qué ser la
nueva vanguardia que pusiera patas arriba los cimientos de Occidente, como algunos
acolitos de la filosofia europea proclamaban. Una filosofia edificante, por usar el
vocabulario de La filosofia y el espejo de la naturaleza, no deberia ser escolastica ni
permanecer encerrada dentro de los limites académicos, pero también se desentendia
del papel de la filosofia como gran agente social y portavoz de grandes rupturas o
cambios. El tinico papel que Rorty le veia a la filosofia europea era el de reconciliar
viejos modos de hablar con otros nuevos, el de mediar entre generaciones y
tradiciones, o el de transitar por distintas areas de actividad cultural sin forzar la
reunificacion de todas ellas. No era —creia Rorty— la primera vez que algunos
filosofos estadounidenses se lo tomaban asi. James y Dewey lo hicieron cuando
surgio el conflicto entre religion y ciencia (PM, 29). Asi que no habia razén para no
volver a hacerlo, solo que esta vez el conflicto a la vista no era solo entre la fe y la
Razon, sino entre la Razon y otra cosa por venir a la que nuestro autor no le acababa
de poner nombre. ;Se contentarian los filésofos europeos y sus seguidores
estadounidenses con este papel que Rorty le asignaba a la filosofia?
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¢ Giro en redondo?

Para entender este punto debemos retroceder a otro que dejamos pendiente. El primer
libro de Rorty le habia ayudado a colocar la filosofia analitica y cientifica en el
contexto de una historia mas general, entendida no como un progreso hacia mejores
métodos, sino como una liberacion de la ilusion del método. Al final de La filosofia y
el espejo de la naturaleza, ademas, Rorty habia colocado al fil6sofo edificante en una
posicion dificil pero no imposible. Sin embargo, el libro con el que habia logrado
saltar a escena

no hacia mucho por solventar mis ambiciones adolescentes. Los asuntos que
trataba [...] eran bastante remotos respecto de Trotsky y las orquideas. Habia vuelto a
estar en buenos términos con Dewey, habia articulado mi historicismo antiplaténico,
habia esquematizado lo que pensaba sobre la direccién y el valor de los distintos
movimientos de la filosofia analitica, y habia clasificado a la mayoria de los fil6sofos
que habia leido. Pero no habia hablado de ninguna de las cuestiones que me habian
impulsado a empezar a leer filosofia. No me encontraba mas cerca de la fusion [...]
cuya busqueda, treinta afios atras, me habia llevado a la universidad (PP, 37-38).

O sea, el problema de la reconciliacion entre realidad poética y justicia,
recreacion y obligacion, seguia ahi, Pero ;no habia cambiado algo después de todo?
Dado que su ansia de filosofia «habia sido el autoengafio de un ateo» (PP, 38),
decidio escribir un libro sobre cémo llevar una vida intelectual sin unir los deberes
sociales con los objetos del deseo. Ese libro, que seria su favorito, se tituld
Contingencia, ironia y solidaridad (1989), y en él explic6 de muchas maneras que no
es necesario, ni siquiera conveniente, mezclar las responsabilidades morales del
individuo para con otros individuos con las cosas o personas particulares que le
capten, fascinen u obsesionen. Rorty no afirmaba que no se pudieran fusionar las dos
esferas. Las personas volcadas en cuerpo y alma en la religion o en la politica a veces
parecen hacerlo. Lo que nuestro filésofo decia es que esto no tiene que ocurrir
necesariamente, «y no deberia intentarse que ocurra a la fuerza». Que algunas
pasiones privadas no parezcan servir ni a la gloria de Dios ni a la lucha contra el
capitalismo, ni a otras loables causas, no es razon para despreciarlas, ni para tacharlas
de vanidades, distracciones, caprichos o vicios. En realidad, a veces los que buscan
una sintesis parecen los vanidosos, pues en vez de aceptar la propia finitud, se
empefian en verse como algo mas grande que ellos mismos (una causa, una autoridad,
un poder, un destino, una mision, un mensaje).
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Puede que lo que mas te importa en el mundo sea algo que no le importe jamas a
la mayoria de la gente. Pero ;quién ha dicho que lo que compartimos es
automaticamente mejor que todo lo demas? Nos sentimos en la obligacion de prestar
atencion a los otros porque aprendemos a percibir su dolor. Pero no hay ninguna
razon particular —dijo Rorty— para esperar que la sensibilidad ante el dolor de los
demas y las pasiones mas intimas tengan que encajar dentro de una sola imagen
coherente. Puede que algunas pasiones insensibilicen ante el dolor de los demas, es
cierto, pero de ahi no se desprende que sea imprescindible conciliar pasiones y
deberes. Lo que se sigue es que hay que modificar la sensibilidad o cambiar de
pasiones. Si Rorty estuviera equivocado, habria que demostrar que todo solitario es
necesariamente insolidario, o que la estética siempre es enemiga de la moral, o que
fascinarse con algo que uno siente como extraordinario siempre empuja a despreciar
lo ordinario. Hay toda una gama de posibilidades, incluso la que el propio Rorty
defendia: la de la gente que no cree que exista la obligacion moral de unir los dos
ambitos. «Nada de lo que he dicho implica que la autorrealizacion solo pueda tener
lugar en la vida privada. A algunos no les gusta en absoluto la compafiia de otros, y
les encanta su soledad. A otros les ocurre lo contrario. La mayoria tomamos una
posicion intermedia» (CL, 158-160). Por tanto, la persona que se separa para habitar
un mundo privado no es superior a la persona comun, no se trata de que su vida sea
mas verdadera que la de otras. Puede que le parezca mas intensa y menos insipida,
pero no es mas auténtica. El solitario tiene algo de artista, pero no es un hombre
superior que pueda despreciar a las masas, ni a las mayorias, ni a la democracia. No
tiene delirios de grandeza. Y la persona que se entrega a la vida publica no es un
manso O un sumiso, una persona sometida por la moral cristiana. L.os primeros seres
no tienen derecho a esclavizar a los segundos. Y los segundos no deberian sentir
resentimiento hacia los primeros. Rorty dejo atras el platonismo, pero no se eché en
brazos del Nietzsche arrogante y selecto, el Nietzsche del teatro del mundo —como
dice Riidiger Safranski—. Mas bien aprendi6 del Nietzsche del teatro de camara, el
Nietzsche que inspira el cuidado de uno mismo, el arte de la autocreacion. Los
deberes para con los demas no son incompatibles con la fidelidad a uno mismo. Lo
primero exige sensibilidad al dolor y capacidad para conversar. Lo segundo exige
cierta independencia e indiferencia. No es imposible vivir a la vez en ambos mundos.
Es posible entregarse a los demas sin mezclar esa solidaridad con el deseo de
entregarse a lo que uno considera en privado como sumamente valioso.
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Giro imprevisto

El libro donde Rorty afront6é finalmente su dilema de juventud cambi6 el paso a sus
lectores, amigos o enemigos. Tuvo criticas muy buenas fuera del mundo de la
filosofia, pero dentro las tuvo terribles, como por ejemplo la de Bernard Williams.
Los asuntos éticos y politicos pasaban a primer plano, pero lo hacian de una forma
provocativa, mezclando cosas muy distintas. Antes de publicar el libro, Rorty ya
estaba discutiendo problemas politicos. Conviene tenerlo presente para no convertir
el libro en una especie de iluminacion. El giro que dio en 1989 era, en realidad, una
curva muy abierta. Muchos de los ensayos luego recogidos en el primer volumen de
Escritos filosoficos (véase la seccion bibliografica de los Apéndices) fueron mucho
mas que preludios a Contingencia, ironia y solidaridad. En ellos. Rorty se expresaba
con mas confianza, y sus ideas le abocaban a debates diferentes que los que habia
mantenido y seguiria manteniendo con los analiticos. Abria un frente de discusion
nuevo que le colocaba en otra posicion extrafia. En la practica parecia estar del bando
de Habermas y los socialdemocratas (y no del lado de los marxistas) pero en el plano
de la teoria decia algo diferente a lo que sostenia Habermas.

La palabra contingencia era la nueva contrasefia de su historicismo. La cronica
que contenia este nuevo libro era la mas general que Rorty habia hecho hasta
entonces, pero no era una historia sobre el destino de Occidente, sino los avatares de
algunas sociedades occidentales. Y esa idea de contingencia le servia para subrayar
que esas sociedades no han avanzado porque hayan ido acercandose a la verdad, o
porque hayan ido respetando cada vez mejor el meollo de la naturaleza humana. Al
contrario, Rorty proclamaba que si esas sociedades son mejores que otras no es
porque tras la obligacion de evitar la crueldad exista algo mas fiable que la costumbre
de no ser cruel.

La obligacion de evitar el dolor de los que sufren (independientemente de su
color, religion, género o nacionalidad) no esta garantizada por nada superior, mas
seguro, mas permanente, o con mas autoridad, sino solo por medios que hacen
posible una vida menos cruel. Pero esta idea —afiadio Rorty— no puede probarse
como verdadera por la ciencia, la religion o la filosofia si por «demostrarse» se
entiende ser «susceptible de resultar evidente para cualquier interlocutor
independiente de todo trasfondo y pasado». Esta idea solo les parecera sensata a
quienes ya llevan esta forma de vida, o a quienes todavia podrian aprender a llevarla.
La idea de Rorty, previsiblemente, provoco reacciones: ¢Es esto todo lo que puede
aportar para acreditar una forma de vida? ;No hay razones de mas peso para
preferirla? A lo que él respondid: eso que usted llama razones de mas peso no son
autoevidentes, y solo tienen sentido para quienes ya se toman las cosas de cierto
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modo. La obligacién moral es un asunto de condicionamiento mas que de penetracién
intelectual. Una sociedad mas libre y menos cruel no es mas libre y menos cruel
porque haya captado algo esencial de forma mas profunda. Los habitantes de una
sociedad libre no somos mas inteligentes o perspicaces o profundos que los seres que
acabamos tomando por enemigos. Simplemente somos mas afortunados (PP, 40).

Esta forma de juzgar los méritos de una forma de vida con relacion a una historia
no es lo mismo que el llamado relativismo, o sea, no significa que cualquier
perspectiva moral sea tan buena como cualquier otra. Podemos creer que nuestro
punto de vista moral es mejor que cualquier otro punto de vista alternativo, aun
cuando siempre habra gente que no lo compartird. «Una cosa es decir, falsamente,
que no hay nada que elegir entre los nazis y nosotros. Otra muy distinta afirmar,
correctamente, que no existe un terreno neutral y comuin al cual un experimentado
filosofo nazi y yo podamos recurrir para solventar nuestras diferencias. Ese nazi y yo
siempre nos atacaremos poniendo en cuestion cuestiones cruciales y argumentos
circularmente» (PP, 41 y SVm 64). Creemos pues, en las ventajas de una forma de
vida sobre otras, pero no porque haya un acuerdo sobre su mayor racionalidad y la
absoluta irracionalidad de sus enemigos.

Como dijo en «Cosmopolitismo sin emancipacion» (1985), es posible narrar
relatos de progreso sin presuponer una naturaleza humana universal y racional.
Podemos partir de nosotros, donde «nosotros» significa miembros de una cultura que
busca mas tolerancia y menos sufrimiento. Podemos abandonar la idea de que
queremos encarnar mejor la naturaleza humana y partir de la clase de sociedad
histdrica y contingente que hemos llegado a ser, podemos hacer todo eso, pero no
deshacernos de la idea de que hacemos algunos progresos. Una cosa es decir que no
podemos justificar nuestras creencias y acciones ante todos los seres humanos segtin
son en la actualidad (aunque esperamos crear una comunidad de seres libres que
compartiran muchas de nuestras creencias y esperanzas), y otra muy distinta
proclamar que no nos preocupa legitimarnos ante los ojos de los demas. Hay una
diferencia entre el nazi que dice «somos superiores porque somos quienes SOmos» y
el que dice «somos mejores porque trataremos de convencer a todos los demas de lo
que somos por medio de la conversacion y no por la fuerza» (EFI, 289). Que este tipo
de justificacién «narcisista» (Rorty también dira «etnocéntrica») pueda servir para
evitar la crueldad y el horror depende de algo muy claro: de que seamos capaces de
dar sentido a la diferencia entre persuasion y fuerza después de renunciar a una
verdad sobre el ser humano que esté por encima de la historia. La afirmacion de
Rorty es sencilla, y por eso provocativa: no somos mas solidarios cuando
descubrimos qué es ser verdaderamente humano, sino que parecemos mas humanos
conforme somos mas solidarios.
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La palabra solidaridad, pues, servia en el titulo de Contingencia, ironia y
solidaridad para dirigir el foco hacia el mundo de las responsabilidades y lealtades
que Rorty conocia desde nifio, solo que ese foco arrojaba una luz nada espectacular
sobre el area que iluminaba, el de la ética y la politica. De igual modo, todo en el
libro giraba en torno al lenguaje, pero de una forma que no sonaba ni a filosofia
analitica, ni tampoco a hermenéutica. Rorty forjaba un vocabulario tedrico propio,
centrado en la propia idea de vocabularios, o sea, en las formas colectivas e
individuales de describirse, por medio del lenguaje, cuentos que se cuenta un grupo a
si mismo y cuentos que se cuenta uno a si mismo. El debate parecia asegurado, pero
para complicarlo atin mas, Rorty afirmaba que el unico sustituto de la filosofia en una
época postmoderna era la literatura, un sustituto que evidentemente no eliminaba del
todo lo que pretendia sustituir, pero al menos lo trastornaba. Después de todo, el
platonismo habia despreciado a los poetas y Rorty ya estaba curado de platonismo,
asi que era comprensible que los invitara a salir a escena, acompafados, eso si, de
otro género de escritores, los novelistas, a los que queria dar mas voz en la
conversacién de la humanidad. Como una especie de sofista. Rorty habia puesto en
entredicho que el amor a la verdad fuera la virtud suprema. La virtud de conversar
libre y abiertamente con otros seres es suficiente para solucionar problemas y
avanzar. Pero ahora se ponia del lado de los poetas para sugerir que, ademas de saber
como arreglarselas con el mundo y unos con otros, los seres humanos también saben
usar la imaginacion para transformarse a si mismos reescribiendo sus vidas (EFIV,
139). Los escritores son el ejemplo de personas que no se limitan al discurso normal,
que logran describirse a si mismos y describir a los demas de formas inesperadas. Por
eso, a veces, cuando sus formas extrafias de hablar acaban siendo oidas, algunas
cosas cambian.

No creo que las creencias privadas puedan ser totalmente separadas [de la esfera
publica]; ellas se filtran, por asi decirlo, e influyen en el modo en que nos
comportamos con los demas [...]. Algunas personas a las que consideramos
poetas o creadores quieren inventar un nuevo lenguaje, porque quieren inventar
un nuevo yo. Y hay una tendencia a concebir el esfuerzo poético como algo
compatible con la actividad de participacion en el discurso publico. Yo no creo
que sean compatibles, aunque esto no significa que uno y otro no puedan
afectarse reciprocamente con el tiempo. Cuando cierta gente [...] desarrolla
imagenes de uno mismo y vocabularios privados, no esta claro qué impacto
tendra, si es que lo tiene, en el discurso publico. Pero a lo largo de los siglos,
resulta que tiene cierto impacto (CL. 70-71).

Que una forma de hablar peculiar se filtre y se use de modo normalizado en la

vida social no es la tinica forma en la que un viejo vocabulario puede dar paso a otro.
También hay formas de hablar creadas por grupos marginados que pueden acabar
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filtrandose en la vida comun. Rorty no lo negaria, pero él siempre insistio en el valor
de los grandes inventores de palabras. Ya hemos dicho que no ensalza a los genios ni
afirma que los escritores sean seres mas verdaderos que los cientificos, los politicos,
los ingenieros, los médicos o los soldados. La cuestion, se supone, no es sustituir la
imagen de los seres humanos como seres racionales por otra imagen que defina su
esencia. Con todo, a veces Rorty insinda que lo que nos hace mas humanos es la
capacidad para imaginarnos de otras formas usando palabras, y por tanto coloca a los
intelectuales literarios —el nombre que usard como equivalente de «filosofo
edificante»— en los mismos dilemas de siempre: tienen que ofrecer una imagen con
la que quieren dejar de tener imagenes. No son poetas, pero si temperamentos para
los que no vale la penar vivir una vida que no juegue con los limites del discurso
normal; y creen que los libros ocupan un lugar especial, pero no pueden decir que
leer libros haga de alguien un ser humano mejor que quien no los lee. En
consecuencia, otras actividades ademas de escribir también podrian servir para
reinventarse imaginativamente, por ejemplo ver peliculas, culebrones televisivos, o
leer comics (CL, 85). La diferencia estriba en que para Rorty leer es una actividad
con un gran pasado y quizas atn con algun futuro, porque esta ligada a cosas a las
que ciertas sociedades dan prioridad, por el ejemplo, el cuidado de la libertad. Leer lo
que uno quiera presupone ciertas condiciones de vida y un clima de libertad. No se
nace leyendo y no en todos los lugares se ensefia a leer, ni en todos los lugares se deja
leer cualquier clase de libro, ni en todos los lugares se ensefia a conversar después de
leer. Distintos tipos de lectura tienen distintas funciones en una sociedad libre, pero
;qué es una sociedad libre?
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Giro politico

Hemos dejado sin aclarar un asunto llamativo. ;Qué pintaba la palabra «ironia» en un
libro en el que Rorty discutia sobre las formas de la solidaridad? ;Qué tenia que ver
su visién de la contingencia y la solidaridad con el sentimiento irénico de la vida? La
trayectoria de Rorty hasta Contingencia, ironia y solidaridad estuvo marcada por
cierto tono de decepcion y desilusion, asi que es comprensible que adoptara una
postura reservada y cauta. Sin embargo, su tono cambi6 en los ochenta. Seguia siendo
reactivo, pero mucho mas jovial, y también, a su manera, mucho mas directo. En los
afios sesenta y setenta no se habia convertido en un hippie, ni en un radical de
izquierdas. La situacion politica del pais habia ido cambiando progresivamente.
Cuando en 1967 se desvelo que una de las organizaciones con las que colaboraban su
padre y algunos amigos de su circulo habia recibido dinero de la CIA, Rorty
comentd: «ni me sorprendi, ni me horroricé» (AOC, 64 y EFIV, 111-134). No le
convencieron las cronicas de los historiadores que pintaban a la vieja izquierda como
una izquierda vendida y que santificaban a la nueva izquierda como la primera libre
de pecado. Tanto la politica exterior como la interior de Estados Unidos ponian en
entredicho el suefio americano. El intervencionismo en Latinoamérica, la guerra de
Vietnam y la discriminacion racial fomentaban un clima de sospecha generalizada.
En ese contexto (que luego recrearia en su libro de 1998, Forjar nuestro pais. El
pensamiento de izquierdas en los Estados Unidos del siglo xx), Rorty se mantuvo a
bastante distancia de la nueva izquierda. Sin embargo, muchos afios después, en plena
era postmoderna, mantuvo una posicion ambigua al respecto: se interesé por las ideas
de algunos intelectuales postmodernos de izquierdas, aunque nunca creyo en su poder
y ambiciones. Los postmodernos —dijo— «estan en lo cierto filoséficamente, pero
son politicamente insensatos», mientras que los conservadores «estan filos6ficamente
equivocados y son politicamente peligrosos» (PP, 44). Si pensaba eso de la izquierda,
no es extrailo que la propia izquierda le tachara de complaciente, mientras que el
centro, el lugar donde parecia caer, le calificara de irresponsable. No era un
socialdemoOcrata sistemadtico, ni militante, solo edificante. Y eso no parecia suficiente.
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La democracia liberal y el final de las ideologias

Esta postura le costo, nuevamente, disputas con otros filésofos que, como €I, decian
recuperar el legado de Dewey pero que veian la politica como algo mas
fundamentado que un sistema basado solamente en la prevencion de la crueldad y en
el cuidado de la libertad. Como hemos dicho, el club neopragmatista no era un lugar
tranquilo, y el conflicto también asomaba entre los afiliados que trabajaban desde
departamentos de teoria social y politica. La filosofia cientifica de postguerra
desconfié de Dewey, pero es importante recordar que Russell no fue el tinico que lo
retratd de forma maliciosa como un planificador social. Hannah Arendt tampoco se
anduvo con rodeos y en 1946, en The Nation, en una reseiia de Los problemas del
hombre de Dewey, titulada «La torre de marfil del sentido comun», afirmé que el
filosofo americano era un optimista ingenuo, un creyente en el mito del progreso que,
aislado en su torre del sentido comun, no se habia hecho cargo del grado de
monstruosidad que la civilizacién habia alcanzado en las fabricas de la muerte y los
campos de concentracion. La desconfianza hacia el pragmatismo, por tanto, era
doble: no agradaba a la cultura cientifica, pero tampoco a la intelectualidad politica
exiliada, que lo veia como otra forma descarada de instrumentalismo norteamericano
(solo Adorno, muchos afios después, alabaria la estética de Dewey, pero eso es otro
cantar).

Durante y después de la Guerra Fria la situacién no mejor6. Dewey podia sonar
igualmente hegeliano e historicista tanto para los seguidores de Karl Popper, como
para el tipo de fildsofo politico que se puso de moda en Estados Unidos. Durante la
guerra, Popper habia escrito La sociedad abierta y sus enemigos (1945), un catecismo
del liberalismo que circul6 durante dos décadas y cuyas caricaturas de Hegel y Marx
fueron criticadas, entre otros, por Sidney Hook en 1948. Hook, discipulo de Dewey y
amigo de la familia Rorty, creia que los horrores del siglo habian sido resultado de
formaciones histéricas particulares, a diferencia de pesimistas como Reinhold
Niebuhr, para los que esos horrores representaban la eterna lucha entre el lado
angelical y el lado maléfico de la humanidad. Durante afios, Hook traté de mantener
vivo el espiritu de Dewey, sobre todo su legado como cientifico social (véase la
version de Rorty en «Pragmatismo sin método», EFI), pero su propia evolucion
politica hacia el bando republicano no ayudo precisamente a que la nueva generacion
asociara el pragmatismo con el progresismo.

Igual que la teoria de la ciencia de Dewey fue desplazada por el positivismo, su
pensamiento politico acabd igualmente arrinconado por un liberalismo que se erigia
en portavoz de la racionalidad, y que lo calificaba como otra miseria del historicismo.
El consenso sobre el nuevo liberalismo fue tal que se empezd a hablar del «final de
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las ideologias»: las grandes doctrinas sobre el destino de la historia y la humanidad
eran las causas de todos los horrores del siglo, tanto nazis como comunistas. Si la
democracia liberal tenia proyeccion era justamente porque no se basaba en visiones
de futuro, ni en profecias sobre el destino de la humanidad disfrazadas de teorias
sobre las leyes de la historia. Si la democracia liberal tenia proyeccién era porque se
organizaba siguiendo un método o logica social. El suefio de organizar una sociedad
bajo un mismo denominador comun estaba prohibido. La politica ya no se concebia
como un movimiento para crear una forma de vida completamente nueva. El fin no
era la transformacion radical, sino la reforma gradual, a través de numerosas
intervenciones puntuales y diversificadas. Hacia los afios sesenta, el panorama
cambid, tanto por la derecha como por la izquierda. Los conservadores se empezaron
a cansar del clima de libertades, de tantas drogas y rock-and-roll, de tanto
movimiento civil y pacifismo: y los radicales empezaron a atacar no solo a la derecha
sino también a los liberales que decian hacerse cargo de las injusticias de clase, raza y
género. El discurso que habia usado el liberalismo durante la postguerra ya no parecia
suficiente, y una nueva generacién de politdlogos empez6 a forjar un nuevo
vocabulario con el que volver a cimentar las instituciones liberales.

www.lectulandia.com - Pagina 62



De Jefferson a Rawls

Cuando John Rawls escribié en 1972 Una teoria de la
justicia, el libro supuso no solo una defensa de los
valores liberales tradicionales, sino, al mismo tiempo,
una defensa de la idea total de usar la filosofia para
aprobar  posiciones  politicas. El libro no
proporcionaba tan solo una teoria particular, sino que
mostraba como era posible pensar lo politico a partir
de principios. El método de Rawls resulté
particularmente atractivo por eso, porque parecia
proporcionar un marco general con el que descubrir
las reglas basicas o principios que darian lugar a una
sociedad justa, partiendo de lo que algunos calificaron
de verdadero cuento de hadas, el cuento sobre un
conjunto de personas que se tratan las unas a las otras
a través de un velo de ignorancia, o sea, un encuentro
en el que todo el mundo, por una especie de amnesia,
no se acordaria de sus identidades, afiliaciones, devociones, convicciones, creencias o
concepciones de lo que da sentido a la vida o la hace buena. Pues bien, los principios
a los que se llegaria a partir de esa posicion original —sostuvo Rawls— tendrian que
ver, basicamente, con la proteccion de libertades y la lucha contra la desigualdad
econdmica, solo que el primer principio primaria sobre el segundo: o sea, no se
podrian eliminar libertades en nombre de una mayor igualdad. Pero ¢como
demostraba Rawls que la gente preferiria escoger el principio de justicia en aras de su
propio interés sin suponer nada sobre la clase de personas que eran y su pasado?
Rawls contestaria que lo que a €l le interesaba no era una cuestion historica (como y
en qué circunstancias se escogen principios) sino qué principios son los justos.

Retrato de John Rawls tomado
en 1987.

Cuando Rorty empieza a escribir sobre temas politicos en los afios ochenta, que
posteriormente seran incluidos en Contingencia, ironia y solidaridad, ya han
aparecido muchos criticos contra la teoria de la justicia de Rawls. Filésofos como
Charles Taylor y Alasdair Maclntyre empiezan a alinearse, junto con politdlogos
como Michael Sandel y sociologos de la religion como Robert Bellah, bajo la
etiqueta del llamado comunitarismo, un término que cubre posiciones heterogéneas
pero con algin denominador comun: la critica al liberalismo individualista. El hecho
de que algunos de estos autores usaran un estilo mas narrativo, o que Hegel resonara
mas en sus obras, o que insistieran mas en el peso de las tradiciones en los juicios
éticos y politicos, podia haber atraido enormemente a un Rorty que llevaba ya afios
predicando a favor del historicismo. Pero no fue asi. En uno de sus trabajos mas
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sorprendentes, cuya primera version presento en el congreso de conmemoracion del
segundo centenario del Estatuto de Libertad Religiosa de Virginia en 1984, y que
publicé en 1989. Rorty se puso del lado de Rawls para defender una concepcion de la
democracia como un sistema que mantiene la separacion entre el espacio politico y el
espacio ético. Asi, obviamente, marcaba distancias con los comunitaristas que
criticaban a Rawls, pero, como siempre, hacia algo mas y muy propio de él:
reescribid las ideas de Rawls de tal manera que volvia a dar prioridad a la narrativa
sobre la teoria. O sea, «historizo» al mismisimo Rawls. Su visién histérica del mundo
moderno no cuadraba con la de los comunitaristas, pues no pensaba que la solucion
para la solidaridad fuera a dotar a la politica de un vocabulario moral o antropolégico.
Pero su historicismo racial tampoco encajaba con las aspiraciones racionalistas del
kantismo de Rawls, asi que lo que hizo fue salvar todas las intuiciones de Rawls
sobre el espacio politico, pero justifico la superioridad de estas con una narracion
sobre el surgimiento de las instituciones y costumbres liberales.

Para llegar hasta ahi, Rorty parti6 del lema de
Jefferson de que «no es una ofensa que mi vecino crea
en veinte dioses o que diga que no existe ninguno», y
lo reformulé como el principio de que la politica
puede separarse de las creencias fundamentales de
cada cual. Por mucho que la religion y otras creencias
pueden ser esenciales para la perfeccién individual,
son irrelevantes para el orden social: «Los ciudadanos
pueden ser tan religiosos o irreligiosos como les plazca
siempre que no sean “fanaticos”. Es decir, deben
abandonar o modificar las creencias que han dado
razon y sentido a su vida si comportan una accion
publica que no esta justificada para una mayoria de
ciudadanos» (EFI, 240).

Retrato de Thomas Jefferson, , Ny
realizado por Rembrandt Peale Dewey ya habia prestado atencion a Jefferson en

hacia 1810. su dia y Rorty volvia a seguir sus pasos, pero lo hacia

con fines distintos, pues Dewey atin se mantuvo fiel a

la idea jeffersoniana de que la valoracion de un

sistema politico se mide en relacién al grado en que satisface ciertos ideales morales.

La Declaracion de Independencia —como dijo Jefferson— no se bas6 en informes

del pasado, o en estudios de las leyes e instituciones de antepasados, sino en

principios naturales «que encontramos grabados en nuestros corazones». Para juzgar

medidas politicas e instituciones, pues, hay que preguntarse si son moralmente

legitimas. Como decia Dewey en la presentacion de escritos de Jefferson que escribio
en 1940:
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Aunque tengamos que encontrar otra serie de palabras [distintas a las de
Jefferson] para formular el ideal moral de la democracia [...] una renovacién de
la fe en la naturaleza humana comun, en sus potencialidades en general y
particularmente en su capacidad para responder a la razén y la verdad, es un
baluarte mas seguro contra el totalitarismo que la demostracion del buen éxito
material o la devota adoracion a formas legales y politicas especiales.

Rorty lo veia de una forma muy distinta. Jefferson creia que la facultad universal
de la razon posibilita las virtudes civicas, que la conciencia tiene una relacion
especial con la verdad moral, una conexién intrinseca que asegura que la deliberacion
dara lugar a una respuesta correcta a los dilemas cientificos, politicos y morales que
surjan. Visto asi, una creencia que no se puede justificar ante el grueso de la
humanidad no es una creencia, sino un prejuicio; no es producto de la facultad moral,
sino efecto de algo que habria que purgarse de la conciencia. Pero esta doctrina es
solo un lado del pensamiento de Jefferson separable del «lado pragmatico: el que dice
que cuando el individuo encuentra en su conciencia creencias relevantes para la
politica, pero no susceptibles de defensa en razén de las creencias comunes a sus
conciudadanos, debe sacrificar su conciencia en el altar de la conveniencia general»
(EFI, 240). Rorty introducia division alli donde otros buscarian unificacion. El primer
lado de Jefferson seria el mas racionalista de la Ilustracién, pero el otro, el
pragmatico, podia sobrevivir sin el primero.

Al adoptar esta postura, Rorty hizo dos cosas. En primer lugar, se alejé de los
comunitaristas que consideran las instituciones liberales como inmorales y que, como
solucién, contraponen a los valores modernos otra concepcién menos individualista
de la naturaleza humana, una que habla menos de autonomia y mas de
interdependencia, menos del yo soberano y mas de la comunidad solidaria. Pero
Rorty no solo niega que el progreso de las instituciones liberales requiera de esa
imagen alternativa de la naturaleza de la humanidad, niega, de hecho, que dependa de
cualquier imagen de la naturaleza humana. Eso significa que el liberalismo politico
tampoco depende esencialmente de ciertos valores individualistas. El principio de
tolerancia también es independiente de la concepcién de la persona que a veces
parece estar detras de la teoria de Rawls. El principio de tolerancia solo dice que cada
cual puede dar sentido a su vida como quiera y que hay que dejar que lo haga como
quiera. Por lo tanto, aunque cierta imagen de la persona parezca mas deseable, y otra
imagen de la persona resulte preferible a otros, la esfera publica no necesita de
ninguna.

En segundo lugar, Rorty reescribe una légica de principios como una historia de
convicciones, y reintroduce la fina teoria de Rawls en una historia mucho mas densa.
En Teoria de la justicia Rawls habia dicho que la posicion original solo servia para
dejar claras las restricciones que es racional imponer a los argumentos sobre
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principios, y por tanto, a los propios principios. Pero también afirmaba que su método
consistia en organizar ideas intuitivas implicitas en convicciones consolidadas (como
la propia fe en la tolerancia religiosa, o en la abolicién de la esclavitud), que su teoria
de la justicia se inspiraba en ideas basicas ya incorporadas a las instituciones
politicas y en las tradiciones publicas de su interpretacion, y que la «justicia como
equidad es una concepcion politica, en parte porque tiene su origen en el seno de una
determinada tradicion politica». Algunas de esas condiciones historicas —dijo—
«inciden profundamente en los requisitos de una concepcion operativa de la justicia».
Dicho esto, Rorty podia hacer de las suyas y afirmar que dado que finalmente «los
electores originales cubiertos por el velo de ignorancia ejemplifican cierto tipo de ser
humano moderno, y no una naturaleza humana ahistérica» (EFI, 246), Rawls estaba
dando vueltas innecesarias. Glosando otras partes de Teoria de la justicia, Rorty
recordaba que incluso para Rawls las personas en la posicion original desconocen sus
concepciones del bien, pero conocen hechos como que las instituciones no son fijas y
cambian a lo largo del tiempo, alteradas por circunstancias naturales y por conflictos
entre seres humanos. Es decir, las personas en la posicion original saben de historia, y
se saben historicas. Gracias a esa memoria se excluye justamente de esa posicion
original a mucha gente que ain no ha dejado atras el sistema de castas y el
feudalismo, o que ignora la Revolucion Francesa.

Pero evidentemente Rorty aun tenia que ir mas lejos, pues Rawls no negaria que
esa memoria es una condicion, o un prerrequisito. No negaria que gente educada en
una tradicion liberal sea mas propensa a una concepcion de la justicia como equidad.
Asi que lo que Rorty afirmé fue todavia algo mas fuerte: no es la supuesta
racionalidad intrinseca de las personas lo que explica por qué prefieren esa forma de
entender la equidad y organizar la vida comun. La sociedad democratica quizas ya no
necesita preguntarse: ;Qué es lo que nos permite argumentar a favor de nuestra forma
de sociedad? Quizas puede valerle ya la pregunta: ;Qué es bueno para esta forma de
sociedad? Quizas ya no necesita representar al sujeto que delibera como alguien que
toma decisiones dictadas por la razén, sino solo como alguien que desea justificar sus
elecciones. De hecho, la mayor parte de las veces llegamos a la conclusion de que
alguien no es razonable solo después de que fallen numerosas tentativas de
entendimiento. Decir que alguien no es razonable es confesar que no se nos ocurren
cosas mas concretas y eficaces con las que convencerle de su error: El hecho de que a
veces no lleguemos a ninguna parte con ciertas personas, no equivale a la acusacion
tradicional de irracionalidad. Esa acusacion presupone que la imposibilidad de
aceptar ciertas ideas prueba la falta o el fallo de una capacidad esencial del ser
humano, mientras que el enfoque pragmatico solo dice que con esa persona no se
puede llegar a nada en lo politico, aunque esa persona puede ser enormemente
inteligente y capaz de hacer bien muchas otras cosas en otros ordenes de vida (EFI,
260). Se puede, desde luego, leer a Rawls como una continuacion del esfuerzo
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ilustrado por basar la politica en la racionalidad, pero se puede mantener el impulso
ilustrado y al mismo tiempo basar la politica en la tradicion politica. «Lo que justifica
una concepcion de la justicia no es su fidelidad a un orden anterior a nosotros y que
nos es dado, sino su congruencia con nuestra mas profunda comprension de nosotros
mismos y de nuestras aspiraciones, y con nuestra conciencia de que, dada nuestra
historia y las tradiciones arraigadas en nuestra vida publica, esa es la doctrina mas
razonable para nosotros».

Leida como queria Rorty, la razonabilidad de esa doctrina quedaba despojada de
toda filosofia. Hay algo antes de elegir principios, pero no se trata de la Razon, sino
de las experiencias acumuladas en una sociedad que ha puesto la libertad por encima
de la perfeccion. Pretender que la filosofia fundamente la teoria politica es como si
Jefferson usara la Biblia para defender la tolerancia religiosa. Si se insiste en hacer
eso, no es porque la democracia no pueda funcionar sin filosofia, sino porque atin no
ha logrado hacerlo y se encuentra en un punto de inflexion parecido al que vivié
Jefferson cuando tuvo que encontrar un equilibrio entre un pasado religioso y un
nuevo experimento social. Para defender la democracia no hay que devolverle al
mundo el encanto que antes le atribuian las grandes concepciones de la vida. Para que
funcione, tampoco hay que reformular cuestiones sobre la naturaleza humana, sino
ponerlas entre paréntesis, soslayarlas benévolamente, igual que antes se hizo con las
creencias religiosas. Toda esta «banalizacion» del ambito publico no tiene por qué
verse como una pérdida, sino como un precio que merece la pena pagar a cambio de
un tipo de liberacién que quizas otras sociedades menos desencantadas no aseguran:
la de dejar a la gente en paz, a su aire, dando forma a su propia concepcion de la vida.
Hay razones para actuar asi: un peligro de devolver al mundo su encanto es que «es
muy dificil sentirse encantando con una visién del mundo, y ser tolerante con las
demas» (EFI, 266). Las democracias modernas seguiran fracasando en sus intentos de
evitar la crueldad y cuidar la libertad, pero no porque las personas que se desarrollan
en ellas carezcan de opiniones ampliamente compartidas sobre la naturaleza humana,
o porque dejen de preguntarse por esa naturaleza. Su fracaso no sera una prueba, por
si sola, de que la democracia no puede funcionar sin nuevas dosis de encanto (igual
que los problemas que tuvo después de la Ilustracion no han sido una prueba de que
no pueda funcionar sin religion). Que las instituciones deban valorarse segtn el tipo
de personas que mejor encajan con ellas es tan discutible como que deban valorarse
en funcion de los mandamientos divinos que satisfacen. También es discutible que las
instituciones deban valorarse por algo mas fundamentado que las experiencias
acumuladas por una comunidad histérica que ha dado lugar a esas instituciones (EPI).

Pero tomarse pragmaticamente un enfoque de la justicia nos deja frente al
problema fundamental: tenemos que seguir distinguiendo entre una forma respetable
y una forma fanatica de entender la vida. ;Como? Rorty sostiene que no podemos
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contestar esa pregunta con una respuesta que suponga algun detrimento de la libertad.
Que pase por aceptable o por inaceptable dependera del grupo ante el cual creamos
necesario aportar justificaciones, dependera de la comunidad con la que nos
identifiquemos. El fanatismo no es un riesgo para la Verdad o para un orden moral
que exista antes de una amenaza contra la libre discusion, sino simplemente eso, una
amenaza para la libertad y por tanto para la justicia (EFI, 249). La negativa a discutir
qué es un ser humano, o qué es la racionalidad puede interpretarse como un desprecio
hacia el propio espiritu de tolerancia y acuerdo que, se supone, resulta tan valioso
para la vida democratica. Pero en este punto, el liberal pragmatico solo puede
encogerse de hombros y sugerir un cambio de vocabulario, en vez de pugnar por la
definicion de la palabra tolerancia.
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Giro ironico

Al final de «La prioridad de la democracia sobre la filosofia» Rorty dejaba dos
corredores abiertos hacia Contingencia, ironia y solidaridad. Argumentaba a favor de
una concepcion politica sin filosofia, sin fundamentos, sin apelacion a ninguna
autoridad. Este antiautoritarismo empezaba a ser una de sus obsesiones, y aunque
aun no usaba esa palabra, era uno de los lemas implicitos de la obra. La solidaridad
—decia Rorty— no depende de encontrar algo comun entre los participantes de la
conversacion de la humanidad, sino que depende de explayarse en detalles de las
vidas de los que no parecen pertenecer a nuestro circulo (CIS, 207). La forma
tradicional de entender la solidaridad es verla como efecto del reconocimiento de
algo que todos los seres humanos poseemos. Pero en Contingencia, ironia y
solidaridad, Rorty minimizaba otra vez la idea de persona, describiendo el yo como
algo sin esencia, como una mera concatenacion de creencias y deseos, una trama
contingente. Semejante teoria del yo, habla dicho ya en «La prioridad de la
democracia a la filosofia», debia tomarse como una escalera que habria que tirar
después de llegar a la politica (EF1, 252). No proporcionaba una base para el
liberalismo politico, aunque al disolver la idea de un yo profundo, podia favorecer la
existencia de un yo meramente politico. Algunas personas podrian aceptar esa teoria
minimalista del yo que Rorty defendia, pero otras, sin duda, demandarian algo mas
sustantivo que combinara mejor con sus ideas de historia, o de racionalidad. Las
personas que adoptaran una teoria débil de la persona como la de Rorty serian, pues,
otros ciudadanos mas, como lo son los racionalistas o los religiosos. Piensan de forma
diferente, pero da igual mientras sean leales a la democracia liberal. Pueden estar en
profundo desacuerdo, pero al menos creen en el experimento liberal, y aceptan que
una sociedad con una mayoria que no comparta su imagen del yo es un mal menor
comparado con el mal mayor que supondria una pérdida de libertad.

La consecuencia de negar que exista algo comun a todas las personas es que la
solidaridad no se logra gracias a un descubrimiento, sino por medio de la capacidad
para ver a quienes parecian extrafios como mas semejantes a nosotros. La solidaridad
es efecto de la imaginacion y de la percepcion mas detallada de otras vidas (CIS, 18).
Cuando decimos «jTambién es un ser humano!» no estamos explicando por qué
tenemos sensibilidad y debemos cambiar de actitud, sino que estamos expresando la
necesidad de cambiarla y nuestro compromiso para dar explicaciones mas detalladas
sobre todo lo que nos ha llevado a cambiar de actitud. ;Pero detalles de qué tipo?
¢Detalles sobre qué? ;Qué semejanza percibimos entre ellos y nosotros? Rorty es
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claro en este punto: la posibilidad de hacer sufrir y padecer sufrimiento. Nos sentimos
solidarios cuando percibimos el dolor de los otros. Pero para explicar como y cuando
lo percibimos no necesitamos volver a invocar una naturaleza humana comun.
Podemos, nuevamente, explicar qué clase de sensibilidad tenemos como resultado de
vivir en una sociedad que sigue fracasando en muchos aspectos pero que dejo atras
algunas barbaridades, como el esclavismo, o que logré separar el Estado de la Iglesia.
Podemos decir qué modus vivendi llevamos como resultado de ser educados en una
sociedad que progresivamente se ha cuidado mas de si misma, una sociedad que pone
medios para impedir que sus miembros sean incivilizados (se hagan dafio los unos a
otros) y para que sus instituciones no sean indecentes (y hagan dafio a los
ciudadanos) por usar una distincién del politélogo Avishai Margalit que Rorty
mencion6 a veces. Por tanto, la raiz de la solidaridad no es algo positivo, sino las
propias dudas que se nos han inculcado sobre nosotros mismos a lo largo de la
historia, «la duda acerca de la sensibilidad que se tiene al dolor y a la humillacion de
los otros, la duda acerca de si los ordenamientos institucionales son aptos para saber
hacer frente a ese dolor y a esas humillaciones, y la curiosidad por las alternativas
posibles» (CIS, 216). La cultura occidental

a menudo se califica, y con razon, de racista, sexista e imperialista, pero también
es una sociedad preocupada por el hecho de ser racista, sexista e imperialista, asi
como por ser eurocéntrica, de miras estrechas e intelectualmente intolerante. Es
una sociedad que se ha vuelto muy consciente de su capacidad para la intolerancia
criminal y gracias a ello quizas mas atenta a la propia intolerancia, mas sensible a
la deseabilidad de la diversidad que cualquier otra de la que tenemos noticia
(EFII, 120-121).

No existe una manera neutral, no circular, de defender la afirmaciéon de que la
crueldad es lo peor que podemos hacer y que tenemos la obligacion de evitarla. Esta
afirmacion se hace usando el 1éxico con el que se socializa a personas en ciertas
provincias del mundo, pero es un léxico que —como dice Rorty— sirve para
desconfiar del provincianismo.

Percibir cada vez con mayor claridad que las diferencias tradicionales (de tribu,
de religion, de raza, de costumbres, y las demas de la misma especie) carecen de
importancia cuando se las compara con las similitudes referentes al dolor y la
humillacién [...] es la razon por la que [...] las principales contribuciones del
intelectual moderno al progreso moral son las descripciones detalladas de
variedades particulares del dolor y la humillacion (contenidas, por ejemplo, en
novelas o en informes etnograficos), mas que en los tratados filos6ficos o
religiosos (CIS, 210).
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La cuestion, entonces, no es que la filosofia nos revele algo mas profundo sobre
la crueldad. El problema, mas bien, es como ensanchar y perfeccionar la sensibilidad
hacia esa crueldad que, por poca y limitada que sea, se ha conseguido desarrollar
gracias a ciertas costumbres. La sociologia, la historia y la antropologia ayudan a
desarrollarla, pero Rorty cree que la literatura ha sido mucho mas ttil en el pasado y
podria seguir siéndolo en el futuro. Los humanos somos especialistas en un tipo de
dolor: ofender, humillar. Podemos ridiculizar creencias y valores de otros, podemos
obligarles a hacer cosas que destruyen su identidad y autoestima. Y esta capacidad,
desde luego, tiene que ver mucho con el lenguaje y con la fantasia que los seres
humanos, a diferencia de otros animales, han sido capaces de perfeccionar. Privar de
lenguaje a una persona es sumamente humillante, una delicia para un torturador,
preferible al alarido. También se puede ensefiar a una persona a usar como lenguaje
comin un vocabulario que le degrada. Mofarse de las aparentes tonterias y
nimiedades que sin embargo han sido cruciales en la vida de una persona también es
una forma de infringir dolor. Obligar a alguien a contarse una historia sobre si misma
que no desea, otro tanto de lo mismo. Ser persona, después de todo, tiene que ver con
la capacidad para contarse alguna historia concreta. En la cultura en que vivimos nos
hemos acostumbrado también a esto; cada vez ha sido mas comun aceptar la relacion
entre ser persona y reconocerse mediante alguna historia propia.

Los filésofos y los poetas han pensado la relacion entre vida y poesia, pero para
Rorty quizas fue Sigmund Freud quien mejor expresé la idea de que es posible ver la
vida de todo ser humano como un poema. O mas exactamente, gracias a Freud fue
posible ver que una vida no tan oprimida por el dolor como para ser incapaz de
adquirir un lenguaje, ni tan hundida por el trabajo como para no disponer de tiempo,
puede generar una redescripcion de si misma. Rorty empezd a hablar de Freud antes
de publicar Contingencia, ironia y solidaridad, hacia 1984, cuando impartio la charla
«Freud y la reflexion moral» para el foro de psiquiatria y humanidades de
Washington, que luego publicé en 1986 en un volumen sobre psicoanalisis titulado
Pragmatisms Freud. La interpretacion de Rorty en este ensayo era muy propia de é€l,
pero tomaba pie en la perspectiva de algunos criticos literarios que ya habian visto el
psicoandlisis como un vocabulario que ofrece a todos los individuos la posibilidad de
convertirse en personajes de la absurda pero singular historia de su vida. Como dijo el
critico Philip Rieff en su Freud The Mind of the Moralist (1961) —recuerda Rorty—,
«Freud democratiz6 el genio dandole a cada uno un inconsciente creativo». Lionel
Trilling, el viejo amigo de la familia Rorty, afirm6 algo parecido en Beyond Culture
(1965): «Freud mostré que la poesia pertenece naturalmente a la constitucion misma
de la mente [...] es una facultad productora de poesia». Posteriormente, el critico Leo
Borsani record6 en Baudelaire and Freud (1977) que la teoria psicoanalitica le dio a
la nocién de fantasia tal complejidad «que ya no podemos dar por sentada la
distincion entre arte y vida» (CIS, 56).
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Decir esto, sin embargo, no es una forma de regresar a algo mas profundo.
Describir a los seres humanos como productores de ficciones no es describir la
naturaleza humana. Quizas lo creyeron los romanticos —dice Rorty— cuando
pensaron que la imaginacion les ponia en contacto con algo mas sublime. Los
modernos, en cambio, creen que la facultad de contarnos historias es algo util y
fascinante, pero no sublime, algo que hacemos a solas, elaborando nuestra peculiar
coleccion de episodios, cosas, personas y palabras que han marcado nuestra vida de
una forma que no tiene por qué ser relevante para los demas e incluso les puede
parecer irrelevante (CIS, 56-57). Como dijo Rorty en otro momento, citando al propio
Freud, el psicoanalisis no habria llamado tanto la atencion si no hubiera sido por la
relacion que guarda con la vida normal, no patologica. Por eso, incluso si el
psicoanalisis llegara a desaparecer en favor de otras formas de psiquiatria, muchas
ideas de Freud «seguirian formando parte del sentido comtin de nuestra época» (EFII,
209 y PAA). Pero examinar todo lo que Rorty penso sobre Freud nos llevaria muy
lejos, cuando el asunto principal es este: la psicologia «profunda» no ocupa el papel
de la filosofia. Freud puede servir para muchos fines, pero en manos de Rorty solo es
otro instrumento para defender la imagen de los individuos de las sociedades
modernas como narradores por sentido comun. En el esquema de Rorty, la literatura
tiene tanta prioridad sobre la psicologia como sobre la filosofia. Freud no es
comprensible sin Cervantes, Shakespeare y Montaigne, algo que Harold Bloom
también diria en sus libros, y que Rorty expresaba de una forma mdas pragmatica y
menos vehemente. En realidad, ya hemos dicho por qué la literatura tiene esa
preeminencia: la literatura «comenzo a establecerse como rival de la filosofia desde
el momento en que personas como Cervantes y Shakespeare empezaron a sospechar
que los seres humanos eran, y debian ser, tan diversos que no tenia sentido pretender
que todos ellos abriguen en su seno una unica y honda verdad» (EFIV 170). Una
sociedad solidaria, entonces, es heredera del mundo de la novela pues en la novela —
dira Rorty glosando al escritor Milan Kundera— es el paraiso imaginario de los
individuos, el territorio donde nadie posee la verdad, pero todo el mundo tiene
derecho a ser comprendido, el espacio donde el hombre llega a ser un individuo «al
perder la certeza en la verdad y el acuerdo unanime de los demas» (EFII, 113).

El concepto de solidaridad presupone, entonces, una sociedad en la que la
literatura ha ayudado a sus miembros a pensar que no vale la pena vivir una vida que
carezca de ficcion, una vida que no deje recrearse. Eso explica que en una sociedad
que fomenta la tolerancia y trata de evitar la crueldad, la destruccion de la capacidad
para convertir las contingencias de la vida en una historia medianamente interesante
se considere una forma de tortura que hay que evitar y condenar.

Como he dicho antes, hacia el final de «La prioridad de la democracia a la
filosofia» Rorty hacia algo mas que reescribir la sofisticada teoria de Rawls como una
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sistematizacion ex post facto de las costumbres de las sociedades liberales. En aquel
ensayo ya preferia anticiparse a una critica que caeria sobre él. A saber: que su actitud
era frivola, cuando no cinica, y que su propuesta era una apologia del chovinismo
politico y del irracionalismo. Su respuesta fue clara y previsible: la propia banalidad
en temas filosoficos contribuye al desencanto del mundo, ayuda a hacer a sus
habitantes mas tolerantes.

Histéricamente la voluntad de no tomarse las cosas seriamente ha sido un
importante instrumento de progreso. La ligereza no ha sido necesariamente
enemiga de la moral. Una sociedad tolerante es, de algiin modo, una sociedad que
también ha aprendido a tomarse las cosas con menos espiritu de seriedad
(EF1,263).

En La filosofia y el espejo de la naturaleza Rorty ya habia sugerido que los
filosofos sistematicos quieren dar grandes argumentos «y construyen para la
eternidad», mientras que los edificantes «son reactivos y ofrecen satiras, parodias y
aforismos» (FEN, 334). En Contingencia, ironia y solidaridad volvié a vindicar ese
espiritu reactivo, pero lo asocié con la ironia mucho mas que con la satira. El filésofo
edificante puede pasar por ridiculo, pero ;qué representa el intelectual de espiritu
ironico? Un irénico suele ser alguien que simula ser menos de lo que realmente es.
¢Era eso a lo que se referia Rorty? ;Es el filosofo irénico un filésofo fuerte
disfrazado de débil? ;O es el que cree —como a veces hizo Nietzsche— que el mas
fuerte en el fondo es el que se muestra mas moderado, el que no requiere articulos
extremos de fe, el que no transige sino que ama buenas dosis de contingencia, aquel
que devalda lo humano sin volverlo infimo? ;No seria entonces un filésofo que
considera que un «marco cémico» no es insuficiente ni indigno para dar sentido a las
contingencias de la historia? Rorty sugiri6 en cierta ocasion esta prioridad del espiritu
comico sobre el espiritu tragico y el espiritu épico, inspirandose en Attitudes Toward
History del critico Kenneth Burke (EFIII, 292), pero en Contingencia, ironia y
solidaridad no fue tan lejos y se limit6 a oponer el espiritu irénico y el espiritu de
seriedad.
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¢Ironia o cinismo?

Se han dicho tantas cosas, y muchas de ellas tan absurdas sobre el papel de la ironia
en el pensamiento de Rorty, que convendria aclarar algunos puntos. Rorty dijo muy
claro que «formular una exigencia socratica... no es ser un ironista en el sentido en
que empleo el término» (CIS, 92). El fildsofo de estilo socratico, en efecto, busca
definiciones de los términos para escapar de la circularidad del sentido comun,
mientras que el filésofo de estilo edificante, como hemos visto, lo que intenta es
saber si es hora de sustituir un uso terminologico del sentido comun por otro distinto
mas util. La ironia de la que habla Rorty tampoco es una figura retérica. La ironia
consiste en decir lo contrario de lo que se quiere dar a entender, empleando un tono
que insinda como se deben interpretar realmente las palabras. Al hacer eso, el ironico
puede darse cierto aire de superioridad. Este sentido de la ironia no es el que maneja
Rorty. «A menudo se asocia la ironia con la indiferencia y la distancia. Yo asocié algo
distinto a esta palabra» (CL, 93). «El tipo de ironia que tengo en mente [...] es un
modo de percibirse a si mismo, un estado de animo» (CL, 61). ¢Y cual es
exactamente ese modo de verse a uno mismo, esa actitud o modo existencial? La
respuesta es que depende de si estamos en el espacio publico o en el privado.

En el ambito publico el animo o espiritu ir6nico no debe confundirse con el
cinismo. Este punto conviene aclararlo. El cinismo no es falsa conciencia. Segun
Marx la ideologia es un conocimiento deformado de uno mismo. El cinismo no es
eso. Marx dijo que quienes estan presos de una ideologia, «no lo saben, pero lo
hacen». Lo cinicos, en cambio —como afirmé ZiZzek—, «lo saben muy bien, pero lo
hacen». La ideologia consiste en que una falsedad sea tomada seriamente como una
verdad. El cinico, en cambio, no necesita la seriedad; reconoce la falsedad y sabe de
sobra que todo es mentira. Sabe que usa mascara, pero no renuncia a ella, e incluso la
exhibe. Pues bien, en el escenario politico de los afios ochenta, en el mundo
postmoderno que le tocd vivir a Rorty, ya no solo se oia hablar del fin de las
ideologias, sino que se hablaba de cinismo, ese estilo con que la ideologia triunfante
del capitalismo ponia descaradamente las cartas sobre la mesa, desvelando su propio
secreto, pero aun asi funcionando bien, o incluso funcionando mejor, dado que podia
ponerse en ridiculo sin que su eficacia se viera afectada. Los herederos de la
[lustracion creian que el conocimiento puede curar la ideologia. Se creia en el poder
redentor y liberador de la Razo6n; el postmodernismo, en cambio, le daba una vuelta
de tuerca al problema: la distancia, el conocimiento de lo que uno hace, no separa del
poder, al contrario, puede servir para integrarse mas en €él. El poder ya no necesita
actuar con espiritu de seriedad. Puede ser eficaz hasta riéndose descaradamente de si
mismo. La ironia de Rorty surgio en esta época postmoderna, pero no tiene nada que
ver con el cinismo postmoderno. Rorty se mostré cada vez mas pesimista, sobre todo

www.lectulandia.com - Pagina 74



desde los afios noventa, pero mantuvo un tipo de compromiso que escapa a la l6gica
del cinismo. No creia en la critica de las ideologias al estilo marxista y usaba lemas,
como el del fin de las ideologias, que también jaleaban liberales conservadores, pero
no abandono su esperanza en el experimentalismo. Expres6 muchas dudas sobre la
posibilidad de justicia global, a veces con enorme desesperanza, como en «;Quiénes
somos? Universalismo moral y seleccion (triage) econémica» (WAW, 1996), pero
aun asi defendio las ventajas de la ironia sobre la seriedad, sin llegar a adoptar la
impostura intelectual de un provocador. «Traté de despreciar a los liberales
convencidos [...] pero lo que quise decir fue: tomate a ti mismo un poco mas a la
ligera. Sé consciente de ti mismo como de alguien que esta a merced de las
contingencias de su educacién, cultura y ambiente. Crei que estaba ofreciendo
consejos, no insultando» (CL, 159).

En Contingencia, ironia y solidaridad, como decia, en realidad hay dos tipos de
ironia, la que tiene que ver con la vida en comun y la que nos aparta de ella. Ninguna
de las dos debe confundirse con el cinismo. La primera no esta en contradiccion con
los lazos de atraccion; la segunda, tiene mas de reaccion. En los dos casos la ironia
tiene que ver con las historias que nos contamos a nosotros mismos. Como hemos
visto, Rorty cree que los ciudadanos de las sociedades libres necesitamos construir
lenguajes basicos con los que expresar «alabanza a nuestros amigos y desdén hacia
los enemigos, o formularnos nuestros proyectos a largo plazo, nuestras dudas mas
profundas sobre nosotros mismos, y nuestras esperanzas mas elevadas», discursos
con los que «narramos, a veces prospectivamente, y a veces retrospectivamente, la
historia de nuestra vida» (CIS, 91). Pues bien, entre, entre esos ciudadanos, las
personas ironicas son las mas propensas a percibir la contingencia de esas historias.
Las ironistas y los ironistas nunca son capaces de tomarse en serio a si mismos
porque creen que los términos mediante los cuales se describen a si mismos estan
sujetos a cambio, porque creen que sus vocabularios ultimos son fruto de la
contingencia. Los ironistas, pues, son los que mas desconfian de las miradas
verticales, de arriba hacia abajo, «y colocan en su lugar la metafora historicista de la
mirada retrospectiva hacia el pasado, a lo largo de un eje horizontal» (CIS, 115). Pero
si el ironista no se siente atado a nada fuera de la historia, sino solo conectado de una
forma contingente con un pasado (CL, 120, 92-93). ¢(No estamos de vuelta donde
siempre estabamos? ;No esta diciendo Rorty que todo ironismo es simplemente un
historicismo?

Como dijera del espiritu edificante de La filosofia y el espejo de la naturaleza,
Rorty insiste en que el espiritu irénico no es una teoria. Lo que el ironista menos
desea es una teoria del ironismo. La utilidad del espiritu edificante era mantener viva
la conversacion, pero ¢qué utilidad tiene un demdocrata irénico? «¢Cudl es la virtud
principal de un irdnico? La tolerancia», contesta en 1989 (CL, 101). Tomarse las
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cosas mas a la ligera, entonces, ayuda a ser mas tolerante y a evitar lo que mas
preocupa a un liberal.

Tomo mi definicion de liberal de Judith Shklar, quien dice que los liberales son
personas que piensan que los actos de crueldad son lo peor que se puede hacer.
(Y) empleo el término «ironista» para designar a esas personas que reconocen la
contingencia de sus creencias y de sus deseos mas fundamentales: personas lo
bastante historicistas y nominalistas para haber abandonado la idea de que esas
creencias y esos deseos fundamentales remiten a algo que esta mas alla del
tiempo y del azar. Los ironistas liberales son personas que entre esos deseos
imposibles de fundamentar incluyen sus propias esperanzas de que el sufrimiento
ha de disminuir, que la humillaciéon de seres humanos por obra de otros seres
humanos ha de cesar. [...] Para el ironista liberal no hay respuesta a la pregunta
«;por qué no ser cruel?» ni hay ningun apoyo teorico para la creencia de que la
crueldad es horrible que no sea circular [...] EI que cree que hay, para las
preguntas de este tipo, respuestas bien fundadas [...] es todavia, en el fondo de su
corazon, un tedlogo o un metafisico (CIS, 17).

El ironista liberal, pues, quiere que su sociedad se comprometa con la
erradicacion de la crueldad, pero a diferencia de otros liberales, puede combinar ese
compromiso «con el sentimiento de contingencia y transitoriedad del propio
compromiso» (CIS, 61). Esta convencido de que evitar la crueldad es una obligacion
fundamental, aun sabiendo muy bien que lo que ha provocado tal conviccién no es
nada mas profundo que las contingentes circunstancias historicas.

Dicho esto, la cuestion que surge y que Rorty afronta es obvia: ;Puede una
sociedad funcionar con un programa de socializacién en la ironia? Quizas si, si
circunscribimos la ironia a su sentido historicista. En una sociedad futura los
individuos podrian ser historicistas por sentido comun. El sentido comun les llevaria
a sentirse contingentes «del mismo modo que un nimero creciente de personas han
llegado a ser ateas por sentido comun» (CIS, 105). Semejante sociedad no sentiria la
necesidad de responder a preguntas como «;Por qué cree usted en esta sociedad?», o
«¢Por qué le importa la humillacion?» Igual que muchas personas en la actualidad no
sienten la necesidad de responder a la pregunta: «¢Por qué no es usted cristiano?».
Semejante sociedad tampoco tendria necesidad de justificar su solidaridad, porque no
se le habria ensefiado a usar un vocabulario en el que se planteara la justificacion de
ese sentimiento, seria una sociedad en la que las dudas sobre la retorica publica no se
combatirian mediante definiciones y principios sino mediante la demanda de
alternativas y programas concretos.

Seria util distinguir el aspecto que el nominalismo y el historicismo ofrecen en el
presente en una cultura liberal cuya retérica publica —la retérica con la que el
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nifio es socializado— es atn metafisica, del aspecto que podrian ofrecer en un
futuro cuya retdrica publica estuviera tomada de los nominalistas y de los
historicistas. Tendemos a suponer que el nominalismo y el historicismo son
propiedad exclusiva de los intelectuales, de la cultura superior, y que las masas no
pueden estar tan hastiadas de sus propios léxicos ultimos. Pero recuérdese que
hubo un tiempo en que también el ateismo era propiedad exclusiva de los
intelectuales (CIS, 105).

Una sociedad democratica, pues, podria organizarse con una retorica publica de
valores historicistas, y de ese modo volverse mas irénica. Sin embargo cierto grado
de ironia —aflade Rorty— deberia mantenerse al margen de los procesos de
socializacion y de la retérica publica. «No puedo imaginarme una cultura que
socialice a sus jovenes de forma tal que les haga dudar continuamente del propio
proceso de socializacion de que son objeto. La ironia, si no es intrinsecamente
resentida, es, al menos, reactiva. Los ironistas tienen que tener algo de lo cual dudar,
algo de lo cual sentirse alienados» (CIS, 106 y PSH, 114-126).

Este segundo grado mas radical de ironia (una especie de rechazo continuo de
cualquier lenguaje normalizado) deberia restringirse a la esfera intima, a un ambito de
fantasia que no tiene ni debe tener importancia para la esfera publica. La creacion y
preservacion de ese espacio, evidentemente, presupone ciertas condiciones politicas y
econdmicas. Pero lo que ocurre en ese espacio, cuando existe, no debe confundirse
con algo relevante para el espacio publico. La tentacion de que ese tipo de ironia
tenga relevancia ha sido otra tendencia tipica de la filosofia. Nietzsche lo ejemplifica.
En cambio, novelistas como Proust saben mantener la autocreacion dentro de unos
limites. Los novelistas aceptan la contingencia y logran hacer algo con lo que
casualmente se tropiezan en la vida, mientras que los filésofos tratan de que su
narracion acabe poniéndoles en contacto con algo mas imponente que ellos mismos y
menos azaroso que su propia vida. O sea, acaban dejando menos espacio para la
contingencia, aunque sea en nombre de la contingencia. Los fildsofos, aunque
quieran ser ironicos, siempre andan en busca de algo grandioso, y no se satisfacen
con coleccionar pequefias cosas. En las historias de los novelistas, las cosas podrian
haber sido siempre de otra manera. En los relatos de los fil6sofos, «la teoria ironista
es pérfida, propensa a hacer que uno se engafie a si mismo» (CIS, 120). La forma de
la teoria ironista es la narracion, pero a diferencia de las formas novelescas de
escritura, su relacion con el pasado es una relacion con un pasado visto a lo grande,
un pasado que curiosamente siempre desemboca en la época en la que vive el filésofo
irénico. El fil6sofo pues, no busca recrear un pasado reordenando episodios y detalles
nimios. Lo recrea buscando lo completamente distinto, lo inefable. O sea, quiere ver
el pasado de una forma incomparable a todas las formas en las que el pasado se ha
descrito hasta ese momento.
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La ironia en el espacio publico, en resumen, no debe confundirse ni con la teoria
ironista, ni con ciertas formas de ironia literaria. La ironia no fomenta la desafeccién
social, aunque inspire reserva y duda. La retdrica publica ir6nica es inseparable de la
tolerancia. Al tomarse con ironia la propia tradicién, al no apelar a grandes principios
y fundamentos, la sociedad es menos enérgica y asertiva, pero también menos
energumena. No es una sociedad resignada, ni autocomplaciente.

La ironia privada, por su parte, es reactiva pero no grandiosa. Y lo que es mas
importante, no consiste tan solo en un acto de narcisismo. Este punto no se ha dejado
claro y suele crear confusion, aunque Rorty lo explic6 muy bien cuando en
Contingencia, ironia y solidaridad habl6 de otro escritor que le fascinaba: Vladimir
Nabokov. Esto es, el individuo puede entregarse a solas a su propia reinvencion, y
puede desarrollar un poder enorme para imaginar versiones alternativas de las cosas y
las personas, pero si es un ironista, también sabe tomarse a la ligera su propio éxtasis.
En esta misma obra (CIS, 159-162), Rorty distinguio cuatro tipos de libros:

e Los libros que nos ayuda a sentirnos mas libres construyendo fantasias
individuales.

e Los libros que nos ayudan a ser menos crueles. A su vez, estos se dividen en dos
tipos:

o los que nos ayudan a advertir los efectos nocivos de las instituciones en las
personas (o sea los que nos ayudan a hacer que nuestra sociedad sea mas
decente, pues nos ayudan a ver algo que no veiamos sobre nuestra
sociedad: racismo, pobreza, prejuicio, esclavitud, discriminacion). Su
descripcion de la injusticia social hace cambiar la opinion publica mas
eficazmente que los informes historicos, las estadisticas o los periodicos
(CL. 85,88-89).

o los que nos ayudan a advertir los efectos de nuestras fantasias individuales
en los otros (o sea los que nos ayudan a ser personas mas civilizadas, pues
nos permiten ver algo que no veiamos sobre nosotros mismos). Al
identificarnos con ciertos personajes, acabamos cayendo en la cuenta de lo
que nosotros mismos hemos estado haciendo como individuos.

Para Rorty lo interesante de estos libros es que nuestros propios deseos de
autonomia, nuestras obsesiones privadas por darnos forma, «pueden hacemos olvidar
el dolor y la humillacion que estamos causando. Son libros en los que se dramatiza el
conflicto entre los deberes para consigo mismo y los deberes para con los demas»
(CIS, 160). Este planteamiento explica que una de las partes mas sorprendentes de
Contingencia, ironia y solidaridad fueran los capitulos dedicados a Nabokov y
Orwell. Los dos escritores tuvieron algo en comun: escribieron sobre la crueldad,
pero en Lolita Nabokov lo hizo desde dentro, mostrando con detalle y belleza como
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la busqueda del deleite produce crueldad. Orwell, por su parte, describio la crueldad
desde fuera, desde el punto de vista de las victimas del régimen totalitario imaginado
en 1984, pero también lo hizo desde dentro, si se tiene en cuenta su retrato del
torturador O’Brien en esta novela, con lo que consigue «articular la oscura conexion
entre arte y tortura». Para sorpresa de algunos lectores Rorty mostré que Nabokov era
un moralista (el propio Nabokov lo habia dicho). Y para la de otros, record6 que
Orwell se sirvié de la imaginacién para describir a un torturador. Sorprendentemente,
la escision del joven Rorty entre los deberes con unas ideas politicas y las evasiones
con unas flores, reaparecia en su obra maestra reformulada de una manera
extraordinaria. Los ironistas y las ironistas liberales, los personajes que Rorty forjo en
su mejor narrativa, no solo no necesitan reconciliar la esfera de la solidaridad y la
esfera de la fantasia, sino que ademas, proclaman que la mejor comprension del
conflicto entre las dos esferas no la proporciona la filosofia, sino la buena literatura.
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Consecuencias de la ironia

Entre 1998 y 2005, afio en que se jubild, Rorty fue profesor de Literatura Comparada
en la Universidad de Stanford. En esta etapa y hasta el final de sus dias, Rorty siguio
manteniendo dos frentes de debate. El primero le mantuvo ligado a las derivas de la
filosofia analitica, a las interminables discusiones sobre la noci6on de verdad y el
realismo que seguian planteando fil6sofos como Hilary Putnam. También presto
mucha atencioén a las ideas de Robert Brandom sobre los espacios de racionalidad o a
las de John McDowell sobre la idea de responsabilidad para con el mundo. Como
tantas otras veces, pensO que habia perspectivas mas utiles y menos utiles para
impulsar su propio proyecto de autodisolucion de la epistemologia. Como dijo en
1998, el tono de sus ensayos no es constructivo, sino eliminativo: eliminan diversas
preguntas y controversias que no conducen a ninguna parte. En lugar de proponer un
programa de investigacion filosofica, critic6 por mal concebidos algunos de esos
programas. Si recojo lo que algunos filésofos han dicho sobre la verdad, es con la
esperanza de desalentar el que se siga prestando atencion a ese tema mas bien estéril
(EFIIL, 23).

Con ese espiritu de disolucion afirmé que «La “verdad” no es un objeto posible
de estudio, como tampoco lo es el “conocimiento”. Ninguno de los dos posee una
naturaleza que haya que entender» (CL, 179). «Ya no es necesario tener una teoria
sobre el sentido de la palabra “verdad”» (DSF, 72-73 y PQV).

El segundo frente de debate que mantuvo esta relacionado con los temas que
hemos subrayado mas en este libro. Comparadas con las controversias sobre
epistemologia, las disputas acerca de la eleccion moral parecen mas importantes, pues
con ellas «nos jugamos el sentido de quiénes somos» (DSF, 63). Después de CIS, en
«La justicia como lealtad ampliada» (1997), se apoyo6 en la obra de Michael Walzer
para criticar «Derecho de gentes» (1993) de Rawls y volver a insistir en que la
racionalidad presupone y no explica los logros morales de las sociedades libres. La
exclusién de sociedades fanaticas de la sociedad de los pueblos —dijo— no es debida
a que detectemos su falta de racionalidad, sino a la imposibilidad de imaginarlas lo
suficientemente parecidas a nosotros como para negociar con ellas. Los acuerdos
dependen de la capacidad para ampliar el circulo de confianza, la esfera de lealtad, y
no de una facultad racional que nos revele un desconocido terreno comun (PP, 122).
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Un debate que desencaden6 CIS y que también suscitaban otros ensayos
posteriores como «Una visién pragmatista de la racionalidad y la diferencia cultural»
(PP, 1992) y «Derechos humanos, racionalidad y sentimentalismo» (EFIII, 1993), fue
la tesis de que el reconocimiento de una victima como un ser humano no explica los
actos de solidaridad hacia ella. Se puede y se suele apelar a esa humanidad comun,
pero haciéndolo se expresa una reaccion, y no se explica la accion realizada (por
ejemplo, protegerla cuando es perseguida). Record6 ejemplos como el esclavismo en
Estados Unidos y la masacre de judios en Europa, o situaciones posteriores como el
empobrecimiento de los negros en Estados Unidos y las matanzas de musulmanes en
los Balcanes. En todos esos casos, sigui6 atribuyendo los cambios de actitud hacia las
victimas y los actos de solidaridad hacia ellas como cambios de sensibilidad y no
como el resultado del reconocimiento de una esencia humana universal. La reaccion
contra este tipo de argumento, por lo demas, no se produjo solo desde el bando
kantiano. Ciertos sectores marxistas también criticaron a Rorty por tratar de
deshacerse de cualquier nocion de naturaleza humana, por ejemplo, Norman Geras,
en su interesantisimo libro Solidarity in the Conversation of Humankind. The
Ungroundable Liberalism of Rorty (1995).

Otra de las consecuencias que tuvieron tanto los escritos sobre politica de los afos
ochenta como CIS fue la reaccion de sus propios colegas socialdemodcratas. Una de
las mas llamativas fue la de su viejo amigo Richard Bernstein, otro de los grandes
protagonistas del giro pragmatico que a diferencia de Rorty no reducia el legado de
Dewey a un historicismo edificante. En su réplica de 1987 «One Step Forward, Two
Steps Back: Rorty on Liberal Democracy and Philosophy» (a la que Rorty contestd
con «Thughs and Theorists») y en una segunda de 1990, «Rorty’s Liberal Utopia»,
Bernstein dejo claro que la propuesta de Rorty no era banal, pero al mismo tiempo
afirmo tajantemente que la filosofia politica de Rorty era «poco mas que una apologia
ideoldgica para una anticuada version del liberalismo de la guerra fria disfrazado de
discurso postmoderno», 0 que el temperamento ironico era practicamente
indistinguible del mas puro cinismo. Las respuestas de Rorty fueron sencillas: explico
las causas que, segun su credo politico (expresion suya), seguian impidiendo el
desarrollo de la democracia en muchas partes del mundo y a continuacion lanzo6 una
idea insistente: si su filosofia antiautoritaria se tomaba en serio, entonces no bastaba
con hacer teoria politica de otra forma, sino que habia que cuestionarse la utilidad de
la teoria politica en su conjunto, afirmacién que ni Bernstein ni otros intelectuales
asociados a la Teoria Critica estaban dispuestos a admitir. En el curso de esas
discusiones, Rorty hizo, ademas, algo igualmente provocador: colocd a Bernstein
muy cerca de Habermas, como si sus diferentes teorias sobre el ethos democratico no
marcaran una diferencia en la practica.
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La propia relacion de Rorty con Habermas mereceria un capitulo aparte, dada su
complejidad (CIS, 85-87). Rorty critico abiertamente las idealizaciones de Habermas
no solo en FEN, sino también en «Pragmatismo, relativismo e irracionalismo» (CP,
1979) y en «Habermas y Lyotard acerca de la postmodernidad» (EFII, 1984), aunque
en ciertas ocasiones no dudaba en hacer frente comtn con el pensador aleman para
oponerse a algunos pensadores postmodernos franceses (como en «Cosmopolitismo
sin emancipacion» (EFI, 1985). El discurso filosofico de la modernidad (1985) fue el
libro de Habermas que mas gusto y estimul6 a Rorty, probablemente porque tenia una
estructura mas narrativa y muy seguramente porque le criticaba a él de forma breve
pero brillante. Habermas afirmaba alli que la distincion de Rorty entre discurso
normal y discurso anormal ponia de manifiesto la corrupcion del sano espiritu
pragmatista por el terrible espiritu nietzscheano. «El pathos nietzscheano de una
filosofia de la vida reformulada en términos lingiiisticos, acaba nublando la sencilla
idea por la que se guio el pragmatismo». Para Rorty, el ritmo de renovacion de
discursos —continuaba diciendo Habermas— ya no tiene como base un proceso de
acreditacion de su validez. Todo acaba siendo retdrica, y las anomalias solo
testimonian procesos de decaimiento vital, fases de envejecimiento analogos a los
que pueden encontrarse en la naturaleza, pero no descubiertos «como consecuencia
de soluciones fallidas, y de respuestas no vdlidas». Rorty contesté a este tipo de
criticas ain con mas ironia: Habermas decia que Nietzsche nublo las modestas
intuiciones del pragmatismo, «pero si hubiera dicho que las ilumind, habria descrito
exactamente lo que he estado intentando hacer» (TT, 572). En Sobre la utilidad y el
perjuicio de la historia para la vida Nietzsche asocié precisamente el estado de
animo historicista e ironico con una luz crepuscular, quizas la misma que Rorty usaba
para iluminar al pragmatismo.

Mas alla de ironias, lo cierto es que los debates con Habermas entre 1993 y 1996
fueron cada vez mas técnicos y minuciosos, a raiz de ensayos como «Universalidad y
verdad» de Rorty, «Rorty y el giro pragmatico» de Habermas y su posterior replica
(SV), o en la larga conversacion mantenida en Polonia junto con Kolakowski sobre la
situacion de la filosofia (DBF).

Como hizo al discutir con otros colegas, Rorty uso dos tacticas contra Habermas:
una le servia para mostrar que la idea de una pretension de validez ética universal no
era de mucha utilidad a la hora de imaginar mejores medios con los que alcanzar los
fines de una sociedad libre y justa. La otra, mucho mas directa, consistia en describir
a Habermas como un Ilustrado atin no suficientemente secularizado. Rorty siempre
acababa diciendo lo mismo a Habermas: postular una obligacion moral con todo ser
racional no ayuda en nada a entender ni fomenta el progreso moral: «No estoy seguro
de poder distinguir a un agente racional cuando me encuentre con €él, pero puedo
reconocer a los seres que se me parecen lo suficiente como para imaginar mas bien el
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uso de la persuasion que de la fuerza en mis relaciones con ellos. La aprehension de
esa semejanza me ayuda a pensar en ellos como miembros de una comunidad moral
posible» (DSF, 70). Llegamos a acuerdos por motivos muy concretos, pero no porque
de antemano algin dictado de la razon guie implicitamente el proceso de
negociacion. Podemos decir, retrospectivamente, que un logro pacifico es un logro de
la racionalidad, pero decir eso es, en el mejor de los casos, una forma de felicitarse
por el logro o una simple abreviatura para referirse al complejo y denso proceso que
ha tenido lugar. En el peor, una forma de disimular la sensacién de contingencia del
proceso amparandose en algo superior y con mas autoridad que las justificaciones
que se han dado ante las partes. Rorty insistio en que se puede llegar a acuerdos sin el
uso de la fuerza ni del fraude, y que esos acuerdos pueden calificarse de razonables:
el hecho de que se llegue a ellos sin aplicar criterios previos y sin evocar fines
universales no quiere decir que sean arbitrarios (DSF, 85). Una cosa es que no haya
argumentos intrinsecamente validos o invalidos, y otra que algunos de ellos nos
resulten mas provechosos o convenientes en relacion con la audiencia a la que se
dirigen (DSF, 115). Es totalmente discutible, diga Habermas lo que diga, que ese tipo
de explicaciones sea menos racional que los principios universales «que imaginamos
ad hoc para justificar nuestras acciones. No esta claro que para solucionar dilemas
morales con los que nos enfrentamos en un mundo en rapida transformacion [...]
haya que esperar la formulacion de principios» (DSF, 66-67). Evidentemente, para el
lado kantiano, decir eso seria justamente echarse en brazos de una razon puramente
utilitaria. A lo que Rorty contestaria que, visto desde el lado utilitario, el problema lo
tiene el racionalista, pues decir que debemos basarnos en principios es un sintoma de
idolatria, un sintoma de la nostalgia del autoritarismo, de la necesidad de que haya
algo superior a nosotros que garantice la eficacia de nuestro aprendizaje moral.

En 1999, en «Una vez mas: sobre la relacion entre teoria y praxis». Habermas
afirm6 que los fil6sofos aportan algo especifico a la autocomprensién de las
sociedades modernas. Rorty preguntaria en qué consiste eso tan especifico, y si es
algo que no puedan aportar la historia, la sociologia y, sobre todo, la literatura.
Habermas también afirmaba que filosofia sigue teniendo una relacién especial con la
democracia. «La filosofia y la democracia —decia— no solo surgieron en el mismo
contexto historico, sino que desde un punto de vista estructural también dependen la
una de la otra. El que el pensamiento filosofico tenga un repercusion publica requiere,
de forma especial, la proteccién institucional de la libertad de pensamiento y de
comunicacion y, a la inversa, un discurso democratico permanentemente amenazado
requiere también la vigilancia y la intervencion de estos guardianes publicos de la
racionalidad que son los fildsofos». Rorty no lo diria asi: la filosofia tiene, en efecto,
una relacion especial con la democracia. No existiria sin ella. Pero la democracia no
necesita tener una relacion especial con la filosofia. Puede existir sin ella, al menos
mientras sigan existiendo la prensa libre, la historia, la sociologia y la literatura. Los
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vigilantes de la racionalidad quizas se estan atribuyendo una importancia un tanto
inmerecida. Defender la democracia defendiendo la racionalidad es dar vueltas. La
democracia se puede defender explicando qué medios harian vivir mas
democraticamente. Dado que vigilar el uso de la Raz6n no parece muy util, tenemos
algunas razones para cuidar directamente de muchas otras cosas. Si no se traduce en
algo mas concreto, velar por la racionalidad no marca una diferencia y la ironista
liberal puede defender nuevas medidas que se le ocurran, mas contundentes, contra la
corrupcion del poder judicial, la financiacion ilegal de partidos, los privilegios
fiscales de ricos y empresas, etc. Pero defender esas medidas no es emitir juicios
filosoficos.

Otra consecuencia de Contingencia, ironia y solidaridad fue el debate en torno a
la distincion entre lo privado y lo publico. En este caso, los interlocutores de Rorty
fueron politdlogas feministas de la talla de Nancy Fraser, que para entonces ya habia
detectado prejuicios de género en la propia teoria social de Habermas. En su agudo
ensayo «Solidarity or Singularity? Richard Rorty between Romanticism and
Technocracy» (1988) Fraser neg6 que la vida privada y la vida publica se debieran y
pudieran separar como Rorty pensaba. O, mas bien, afirm6 que en caso de dividirla
asi seria posible prolongar la ceguera de género tradicional de los hombres. Fraser
habia reformulado de una forma original el lema de los sesenta «todo lo personal es
politico», y sabia como mostrar que la construccion histdrica del espacio privado no
estaba exenta de prejuicios. Ante las criticas de Fraser, Rorty se limit6 a afirmar que
el espacio privado que las feministas ven con toda la razén politizado (el espacio
domeéstico donde también se explota a las mujeres) no tenia nada que ver con la
esfera imaginativa de la que él hablaba, la esfera donde el individuo se reinventa a si
mismo con absoluta libertad (CL, 46). El problema —diria Fraser— es la frecuencia
con la que los varones logran disfrutar de esa libertad autocreativa a costa de la falta
de libertad y de la explotacion de las mujeres que mas cerca tienen. Una segunda
critica de Fraser a Rorty tuvo lugar en 1990, en «From Irony to Prophecy to Politics»,
después de que Rorty publicara «Feminismo y pragmatismo» (EFIII). Fraser estaba
de acuerdo en el caracter esencialmente lingiliistico del cambio social y en la
importancia de los vocabularios no reglados en la creacion de nuevas identidades,
pero su modo de entender la l6gica de la innovacion politica por medio del lenguaje y
la dinamica social era muy diferente al de Rorty. Ella veia esa l6gica como un
proceso colectivo que tenia lugar en la propia arena politica, a través de la lucha de
distintos agentes sociales, y desde distintos niveles, mientras que Rorty adjudicaba a
ciertas mujeres el poder poético para crear vocabularios anormales que luego calan en
el resto de la sociedad. El poeta creativo que aparecia en CIS no era unicamente el
poeta fuerte que ensalzaba Harold Bloom, y Rorty habia leido mucha literatura escrita
por mujeres. En «Feminismo y pragmatismo» afiadia a las escritoras a su comunidad
de profetas e ironistas que cambian las palabras en soledad, pero el feminismo le
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contraponia una construccion del género a través de movilizaciones lingiiisticas
colectivas. Las formas en las que Rorty describio la relacién de los intelectuales con
los movimientos contrarios a la discriminacion racial y sexual también dieron lugar a
equivocos. Creia, por ejemplo, que el movimiento de los derechos civiles habia
funcionado de forma parecida a los movimientos sindicales, o sea, habia surgido de
bases populares animadas por lideres religiosos negros, para luego recibir el apoyo de
los intelectuales blancos, mientras que el movimiento gay —decia— fue un
movimiento que se cred desde arriba, y fue calando desde las universidades hasta la
clase media con educacion secundaria, pues los homosexuales demasiado pobres y
sin estudios no podian salir del armario sin pagarlo con graves consecuencias (CL,
103). Estas descripciones fueron criticadas a veces por simples y otras por delatar el
excesivo trato de favor que Rorty dispensaba a los ironistas liberales que «a
diferencia de las masas, pueden usar al mismo tiempo mas de un vocabulario» (CL,
102).

Rorty pensé que un excesivo énfasis en el reconocimiento de las diferencias
culturales podia empujar a un segundo plano la eliminaciéon de las diferencias
economicas, lo cual le acarre6 las criticas de quienes concebian la relacion entre
politica cultural y cultura politica de una forma mas compleja. En «Is “Cultural
Recognition” an Useful Concept for Leftist Politics?» (Critical Horizons, 2000)
Rorty afirmo que se puede evitar la estigmatizacion y discriminacion de individuos y
grupos, no reconociendo lo que tienen de diferente, sino por lo que tienen en comin
con otros grupos. En la sociedad ideal de Rorty, los ciudadanos y ciudadanas no
tendrian que reafirmar sus identidades degradadas, simplemente porque todo el
mundo seria educado de tal forma que le resultaria indiferente cualquier tipo de
diferencias.
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Religion made in USA

En sus ultimos afios, ironias de la vida, Rorty se vio abocado a un debate que parecia
contradecir su profecia social. Durante afios habia pronosticado una era donde el
racionalismo cederia el paso a una cultura mas secularizada, pero para finales de los
noventa, la religién volvia a pedir a gritos paso a la esfera publica. En 1997, en una
entrevista titulada «Se avecina una crisis» le preguntaron si pronosticaba el regreso
de la religion en una era cada vez menos solidaria. Contest6 que no, pero los
acontecimientos no le dieron la razon. En 2002 Rorty seguia afirmando que la
religion era cada vez menos importante y que el talante secular ya era de sentido
comun, pero el afio en el que murid, 2007, la relacion entre la politica y la religion
adopto un rumbo en su pais que €l ya no pudo ver.

Barak Obama present6 su candidatura a la presidencia de Estados Unidos meses
antes, el 10 de febrero de 2007, y se convirtio en el candidato del Partido Democrata
al afo siguiente, el 3 de junio de 2008. En 2004 el Partido Demdcrata se habia
estrellado con Kerry, en parte por el tema religioso. Kerry perdié mucho voto catélico
por su posicién favorable al aborto, y porque no supo ganarse al resto del voto
religioso. LLos demdcratas cambiaron de estrategia y siguieron una politica parecida a
la que el reverendo Jim Wallis recomend6 a Ted Kennedy: si querian llegar al
gobierno debian hacer como los conservadores y hablar mas de sus valores morales y
creencias basicas. Una cosa era defender la separacion de Iglesia y Estado: otra muy
distinta tratar de hacer politica dando la espalda al lenguaje de la fe y la esperanza.
Obama fue quien adopt6é esa postura, y empleé un vocabulario que podian aceptar
tanto votantes religiosos como no religiosos. En junio de 2006 declar6 en un
discurso:

Los secularistas se equivocan cuando piden a los creyentes que dejen su religion
en la puerta antes de entrar en la plaza publica. Frederick Douglass, Abraham
Lincoln, William Jennings Bryan, Dorothy Day. Martin Luther King, la mayoria
de los grandes reformistas en la historia de Estados Unidos no solo estuvieron
motivados por la fe, sino que usaron constantemente un lenguaje religioso para
defender su causa. Asi que decir que los hombres y las mujeres no deberian dejar
que sus «creencias morales personales» influyeran en el debate politico publico es
algo absurdo en la practica. Nuestra ley es, por definicién, una codificacion de
nuestra moral, gran parte de la cual se funda en la tradiciéon judeo-cristiana.

Obama reavivaba asi la vieja tradicion del movimiento cristiano de derechos

civiles, el protestantismo radical y el Evangelio Social, pero también expresaba
respeto hacia todos los sectores religiosos que no se sentian representados por los
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liberales. Sin embargo, no se limitaba a invitar a la religion a entrar en la esfera
publica. También puso una condicion a los creyentes para participar en este ambito.
Esa fue la otra cara del asunto. Sostuvo que «se puede estar contra el aborto por
razones religiosas pero si se pretende aprobar una ley que prohiba tal practica, no se
puede apelar simplemente a la doctrina de una iglesia o evocar la voluntad de Dios.
Hay que explicar por qué el aborto viola algtn principio aceptable para personas que
profesen cualquier fe, incluidas las personas que no profesan ninguna».

La estrategia de Obama, por tanto, fue doble: daba paso y al mismo tiempo lo
regulaba. El problema es que las reglas de procedimiento que sugeria no tenian por
qué ser aceptadas por muchos sectores religiosos, pues esos sectores no las
consideraban procedimientos neutrales, sino justamente tipicas creencias del bando
secular.

El mero papel de la religion en una sociedad secular preocupo a Rorty durante
afios y lo trato en ensayos como «Religion as Conversation-stopper» (PSH, 1994),
«Anticlericalismo y ateismo» (FR, 2001) y «Religion in the Public Square: A
Reconsideration» (RPS, 2003). La primera tesis de Rorty fue que la religion es un
bloqueador de la conversacion en la esfera politica. La segunda, mas moderada, es
que todos los ciudadanos de una democracia deberian abstenerse de invocar cualquier
autoridad que pueda bloquear la conversacion. «Deberiamos intentar mantener la
conversacién sin intentar invocar principios, ni filosoficos, ni religiosos». Para
entender estas dos tesis, debemos recordar varias cosas que Rorty dijo en el contexto
estadounidense, y varias cosas que dijo en el europeo.

En el primer contexto hizo dos cosas. En el ambito académico discutio el dichoso
tema de si las creencias religiosas son racionales o no, si son conocimiento de algin
tipo, y también propuso interpretaciones pragmaticas de ellas, de forma parecida a
como ya hicieron James y Dewey, es decir equivalencias morales de esas creencias
cuya funcionalidad no depende de su posesion o su falta de racionalidad (PSH, 148-
167). Este debate, sin embargo, estaba enmarcado en otro, mucho mas general, en el
que Rorty analizaba el problema religioso en relacion con los principios de tolerancia.
En este otro debate, Rorty subrayo, nuevamente, el caracter privado que deberian
tener todas las creencias religiosas. Afirmo que su postura no era exactamente la del
ateismo, si con eso se entendia la negacion de la existencia de Dios. Su postura, mas
bien, era la de la gente sin oido religioso, personas que no se sienten con derecho a
despreciar ni a los que creen apasionadamente en la existencia de Dios, ni a los que la
niegan con igual pasién. Del mismo modo —afiadio— los creyentes y los no
creyentes no deberian sentirse con «derecho a despreciar a quienes piensan que su
disputa carece de sentido» (FR, 49). Los ateos en el sentido de Rorty, pues, pueden
parecer tan superficiales e indiferentes como los ironistas. No se sienten menos
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profundos que los dos otros bandos, pero ambos bandos pueden pintarlos como tibios
y faltos de compromiso.

Si el ateismo de Rorty no depende de una doctrina sobre la verdad de la religion
sino de una postura politica, entonces puede reemplazarse en muchos debates por el
término de anticlerical. Los espiritus anticlericales también se desentienden del
debate sobre la existencia o inexistencia de Dios, o sobre la naturaleza de las
creencias religiosas, y se concentran en las consecuencias de las instituciones
religiosas. No dicen ni que la religion sea verdadera ni falsa, lo que dicen es que ha
sido y puede ser politicamente peligrosa, especialmente cuando las instituciones
empujan a sus fieles a defender propuestas politicas que tienen consecuencias nocivas
para otros ciudadanos (FR. 53). Las razones que los anticlericales tienen para
oponerse a este tipo de intervencién religiosa proceden de la experiencia acumulada
en Europa y América a lo largo de la historia, y no de una teoria sobre la
racionalidad. No es que haya descubierto la verdad sobre la religion, sino que saben
lo que se ha hecho en nombre de la religion durante siglos. Hay mandamientos
religiosos con buena prensa, como «ama a tu préjimo como a ti mismo», pero la
historia también muestra que es posible cuidarse los unos de los otros sin seguir
mandamientos. No es que estemos mas cerca de la Verdad que Cristo, Mahoma o
Abraham. Simplemente, tenemos mas experiencia que la que ellos pudieron abarcar
(EL, 36).

El filosofo Richard Rorty en Oxford
en el afio 2003.

Ademas de estas ideas generales, Rorty propuso algunas que concernian mas
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directamente a la situacion de su pais. En numerosos debates Rorty agradecio los
beneficios sociales que pudiera haber procurado a nivel parroquial y comunitario,
pero insisti6 mucho mas en los males que ocasiona cuando adoctrina, amenaza y
obtiene poder econ6mico y politico. Recordé cosas tan comunes como que en su pais
un ateo solo puede convertirse en funcionario si logra disimular bien su falta de fe, o
que nadie que se declare abiertamente ateo tiene la menor posibilidad de ganar las
elecciones, o que solo los objetores de conciencia que alegan motivos religiosos se
libran de penas. En vista de estos y muchos otros hechos. Rorty afirmo que la religion
no deberia tener mas influencia en la vida publica, sino que debia mantenerse
restringida a la esfera de la vida privada, pero en esta ocasién no parecia suficiente
sugerir a los creyentes que aprendieran a sentirse profundos de otra forma, o sea, que
no tuvieran miedo a resultar menos profundos por hacer lo que mas les importa en
privado. Los ateos que leen poemas a solas no sienten que hagan cosas triviales,
aunque no crean que esas cosas sean relevantes para la politica y el resto de la
humanidad. La gente religiosa quizas podia tomarse su fe del mismo modo. Pero no
podia ser. Simplemente porque los creyentes piensan que la religion no es como la
literatura y que el tipo de creencias que tienen no son comparables a aficiones o a
obsesiones. Creen que son mucho mas, creen que son verdades que tienen valor y
significado mas alla de la vida privada. Asi que Rorty se tenia que enzarzar en el otro
problema, el de la separacion entre la religion y el poder del Estado, tenia que
explicar como se pueden justificar las restricciones que, en nombre de la tolerancia,
se imponen a las creencias religiosas en la esfera publica Su postura no fue decir que
cuando una persona religiosa opina en la esfera publica sobre un tema tiene la
obligacion de dar un argumento que un interlocutor con otra religion o con ninguna
religion pudiera aceptar. Su postura fue mas pragmatica. Lo normal es que los
creyentes se nieguen a debatir asi e interrumpan la conversacion diciendo dos cosas:
que obedecen a una autoridad, por ejemplo la de la Biblia, y que sus oponentes
seculares respetan igualmente autoridades que ellos no tienen por qué obedecer, por
ejemplo, las decisiones de la Corte Suprema de Estados Unidos. ¢Por qué la voluntad
de ese 6rgano politico deberia tener prioridad sobre la Voluntad de Dios? En otro
terreno de discusion, el creyente también podria llegar a decir «gpor qué vuestros
textos sagrados, los de Jefferson, por ejemplo, tienen que ser mas respetados que los
nuestros?» El argumento de que los creyentes son irracionales cuando invocan la
Biblia, mientras que los seculares son racionales cuando invocan sus principios —
dijo Rorty— esta efectivamente fuera de lugar. La tnica solucién seria tratar de
proseguir la conversacion acordando que tanto los portavoces de la Razon y los
mensajeros de Dios estén a la par a la hora de discutir. Esto no significa que los
creyentes deban reformular sus argumentos religiosos de una forma no-religiosa, sino
que ambas partes, la Ilustrada y la religiosa, se deberian acostumbrar a no apelar a las
fuentes de las premisas de sus argumentos cuando los estan defendiendo. O dicho de
otra forma: los participantes en debates deberian acostumbrarse a la idea de que si
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una creencia logra obtener consenso, no deberia importar tanto su origen. El bando
religioso podria seguir diciendo que este modo de proceder no respeta el caracter de
sus creencias, a lo que solo se podria responder que el procedimiento no le exige nada
que no se le esté exigiendo también al bando de los ateos. Desde luego hay ocasiones
en las que el lado religioso podria apoyarse en ciertos textos biblicos (el Salmo 72
que manda defender la causa de los pobres) para apoyar una ley de ayuda social que
también apoya el lado ateo. Pero el lado religioso también puede citar Levitico 18:22
para oponerse a una ley de matrimonio homosexual. En el primer caso, ni la ley que
protege el derecho a la libertad de expresion ni la costumbre deberia impedir que los
religiosos citen la Biblia, igual que no podrian impedir que los ateos citen a sus
autoridades. Pero en el segundo caso —afirmé Rorty— aunque la ley no lo pudiera
impedir, «la costumbre deberia prohibirlo». Las personas que se oponen a ciertas
leyes, y que expresan en publico odio y asco hacia los homosexuales «deberian sentir
vergilienza, y se les deberia hacer sentir vergiienza». Si la costumbre no lograra
impedir ese tipo de actitud, entonces se podria recalificar su lenguaje religioso como
lenguaje de incitacion al odio y aplicar contra él las leyes que castigan el acoso
verbal. No hay principio general —dijo Rorty— que explique cémo reconciliar la
neutralidad del Estado y el derecho a la libertad de expresion, por un lado, con la
obligacion del Estado de evitar la injusticia y la humillacion, por el otro. No hay tal
principio y por eso, a veces, los partidarios de la tolerancia no son tan tolerantes
como para admitir ciertas formas de intolerancia (SV, 71).
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Vattimo y la secularizacion de la filosofia

La posiciéon de Rorty, por tanto, no fue que la sociedad liberal ya estaba curada de
religion y que en consecuencia ya solo le quedaba curarse del racionalismo. Ni
mucho menos. Mientras predico contra el racionalismo tuvo que seguir predicando
contra la religion pero, claro, no lo podia hacer en nombre del racionalismo, sino en
nombre de la politica. Y fue esta posicion la que dio lugar a mas equivocos, no solo
en su pais sino en otro escenario europeo en el que también participo el filosofo
italiano Vattimo, al que Rorty conocia desde 1979. En aquel afio Vattimo habia
inaugurado el llamado «pensamiento débil», un talante filosofico de tono edificante
que daba prioridad a la idea de interpretacion sobre la idea de la verdad, lo cual
explica el atractivo que tuvo para un Rorty que cada vez se interesaba mas por
filosofos que Vattimo conocia muy bien: Nietzsche, Heidegger y el propio Gadamer.
En los anos ochenta, Vattimo también hizo circular la idea de «secularizacién» de la
filosofia, un proceso que supuestamente la liberaba de sus antiguas ambiciones y
autoritarismo. Todo hacia presagiar un tipo de entendimiento entre Rorty y Vattimo.
De hecho, en 1991 (EFI, 22) Rorty llego a tildar a sus propios ensayos de ejemplos de
«pensamiento débil». Los dos filosofos crearon un clima de cordialidad y
coincidieron en grandes temas, como el de decir adids a la Verdad en espera de que la
humanidad aprenda a cuidar mejor de si misma. También coincidian en que la
democracia es una naturalizacion del cristianismo y no encontraban ese hecho
despreciable, como Nietzsche. «l.a hermenéutica y el pragmatismo —dijo Rorty—
pueden ser vistos como apropiaciones alternativas del mensaje cristiano de que el
amor es la unica ley» (EL, 113). Quizas esa ley —afiadia— podria compensar la
obsesion de la Iglesia con las prohibiciones morales y sexuales y su «deseo,
freudianamente explicable, de pureza» (EL, 121). En libros como Creer que se cree,
Vattimo habia formulado una retérica que decia adiés a la religion del poder para
poder dejar libre a la religion del amor. La cuestién ya no es si Dios tiene poder o no
sobre la humanidad, «pues Vattimo interpreta la doctrina cristiana de la encarnacion
como cesion por parte de dios de todo su poder al hombre: como cesion, por parte del
padre, de todo su poder al hijo» (EL, 39).

La caridad postcristiana de la que hablaba Vattimo guardaba, entonces, un cierto
parecido con la solidaridad postilustrada de Rorty. Pero solo era eso, un parecido.
«Existe una gran diferencia entre la gente como yo y la gente como Vattimo... pero
simplemente es la diferencia entre la idea de una gratitud injustificable y la de una
esperanza injustificable» (FR, 63). Ese parecido fue suficiente para caminar juntos
hasta cierto punto del camino, pero no para impedir que Rorty diera su ultimo giro:
era bueno abandonar de una vez a Dios y dejar paso al amor, sin duda, pero no era
necesario hacerlo en nombre de Cristo. «El ideal de una sociedad guiada por el “ama
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a tu projimo como a ti mismo” —dijo Rorty— es un ideal imposible. El ideal de una
sociedad en que todos tienen suficiente respeto por los demas como para no presumir
que alguno de sus deseos es intrinsecamente malvado, es, en cambio, un ideal
posible. Este segundo ideal es el que, por medio del desarrollo de la democracia
social y de la tolerancia, hemos plasmado gradualmente en los dos tultimos siglos»
(EL, 33). No era imprescindible, pues, una retorica postcristiana para creer en el
futuro de la tolerancia. El ateismo ir6nico, finalmente, carece de oido no solo para la
disputas entre creyentes y no creyentes, sino también para la nostalgia de los que
creen que creen. Puede que a estos aun no les sea suficiente creer en la politica, puede
que necesiten algo mas, puede que aun sigan sintiéndose en deuda con el padre que
les cedi6 todo. Sea como sea, para un ateo irénico, su mensaje de amor no puede
tener prioridad sobre la democracia, es decir, no puede ser una vision con pretension
universal, sino solo otra forma posible de dar sentido a la vida en privado.
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Obras principales

Obras de Rorty, y las siglas usadas en el texto para referirnos a las mismas:

GL El giro lingiiistico. Dificultades metafilosoficas de la filosofia lingiiistica.
Barcelona, Paid6s, 1990. Publicado en inglés en 1967. La version
espafiola incluye introduccion de Gabriel Bello y dos textos posteriores
de Rorty.

FEN La filosofia y el espejo de la naturaleza. Barcelona, Paidos. 2001.
Publicado en inglés en 1979. Algunos fragmentos se publicaron con
anterioridad entre los afios 1977-1979.

CP Consecuencias del pragmatismo. Madrid, Tecnos, 1995. Publicado en
inglés en 1982. Recoge ensayos publicados entre 1972 y 1980: «El
mundo felizmente perdido», «Conservando la pureza de la filosofia:
ensayo sobre Wittgenstein», «Superando la tradicién: Heidegger y
Dewey», «La profesionalizacion de la filosofia y la cultura
trascendentalista», «La metafisica de Dewey», «La filosofia en cuanto
género literario: ensayo sobre Derrida», «;Hay algun problema con el
discurso de ficcién?», «El idealismo del siglo xix y el textualismo
del xx», «Pragmatismo, relativismo e irracionalismo», «El escepticismo
en Cavell», «Método, ciencia y esperanza social» y «La filosofia hoy en
Ameérica».

FH La filosofia en la historia, Barcelona, Paidés, 1990. Coeditado con Quentin
Skinner. Publicado en inglés en 1984.

CIS Contingencia, ironia y solidaridad. Barcelona, Paidos, 1991. Publicado en
inglés en 1989. Basado en conferencias de 1986 y 1987.

EF1 Objetividad, relativismo y verdad. Escritos filosoficos I. Barcelona,
Paidos, 1996. Publicado en inglés en 1991. Recoge ensayos publicados
entre 1983 y 1988: «;Solidaridad u objetividad?», «La ciencia como
solidaridad», «;Es la ciencia natural un género natural?», «Pragmatismo
sin método», «Textos y terrones», «La indagacion intelectual como
recontextualizacion: una explicacion antidualista de la interpretacion»,
«Fisicalismo no reductivo», «Pragmatismo. Davidson y la verdad»,
«Representacion, practica social y verdad», «Ruidos poco conocidos:
Hesse y Davidson sobre la metafora», «La prioridad de la democracia
sobre la filosofia», «Liberalismo burgués posmoderno», «Sobre el
etnocentrismo: respuesta a C. Geertz» y «Cosmopolitismo sin

www.lectulandia.com - Pagina 94



emancipacion: respuesta a J. F. Lyotard».

EFII Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contempordneos. Escritos
filosoficos II. Barcelona, Paidos, 1993. También publicado en inglés en
1991. Incluye ensayos, publicados entre 1984 y 1989: «La filosofia como
ciencia, como metafora y como politica», «Heidegger, contingencia y
pragmatismo», «Wittgenstein, Heidegger y la reificacion del lenguaje»,
«Heidegger, Kundera y Dickens», «Deconstrucciéon y circunvencion»,
«Dos significados de “logocentrismo”: respuesta a Norris», «;Es Derrida
un filésofo trascendental?», «De Man y la izquierda cultural
norteamericana», «Freud y la reflexion moral», «Habermas y Lyotard
acerca de la postmodernidad», «Unger, Castoriadis y el romance de un
futuro nacional» e «Identidad moral y autonomia privada: el caso de
Foucault».

TB «A Talent for Bricolage. An Interview with Richard Rorty», The Dualist, 2,
1995, pp. 56-71.

DSF Debate sobre la situacion de la filosofia. Madrid, Catedra, 2000.
Publicado originalmente en 1996. Discusion entre Rorty, Habermas y
Kolakowski.

DP Deconstruccion y pragmatismo. Compilado por C. Mouffe, con textos de
Rorty, Derrida, S. Critchley y E. Laclau. Barcelona, Paidos, 1998.
Original en inglés de 1996.

EFIII Verdad y progreso. Escritos filosoficos III. Barcelona, Paidos, 2000.
Publicado en inglés en 1998. Incluye los siguientes ensayos del periodo
1992-1996 (salvo un par de ensayos anteriores): «;Es la verdad una meta
de la investigacion?», «D. Davidson versus C. Wright», «H. Putnam y la
amenaza del relativismo», «J. Searle en torno al realismo y el
relativismo», «C. Taylor en torno a la verdad», «D. Dennett en torno a la
intrinsicidad», «R. Brandom en torno a las practicas y representaciones
sociales», «La idea misma de una responsabilidad humana hacia el
mundo: la version del empirismo de J. McDowell», «Armas
antiescépticas: M. Williams versus D. Davidson», «Derechos humanos,
racionalidad y sentimentalismo», «Feminismo y pragmatismo», «EIl final
del leninismo, Havel y la esperanza social», «La contingencia de los
problemas filosoficos: M. Ayers en torno a Locke», «Dewey, entre Hegel
y Darwin», «Habermas, Derrida y las funciones de la filosofia» y
«Derrida y la tradicion filosofica».

PV El pragmatisme, una versio. Barcelona, Eumo, 1998. Lecciones impartidas
en la Universidad de Girona en el afio 1996. También version en espafiol:
El Pragmatismo, una version. Barcelona, Ariel. 2000. Leccién I:
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Pragmatismo y religion. Leccion II: El pragmatismo como un politeismo
romantico. Leccion III y IV: Universalidad y verdad. Leccién V:
Panrelacionismo. Leccién VI: Contra la profundidad. Leccién VII Etica
sin obligaciones universales. Leccion VIII. La justicia como una lealtad
mas amplia. Leccion IX: ;Queda algo valioso por salvar en el
empirismo? Leccion X: El empirismo de McDowell (o sobre la
capacidad humana de responder ante el mundo).

FNP Forjar nuestro pais. El pensamiento de izquierdas en los Estados Unidos
del siglo xx Barcelona. Paid6s, 1999. Publicado en inglés en 1998.
Basado en una serie de conferencias impartidas en el periodo 1995-1997.
La edicion espafiola incluye un glosario de Ramoén del Castillo.

PP Pragmatismo y politica. Barcelona. Paid6s. 1998. Introduccion y seleccion
de ensayos por R. del Aguila. Recoge los siguientes trabajos publicados
originalmente entre 1992 y 1997: «Trotsky y las orquideas silvestres»,
«Los intelectuales y el fin del socialismo», «Movimientos y campafias»,
«Una vision pragmatista de la racionalidad y la diferencia cultural» y
«La justicia como lealtad ampliada.»

EC ;Esperanza o conocimiento? Una introduccion al pragmatismo. Buenos
Aires, FCE, 1997. Tres conferencias impartidas en Austria y Paris en
1993.

NP «Norteamericanismo y pragmatismo», en Isegoria. Revista de filosofia
moral y politica n.° 8, octubre 1993, pp. 5-25.

WAW ;Quiénes somos? Universalismo moral y seleccion (triage) econémica,
en Revista de Occidente, 1998. Original en inglés de 1996: «Who Are
We? Moral Universalism and Economic Triage». Diogenes, enero 1996,
n.° 44, pp. 5-15.

PSH Philosophy and Social Hope. Nueva York, Penguin Books, 1999.
Coleccion de ensayos que incluye: «Trotsky and Wild Orchids», «Truth
without Correspondence to Reality», «A World without Substances or
Essences», «Ethics without Principles», «The Banality of Pragmatism
and the Poetry of Justice», «Pragmatism and Law: A Response to David
Luban», «Education as Socialization and as Individualization», «The
Humanistic Intellectual: Eleven Theses», «The Pragmatists Progress:
U. Eco on Interpretation», «Religious Faith, Intellectual Responsibility
and Romance», «Religion as Conversation-stopper», «T. Kuhn, Rocks
and Laws of Physics», «On Heidegger's Nazism», «Failed Prophecies,
Glorious Hopes», «A Spectre is Haunting the Intellectuals: Derrida on
Marx», «Love and Money», «Globalization, the Politics of Identity and
Social Hope», «Looking Backwards from the Year 2096» y «Back to
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Class Politics».

FF Filosofia y futuro. Barcelona, Gedisa, 2002. Seleccién de ensayos de Rorty

publicada originalmente en aleman en el afio 2000. Incluye: «Filosofia y
futuro», «Habermas, Derrida y las funciones de la filosofia», «Filosofia
analitica y filosofia transformativa», «La justicia como lealtad
ampliada», «Spinoza, el pragmatismo y el amor a la sabiduria», «EI ser
al que puede entenderse, es lenguaje», «Orquideas silvestres y Trotsky»
y «Persuadir es bueno: un dialogo con Richard Rorty».

SV Sobre la verdad: ;validez universal o justificacion? Buenos Aires.

TPP

PAA

Amorrortu, 2007. Dos escritos de Rorty y uno de Habermas. El primero
de Rorty («Universalidad y verdad») se public6 en 1993 y también esta
incluido como tercera leccion de PV. El de Habermas («El giro
pragmatico de Richard Rorty») es del afio 1996, y también se publico en
Isegoria, Revista de filosofia moral y politica, 17, noviembre de 1997. El
debate completo aparecié en Brandom, R. (ed.) Rorty and his Critics.
Blackwell Publishers, 2000.

Truth, Politics and «Postmodernism». Dos largas charlas que Rorty
impartio para el tercer ciclo de las Conferencias Spinoza (Van Gornum,
1997). La primera se titulo: «It is desirable to love truth?». La segunda:
«Is Post-modernism relevant to Politics».

«Pragmatism as Anti-authoritarianism», Revue International de
Philosophie (n.° 207,1999). También incluido en A Companion to
Pragmatism, editado por J. R. Shook, y J. Margolis, Blackwell, 2006.

RPS «Religion in the Public Square: A Reconsideration», Journal of Religion

Ethics, 2003,31.1: pp. 141-149.

CL Cuidar la libertad. Madrid, Trotta, 2005. Entrevistas editadas y presentadas

por E. Mendieta. Abarcan desde el afio 1992 hasta el 2001: «De la
filosofia a la post-filosofia», «;Una politica postfilosofica?», «Después
de la filosofia, la democracia», «Hacia una cultura post-metafisica»,
«Los pobres son la gran mayoria», «Es bueno persuadir», «Contra los
jefes, contra las oligarquias», «Se avecina una crisis», «Sobre filosofia y
politica», «Lo mejor no es siempre mejor» y «Sobre el 11 de
septiembre.» La version inglesa Take Care of Freedom and Truth Will
Take Care of Itself. Interviews with Richard Rorty (Stanford University
Press, 2006) también incluia: «The Quest for Uncertainty: Richard
Rorty's Pilmigrage», «Worlds or Words Apart? The Consequences of
Pragmatism to Literary Studies» y «Biography and Philosophy».

FR El futuro de la religion. Barcelona, Paidds, 2006. Publicado en inglés en
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2005. Recoge el ensayo «Ateismo y Anticlericalismo» publicado en
2001. También incluye un ensayo de G. Vattimo y una conversacion
entre ambos.

PQV ;Para qué sirve la verdad? Buenos Aires, Paidos, 2007. Debate con
Pascal Engel en 2002. Publicada originalmente en francés en 2005.

EFIV La filosofia como politica cultural. Escritos filosoficos IV. Barcelona,
Paid6s, 2010. Publicado en inglés en 2007. Incluye los siguientes
ensayos escritos en el periodo 1997-2005: «La politica cultural y la
cuestion de la existencia de Dios», «El pragmatismo entendido como
politeismo romantico», «La justicia como lealtad de amplio espectro»,
«Errores  honestos», «Grandiosidad, profundidad y finitud»,
«Pragmatismo y romanticismo», «Filosofia analitica y filosofia
conversacional», «La perspectiva pragmatista de la filosofia analitica
contemporanea», «Naturalismo y quietismo», «Wittgenstein y el giro
lingiiistico», «Holismo e historicismo» y «Kant versus Dewey: la
situacion actual de la filosofia moral».

PTG El ensayo «La filosofia como genero transicional» incluido en EFIV es
una version abreviada de «Philosophy as a Transitional Genre», en
Benhabib, S. y Fraser, N. (eds.), Pragmatism, Critique, Judment. Essays
for Richard Bernstein, Cambridge, The MIT Press. 2004, pp. 3-28.

EL Una ética para laicos. Buenos Aires, Katz, 2010. Publicada en 2008.
Recoge una conferencia impartida en Turin en el afio 2005 y una
introducciéon de Gianni Vattimo. Version original: An Ethics for Today
(Columbia University Press, 2010) con presentacion de J. W. Robbins y
un epilogo de E. Dann.

IA «Intellectual Autobiography», en Auxier, R. E. y H. Lewis E., (eds.): The
Philosophy of Richard Rorty. Southern Illinois University Carbondale,
2010. Escrito finalizado poco antes de su fallecimiento en 2007.

RR The Rorty Reader. Editado por Voparil, Ch. y Bernstein, R. J. Blackwell
Publishing, 2010. Seleccién de textos representativos de Rorty con
profusas y utiles introducciones de Chris Voparil. Incluye algunos
ensayos importantes pero poco conocidos como «Redemption from
Egotism: James and Proust as Spiritual Exercices» y «The Fire of Life».
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CRONOLOGIA

Vida y obra de Rorty

1931. Nace Richard Rorty, el 4 de octu-
bre en Nueva York.

1938. Escribe una carta de presentacion
al Harvad College Observatory.

1939. Su familia se muda a Flatbrookvi-
le, New Jersey.

1949. Ingresa en la Universidad de Chi-
cago.

1952. Realiza estudios de Master en la
Universidad de Yale.

1954. Contrae matrimonio con Amelie
Oksenberg. Nace su primer hijo, Jay
Rorty.

1956. Rorty defiende su tesis doctoral:
El concepto de potencialidad.

1965. Profesor Asociado en la Prince-
ton University.

1967. Rorty edita El giro lingtiistico: di-
ficultades metafilosdficas de la filosofia

lingtiistica.

1970. Profesor Titular de Filosofia en

Historia, pensamiento y cultura

1931. La superacion de la metafisica
mediante el andlisis del lenguaje de Ru-
dolf Carnap.

1933. Ascenso de Hitler al Poder. Co-
mienzo del New Deal.

1938. Logica, Teoria de la investiga-
cion y Liberalismo y Accion social de
John Dewey.

1939. Fin de la Guerra Civil Espafiola.
Libertad y cultura, de John Dewey.

1939-1945. Segunda Guerra Mundial.

1951. Dos dogmas del empirismo de
Willard O. Quine.

1952. Muere John Dewey.

1954. Se publica integramente por pri-
mera vez La crisis de las ciencias euro-
peas de Edmund Husserl, escrita en
1936.

1965. Asesinato de Malcolm X.

1967. De la Gramatologia y La escritu-
ra y la diferencia de Jacques Derrida.

1970. La estructura de las revoluciones
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Princeton hasta 1982. Se divorcia de su
primera esposa.

1972. Contrae matrimonio, en segundas
nupcias, con Mary Varney, con quien
tendra dos hijos, Kevin y Patricia.

1979. Publicacion de La filosofia y el
espejo de la naturaleza.

1981. Recibe una de las prestigiosas be-
cas de la Fundacion MacArthur.

1982. Publicacion de Consecuencias del
pragmatismo.

1983. Profesor de Humanidades en la
Universidad de Virginia (hasta 1994).

1984. Rorty edita, junto con Quentin
Skinner, La filosofia en la historia: en-
sayos sobre historiografia de la filoso-

fia.

1989. Publicacion de Contingencia, iro-
nia y solidaridad.

1991. Publicacién de Objetividad, rela-
tivismo y verdad (escritos filosoficos I)
y Ensayos sobre Heidegger y otros pen-
sadores contempordneos (escritos filo-
soficos II).

1994. Profesor de Literatura Comparada
en la Universidad de Standford.

1995. Debate con Habermas (y Leszek
Kolakowski) en Varsovia, publicado po-
steriormente bajo el titulo Debate sobre
la situacion actual de la filosofia.

cientificas de Thomas S. Kuhn.

1971. Teoria de la justicia, de John
Rawls.

1972. Escandalo Watergate.

1981. Teoria de la accion comunicativa
de Jiirgen Habermas.

1982. Guerra de las Malvinas.

1983. Esferas de justicia, de Michael
Walzer.

1984. Postmodernismo, o la l6gica cul-
tural del capitalismo tardio de Fredric
Jameson.

1989. las fuentes del yo: la construc-
cion de la identidad moderna de Char-
les Taylor.

1994. Politicas de la amistad de Jac-

ques Derrida. El canon occidental de
Harold Bloom.

1995. El fin del trabajo de Jeremy Ri-
fkin. EI pragmatismo, una cuestion
abierta, de Hilary Putnam.
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1998. Publicacion de Forjar nuestro
pais. El pensamiento de izquierdas en
los Estados Unidos del siglo xx y Ver-

dad y progreso (Escritos filosoficos III).

1999. Publicacion de Filosofia y espe-
ranza social.

2005. Publicacion de El futuro de la re-
ligion, junto con Gianni Vattimo.

2006. Publicacion de Cuidar de la li-
bertad y la verdad se cuidara de si mis-
ma.

2007. Publicacion de La filosofia como
politica cultural (escritos filosoficos
IV). Rorty fallece el 8 de junio de 2007.

2008. Publicacion postuma de Una éti-
ca para laicos.

2001. Atentados del 11-S contra las To-
rres Gemelas.

2005. Verdad, lenguaje e historia, de
Donald Davidson.

2007. Pensar politicamente, de Michael
Walzer. La era secular, de Charles Tay-
lor.

2008. Barak Obama, presidente de Esta-
dos Unidos.
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Notas
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(11 Al parecer, la casa de La Follete fue asaltada por agentes soviéticos, que se
apoderaron de los archivos de la Comision Norteamericana que investigaba los
Juicios de Moscl, y que John Dewey habia confiado a la escritora. El padre de Rorty
viaj6 a México como parte de esta comision (que Dewey presidia y de la que también
formaron parte la propia La Follete y Carlo Tresca). La comision declaré a Trotsky
no culpable de los cargos de conspiracion lanzados contra €l en los Juicios de Mosct,
a los que se juzgaron como un fraude. Los documentos relativos a todo el proceso,
publicados luego como Not Guilty, fue otro de los volimenes que circulaban por la
casa de los Rorty. <<
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(2] «Carecer de oido religioso» es la traduccién de la expresién religiésunmusikalish,
del soci6logo aleman Max Weber. <<
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