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La ética del Otro

Joan Soler




El pensamiento de Emmanuel Levinas (1906-1995) ha tenido una enorme
repercusion en la cultura contemporanea, y no solo en la filosofia, sino que
se ha extendido a ambitos tan diversos como la antropologia, la teologia, la
sociologia y la critica y teoria literarias. Su enfoque revolucionario puede
concretarse en dos principios basicos: la dimension ética del ser humano
debe ser el punto de partida de toda la reflexion filoséfica, y esta dimension
se manifiesta en el encuentro con lo Otro (lo que no puede ser reducido a
pensamiento, a concepto) y con el Otro (el prgjimo irreductible a idea).

Este nucleo ético de su pensamiento, tan necesario en nuestra desdichada
época, encierra la posibilidad de construir un nuevo modo de vivir y convivir.
Segun el destacado filésofo Jean-Luc Marion, «Levinas tiene rango de
filosofo esencial porque ha formulado cuestiones que nadie antes habia visto
ni pronunciado. Sin él, no pensariamos como hemos pensado en adelante».

Manuel Cruz (Director de la coleccion)
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Todos somos responsables de todos los demds, pero yo soy mas
responsable que cualquier otro.

Aliosha, en Los hermanos Karamdzov

La realizacion no voluntaria de mi identidad personal es mi
responsabilidad ética por el otro. Esta identidad no puede extinguirse. [...]
¢Coémo podria extinguirse si la ética es una Optica espiritual, si el aliento
de su vida es el aliento que se exhala en una llamada no simplemente a
abrir mis ojos, a solidarizarme y a universalizar en el gozo atin
autosuficiente de la buena voluntad, sino a dar de comer y vestir al
desconocido croata, a la viuda serbia, al huérfano somali y al exiliado
palestino o israelita a quienes nadie esta dispuesto a resguardar del calor o
el frio del desierto? La ética es una Optica solo en la medida en que la
oOptica es operacion, praxis o, en lo que respecta a la «ética fundamental»
de Levinas, protopraxis, previa a la oposicién entre conocimiento y
accion, optica sin opcién.

J. Llewelyn
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L.a huella del otro

Robinson lleva ya dieciocho afios de soledad en su isla desierta. Desde que su barco
naufrago y él fue arrojado por el oleaje a la orilla, ha perseverado en sobrevivir.
Recogio cuanto pudo de las provisiones, las armas y las municiones que hallé en el
cargamento del navio semihundido. Construy6 una despensa para guardar esos
alimentos, y una empalizada para protegerlos y protegerse de las bestias salvajes. Ha
explorado y recorrido la isla hasta conocerla minuciosamente. Su actividad, su
empefio, ha consistido en aplazar la muerte: la tarea cotidiana de subsistir, el esfuerzo
de sobreponerse al miedo, a la desesperacion, al agotamiento, han llenado sus dias.
Coloniza parte de la isla, cultiva la tierra, domestica animales y caza. Su vida se rige
por principios que, bien mirado, también conducen las vidas de mucha gente: instinto
de supervivencia, satisfaccion de necesidades, busqueda de comodidad y de una
quimérica seguridad. Desearia salir de la isla, de su soledad (la isla de Robinson es la
soledad de todos), y su imaginacion ha urdido ya mil tramas para regresar a su
Inglaterra natal. De pronto es arrancado de su ensimismamiento con la misma
violencia con que el oleaje lo arrojo a la orilla.

Ahora llego a una nueva escena de mi vida. Sucedié un dia, a eso de las doce;
cuando me dirigia hacia mi bote quedé indeciblemente asombrado ante la huella
de un pie humano descalzo, que se vela con toda claridad en la arena. Permaneci
inmovil, como alcanzado por un rayo, o como si hubiera visto una aparicion. [...]
habia exactamente la huella de un pie: dedos, talon y todas las partes de un pie.

Una sola huella en la arena, una mera impresion de centimetros en el vasto e
ilimitado universo, significa para Robinson un vuelco en su existencia, «una nueva
escena de mi vida». Un semejante, otro, ha irrumpido en su mundo. La huella en la
arena es la promesa (y la amenaza) de la proximidad de un ser parecido a él. El
hallazgo de esa unica huella trastoca todo su ser, le causa noches de insomnio y
angustia, de tremendas oscilaciones entre la esperanza de encontrar un projimo
amistoso y el temor de ser atacado por un enemigo hostil. La manifestacion del otro
le cambia por completo la vida, su mundo.

Robinson descubre que la isla es visitada por habitantes de alguna otra cercana,
canibales que ejecutan sacrificios humanos en el mismo pedazo de tierra emergida
que pisa €l. En una primera reaccion teme por su propia seguridad; después se
compadece de los desdichados sacrificados, e imagina modos de salvarlos. Pero en su
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pragmatismo se limita a hacer lo que esta en su mano: toma medidas para protegerse,
levanta una segunda empalizada alrededor de la que ya tenia, carga pistolas y
mosquetes. Sobrevive (aplaza la muerte) seis afios mas. Un dia avista desde su
«castillo» (como él llama a su morada-fortaleza) a un grupo de canibales que ha
llegado a una parte de la costa muy cercana a su reducto, como nunca antes se habian
aproximado. Baja a la costa, donde solo encuentra restos de sacrificio, huesos, sangre,
partes de carne no devorada. Pasa quince o dieciséis meses mas sumido en el horror,
en la angustia, en el odio. En el afio veinticinco de su estancia en la isla, oculto en una
colina, observa cémo los canibales arriban a la costa con dos presos. Uno de ellos
consigue zafarse de sus captores y huir. Oye los primeros sonidos humanos en un
cuarto de siglo, unos sonidos que no entiende. Después de matar a los dos hombres
que perseguian al fugitivo, Robinson y el «salvaje» (asi le llama) marchan juntos a la
guarida del primero.

Llegamos al punto en que la peripecia de Robinson adquiere toda la relevancia en
cuanto al pensamiento de Emmanuel Levinas. Salido de su encierro en si mismo,
enfrentado al otro, un otro que es palmariamente distinto —alto, robusto, de piel
cetrina, hablante de una lengua desconocida—, Robinson tiene basicamente dos
opciones. Puede admitir la extrafa alteridad de su compafiero respecto a si mismo, la
abismal distancia y exterioridad que le separan de él, y respetar esa distancia, al Otro
en tanto que Otro. O bien puede prescindir del abismo existencial que media entre
ellos y dominar y reducir a ese otro, someterlo a su voluntad, colonizarlo desde el
punto de vista del conocimiento. Robinson hace lo segundo. No pregunta por el
nombre de aquel hombre: cuando se cansa de referirse a él con la genérica
denominacion de «salvaje», le llama Viernes porque ese es el dia en que le parece que
le ha salvado, y le ensefia a llamarle a é1 «xamo». Le viste y lo toma como sirviente,
crea de inmediato una relacion vertical, de amo y esclavo, en ningun momento se
preocupa por la naturaleza real de «Viernes». No le deja ser. Doblega su alteridad, no
respeta el hecho de que es otro. «Trata bien» a su sirviente: lo convierte al
cristianismo arrancandolo de la barbarie y el salvajismo en que lo cree sumido —y
que no se toma molestia alguna en conocer—, lo instruye en el cultivo de la tierra y
en los usos britanicos y, llegado el momento, se lo lleva consigo a Inglaterra, a la
civilizacién. Lo encierra en una jaula de oro.

Sabemos que esto es lo que ha hecho el hombre desde la noche de los tiempos:
dominar al otro. Asimilarselo y, cuando la asimilacion no ha sido posible, destruirlo
fisicamente (Robinson habria matado a «Viernes» si este se hubiera resistido a la
domesticacion). Los romanos pasaban por las armas a los ocupantes de los territorios
que codiciaban sin preguntar siquiera por su nombre. Los primeros espafioles que
llegaron a Ameérica llamaron «indios» a los nativos centro y sudamericanos porque
creian haber alcanzado las Indias orientales con las que querian comerciar (después
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procedieron a ejecutar el genocidio). En el norte de América, la multitud de pueblos
nativos fueron reducidos al mismo vocablo «indios», y (los que quedaron) a reservas
ignominiosas. El pueblo judio al que pertenecia Levinas fue humillado, ofendido y en
buena medida exterminado. Parte de este mismo pueblo judio, organizado en el
Estado de Israel, castiga con violencia y crueldad a sus vecinos musulmanes. Todas
estas atrocidades, vejaciones conceptuales, terminologicas y fisicas tienen un mismo
origen: la reduccion del otro en el «Te llamaras Viernes». Levinas ha detectado y
denunciado esta pulsion dominadora y destructora: «Toda civilizacién que acepta el
ser —con la tragica desesperaciéon que contiene y los crimenes que justifica— merece
el nombre de “barbara”» (De la evasion, 127).

Lo que hace de Emmanuel Levinas (1906-1995) uno de los mas decisivos e
innovadores fil6sofos del siglo XX no es solo la denuncia de la barbarie humana, que
salta a la vista de cualquier persona medianamente informada de la historia y la
actualidad. No es solo, tampoco, haber sefialado con precision que el olvido o la
inconciencia de la alteridad (de lo que se encuentra mas alla de la representacion y la
voluntad propias) abre el camino a la violencia sobre lo otro. La grandeza de Levinas,
la innovacion fundamental de su pensamiento, que incluye estas dos denuncias, se
sitda de entrada en el plano especificamente filoséfico y presenta un aspecto negativo
0 critico, y otro positivo o constructivo: por un lado, rechazo del sesgo ontologico y
esencialista de la tradicion filoséfica occidental; por el otro, creaciéon de un
pensamiento que ya no parte de la definicion de la realidad esencial (ontologia), sino
del hecho ético basico de la relacion humana. La vertiente critica consiste en mostrar
que toda la filosofia occidental, con toda su enorme construccién, incurre en el
mismo error y abuso de base que Robinson con el hombre al que convierte en el
salvaje Viernes: apropiarse mediante la razon de lo que en realidad no pertenece a esa
razon, sino que la trasciende o esta mas alla de ella. En la accién de pensar lo real, la
filosofia ha pretendido colonizarlo y dominarlo en todas sus dimensiones, desde la
naturaleza (entendida como algo pasivo y mecanico) hasta el projimo: el sujeto
pensante que se representa al otro se cree duefio no solo de esa representacion, sino
del ser representado. La pulsion de la razéon por iluminar, el principio del
conocimiento del que tan orgulloso esta Occidente, es una violencia que se ejerce
sobre lo que no pertenece a ese pensamiento, se aplica para someter y doblegar lo que
esta mas alla de él. Parménides y los eleatas definieron en el siglo v a. C. lo que era el
ser —lo inteligible— y negaron realidad, ser, a lo no inteligible, a lo no pensable.
Platén cifr6 la realidad plena en las Formas ideales, de las que nuestro mundo
sensible no era mas que un palido trasunto carente por tanto de realidad plena.
Aristoteles acercO las Formas al mundo sensible, pero siguié imponiéndole las
categorias conceptuales: el ser se seguia definiendo por el pensamiento. La l6gica
creada por el propio Aristételes permitio pensar el mundo, y enseguida se pretendio
dominarlo («El conocimiento es poder», afirm6 explicitamente, en el siglo xvii, el

www.lectulandia.com - Pagina 8



filosofo Francis Bacon). No hay nada que justifique, pues, la beata visién de la
filosofia como un saber objetivo y desinteresado, de la voluntad de comprensiéon
como actitud tedrica sin mas. Esta voluntad de pensar, de sacar a la luz e iluminar, es
una manifestacion (y de las mas violentas) de lo que Nietzsche denominé voluntad de
poder, la fuerza universal que empuja a los seres a afirmarse a si mismos a costa de 1o
exterior. En su deseo de dominar y reducir la realidad, a lo largo de la historia la
razon ha sido metafisica, dogmatica, empirica, dialéctica, historica, analitica, critica,
estructural... Pero en todo momento, dice Levinas, la ha animado el mismo impulso
basico de apropiacién y dominio que llama Viernes a lo distinto. El principio de no
contradiccién (una proposicién y su negacion no pueden ser ambas verdaderas al
mismo tiempo, nada puede ser y no ser al mismo tiempo y en el mismo sentido), el
principio de identidad (todo ente es idéntico a si mismo: yo soy yo, tu eres tu), el
principio del tercio excluso («es de dia o no es de dia», «es imposible que lo mismo
se dé y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido») y otros principios
l6gicos configuraron un modo de pensar caracteristico que, junto con la tecnologia, le
dio a Occidente la hegemonia material en el mundo. El conocimiento es poder. Poder
es imponerse a lo diferente, a lo otro.

Levinas nos muestra que esta violencia cognoscitiva sobre lo externo se da tanto
en el pensamiento mas abstracto como en lo supuestamente mas espontaneo y natural.
Algunos poetas habian sospechado ya la dominaciéon y la reduccion a los que el
pensamiento somete a la realidad. Fernando Pessoa expres6 de manera dura y clara
esta percepcion: «Nunca amamos a nadie: amamos solo la idea que tenemos de
alguien. Lo que amamos es un concepto nuestro, es decir, a nosotros mismos» (EIl
libro del desasosiego). Oscar Wilde dice lo mismo en un verso: «Todo hombre mata
aquello que ama», por el mismo hecho de no «dejarlo ser», de apropiarselo.

Y entonces, una vez dominada y doblegada conceptualmente la realidad, qué
poco cuesta someterla a violencia, sea fisica o cognoscitiva. La critica global de
Levinas a la filosofia consiste, pues, en el iluminador reproche de haber matado la
realidad para hacerla suya, de haber llamado Viernes al hombre por ignorar que este
se encuentra mas alla de sus categorias conceptuales, y de haber propiciado que se le
humille y ofenda por ignorar la dignidad de su trascendencia.

Pero la violencia no consiste tanto en herir y aniquilar como en interrumpir la
continuidad de las personas, en hacerles desempefiar papeles en los que ya no se
encuentran, en hacerles traicionar no solo compromisos, sino su propia sustancia;
en la obligacion de llevar a cabo actos que destruiran toda posibilidad de acto.
(Totalidad e infinito. 47-48).

En el origen de todo esta siempre el pensamiento que determina lo que es y lo que
no es (real, admisible, respetable). El logos, la razén, la conciencia, el sujeto, el yo
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han sido el tribunal que dicta la realidad y admisibilidad a lo de «ahi afuera», que
hasta el momento del veredicto ha carecido —segun la filosofia— de verdadera
existencia.

Pero ;podia ser de otro modo? ¢Es posible que el conocimiento conozca sin
dominar? ;No son indispensables los principios de no contradiccion, de identidad, del
tercio excluso? ;Podriamos vivir, salir nosotros adelante y sacar algo adelante sin
estas pautas de conocimiento interiorizadas? ;Podriamos vivir en un mundo en el que
algo y alguien fuera y no fuera si mismo al mismo tiempo, donde se pudiera afirmar
algo y su contrario a la vez y dar valor de verdad a ambas proposiciones: es de dia y
no es de dia, ser y no ser? Renunciar a la perspectiva del conocimiento objetivo seria,
nos ha dicho la filosofia, precipitarse al abismo de la irracionalidad o al misticismo
incomunicable.

La revolucion de Levinas, su aspecto constructivo, consiste en plantear un nuevo
punto de partida para el pensamiento. Este inicio ya no es la pregunta ontolégica por
el ser que se ha hecho la razén abstracta —;como es posible que las cosas sean en
vez de no ser?—, ya no es el conocimiento tedrico de la realidad. El origen del
pensamiento se desplaza hacia un punto muy distinto: el hecho ético de la relacion
con el Otro, el encuentro con el préjimo. Si Robinson, en vez de llamar salvaje y
Viernes al hombre que hall6 en la playa, si en vez de convertirlo en su sirviente y al
cristianismo, le hubiera preguntado «;Como te llamas?» y hubiera aguardado
respetuosamente la respuesta, habria salido del campo de la ontologia y habria
ingresado en el de la ética, habria puesto en marcha una nueva manera de relacionarse
con el mundo, con el otro. Si modificamos el origen de la filosofia, nos dice Levinas,
si desplazamos el hecho fundamental desde la definicién de lo real por la razén al
encuentro ético con el Otro, se puede construir un pensamiento completamente
distinto que apunte ya no al poder y al dominio sobre lo real y los demas, sino al
respeto y a la responsabilidad por el Otro. Otro en tanto que Otro, es decir, no como
representacion de mi conciencia y objeto de mi voluntad, sino como ser existente
fuera de mi conciencia y voluntad. En esta vision consiste la radical innovacién y
diferencia del pensamiento levinasiano.

Es un tipo de reflexién completamente nuevo, un arranque al margen de la
corriente dominante en la filosofia occidental. Levinas no se suma a la tradicion de
pensadores que han tratado problemas antiguos, formula problemas nuevos. El
filosofo Jean-Luc Marion ha escrito: «Algunos filésofos son importantes porque
proponen respuestas nuevas a preguntas ya conocidas y debatidas, lo cual ya es
mucho. Pero, igual que Bergson, Levinas tiene rango de filosofo esencial, porque ha
formulado preguntas que nadie antes habia visto, ni hecho. Sin él, no pensariamos
como hemos pensado desde él».
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La ética como filosofia primera

La moral no es una rama de la filosofia, sino la filosofia primera.

Totalidad e infinito

La ética es, segun Levinas, la filosofia primera porque el hecho basico del ser
humano es su naturaleza moral —no su capacidad racional—, y esta naturaleza nace
en el encuentro decisivo con el Otro en tanto que Otro, no como mero trasunto
desnaturalizado en mi conciencia. En este encuentro, en la relacion intersubjetiva y
en la conciencia de la responsabilidad ética se hallan el principio del sujeto, el sentido
de la vida y el nacleo de la filosofia. «Filosofia primera» se entiende como la
meditacion que no requiere nada previo que lo sustente. Hasta ahora la ética, una de
las ramas de la filosofia, necesitaba para sostenerse el robusto y central tronco comin
de la ontologia, la meditacion sobre el Ser: las Formas ideales platonicas, la sustancia
aristotélica, el Uno plotiniano, el Dios cristiano, el Dios (o naturaleza) spinoziano, la
voluntad de Schopenhauer, el impulso vital de Bergson... La reflexion ética se
producia a raiz y como consecuencia del analisis ontologico del principio de la
realidad, o Ser, no se sustentaba por si misma. Con Levinas la ética surge de si misma
porque lo basico humano es lo moral. La ética es filosofia primera. Como tal, alcanza
a aceptar y posibilitar lo que el pensamiento ontol6gico y metafisico sobre el Ser —
que hasta ahora se ha afirmado como filosofia primera— rechaza por absurdo. Lo
ético, no el Ser, es lo primero que hay que pensar en filosofia.

Pero es preciso advertir de inmediato que la concepcion de la ética en Levinas es
distinta de cualquier otra. No establece normas ni criterios de comportamiento moral,
no examina el contenido de conceptos como «bien» o «virtud» o «deber», no nos dice
en qué consiste una vida buena, no elabora una teoria de la justicia ni pautas de
evaluacion para maximas generales. No es que no tenga nada que ver con las escuelas
éticas, llamense utilitarista, deontologica o contractualista: es que esta situada en otro
plano. Lo que ofrece Levinas, mas que una ética, es una metaética, o una protoética, o
una ética de la ética. Dicho de otro modo, cuando escribe «ética» hay que entender
mas bien «lo ético». Su reflexion se centra no en contenidos concretos y especificos
—1lo que hay que hacer, o criterios de validacion de lo que se hace— sino en algo
anterior a estos: en el ahondamiento en la dimension moral del ser humano. Medita
sobre la naturaleza ética del hombre. Tal meditacion es primera, es previa a lo
empirico e historico y a lo ontologico, anterior a las decisiones y las acciones, incluso
a la reflexion sobre estas decisiones y acciones.

El pensamiento de Levinas situa en primer plano la fuerza obligatoria de la
exigencia ética que se presupone en la base de todas las teorias morales. Concibe una
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exigencia absoluta, que no se puede rebajar ni negociar, como resorte de todo lo
ético. El respeto absoluto por el otro es lo basico, lo originario, lo que no requiere
nada antes o debajo sino que es lo que sustenta todo lo demas. No nos dice «respeta
al otro porque... [es igual a ti, es el inico modo de garantizar la convivencia, asi lo
manda la ley divina, es una maxima ética universal, lo establece el texto de los
derechos del hombre]». La simple introduccion del «porque», con su explicacion
causal, implica ya algo condicional, algo anterior al hecho ético basico. Y lo
peligroso de este algo anterior es que se puede suprimir: si se invalida la clausula
«porque...» (como se ha hecho cada vez que se ha criminalizado o vejado a un
colectivo: judios, palestinos, armenios, africanos...) entonces ya no es obligatorio
respetar al otro, se lo puede someter a violencia. Levinas asume como tarea filosofica
mostrar la obligacién moral basica hacia el Otro, no componer y validar un conjunto
de normas morales y politicas. Esto segundo es una tarea que Levinas llama
«justicia» y que juzga imprescindible para la convivencia en sociedad, pero que ya no
es su funcion.

Mi tarea no consiste en construir la ética; inicamente intento encontrar su sentido.
No creo que toda la filosofia deba ser programatica [...]. Se puede construir, sin
duda, una ética con todo lo que acabo de proponer, pero esta no es propiamente
mi labor. (Etica e infinito)
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La dificultad de la escritura I

Cuantos hemos acudido a los textos levinasianos con el deseo de encontrar en ellos
un fundamento filoséfico s6lido que nos ayudara a salir del egoismo, a trascender el
ambito del yo y aproximarnos a un encuentro real y consciente con los demas. Como
con tantos otros pensadores, una alusion en un libro, una cita de fragmento que abre
una perspectiva nueva e insospechada, engendra el deseo de descubrir al autor, de
entender el conjunto de sus ideas. Las primeras noticias sobre su filosofia hablan de
un pensamiento no dominador, no colonizador, que admite y respeta la alteridad del
Otro y se pone a su servicio a raiz de un fundamental sentimiento de obligacion.
Parece un impulso muy beneficioso para quien siente la necesidad de emerger por fin
del narcisismo adolescente, torturado o arrogante. Eso, claro, en el caso de aquellas
conciencias que perciben el sustrato ético de la existencia humana y no lo han
sepultado bajo la vision tecnicista y economicista imperante en nuestra asi llamada
civilizacion.

Es muy probable que quien accede por primera vez a los textos de Levinas
comience por Totalidad e infinito (1961), su obra mas conocida y para muchos la
mejor. Y que al leer el sumario del libro se las prometa muy felices en cuanto a su
comprension: cuatro partes bien estructuradas, con apartados, y unas conclusiones
finales. Pero la lectura no tardara en plantearle muchas dificultades, y es posible que
le derrote mucho antes de llegar al final. De otro modo que ser, la otra obra magna de
Levinas, incrementa si cabe la densidad, el espesor, la pluralidad de significaciones y
de significados, imposibilita por completo una lectura lineal, no desarrolla temas o
argumentos, se sumerge por momentos en la oscuridad, al extremo de constituir, mas
que una lectura filoséfica, una compleja experiencia vital. Prescinde de elementos tan
identificados con la filosofia como la argumentacién clara y sucesiva, la presentacion
de pruebas y el llamado directo a la razon.

Levinas es un autor dificil, que no se ha caracterizado precisamente por favorecer
la comprension directa de las cosas. En su magnifica Introduccion a la
fenomenologia, Dermot Moran escribe: «Levinas es un filésofo extraordinariamente
dificil de leer, incluso valorado en relacion con la prosa exigente y compleja de
autores como Husserl, Heidegger y Derrida. En efecto, es quizd el mas
deliberadamente opaco de los fil6sofos contemporaneos europeos». Su dificultad no
es del mismo tipo que la de un Kant en la Critica de la razon pura o de un Hegel en
La fenomenologia del espiritu. Estas dos obras son arduas en un sentido intelectual o
tedrico: obligan al lector a aprender con precision un lenguaje técnico nuevo, a
asimilar concepciones muy abstractas, requieren una lectura al mismo tiempo de
detalle y de conjunto, como el objetivo de una camara fotografica que pudiera abrir y
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cerrar el campo simultaneamente. Levinas plantea unos problemas muy distintos. No
crea un vocabulario especifico, sino que emplea palabras corrientes de uso comun —
rostro, responsabilidad, fecundidad, filialidad, fraternidad, lo femenino, deseo,
economia, anarquia, solidaridad...— para expresar sus concepciones fundamentales.
Ocurre sin embargo que dota a estas palabras de significados y significaciones
distintos, tanto en el aspecto denotativo —significado explicito— como en el
connotativo —asociaciones emotivas o conceptuales implicitas—. Antes que inventar
o modificar palabras, Levinas prefiere hacer aflorar en las ya existentes sentidos que
no suelen percibirse, que pasan por alto o por bajo a la comprension. O bien crea
significados nuevos para los términos. Cuando leemos «rostro» en Levinas, uno de
sus términos basicos, no debemos entender la realidad fisica que aparece como la
cara de una persona: veremos que en sus textos «rostro» tiene otra significacién, se
concibe como estructura de la conciencia.

Del mismo modo, muchos otros términos —totalidad, infinito, trascendencia,
exterioridad, alteridad, cara a cara...— se sitdan en otro plano de significacion. Este
es el motivo por el que muchos pasajes no se acaban de entender de entrada: leemos
palabras del lenguaje comtn con el significado que tienen en él, cuando en realidad
han pasado a significar algo muy diverso.

Ademas del significado distinto que adquieren las palabras comunes, hay bastante
ambigiiedad en su uso de términos clave. No es infrecuente que una misma palabra
adquiera, en distintos contextos, sentidos diferentes, sin que haya una advertencia
explicita al respecto. Muy a menudo el lector duda en cuanto al modo preciso en que
debe entender cierto pasaje, detecta cierta vaguedad en algunas argumentaciones. La
relectura y la consulta de estudios aclara que el mismo término va cobrando matices
distintos en unos sutiles procesos subterraneos a los que hay que prestar una enorme
atencion. La combinacion de las palabras comunes y la introduccién de sentidos
peculiares e inestables (redefinidos segun el pasaje, recontextualizados) origina una
extrafia sensacion en el lector, una mezcla de familiaridad y extrafieza, de estar
entendiendo y no estar entendiendo al mismo tiempo.

Las dificultades que se han sefialado hasta ahora son de orden 1éxico y semantico,
atafien al significado de palabras aisladas. Se afiade a este problema el peculiarisimo
estilo de la prosa. La escritura de Levinas se demora, no va al grano, se resiste a la
enunciacion clara y directa. Jacques Derrida describe muy certeramente el estilo de
esta escritura:

El desarrollo de los temas no es, en Totalidad e infinito, ni puramente descriptivo
ni puramente deductivo. Se despliega con la insistencia infinita de las aguas
contra una playa: retorno y repeticion, siempre de la misma ola contra la misma
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orilla, y sin embargo cada vez resumiéndose, todo se renueva y se enriquece
infinitamentel !,

En la escritura de Levinas se suceden las frases breves, de tipo sentencioso,
epigramatico o aforistico. Estas afirmaciones taxativas no estan, muchas veces,
argumentadas, demostradas. El autor afirma y da por supuesto que el lector pensara
como él. Estas afirmaciones no demostradas tampoco suelen desarrollarse ni conducir
a nuevas ideas, a menudo quedan interrumpidas por una nueva afirmaciéon que nos
lleva en otro sentido. Los textos son, ademas, muy repetitivos, llegan a ser, en
algunos pasajes, reiterativos hasta la saciedad («retorno y repeticion, siempre, de la
misma ola contra la misma orilla»). Con todas estas caracteristicas no extrafiara que
los fil6sofos partidarios de la precision y la exactitud, del andlisis lingiiistico y
conceptual —es decir, la filosofia analitica que se practica en Inglaterra y Estados
Unidos— hayan prescindido por completo de Levinas, que no le consideren digno de
atencion seria como filésofo y le tengan mas bien por, como mucho, un literato y un
pensador religioso.

Algunas introducciones al pensamiento de Levinas omiten este rasgo de la
dificultad. Extraen las ideas principales de los libros y las resumen. Sucede, sin
embargo, que Levinas ha planteado estas dificultades con toda conciencia. Los
obstaculos a la comprension en las dos obras maestras (ain mas en De otro modo que
ser que en Totalidad e infinito) tienen alguna causa que no obedece a la incapacidad.
Presentar sus ideas resumidas, claras y «planchadas» supone someterlas a violencia,
desvirtuarlas, desnaturalizarlas.

Esta dificultad se interpreta en la seccion final del presente libro, cuando se hayan
expuesto las ideas de Levinas con sus rugosidades; ese sera el momento oportuno
para entender el sentido de la opacidad. Podemos adelantar ahora que la naturaleza de
esas ideas requiere un lenguaje nuevo, que el caracter revolucionario de su enfoque
no admite una exposicion plana y lineal. Mostrar ideas tan radicalmente distintas en
el lenguaje clasico de la filosofia habria sido incurrir en flagrante contradiccion, echar

vino nuevo en odres viejos[?].
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Filosofia y judaismo

Immanuel Levinas fue un hombre hondamente religioso, imbuido de la fe judia en la
que nacio, en su modalidad oriental lituana. Desde los seis afios, en que empezé6 a
aprender el hebreo, su relacién con la Biblia fue cotidiana, una fuente de reflexién
constante a lo largo de las décadas. En su madurez escribio abundantemente sobre
cuestiones de religion, cultura y civilizacion judias y sobre la relacion de estas con los
principales acontecimientos de la actualidad, fue director de una escuela para futuros
maestros fundada por una asociacién judia y cumplio rigurosamente con los rituales y
las festividades de su confesion. Levinas, como ser humano particular y sujeto
histérico, es inconcebible e incomprensible al margen de la religion judia. Su
pensamiento brota de un manantial que es en buena parte judio. Pero aqui nos
interesa saber si su filosofia se entiende y sustenta por si misma, ni es independiente
de la faceta confesional. La respuesta es afirmativa. Sus libros son accesibles y estan
abiertos —en su dificultad— a cualquier lector, judio o no. Si en el origen de su
pensamiento estan tanto el judaismo como la tradicion filosofica, Levinas separa
tajantemente su obra entre libros filoséficos y libros confesionales. Como ha dicho un
estudioso, habla a veces en griego y a veces en hebreo, es decir, adopta
alternativamente la modalidad filos6fica —Ila filosofia fue un invento de los griegos
— v el registro religioso, sin confundirlos. Cuando desea traducir del hebreo al griego
algunos principios basicos —introducir percepciones éticas en el pensamiento
ontol6gico—, adopta siempre, metaféricamente, la lengua griega: filosofa. Los
griegos descubrieron la universalidad, el valor del argumento. Levinas acepta y
asume estas conquistas. Aun cuando les dé un giro personal, aun cuando infrinja las
normas, aun cuando rompa con el lenguaje clasico de la filosofia, Levinas desea
permanecer en el ambito de la filosofia. Desea ser considerado como filésofo a secas,
sin el calificativo de judio.

Como las de Spinoza, Bergson y Husserl, todos ellos judios de nacimiento, su
filosofia es pues valida por si misma, al margen de cualquier componente religioso.
Pero a diferencia del de estos tres decisivos autores, la independencia y, por asi decir,
autosuficiencia de su pensamiento no es debida a un alejamiento de la religion, sino a
la voluntad de establecer una separacion clara entre la reflexién filoséfica y la
meditacion confesional. Ambas discurren como dos rios paralelos que, en sus
meandros, se aproximan y se distancian, sin llegar a entrecruzarse jamas, sin mezclar
sus caudales, y desembocan en dos rios mayores distintos. Desde luego, entre los dos
rios de Levinas hay multitud de puentes que es posible recorrer en ambos sentidos,
con gran provecho y enriquecimiento. Pero la comprension de su mensaje filosofico
es, debe ser; exclusiva y universalmente humana, no depende de una religion
particular, le habla a la persona en tanto que persona. Cuando piensa filoso6ficamente,
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Levinas dialoga con el griego Platon, con el catdlico Descartes, con el protestante
Kierkegaard, con el indefinido Heidegger. Y la filosofia que surge del dialogo es un
pensamiento completo, pleno, que no necesita apoyos externos. El presente estudio
examina este rio sin pasar al otro, si bien, claro esta, en ningin momento se deja de
oir su rumor.
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Planteamiento de este libro

Se desea exponer aqui con claridad las lineas maestras del pensamiento filosofico de
Levinas. Significa esto, por un lado, que no se trailan sus muchos textos
confesionales'®l. por los motivos ya aducidos. Por otro lado, que se soslayan
cuestiones secundarias en su filosofia, por muy interesantes que puedan resultar. La
intensa repercusion de este autor en la cultura contemporanea se debe a la «gran
idea» del encuentro con el Otro, y a ella se dedica la mayor parte del analisis.

Un primer capitulo traza una biografia personal y filosofica en la que se subraya
el poso que dejaron en Levinas tres culturas muy distintas —la religion judia, la
filosofia alemana, la civilizacion francesa acrisoladas en su pensamiento singular, asi
como el ascendiente que tuvieron en él unas pocas personalidades: los filosofos
Edmund Husserl y Martin Heidegger, el pensador judio Franz Rosenzweig y el
enigmatico maestro hebreo conocido como Monsieur Chouchani. En el trasfondo,
apenas mencionada por el propio Levinas pero omnipresente y traumatica, la
inolvidable experiencia del Holocausto.

Un segundo capitulo se ocupa de las obras iniciales de Levinas: varios estudios
dedicados a Husserl y Heidegger y los primeros desarrollos de pensamiento personal,
en De la evasion. De la existencia al existente y El tiempo y el Otro. En este periodo
inicial (que abarca hasta el afio 1961, en que se publica Totalidad e infinito) se
produce un doble movimiento: un progresivo distanciamiento de la fenomenologia
husserliana y la ontologia heideggeriana que Levinas ha abrazado en los afios treinta
y cuarenta, en las que percibe cada vez mas los vicios totalitaristas que lastran el
pensamiento occidental —Ia supresion de la alteridad por el pensamiento—, y la
aparicion gradual de concepciones basicas propias.

El tercer capitulo examina la primera de las dos obras magnas del autor: Totalidad
e infinito. Aparecen en ella, ya trazadas con firmeza, las ideas principales de Levinas:
el Mismo, lo Otro y el Otro, el encuentro ético asimétrico, la obligacion moral
absoluta.

El cuarto se ocupa de la segunda. De otro modo que ser, o mas alla de la esencia,
que los estudiosos aun debaten si es una continuacién o una ruptura respecto a
Totalidad e infinito. No es en absoluto una cuestién académica, sino que determina el
modo en que se entiende el muy complejo pensamiento maduro de Levinas, una
comprension que no admite la recepcion literal o pasiva sino que requiere la
interpretacion. Porque De otro modo es una problematizacion radical no solo de los
resultados alcanzados en Totalidad, sino del lenguaje mismo. Levinas ha descubierto
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que una nueva visién de lo humano exige el abandono del tipo de lenguaje con que se
armaba y transmitia la concepcién anterior y la asunciéon de un lenguaje nuevo, no
tanto respecto a la terminologia (escasean los vocablos técnicos) como a la escritura,
a la manera de hacer emerger e hilvanar las ideas. Este tratado complejo e inagotable
representa la maxima dificultad de Levinas. Los capitulos siguen, pues, el orden
cronoloégico de los libros, que responde al desarrollo de la filosofia levinasiana. En
esta no hay marchas atras. Cuando los libros se leen y releen de corrido y segun su
orden de aparicién, se constata que, leidos hacia adelante, presentan, diriase que de
improviso, temas de gran complejidad; pero observados hacia atras, se constata que
esta aparicion ha sido preparada y anticipada en un momento previo, que ya estaban
previstos y esbozados en textos anteriores. La obra de Levinas es una ceuvre en el
sentido que se le da a este término en francés, un conjunto y un organismo muy bien
trabado, de una unidad muy estructurada.

El ultimo capitulo esta dedicado a la «textura» de los escritos levinasianos: a la ya
referida dificultad de sus textos. Este aspecto de su obra se ha apuntado ya en la
presentacion; en la conclusion del libro se trata de entender las causas de esta
dificultad.

Emmanuel Levinas plantea una
revolucién en filosofia: poner como
su origen y fundamento no la tradi-
cional pregunta sobre el fondo de la
realidad (¢por qué existe todo en
vez de no existir?: la pregunta onto-
I6gica por el ser), sino la meditaciéon
sobre la naturaleza moral del ser
humano (la reflexion ética funda-
mental).
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Hay acuerdo entre los estudiosos en que las dos obras maestras del autor merecen
sendos capitulos aparte, pues son hitos mayores no solo en el pensamiento del autor,
sino en el general contemporaneo. Hay acuerdo también en que el camino entre las
obras iniciales y Totalidad es claro y directo. Como se ha advertido ya, la
controversia es sobre el sendero que conduce de esta obra a De otro modo que ser. El
debate equivale a preguntarse si hay uno o dos Levinas. Ambas interpretaciones han
sido defendidas con solvencia por intérpretes muy capaces, y la cuestion dista de
estar zanjada. En la medida en que el presente estudio se pronuncia en la
interpretacion, sus posiciones se hallan, precisamente, en el dltimo capitulo, el de la
dificultad o densidad textual™!.
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De Lituania a Paris pasando (dos veces)
por Alemania

En el texto titulado «Signatura», incluido en Dificil libertad (primera edicion en
1963, pero con la inclusién de este texto en 1976), Levinas!®! presenta un conciso,
telegrafico, texto autobiografico, sin duda lo que desea que se recuerde de su
dimension publica. Traducimos a continuacion esta semblanza minima, porque esta
introduccion biografica no sera mas que un desarrollo de la misma:

La Biblia hebraica desde la infancia en Lituania. Pushkin y Tolstoi, la Revolucion
Rusa de 1917 a los once afios en Ucrania. Desde 1923, la Universidad de
Estrasburgo, donde entonces ensefiaban Charles Blondel, Halbwachs, Pradines,
Carteron y, mas tarde, Guéroult. La amistad de Maurice Blanchot y, a través de
los maestros que eran adolescentes en el momento del Affaire Dreyfus, la vision,
deslumbrante para un recién llegado, de un pueblo que equivalia a la humanidad y
de una nacion a la cual es posible vincularse por el espiritu y el corazén con la
misma fuerza que por el origen. Estancia en 1928 y 1929 en Friburgo y
aprendizaje de la fenomenologia iniciado un afio antes con Jean Hering. La
Sorbona. Léon Brunschvicqg. La vanguardia filosofica en las veladas sabatinas en
casa de Gabriel Marcel. El refinamiento intelectual —y antiintelectualista— de
Jean Wahl y su generosa amistad recuperada después de un largo cautiverio en
Alemania; conferencias regulares a partir de 1947 en el Colegio Filosofico que
Wahl habia fundado y animaba. Direccién de la centenaria Escuela Normal
Israelita Oriental, dedicada a la formacién de maestros de francés para las
escuelas de la Alianza Israelita Universal de la Cuenca Mediterranea. Trato diario
con el doctor Henri Nerson, visitas frecuentes a Monsieur Chouchani, maestro
reconocido —e implacable— en exégesis del Talmud. Conferencias anuales,
desde 1957, sobre textos talmudicos en los coloquios de los Intelectuales Judios
de Francia. Tesis de doctorado en Letras en 1961. Profesorado en la Universidad
de Poitiers, desde 1967 en la Universidad de Paris-Nanterre y, a partir de 1973, en
la Sorbona. Este inventario dispar es una biografia.

Esta dominada por el presentimiento y el recuerdo del horror nazi.
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Kovno (Kaunas): la comunidad judia (1906-1922)

Emmanuel Levinas nace en Kovno (nombre ruso de Kaunas), la segunda ciudad
lituana en nuimero de habitantes, el 12 de enero de 1906 (o, segun el calendario
juliano que rige entonces en todo el Imperio ruso, el 30 de diciembre de 1905). Su
familia, que completan dos hermanos menores, pertenece a la nutrida comunidad
judia de la ciudad, de cuya poblacion forma aproximadamente una tercera parte. El
padre regenta una libreria-papeleria (mas lo segundo que lo primero). La lengua
materna, la que sera el vehiculo de su educacion y la que hablara en el hogar durante
toda su vida, es el ruso, si bien la primera que aprende a leer es el hebreo, con un
profesor particular en casa desde los seis afios. El hebreo sera la lengua de su
temprana exposicion a la Biblia. Los padres hablan también yidis o judeoaleman, y
son tradicionalistas y practicantes, la familia lleva una vida religiosa sin excesos:
asiste a la sinagoga, come segun los preceptos, respeta el sabbat y celebra las
festividades judias. El judaismo lituano es social y antimistico, prescinde de cualquier
experiencia extatica e incomunicable y favorece el estudio y la meditacion de la Ley,
la Tora, como fundamento de la cultura hebrea. La dignidad de la educacion y la
formacién es un principio hondamente arraigado en el medio natal del filésofo. En
este medio confluye un gran nimero de corrientes enfrentadas: el asimilacionismo a
la cultura rusa y la defensa de la tradicion hebrea, el rabinismo ortodoxo y el
humanismo hebreo, el sionismo (con su aspiracién de fundar un Estado judio en
Palestina) y el bundismo (socialismo internacionalista). Judios y no judios conviven
entonces pacificamente en la diversa y tolerante Lituania: en Kovno no hay gueto, ni
siquiera barrio judio.
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La lectura de Fiddor Dostoievski
(1821-1881), con su pregunta por el
sentido de la existencia humana,
afecté hondamente al joven Levi-
nas. Otros grandes autores que
despertaron tempranamente su in-
terés por las cuestiones éticas fue-
ron Shakespeare, Tolstoi, Pushkin y
Gogol. Retrato al 6leo de
Dostoievski realizado por Vasili Pe-
rov, 1872.

En 1914 estalla la Primera Guerra Mundial, y las tropas alemanas ocupan Kovno
en setiembre del afio siguiente. La familia Levinas huye a Jarkov (Ucrania), después
de que se le niegue la entrada en Kiev. Los Levinas permanecen en Jarkov hasta
1920, cuando concluida la guerra, y a raiz de las primeras manifestaciones
antisemitas en la Revolucion Bolchevique, regresan a Kovno. En Ucrania, Emmanuel
es uno de los muy pocos nifios judios admitidos en el gimnasio ruso (escuela estatal).
En esta institucion cursa desde los once afios los estudios secundarios. Alli lee con
avidez a los grandes escritores rusos: Pushkin, Lermontov, Gogol, Turgenev, Tolstoi,
Dostoievski. Durante toda su vida mantendra el vivo recuerdo del universo moral
descubierto en estos libros («libros atravesados por el desasosiego, por lo esencial, la
inquietud religiosa, pero legible como busqueda del sentido de la vida»). Entre los
escritores rusos, el mas decisivo, el que le marca a fuego para toda su vida y al que
seguira releyendo y citando hasta el ultimo dia, es Dostoievski (Aliosha afirma
levinasianamente en Los hermanos Karamazov. «Todos somos responsables de todos
los demas, pero yo soy mas responsable que cualquier otro»). Los autores rusos
conviven con la lectura fervorosa de Shakespeare. (Ya en la madurez, Levinas
escribe: «A veces me parece que toda la filosofia no es mas que una meditacion sobre
Shakespeare»), El amor por la literatura se lo ha transmitido a temprana edad su
madre, Dvora.

En 1920, a su regreso a Lituania (convertida en Estado independiente y Republica
desde febrero de 1918), concluye el ultimo curso de bachillerato en una escuela judia.
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En su formacion, pues, han confluido la gran cultura rusa y la religion judia en su
modalidad lituana.
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Religion y cultura judias

Levinas leyo desde los seis afios la Biblia (esto es, lo que los judios
entienden por la Biblia, que los cristianos llaman Antiguo Testamento) en
las lenguas hebrea y aramea. Su experiencia de la religiosidad estuvo
marcada por la modalidad del judaismo lituano, una corriente
completamente ajena a lo carismatico y a lo mistico, y centrada en
cambio en la meditacion sobre cuestiones morales y las leyes. En un
texto significativamente titulado «Una religion para adultos», de 1957 e
incluido en Dificil libertad, escribe:

Todos los esfuerzos [del judaismo] —desde la Biblia a la compleciéon del Talmud en el
siglo XVI y a través de la mayoria de sus comentadores de la gran época de la ciencia
rabinica— consisten en la comprension de la santidad de Dios en un sentido muy opuesto al
significado numinoso de este término. [...] El judaismo es ajeno a cualquier regreso ofensivo a
estas formas de elevacion humana. Las denuncia como la esencia de la idolatria. Lo
numinoso de lo Sagrado envuelve y trasporta al hombre mas alla de sus capacidades y
deseos, pero una libertad verdadera se ofende ante este exceso incontrolable. [...] Al
judaismo le parece que este poder de algin modo sacramental de lo Divino ofende la libertad
humana y es contrario a la educacion del hombre, que sigue siendo acciéon sobre un ser libre.
No es que la libertad sea un fin en si misma, pero permanece como la condicién de cualquier
valor que el hombre pueda alcanzar. Lo Sagrado que me envuelve y me transporta es una
forma de violencia.

Desde finales de los afos cincuenta hasta muy avanzada su vida,
Levinas escribié anualmente interpretaciones del Talmud (veinticinco en
total), que después fueron recogidas en sus libros confesionales. Talmud,
gue significa «aprendizaje», es un conjunto de leyes acompafnadas de su
analisis por sabios hebreos. Esta formado por el Mishnah (codificacion
de la ley judia compilada hacia el afio 200 de la EC —Era Comdun, la
compartida con los cristianos—, que contiene la Ley oral comunicada a
Moisés en el Sinai), y el Gemara (comentarlos de intérpretes sobre el
Mishnah). Los comentarlos de Levinas abordan problemas del siglo xx
desde la perspectiva de la sabiduria y las leyes judias tradicionales, que
considera que contienen verdades atemporales capaces de iluminar
cualquier presente si se las sabe interpretar y adaptar. EI Talmud no es
para Levinas una simple extension de la Biblia, sino que forma «una
segunda capa de significados, criticos y plenamente conscientes».

Aungue el presente estudio se cifie a la filosofia de Levinas, no hay
gue olvidar que el hombre que concibid y compuso esta filosofia se formé
como persona en la fe judia, y que escribid: «La filosofia, para mi, deriva
de la religion. Lo que le da existencia es una religion a la deriva, y
probablemente la religion esta siempre a la deriva».

Levinas fue un convencido sionista, partidario de la creacion de un
Estado de Israel en Palestina. Este Estado fue fundado en 1948, justo
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después de la Segunda Guerra Mundial, como reparacion por el
genocidio. El sionismo de Levinas le llevo a no ser lo bastante critico con
las repetidas acciones militares de Israel contra sus vecinos arabes.
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Estrasburgo: la cultura francesa (1923-1928)

La fascinacion por su cultura determina que Levinas elija Francia para cursar estudios
universitarios. De todos modos, no es al relumbrante y mitico Paris adonde decide
acudir, sino al fronterizo Estrasburgo, en la conflictiva regién de Alsacia, simbolo de
la rivalidad franco-alemana llevada a su paroxismo en la Primera Guerra Mundial.
Devuelta a Francia al término de la guerra, tiene su centro intelectual en Ia
Universidad de Estrasburgo, donde un cuerpo docente de signo progresista sostiene e
inculca valores republicanos. Resulta tal vez paraddjico que la ciudad francesa
elegida sea la mas cercana a Lituania. Levinas mejora mucho su dominio del francés
(muy inferior, en 1923, a) del ruso natal, el hebreo y el aleman) y estudia Filosofia,
tras un breve paso por Psicologia y unos meses de estudio intensivo del latin. Ha
decidido ahondar de modo formalizado en la pregunta por el sentido de la vida
hallada en los autores rusos: «La novela rusa ha sido mi preparacién a la filosofia».
Esta ya determinada, pues, la vertiente del pensamiento donde desarrollara su
reflexion: la ética en su dimensién mas metafisica.

La nota autobiografica que encabeza esta seccién menciona con gratitud a los
profesores mas influyentes en los afios universitarios. Ademas de so6lidos
conocimientos especificos de filosofia y de su historia, le transmiten el valor de
pertenecer activamente a una cultura, a una civilizacion (de ahi la mencion del
histérico caso Dreyfus, en el que los intelectuales franceses denunciaron un episodio
de antisemitismo en la ctpula del ejército y afirmaron la primacia de la ética respecto
a la politica). Levinas es un fervoroso admirador de la cultura francesa, de los valores
proclamados por la Republica.

En Estrasburgo descubre, por recomendacion de una compafiera, la obra de
Edmund Husserl (1859-1938), que no es aun el pensador conocido en Francia en que
Levinas le convertira al cabo de poco. Pero algunos de sus escritos circulan entre un
pequefio grupo de estudiantes. Husserl ha creado una filosofia nueva, la
fenomenologia, que se propone esclarecer la naturaleza de los contenidos de la
conciencia, asi como el funcionamiento de esta y su relacion con la realidad externa a
ella. Matematico y logico de formacion, gran lector de Platon y de pensadores
modernos como William James, Husserl se propone conferir a la filosofia rango de
ciencia rigurosa (examinaremos las caracteristicas de su sistema en el siguiente
capitulo). La novedad y la ambicién del pensamiento husserliano fascinan al
estudiante, que emprende la lectura de sus Investigaciones ldgicas.

En esos afios no solo aprende en las aulas. La amistad con el futuro escritor
Maurice Blanchot es una de sus grandes y prolongadas relaciones personales. A pesar
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de épocas de alejamiento —Blanchot sera durante un tiempo un pensador de extrema
derecha, en la linea de Charles Maurras y de su partido Action Francaise—, este
amigo es, durante los afios de Estrasburgo y después, un constante estimulo, incluso
desde la distancia. Le abre a la mejor literatura francesa moderna —Ile incita a leer
Proust y Valéry—. Ambos forjan una amistad personal e intelectual que resistira los
desacuerdos y el alejamiento, y que —lo veremos— resultara salvadora en un
momento de terrible necesidad.
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Friburgo: la fenomenologia (1928-1929)

Una breve estancia en Paris para asistir a unos cursos en la Sorbona precede a los dos
semestres (verano de 1928 e invierno de 1928-1929) que Levinas pasa en la
Universidad de Friburgo, en un momento sefialado en la historia de la filosofia.
Asiste al ultimo curso y seminario de Edmund Husserl y al primer curso del sucesor
de este en el rectorado, Martin Heidegger, un fil6sofo nuevo que en 1927 ha
publicado una obra llamada a revolucionar el pensamiento: Ser y tiempo. Levinas ha
decidido en Estrasburgo que su tesis doctoral versara sobre la obra de Husserl, quien
enseguida percibe la inteligencia y la sélida formacion del joven de veintitrés afios, y
le invita a menudo a su domicilio para conversar sobre filosofia.

Dentro de pocas paginas examinaremos la intensa y extensa relacion de Levinas
con las ideas de Husserl (fenomenologia) y las de Heidegger (ontologia
fundamental). Ahora interesa cefiirse a lo biografico y lo histérico. «Fui a conocer a
Husserl y descubri a Heidegger», comentara a menudo Levinas, al extremo de que
terminara por entender las concepciones del primero a través de las del segundo.

Heidegger ha sido el alumno predilecto de Husserl, quien le ha promocionado en
la Universidad hasta convertirle en su sucesor en la catedra y le ha encomendado que
organice una parte de sus escritos dispersos. El maestro tendra que encajar con
afliccién una doble negacién del discipulo. En lo intelectual, la ontologia de Ser y
tiempo supone una refutacion casi integral de sus fundamentos epistemologicos
(segun se expone en el siguiente capitulo). En lo vital, Heidegger sera colaborador en
la expansion del nacionalsocialismo, pues ya en su posicién de rector depura la
universidad de profesores judios y en 1933 pronuncia un célebre discurso de
inauguracion de curso en Friburgo en el que hace apologia del ideario nazi. Ese
mismo 1933, en el mismo mes de abril en que Heidegger sube al rectorado, se le
prohibe a Husserl, de origen judio, acceder a la biblioteca de la Universidad y
después se le expulsa de esta.

En 1932 Levinas empieza a escribir un libro sobre el pensamiento de Heidegger,
que abandona al conocer la adhesion de este al nacionalsocialismo. Lo que ha escrito
aparece como ensayo breve, «Martin Heidegger y la ontologia», y es el primer
articulo aparecido en francés sobre este pensador Treinta afios después escribira: «Se
puede perdonar a muchos alemanes, pero hay algunos alemanes a los que es dificil
perdonar. Es dificil perdonar a Heidegger». En 1947 admite que sus reflexiones
filosoficas son de inspiracion heideggeriana, pero afiade (y esto es decisivo) que estan
dominadas por «una necesidad profunda de abandonar el clima de esta filosofia»
(EE). Por la misma época, en el prologo a una coleccion de estudios suyos sobre el
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filosofo aleman, indica que no desea defender «una filosofia que no siempre garantiza
la sabiduria» (EDE).

En 1928, sin embargo, Heidegger es solo Ser y tiempo, cuyo mensaje conmociona
de inmediato al joven estudiante, como a tantos otros. En dos semestres, Levinas ha
leido y escuchado de viva voz las ideas de dos de los principales filésofos del
siglo xx. En adelante, seran sus dos principales referencias, tanto en la entusiasta
aceptacion inicial como en el paulatino distanciamiento respecto a ambos, a lo largo
de un lento y seguro proceso de creacion de un pensamiento propio.
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Paris I: nacionalizacion y amistades filosoficas
(1930-1939)

Levinas regresa a Estrasburgo convertido en el principal apéstol de la fenomenologia.
Acaba y defiende su tesis de doctorado (La teoria de la intuicion en la fenomenologia
husserliana, 1930). Este trabajo es apreciado y publicado de inmediato, constituye un
logro insélito: introduce «en tiempo real» en la cultura francesa una filosofia alemana
que se esta gestando en ese momento. Esta transmision tempranisima —casi con la
instantaneidad y la simultaneidad que hoy posibilitan las llamadas «autopistas de la
informacion», si bien desde luego de un modo mucho mas sustancial— explica el
intenso arraigo y desarrollo de la fenomenologia en Francia, iguales, si no superiores,
a los que ha tenido en la misma Alemania. Completa su accion divulgadora
cotraduciendo al francés unas importantes conferencias pronunciadas por Husserl en
aleman en Paris (las Meditaciones cartesianas, que no apareceran en aleman hasta
veinte afos después). El joven que llegara a Estrasburgo en 1923 con un muy escaso
conocimiento del francés logra la hazafia de traducir a esta lengua a uno de los
filosofos de expresién mas dificil que haya habido. Y en adelante, salvo algin
articulo en aleman, escribira en ella la totalidad de su obra. Los varios analisis que
hace del pensamiento de los dos grandes fil6sofos germanos durante los afios treinta y
cuarenta acaban siendo reunidos y publicados en 1949, en Descubriendo la existencia
con Husserl y Heidegger.

Levinas se nacionaliza francés en 1930 —se «naturaliza» después de una estancia
de tres meses en su Lituania natal— y presta el servicio militar en Paris. Dos afios
después vuelve a Lituania para casarse con la musica Raissa Levi, a quien conoce
desde la nifiez: era vecina suya en la época ya lejana de residencia familiar en Kovno.
(La pareja tendra una hija, Simone en 1935, y un hijo, Michaél en 1949; al cabo de
los afios seran, respectivamente, médica y reconocido compositor y pianista.) Obtiene
plaza de profesor en la parisina Alianza Israelita Universal, centro fundado en 1960
con la mision de contribuir a la integracion de los judios residentes en diversos
Estados, sobre todo en los de la cuenca mediterranea meridional y oriental (de
Marruecos a Siria). Participa en la vida intelectual parisina: asiste a las veladas
sabatinas que mensualmente organiza el filésofo existencialista cristiano Gabriel
Marcel, en las que conoce a Sartre y a otros pensadores destacados de la época.
Publica sus primeros textos originales: «Algunas reflexiones sobre la filosofia del
hitlerismo» (1934), un lucido y premonitario articulo en el que advierte: «INo es tal o
cual dogma de la democracia, del parlamentarismo, de régimen dictatorial o de
politica religiosa lo que esta en tela de juicio. Es la misma humanidad del hombre»;
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De la evasion (1935) es un breve ensayo metafisico que marca ya el distanciamiento

respecto a Heidegger.

El alemadn Franz Rosenzweig
(1886-1929) es considerado el
fundador del pensamiento judio
contemporaneo. Su obra ca-
pital, La estrella de la redencion
(1921), impresiond a Levinas,
quien escribe en el prefacio a
Totalidad e infinito: «Franz Ro-
senzweig, demasiado presente
en este libro como para ser
citado».

También en 1935, afios después de su estancia en
Friburgo, Levinas descubre con admiracion la obra de
un pensador judio que residia a diez minutos de él en
la ciudad alemana, con el que seguramente se habia
cruzado en algiin momento, pero que ha aguardado
para convertirse en su tercera gran influencia. Franz
Rosenzweig (1886-1929) sera para su fe religiosa lo
que Husserl y Heidegger han sido en la reflexion
filoso6fica: un iniciador, un maestro, un estimulo. A
diferencia de lo que le ha ocurrido con estos dos,
Levinas no sentira con el tiempo la necesidad de
rebelarse contra el tercer mentor. Rosenzweig, que
estuvo a punto de convertirse al catolicismo, regreso
con fuerza a la fe judia y a raiz de su crisis espiritual
escribié un libro que es considerado el fundador del
pensamiento hebreo moderno: La estrella de Ia
redencion. Es una obra extensa y densa que arma una
metafisica distinta a la que el logos griego y cristiano
originé en la filosofia occidental, y que segtin el autor
condujo hasta el hiperracionalismo panlogista del
idealismo aleman. Desde las fuentes hebreas,
Rosenzweig alumbra una filosofia religiosa en la que
Dios se revela al hombre y este, en vez de
corresponderle directamente, proyecta a su vez amor

hacia su semejante. La estrella de la redencion, de cuya riqueza no es posible ofrecer
aqui una idea aproximada, afecta hondamente a Levinas, quien retoma la meditacién
religiosa abandonada desde que, en la juventud, la literatura primero y la filosofia
después le condujeran a un humanismo desligado de la espiritualidad. Emerge asi el
Levinas bifronte del que hemos hablado ya: el que repartira su escritura entre las
cuestiones filoséficas y las religiosas, estableciendo una distincion tan clara entre
ellas que incluso publica las dos vertientes de su producciéon en dos editoriales
distintas (la holandesa Nijhoff y la francesa Minuit).
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Cinco anos en un campo de prisioneros (1940-1945)

Como filosofar, como escribir con el recuerdo de Auschwitz, de aquellos
que han dicho, a veces en notas enterradas cerca de los hornos
crematorios: conservad lo que ha sucedido, no lo olvidéis [...]. Este es el
pensamiento que atraviesa toda la filosofia de Levinas, y que él nos
propone sin decirnoslo, mas alla y antes de cualquier obligacion.

Maurice Blanchot

En 1939, iniciadas ya las hostilidades germanas, Levinas se alista en el Ejército
francés. Se le encomienda la mision de hacer de intérprete del ruso y del aleman, pero
su participacion activa en la guerra es breve: en junio de 1940, junto con los demas
soldados del Décimo Ejército Francés, es hecho prisionero en Rennes. Vestir el
uniforme le salva del campo de concentracién, el destino que le deparaba su
condicion de judio, y le lleva a un campo de trabajos forzados, primero unos meses
en un Frontstalag (campo de prisioneros aleman en territorio francés ocupado), y
después a Fallinpostel, cerca de Magdeburgo (norte de Alemania), donde permanece
encerrado los cinco afios que quedan hasta el fin de la guerra.

En el stalag de Fallinpostel hay hacinados treinta dos mil prisioneros franceses.
Los soldados judios estan separados de los demas, en barracones especiales, y llevan
las letras «JUD» en los uniformes. Extrafiamente, las autoridades nazis respetan la
convencion de Ginebra sobre prisioneros de guerra, y los judios militares no padecen
la muerte atroz de millones de civiles. Un historiador relata la monotonia granitica
imperante en el campo de prisioneros: los presos hacen duros trabajos en el bosque,
talando, serrando, desde primera hora de la mafiana, a menudo con un frio que hiela
el tuétano, hasta las seis y media de la tarde, momento en que, agotados, pueden
entregarse a sus actividades hasta las nueve y media, cuando se apagan las luces. En
los ratos de esparcimiento se juega a cartas, se charla, se hace bricolaje, se lee.
Levinas lee a Hegel, a Proust, Diderot, Rousseau...

El 18 de abril de 1945 la vanguardia del segundo ejército inglés llega al pueblo
proximo a Fallinpostel, y entra sin oposicion en el campo de prisioneros. Los presos
son liberados. Algunos quedan abandonados a su suerte en las carreteras, otros suben
a vagones de tren parecidos a los que les condujeron alli cinco afios atras.

¢Como afecta a Levinas la humillante estancia en el campamento? Salomén
Malka, su biografo, es claro al respecto: «La experiencia del cautiverio fue, sin
embargo, determinante para Levinas. El encuentro con los seres mas simples, la dura
prueba de la pérdida de libertad, la sensacion del tiempo, la decadencia, la miseria, la
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pasividad absoluta, la fragilidad, la precariedad... Todo cuanto no ha dejado de
atormentar su obra esta alli».

Su hija y su mujer han pasado parte de los afios de guerra protegidas en el
monasterio de Saint-Vincent de Paul, tocando a Orléans. Lo ha sabido con alivio
gracias a la correspondencia. Por ella se entera también de que antes Maurice
Blanchot, su amigo de universidad, les ha prestado un apartamento, y que a
continuacion se han ocultado en casa de unos farmacéuticos de Rouen.

Al salir del campo de trabajo descubre que en Kaunas ha habido una matanza.
Toda su familia, sus padres, sus dos hermanos, ha sido asesinada a metrallazos. Los
judios lituanos han recibido uno de los castigos mas duros de la Shoah: ha sido
asesinado un 91 por ciento de ellos, 30.000 en Kaunas en solo cuatro meses. Los
nacionalistas lituanos han colaborado activamente con los nazis en los progromos en
todo el pais.

De otro modo que ser, o mds alla de la esencia esta dedicado «a la memoria de
los seres mas proximos entre los seis millones de asesinados por los
nacionalsocialistas, al lado de los millones y millones de humanos de todas las
confesiones y de todas las naciones, victimas del mismo odio del otro hombre, del
mismo antisemitismo». El prefacio de Totalidad e infinito comienza diciendo:
«Aceptaremos facilmente que es cuestion de gran importancia saber si la moral no es
una farsa».
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Paris II: ensefanza y escritura (1945-1995)

La direccion de la escuela

Levinas regresa a Paris decidido a reconstruir su vida junto a su familia y a colaborar
en la recuperacion de la cultura y la civilizacion, Se le nombra director de la Escuela
Normal Israelita Oriental (ENIO), centro de la Alianza Israelita Universal para la
formacion de maestros destinados a ensefiar en los paises de la cuenca mediterranea.
Tanta sera su implicacion en la direccion de la escuela que hasta 1980 —afio de su
renuncia definitiva al cargo— su familia vive en un piso justo encima de ella, en la
séptima planta del edificio. La escuela es en parte de alumnos internos, por lo que hay
que atender no solo a la ensefianza, sino a la intendencia y al buen estado de las
instalaciones —las duchas, las camas—, asi como al desarrollo moral de chicos y
chicas. En las primeras promociones hay pocos alumnos, una treintena, y Levinas se
ocupa practicamente de todo, desde la ensefianza hasta la administracion, con una
colaboracion que se reduce basicamente a la de su mujer y una secretaria; el cuerpo
docente ira incrementandose paulatinamente con los afios. La pedagogia no es en
principio su vocacion, no se ha sentido tempranamente llamado a ensefiar, y han sido
mas bien las circunstancias biograficas e historicas las que lo han situado al frente de
la institucién. Aun asi, su entrega es maxima desde el principio, y se intensifica con
el tiempo; el interés por el aspecto filoso6fico y humano de la educacién —que rebasa
en mucho la mera formacién técnica— se pone de manifiesto en varios escritos en los
que trata los problemas especificos de la educacion judia. El tipo de judaismo que
propugna Levinas —muy intelectual, basado en el estudio de los textos, racionalista,
antimistico, humanista y universales el que se implanta en la escuela. En el centro se
celebran con rigor todos los ritos del judaismo, en los que es obligatorio participar.
No debe de haber sido un maestro ni un director complaciente, puesto que varios ex
alumnos coinciden en recordar su exigencia, austeridad y severidad, asi como ciertas
carencias comunicativas. También su energia inagotable, imprescindible para sacar
adelante la escuela, su entrega a tiempo completo. Asimismo quedan testimonios de
muchos momentos de amabilidad y buen humor, de su ternura hacia los hijos y la
esposa. Y del respeto con que trata a todos: la pregunta de un alumno, de cualquier
alumno, le merece toda la atencion, se esfuerza por ofrecer siempre una respuesta
precisa y adecuada a lo que se le ha pedido. La mayor parte de la vida profesional de
Levinas transcurre, pues, como director de una escuela, preocupado por tareas
administrativas, por el buen funcionamiento del centro y por la formacion y el
bienestar de los alumnos. Como profesor, ensefia filosofia y cultura hebrea (Talmud),
y los sabados da charlas sobre los escritores que mas ama: Tolstoi, Dostoievski,
Proust...

www.lectulandia.com - Pagina 35



La escritura confesional

Sabemos que Rosenzweig y la estrella de la redencion han retornado a Levinas a la
mas seria reflexion sobre la fe hebrea. Desde 1945, un segundo pensador sera
decisivo para afianzar este ahondamiento y adentrarle en una comprension mas
profunda del Talmud. Se trata de un personaje enigmatico y semidesconocido, un
erudito y estudioso que se hace llamar Monsieur Chouchani, a quien Levinas llama
«gran maestro». Chouchani da conferencias en las aulas de la ENIO y reside dos o
tres afios en una habitacion de la escuela, justo debajo del piso de los Levinas, antes
de desaparecer abruptamente. Es un sabio errante que viaja por todo el mundo —
Nueva York, Paris, Jerusalén, Montevideo...— ensefiando a discipulos selectos no
solo cuestiones de judaismo (en las fuentes textuales hebreas y arameas), sino
matematicas y fisica. En una entrevista, Levinas concreta lo que le debe a Mordehai
Chouchani: «Desde luego, la historia del holocausto ha tenido un peso mucho mas
grande en mi judaismo que el encuentro con este hombre, pero este encuentro me ha
devuelto la confianza en los libros».

En 1957 colabora en la fundacion del Coloquio de los Intelectuales Judios de
Francia, que se celebrara anualmente y en el que participara activamente hasta el
principio de los afios noventa (pronuncia Levinas veintitrés conferencias e interviene
en las comisiones de preparacion). El objetivo de este encuentro periodico es
reconstruir la comunidad intelectual de los judios franceses a partir del examen de
cuestiones politicas, sociales y filoséficas desde la perspectiva de la tradicién hebrea.
Los textos confesionales de Levinas se han reunido en los volimenes Dificil libertad
(Dijficile liberté, 1963), Cuatro lecturas talmudicas (Quatre lectures talmudiques,
1968), De lo sagrado a lo santo (Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures
talmudiques, 1977), L’Au-dela du verset (1982), De Dios que viene a la idea (De
Dieu qui vient a I’idée, 1982) y A I’heure des nations (1988).

La escritura y la ensefianza filosoficas

Levinas va componiendo su filosofia personal con discrecion y lentitud, al margen de
cualquier publicidad y protagonismo, y del sistema universitario francés. No participa
en ninguna de las corrientes de pensamiento que irrumpen en la posguerra:
existencialismo, marxismo, psicoanalisis, estructuralismo. A lo sumo, unos pocos le
conocen como estudioso de Husserl y Heidegger. En los afios cincuenta y despueés, las
ideas de Levinas se oyen (y escuchan) casi exclusivamente en el medio hebreo, no en
el ambito de la filosofia general.

Jean Wahl, distinguido fil6sofo y profesor de la Sorbona, invita en 1946 a Levinas
a expresar sus ideas en un ciclo de cuatro conferencias, que acabaran formando el
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volumen EI tiempo y el otro (Le Temps et I’Autre). Este libro de origen oral es
importante porque contiene ya las ideas centrales sobre el encuentro con el Otro, al
tiempo que sintetiza los conceptos fundamentales que Levinas ha trabajado hasta el
momento. Es, pues, un hito en su trayectoria. En 1947 aparece De la existencia al
existente (De [’existence a I’existant), escrito en gran parte en el cautiverio durante la
guerra: en €l expone sus abismales ideas del il y a («hay»), la existencia antes de la
aparicion de la conciencia o existente, de la emergencia del ser concreto e individual
sobre el fondo del ser anonimo e informe. En diversas revistas filoséficas se publican
articulos originales que contienen ya sus concepciones centrales. Entre ellos hay que
destacar «¢;Es fundamental la ontologia?» (1951, critica a la ontologia heideggeriana
desde la perspectiva ética) y el sintético y retrospectivo «La filosofia y la idea de lo
infinito» (1957).

En 1961 aparece Totalidad e infinito (Totalité et infini), como se ha dicho una de
las dos obras maestras del autor y para muchos su gran libro. Originariamente es una
tesis de doctorat d’état, complementada por textos filoséficos publicados
anteriormente. El fiel amigo Jean Wahl le ha animado a defender como tesis el
manuscrito (cuya publicacién acaba de ser rechazada por Editions Gallimard) ante un
jurado integrado, ademas de por él mismo, por otros filésofos tan destacados como
Vladimir Jankélévitch, Gabriel Marcel y Paul Ricoeur (y en el que también debia
estar Maurice Merleau-Ponty, muerto un mes antes de la sesion).

Levinas queda habilitado para ensefiar en la Universidad, y en 1964 se le ofrece
una plaza en la de Poitiers. No renuncia a la direccion de la ENIO, pero delega buena
parte de las tareas administrativas que hasta el momento ha realizado solo. En 1967
se le llama de la Universidad Paris-Nanterre, donde coincide con su amigo Ricoeur y
con unos jovenes Jean-Francois Lyotard y Jean Baudrillard, y en donde presenciara
los desordenes estudiantiles de Mayo del 68. En 1973 se le nombra profesor en la
Sorbona, en la que se jubila tres afios después, si bien continuara impartiendo un
seminario en ella hasta 1980.

Entre 1961 y 1974 ha habido un «silencio kantiano» en cuanto a libros se refiere,
pero no a articulos relevantes. Hay que subrayar que la lectura de Levinas no es ni
mucho menos completa solo con las dos obras magnas. Muchos de los textos breves
hacen mas que sintetizar o adelantar las ideas de los dos libros, valen por si mismos
como material filoséfico de primer orden. Entre los articulos mas imprescindibles de
estos afios figuran: «Transcendance et hauteur» (1962), vista panoramica de Totalidad
e infinito; «La significaron et le sens» (1964), «Substitution» (1967), que levemente
modificado formara el capitulo cuarto, el central, de De otro modo que ser...

En 1974 se publica De otro modo que ser, o mas alla de la esencia (Autrement
qu’étre, ou Au-dela de I’essence), sin duda lo mas dificil que ha escrito Levinas.
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Consiste en una serie de conferencias y articulos publicados unos siete afios antes,
cuya unidad tematica y de enfoque posibilita su combinacién. En el apartado
destinado a este libro distinto examinaremos sus ideas centrales y su relacion con el
conjunto de la obra anterior, especialmente en qué medida prolonga o desmonta la
reflexion de Totalidad e infinito; en el ultimo capitulo se trata de entender el sentido
de su complejidad.

Después de 1974, Levinas se centrara en la escritura de textos breves, muchos de
los cuales muy sustanciales: véase el comentario en la bibliografia.

Emmanuel Levinas muere en Paris la noche del 24 al 25 de diciembre de 1995, un
afo después que su mujer. La enfermedad de Alzheimer le ha socavado en los tltimos
afios. Se le entierra el 28 de diciembre, con lectura de la oracion funebre («Adieu»)
por su discipulo Jacques Derrida.
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Amistades filosé6ficas en Francia: Blanchot, Wahl, Ricoeur,
Derrida

Los «otros» dejaron una profunda huella en la vida de Levinas, y también
en su pensamiento. Algunos filésofos y escritores tuvieron una
ascendencia sobre él que va mas alla de lo puramente intelectual y se
confunde con lo personal. Conviene mencionar algunas de sus
principales amistades:

Maurice Blanchot (1907-2003), ensayista, critico literario y novelista,
compuso una obra personal de dificil clasificacion. En lo intelectual,
oscilé entre la extrema derecha en su juventud y el comunismo en su
madurez. Se opuso a la politica del general De Gaulle en momentos
seflalados como Mayo del 68, asi como a la guerra de Argelia. Blanchot
y Levinas estrecharon una fructifera amistad durante sus afios de
estudiantes universitarios en Estrasburgo, y posteriormente, aunque
dejaron de frecuentarse (no se vieron desde 1961), Blanchot fue decisivo
para salvar a la mujer y la hija de Levinas de la deportacion a los campos
de exterminio. Ambos escribieron sobre la obra del amigo con el maximo
respeto y conocimiento.

Jean Wahl (1888-1974), profesor de la Sorbona durante tres
décadas, con la sola interrupcién de los afios de la Segunda Guerra
Mundial, en los que primero estuvo internado en un campo de
concentracion, del que consiguié huir, y después ejercié la docencia en
Estados Unidos. Fundo el importante College Philosophique y dirigio la
emblematica Revue de métaphisique et de morale. No se le considera un
pensador original de primera linea, pero hizo lecturas innovadoras de
Hegel y Kierkegaard que resultaron muy influyentes en Francia, y fue un
licido intérprete del existencialismo. Invitd a Levinas a exponer su
pensamiento en el Collége, en un ciclo de cuatro conferencias que se
convirtieron en el libro El tiempo y el Otro. Le animé a obtener el
doctorado en Filosofia que le permitié ejercer la docencia universitaria
durante dos décadas. A él y a su mujer esta dedicado Totalidad e infinito.

Paul Ricoeur (1913-2005), uno de los mas Influyentes pensadores
franceses de la segunda mitad del siglo xx, situé su reflexion en las
corrientes fenomenolégica y hermenéutica —orientacion filosofica
centrada en la naturaleza y la funcion de la interpretacion—; también se
aproximo al existencialismo cristiano y a la teologia protestante, y
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reflexiond con originalidad sobre la literatura y la historia. Ricoeur, que
habia formado parte del tribunal de tesis que habilité a Levinas como
profesor universitario, le llamé después como docente a la Universidad
de Paris-Nanterre, donde ambos vivieron la movilizacion estudiantil de
Mayo del 68. Ricoeur fue amigo intimo del matrimonio Levinas, y dejo
este relevante testimonio: «Pude conocer a la sefiora Levinas, medir la
profundidad de la intimidad y la vinculacién entre ambos. Levinas no iba
a dar una conferencia sin que la sefiora Levinas estuviera alli. Por eso
comprendi la extension de su dolor cuando ella murié. Medi y comprendi
verdaderamente todas las paginas admirables de Totalidad e infinito
sobre la grandeza doméstica, y aquella hermosa pagina sobre la caricia.
Solo él, antes de Derrida, ha hablado de esta cuestion. Este aspecto de
Levinas no siempre se capta».

Jacques Derrida (1930-2004), filosofo francés de origen argelino,
creador de la «deconstruccion», un complejo tipo de analisis textual que
cuestiona toda la tradicion filoséfica de Occidente. Muy discutido en
Europa, donde se le considerd narcisista en su preciosismo literario, su
maxima repercusion se dio en las universidades estadounidenses, en las
gue se valord su critica a las estructuras ocultas del poder para los
«estudios culturales». La idea del Otro y la denuncia del pensamiento
dominante fueron una influencia decisiva en su formacion filosofica.
Derrida dedico a Levinas algunos ensayos de primer orden: «Violencia y
metafisica», primer estudio serio sobre su pensamiento, que marco la
senda de su futura interpretacion; «En ce moment méme dans cet
ouvrage me voici», analisis de la escritura levinasiana; y «Adieu», la
oracion funebre que leyo6 en el entierro de su maestro. En ella declaraba
gue Levinas ha cambiado «el curso de la reflexion filoséfica de nuestro
tiempo, el de la reflexion sobre la filosofia, sobre lo que la orienta hacia la
ética, hacia otro pensamiento de la ética, de la responsabilidad, de la
justicia, del Estado, etc., hacia otro pensamiento del otro.»
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Etapa inicial: fenomenologia; de la
existencia al existente; el otro

Levinas lleva a cabo una profunda tarea de explicacion y divulgacion en Francia de
las filosofias de Husserl y Heidegger. Conviene examinar su relacion con ellos, tanto
para entender el caracter de su propia filosofia, incomprensible si se ignora su inicio
fenomenologico, como por la enorme importancia que en la Europa del siglo xx ha
tenido la fenomenologia, a cuya difusion contribuyé decisivamente. No solo
Jean-Paul Sartre, que vio en esta orientacion la posibilidad de construir un
pensamiento formal a partir; y no al margen, de los hechos concretos de la existencia
cotidiana; también Maurice Merleau-Ponty, Paul Ricoeur y Jean-Luc Marion, entre
otros destacados filésofos, elaboran en Francia sus obras personales desde el cauce
abierto por Husserl y dado a conocer por Levinas. (Fuera de Francia los principales
continuadores de la fenomenologia, ademas de Heidegger, han sido Hans-Georg
Gadamer. Max Scheler. Hannah Arendtjan Patocka y Romén Ingarden)!”’.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Fenomenologia: Husserl'®!

Levinas halla en la fenomenologia algo tan fundamental como «el significado
concreto de la posibilidad misma de “trabajar en filosofia”» (EI), puesto que le
proporciona un método que resulta decisivo en el inicio de su tarea y también mas
alla, cuando si bien rechaza muchas de las ideas de Husserl y renuncia a aplicar
literalmente el método fenomenolégico, se mantiene —segun afirma repetidamente—
fiel a su espiritu. Lo que le ofrece la fenomenologia es un modo de examinar los
contenidos de la conciencia y de observar las operaciones del propio pensamiento en
su relacion con el mundo.

Edmund Husserl (1859-1938), matematico de formacién y brillante profesor
universitario de su disciplina, se propone en su tarea filosofica proporcionar a las
ciencias un fundamento que legitime su actividad, puesto que a su entender el
naturalismo o positivismo predominantes en su tiempo estan funcionando de un modo
acritico en cuanto a los presupuestos sobre la comprension de la realidad y su propia
actividad: son «ingenuas», inconscientes de los fundamentos del pensamiento, dan la
realidad por supuesta como dato objetivo y proceden a analizarla sin mas, sin
cuestionar sus propios procedimientos. Husserl denomina esta falta de fundamento
critico «actitud natural» del realismo cientifico (que en su tiempo se expresa en el
positivismo): la suposicion de que el mundo tal como se experimenta existe «fuera» y
con independencia de la conciencia. Para superar e invalidar este realismo, trata de
alcanzar, mas alla de un saber aproximado y probabilistico, una certeza «apodictica»
—necesaria, indubitable— que forme la requerida base de la ciencia. El
descubrimiento inicial de la actividad creadora de la conciencia en la actividad
cientifica —que no se limita a registrar pasivamente algo dado previamente a su
intervencion— llevara a Husserl a ampliar el ambito de sus actividades, y a
interesarse ya no solo por la episteme (fundamento de la ciencia), sino por lo moral y
lo humano. Hay distintos modos de conciencia, segun los diversos ambitos de
experiencia, que originan distintos modos de conocimiento.

La conciencia constituye sus contenidos, es decir, los dota de sentido, no se limita
a recibirlos pasivamente. La simple percepcion de un objeto, y ya no digamos la
interpretacion de un hecho, va acompafiada de una intensa actividad de fondo en que
la conciencia se relaciona con los correlatos de sus propios contenidos a partir de un
horizonte de concepciones implicitas (véase recuadro «La descripcion
fenomenologica»). El modo en que los constituye es la intencionalidad: toda
conciencia es conciencia de algo, todos los actos mentales, como la percepcién y la
memoria, tienen un objeto. (Que toda conciencia sea conciencia de... significa tanto
que los objetos estan en la conciencia —que no se dan por supuestos— como que no
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hay una conciencia previa o anterior a sus propios contenidos.) Para entender como
esta intencionalidad se proyecta hacia sus objetos (objetos intencionales) y los
constituye, Husserl propone pasar de la «actitud natural» propia del sentido comun y
de las ciencias, en la que la conciencia vive inmersa en el mundo y se relaciona
pasiva y acriticamente con las cosas (las acepta tal como le llegan o se le aparecen), a
la «actitud fenomenoldgica» o «trascendental», en la que la conciencia se vuelve
critica, esto es, cobra conciencia de si misma, de su actividad y de sus contenidos, y
al mismo tiempo de las concepciones que ha aceptado pasivamente en la «actitud
natural», que le han hecho entender las cosas «con normalidad», «como todo el
mundo». Este transito de una actitud a la otra se produce mediante la «reduccién
fenomenologica» (o epojé), operacion en la que se pone en suspenso la existencia de
los contenidos de conciencia antes aceptados directamente. Se trata de un acto inicial
de deliberado y radical escepticismo: no se puede dar nada por supuesto, todo lo que
admita la mas pequefia duda debe ser puesto entre paréntesis, sin aceptarse ni
negarse, y en todo caso recuperarse en un momento posterior del analisis, cuando una
mesa se convierte en «una mesa». La reduccion fenomenol6gica consiste en el resto
que queda una vez se ha puesto en suspenso todo cuanto admite duda. Con la
suspension de todos los contenidos de la conciencia se detecta la propia estructura de
estos contenidos: la conciencia, un yo trascendental que no es el yo empirico (el yo
historico al que le han sucedido tales o tales cosas en su vida particular), que no
forma parte del orden natural. Es este yo trascendental el que constituye —dota de
sentido— el mundo conocido mediante sus actos intencionales. El objeto intencional
—cualquier contenido de la conciencia, constituido por esta— es inseparable de la
conciencia que lo ha constituido con su intencionalidad. Esta es la actividad de la
mente, que se produce siempre —la conciencia crea sus percepciones,
interpretaciones y valoraciones a partir de su actividad de fondo—, aunque le pase
desapercibida a la actitud natural del sentido comun y de las ciencias acriticas. La
fenomenologia examina como se produce esta accion constitutiva: el modo en que la
conciencia percibe y experimenta los objetos del mundo exterior, entre ellos las
demas conciencias.

Asi pues, el analisis intencional parte de la ingenuidad acritica («actitud natural»)
y procede a definir las estructuras profundas de la accion intencional, que son
olvidadas en la ingenuidad. Lo concreto segtin la fenomenologia no son los datos
sensoriales o empiricos, lo que percibimos, sino las estructuras a priori —anteriores a
la percepcion— que confieren sentido a estos datos. Esta nueva concepcion de la
conciencia se aparta por completo de la que ha predominado en la tradicion
filoséfica: ya no se basa en la relacién clasica sujeto-objeto y en la apariciéon del
segundo al primero, con lo que prescinde de las antiguas ideas de adecuacion del
primero al segundo y de representacion.
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La epistemologia naturalista (o realista, u objetiva) supone que detras de la
diversidad y la multiplicidad de los fenémenos hay una esencia estable y permanente;
sostiene, pues, que los errores cognitivos se producen en el plano de los fendmenos,
de lo que se percibe o aparece. Si veo un baston que se tuerce al penetrar en el agua
de un rio es porque «lo veo mal». Husserl da el paso decisivo de eliminar la
distincién entre fenémeno y esencia, y de concebir el primero como el modo de
presentacion de la segunda: no hay que apartar la apariencia del baston torcido para
llegar a la esencia del baston recto, sino que hay que comprender por qué el baston se
le aparece torcido a la conciencia. La fenomenologia deja de postular una supuesta
realidad inmutable externa velada por las apariencias. Atiende a la diversidad de lo
que aparece, de lo multiple y cambiante, del hasta ahora despreciado fenémeno.

Los fendbmenos —los registros de los objetos en la conciencia— se constituyen
(aparecen) por la accion intencional de la conciencia. Al proyectar su intencionalidad,
esta da sentido al mundo, no porque asi lo desee o decida opcionalmente, sino porque
es su unico modo de experimentarlo como algo significativo. La relacion con el
objeto se produce, pues, en el interior del sujeto, que es el que da sentido y
significado al mundo externo. La intuicion (aparicién) de los objetos intencionales es
pre-objetiva, no presupone la existencia «exterior» del mundo. De este enfoque se
sigue que la conciencia, el yo trascendental, adquiere una nueva libertad. «El hombre,
capaz de coincidir absolutamente consigo mismo mediante la reduccion
fenomenolodgica, recupera su libertad» (DE). La conciencia puede alcanzar el
conocimiento directo de sus propios objetos intencionales sin tener que pasar por la
idea del Ser que ha determinado toda la filosofia occidental hasta el momento. Esto,
como veremos, resultard decisivo en la filosofia de Levinas. En el idealismo
husserliano, el sujeto (la conciencia) es el origen de todo.
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La descripcion fenomenoldgica

Es posible dar una idea del método fenomenoldgico con un ejemplo.
Deseamos reflexionar fenomenolégicamente sobre la percepcion de
objetos fisicos. Elegimos un fenbmeno, pongamos la vision de una hoja
de papel. La actitud natural constata la sensacion visual de esta hoja y
procede de inmediato o bien a darla por supuesta —sentido comin— o
bien a analizarla en sus constituyentes basicos —ciencia «realista»—.
La actitud fenomenoldgica frena y retrocede. Revela para empezar que
hay otras sensaciones implicitas en la experiencia de la hoja —tacto,
olor, etc.—, que forman de entrada unas expectativas y configuran ya
de entrada la experiencia: no prevemos que la hoja sea viscosa o que
se pueda atravesar con la mano o que huela a albahaca, y si que es
lisa, firme y que huele a hoja de papel (o a tinta si hay algo recién
escrito). Estas otras sensaciones estan implicitas en la experiencia de
«ver» la hoja: de no cumplirse alguna de ellas se produciria una
modificacion sustancial de la vision. Si profundizamos el examen de las
expectativas implicitas en la percepciéon de la hoja, revelaremos nuevas
capas: llegaremos al uso que puede darse a la hoja, que incluye tanto
nuestras practicas anteriores con otras hojas como nuestro
conocimiento de lo que otros han hecho con el papel. Con la hoja se
puede escribir la lista de la compra, un poema de amor, un esquema
para la exposicion del método fenomenoldgico, se pueden hacer figuras
de papiroflexia, recortes. Todas estas experiencias y conocimientos de
fondo, que en cada caso influirdn decisivamente en nuestra vision de la
hoja, son estructuras constituyentes de la percepcion: estan implicitas,
y aunque sean imperceptibles para la actitud natural del sentido comun
y de las ciencias —que se quedan en el nivel plano de la sensacion—,
emergen en la descripcion fenomenoldgica. Esta nos ofrece una vision
mucho mas rica y densa, mucho mas cierta, de la experiencia. Si se
prosigue en el ahondamiento de esta experiencia, se descubriran
nuevos estratos de significacién estructural, se alcanzard una sintesis
mas general. Se comprendera que las cosas —la hoja en este caso—
existen sobre un fondo, y con otras cosas con las que se relacionan. Si
hay algo escrito o no en la hoja, si esta pertenece a un cuaderno o va
suelta, si hay utensilios cerca de ella —plumas, boligrafos, una
Impresora— no solo determinan la vision de la hoja, sino la significacion
gue se le atribuye implicitamente. Se descubre también que la hoja es
un artefacto hecho a partir de materias primas con otros artefactos.
Cada nueva capa de significaciones estructurales, de relaciones, crea
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sintesis mas amplias: se revelan contextos industriales, sociales,
culturales, ecolodgicos, etc. La sintesis puede ser tan general como el
mundo entero. Y puede describirse fenomenologicamente cualquier
cosa, producto o actividad: una formula matematica, una obra literaria,
una piedra, una accion. La fenomenologia revela experiencias
concretas, a diferencia de la abstraccion de las ciencias. Esta
concrecion remite al mundo de la vida al que se dirige la intencionalidad
constitutiva de la conciencia Incluso la conciencia puede ser objeto de
reduccion fenomenologica en un segundo nivel capaz de revelar segun
Husserl la existencia concreta de las demas conciencias en el mundo.

Al localizar las evidencias primarias o fendmenos en estructuras propias de la
conciencia, Husserl puede llevar a cabo la reduccion fenomenoldgica (epojé):
purificar estos contenidos de todos los condicionamientos histéricos y culturales que
el hombre tiene dentro de si, que le determinan cuando no es consciente de ellos
porque sufre pasivamente su accion. Husserl busca las evidencias primarias en su
transparencia e inmediatez. A partir de aqui sera posible una reconstruccion del
conocimiento que garantice aquella certeza solida inexistente hasta el momento.

Levinas subraya la importancia de la nueva concepcion y el nuevo método
fenomenologicos, y admite sin reservas que le ha facilitado un instrumento adecuado
para desarrollar su tarea filosofica. Este le permite eliminar prejuicios empiricos
(factuales) sobre sujetos y objetos, y suprimir capas acumuladas de
conceptualizacion, a fin de permitir la manifestacion plena e inmediata de la
experiencia tal como se produce en la interioridad. La fenomenologia llama a
distanciarse de lo aprendido, a abstenerse de aplicar los conceptos asimilados, y a
descubrir los fenémenos —Ilas cosas tal como aparecen en la conciencia— de manera
directa. Es una nueva manera de mirar que se presenta como un renacimiento
filosofico.

La nocion, apresada bajo la mirada directa del pensamiento que la define, se
revela sin embargo ya implantada, a espaldas de este pensamiento ingenuo, en
horizontes insospechados por este pensamiento; estos horizontes le prestan su
sentido: he aqui la ensefianza esencial de Husserl. (TT 14)
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Edmund Husserl (1859-1938), fun-
dador de la fenomenologia, la co-
rriente filoséfica que mas hondo ca-
|6 en la Europa del siglo xx. Levinas
introdujo decisivamente sus ideas
en Francia en un momento muy
temprano, con lo que propicié que
el movimiento fenomenoldgico
tuviera una enorme fuerza en su
pais de adopcién.

Con el rechazo de la «actitud natural» de las ciencias —«Hacer fenomenologia es
denunciar por ingenua la vision directa del objeto» (EDE)—, la fenomenologia hace
que la conciencia sea mucho mas consciente de si misma y de sus propias
operaciones. Otro efecto principal del método fenomenoldgico, que influira
decisivamente tanto en Heidegger como en Levinas, es el caracter concreto que da a
las ideas (o esencias), lo cual lo convierte en un principio de precaucion y critica: su
modo de demostracion intuitivo y concreto impide cualquier exceso especulativo y
metafisico. El hecho de «volver a las cosas mismas», es decir, partir de los
fendmenos, garantiza un anclaje en la experiencia que se pierde cuando se comienza
en una concepcion abstracta. Se trata de un principio de rigurosa racionalidad que
garantiza la vision directa de las intuiciones del yo trascendental. La concrecion
somete la actividad filosofica a una conciencia vigilante respecto a su propia
actividad y naturaleza, que se va depurando de cualquier adherencia externa a sus
ideas e intuiciones.

En su peculiar y libre adopcion del método fenomenolégico, Levinas ampliara y
ahondara mucho su alcance al explorar estratos de experiencia preintelectuales y
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afectivos, en los que detecta el primer momento de la vida moral y la trascendencia
hacia los otros, pero no hay que perder de vista que su indagacion parte de la
fenomenologia.

El distanciamiento respecto a la fenomenologia candnica no se limita a la
ampliacion del campo, sino que cobra también una vertiente critica. Levinas no tarda
en sefialar lo que ve como defectos graves en la filosofia de Husserl. En primer lugar,
el intelectualismo: Husserl presenta una conciencia basicamente teorica, reflexiva y
contemplativa, externa al mundo y al tiempo, al margen de la situacién historica del
hombre, de su vivir concreto, de la densidad existencial. El yo trascendental
constituye sus objetos desde una posicion desinteresada, desencarnada, no implicada,
indiferente; la conciencia se halla en una libertad que solo responde ante si misma. En
segundo lugar, la proclividad al solipsismo: el ego trascendental esta aislado de las
demas mentes, no establece conexiones de intersubjetividad con los otros. Proyecta la
intencionalidad desde su conciencia autonoma.

En cuanto fenomenologia, [la descripcion fenomenoldgica] permanece dentro del
mundo de la luz, el mundo del ego solitario que no tiene ninguna relacion con el
otro en tanto que otro, para quien el otro es otro yo, un alter ego conocido por
empatia, es decir, por un retorno a si mismo (EE 123).

Sobre todo, hay una discrepancia basica, que se ira definiendo conforme el
pensamiento levinasiano se vaya afianzando. La fenomenologia sostiene, con el
axioma de la intencionalidad, que cualquier pensamiento se caracteriza
principalmente por estar dirigido hacia su contenido. En la relacion con el Otro segun
Levinas no se da esta estructura fenomenolégica, porque el Otro no se produce como
un contenido para el pensamiento o la reflexién. El Otro no es un fenémeno que
aparece en la conciencia, sino un enigma que abre y que atrae, pero que se resiste a la

accién comprensiva de la intencionalidad. Ontologia fundamental: Heidegger!®.

Las dos criticas que Levinas le hace a Husserl estan muy influidas, como él
mismo reconoce mas de una vez, por la perspectiva de Heidegger. Este le ha dado a la
fenomenologia una nueva direccién, ha introducido la conciencia en el tiempo, en la
situacién histérica del hombre. El Ser que toda la filosofia anterior ha concebido
Ccomo una esencia estatica, permanente y supratemporal se convierte en el modo de
existencia de los seres individuales, no se puede abstraer o entender al margen de
ellos. Este ser en el que se realiza el Ser es un ente que existe en el tiempo, un
proceso historico. Heidegger llama Dasein («ser ahi») al ente cuyo ser es existir, a
diferencia de todos los demas entes, cuyo ser consiste en ser precisamente lo que son
(el ser de una piedra es ser una piedra, el de una tormenta, ser una tormenta). El
Dasein es «sein» («ser») en el sentido de que existe, que sabe que existe —su ser es
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existir—; y es «da» («ahi») porque esta ahi, entre las cosas (en el mundo) y en el
tiempo, sabe que existe en la temporalidad como ser finito. El Dasein, que no es
exactamente el hombre, pero tampoco es algo ajeno a él, esta situado en el tiempo y
el espacio, y solo en esta situacion puede aspirar a comprender el Ser, que carece de
existencia fuera del anclaje espaciotemporal de los seres existentes. La historicidad se
ha convertido en condicion necesaria del acceso al Ser, que todo ente experimenta
prefilos6ficamente y puede tratar de conocer filos6ficamente.

La gran obra de Heidegger, Ser y tiempo (1927), es algo nuevo respecto a toda la
filosofia anterior, es la irrupcion ya irreversible del siglo xx en filosofia. Si esta se
habia entendido como analisis de los primeros principios y del Ser, problema al que
se ha dado diversas respuestas a lo largo de la historia —Formas o Ideas, sustancia.
Dios, Deus sive natura, voluntad, espiritu...—, Ser y tiempo plantea el ser no ya
como algo, sino como pura existencia, no concretada en un ente (por general que
sea). Y a este ser que es existencia solo se puede acceder desde la conciencia
temporal o historica del Dasein, el ente cuyo ser es existir y no ser algo. Levinas
entiende que lo mas profundo de Ser y tiempo esta en la distincién entre Ser (Sein) y
entes (Seindes): la denominada «diferencia ontologica». Ser es lo que toda la
ontologia ha estado concibiendo y definiendo, lo que es verdaderamente. Ente es lo
que existe en el tiempo, es el Dasein. Heidegger, pues, introduce la reflexion sobre el
Ser en el ente. El Ser deja de pensarse desde una abstraccion deslocalizada: ya no es
una mirada exterior y objetiva la que observa un ser eterno y atemporal. «Ser» se ha
convertido, del sustantivo que concebia toda la tradicién filoséfica, en verbo que
deviene porque es acontecimiento, proceso, y no esencia estatica. El Ser es el modo
de existencia de los seres o entes. La tinica concepcion y realidad posibles del Ser se
dan en el arraigo espaciotemporal del ente.
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Martin Heidegger (1889-1976) le dio
un vuelco al pensamiento occiden-
tal con Ser y tiempo (1927), obra
gue Levinas estudié profundamente
y de la que se fue alejando de mo-
do paulatino después de un intenso
entusiasmo inicial.

Al yo trascendental abstracto y atemporal que Heidegger y Levinas denuncian en
la fenomenologia husserliana, el primero opone un sujeto enclavado en la existencia
concreta, un sujeto que no es libre ni absoluto, que esta dentro de la historia y se ha
encontrado arrojado al mundo (como Robinson ha sido arrojado a la isla por el
oleaje). Su pensamiento y conocimiento no pueden trascender esta situacion historica,
el estar en el mundo, entre las cosas. Este paso de la abstraccion trascendental a la
concrecion historica es algo decisivo para Levinas, la revelacion de una via nueva
para el pensamiento.

Heidegger no rompe por completo con Husserl. Mantiene la practica de la
fenomenologia porque se ocupa, al igual que este, del significado, producido por la
conciencia humana, que confiere sentido al mundo con la intencionalidad. Pero crea
una filosofia nueva —u ontologia fundamental—, como se ha expuesto, al arrancar a
esta conciencia de su trascendencia e introducirla en el flujo existencial, al sostener
que el Ser solo es comprensible y efectivo dentro de esta existencia. Es esta completa
inclusion e inmersion de la conciencia en la historia y el tiempo, en la experiencia, en
la realidad contingente y fisica, lo que fascina inicialmente a Levinas como enfoque
filoséfico nuevo. Lo que considera su gran avance respecto a la fenomenologia
husserliana es que parte de la situacion efectiva del ente temporal (muy préoximo al
ser humano, aunque no se identifique plenamente con él) en su vida cotidiana: que
parte de su facticidad. Juzga que el nuevo planteamiento responde con mas fidelidad
a la experiencia de la apertura intencional al mundo y a los demas, porque afiade lo
practico y lo moral a lo meramente intelectual.
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Aun coincidiendo con Heidegger en el rechazo a la primacia de lo teérico y en la
afirmacion de lo concreto y temporal (el ser-en-el-mundo), Levinas detecta, en su
prolongada reflexion, que en Ser y tiempo el ente se supedita al Ser: incluso el
ser-ahi, ente concreto, se entiende dentro de un todo referencial, el horizonte del Ser,
el ente no se observa en si mismo sino subsumido en la abstraccion del Ser, a su luz.
El interés moral por el hombre esta supeditado a la cuestion ontologica del Ser.
Levinas juzga que con ello se mantiene, en el fondo y en la base, la abstraccion,
porque no se atiende a hechos vitales y empiricos basicos como el gozo y el dolor. El
Dasein de Heidegger nunca tiene hambre, ni deseos profundos, ni una relacién
vivencial con los otros: vive solo, como Robinson en su isla desierta. El encuentro
fundamental no es con otros seres, sino con el Ser. Ese ser-en-el-mundo (ahi) acaba
por resultar igual de abstracto e impersonal que el yo trascendental, se sume en el
solipsismo, en la incomunicacién y la incomunicabilidad. Como mucho es un circuito
integrado, un bucle cerrado que solo remite al Ser, y no al hombre:

Para Heidegger, el proceso mismo del ser —la esencia del ser— es la eclosion de
un determinado sentido, de una determinada luz, de una determinada paz que
nada piden al sujeto, nada expresan que sea interior de un alma. [...] Confidente,
pero también portavoz, heraldo, mensajero del ser; el hombre no expresa ninguna
conciencia. (HOH, 100)

Al analisis existencial que Heidegger lleva a cabo del ente contra el horizonte y a
la luz del Ser; Levinas opondra una descripcion de la experiencia en el mundo en la
que descubre nuevas capas de sentido y vivencia: el encuentro con el projimo y una
interioridad hecha de sensibilidad y afectividad. La filosofia ha soslayado tradicional
mente las sensaciones y las emociones (también Heidegger al observar el ente desde
el Ser); Levinas no solo las recupera, sino que establece una continuidad entre ellas y
las pone en la base de la experiencia moral y la reflexién ética.

La ascendencia de Heidegger sera profunda y prolongada en la obra de Levinas,
quien siempre le considerara uno de los mas grandes fil6sofos de la historia y
sostendra que no se puede pensar de ningiin modo preheideggeriano so pena de recaer
en una ingenuidad ya inadmisible. Pero se ira distanciando del fil6sofo aleman con
firmeza, sin retrocesos. Hay basicamente dos impulsos en este alejamiento, uno
critico y otro constructivo. El critico, que ya se ha apuntado, presenta a su vez dos
aspectos. Por una parte es historico y personal: Heidegger se ha adherido a la barbarie
nazi, ha pronunciado en 1933 un discurso como rector de la Universidad de Friburgo
que ensalza los principios de supremacia racial y nacional, y después no se ha
retractado en ningin momento. Por otra, es filosofico: Levinas sospecha que la
adhesion al nazismo no es solo de indole personal o empirica y contingente, cree
hallar en Ser y tiempo varios argumentos que apuntan y justifican ese alineamiento.
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El impulso positivo va emergiendo en el proceso de construccion de un
pensamiento propio. Los mesurados reparos que Levinas presenta tangencialmente a
Husserl y Heidegger en sus obras de difusion se vuelven discrepancias explicitas
conforme abandona el papel de comentador y articula sus ideas mas personales.
Concretamente, se pregunta si la realizacion del hombre se halla en la ontologia, en la
comprension del Ser, si no hay otra dimension mas basica. Un texto de 1951 titulado
«;Es la ontologia fundamental?» sefiala la ruptura con Heidegger y avanza ideas que
seran retomadas y desarrolladas en Totalidad e infinito. En él se instituye, por primera
vez, lo ético como la dimension propia de lo humano. La comprension queda
desplazada y relegada; es mas: la relacion ética es inasimilable por la comprension, la
excluye. Levinas sostiene que no solo la fenomenologia husserliana sino la ontologia
fundamental de Heidegger —que entiende a los seres particulares dentro del ambito
del Ser— reducen lo ético a la comprension, a lo que él llama, genéricamente,
«ontologia». La ética, el encuentro con el Otro, afirma Levinas, es irreductible al
concepto, no es tematizable. La persona que esta delante de mi se resiste a ser
incluida en un concepto: no admite que la reduzca a una categoria del tipo «europeo»,
«africano», «adolescente», «mujer», «discapacitado» o incluso «ser humano», solo
mi violencia ontologica puede pretender ahogar su individualidad absoluta,
transformarla en tema. La ética como Optica espiritual consiste precisamente en
frenar la violencia ontoldgica y proteger el valor ético. Por eso la ética es la filosofia
primera, no precisa de la comprension del Ser, no requiere la ontologia ni la
metafisica o, mejor dicho, ya es en si la metafisica. Se produce asi la separacién
irreconducible respecto a Heidegger.
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Desbordamiento del ser (De la evasion)

De la evasion (1935) sefiala el inicio de la obra propia de Levinas. A pesar de la
enorme importancia que este ha tenido como introductor de la fenomenologia en
Francia casi al mismo tiempo en que se gestaba en Alemania, y eso con solo
veintiséis afios, su licida comprension de la nueva filosofia ha supuesto sobre todo la
ultima etapa en su formacion filoséfica (una formacién enormemente elevada). De la
evasion plantea ya temas propios, y con un estilo personal. Es innegable que la
sombra de Heidegger se extiende aun sobre este breve texto, como lo hara también
(de forma mas tenue) sobre los dos posteriores libros: la exploracion de estados de
animo fundamentales y reveladores, como la necesidad, la vergiienza y la nausea en
De la evasion son del estilo de las que el filosofo aleman hace de la ansiedad, el
miedo y el cuidado en Ser y tiempo. Pero también hay ya una incomodidad, una
insatisfaccion con la nocion de Ser. Declara que «el antiguo problema de la
ontologia» debe ser reformulado de una manera nueva. Leido dentro del conjunto de
su filosofia. De la evasion se destaca por introducir uno de los grandes temas de
Levinas: la necesaria salida de la ontologia, la salida (evasién) fuera del Ser.

En esta primera obra propia, Levinas denuncia ya como insatisfactoria la idea del
Ser predominante en la tradicién filosofica: «Se trata de salir del ser por una nueva
via aun a riesgo de echar por tierra ciertas nociones que parecen evidentes al sentido
comun y a la sabiduria de las naciones» (DE 127). Este enfoque se sitiia «mas aca»
del intelectualismo fenomenologico husserliano —de su yo trascendental— y del ente
visto desde el ser tal como se plantea en Ser y tiempo. El ser en el que ahonda
Levinas experimenta estados fisicos y afectivos: necesidad, placer, vergiienza,
nausea. Hay en De la evasion un analisis fenomenolégico y existencial de estos
estados que conserva muchos rasgos del método de los dos maestros, pero que se
distingue ya de ellos por la determinacién con que se subraya la dimension encamada
y particular del ser humano.

Este ser se caracteriza por su «necesidad de excedencia» (besoin d’excedancer,
este término es uno de los pocos neologismos levinasianos). Tal necesidad consiste en
no sentirse satisfecho dentro de su propio ser, en su ambito particular, y en el deseo
por trascenderlo o ir fuera de si mismo. Tal necesidad no se debe a una carencia
fundamental, sino a todo lo contrario: el ser desea trascenderse a si mismo
precisamente porque es pleno, porque lo fundamental de la experiencia de la plenitud
es rebasarse. El ser siente deseos que pueden satisfacerse —hambre, sed,
aprendizaje...—, y que le afirman, y un Deseo metafisico de trascenderse que resulta
imposible de colmar y al mismo tiempo es inextinguible. Se trata de una dualidad
propia del ser humano que posee una forma dramatica:
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La existencia es un absoluto que se afirma sin referirse a nada mas. Es identidad.
Pero en esta referencia a si mismo el hombre distingue un tipo de dualidad. Su
identidad consigo mismo pierde el caracter de forma légica o tautolégica; asume,
como mostraremos, una forma dramatica. En la identidad del yo, la identidad del
ser revela su naturaleza de encadenamiento porque aparece en la forma de
sufrimiento y es una invitacion a la evasion. Asi que la evasion es la necesidad de
salir de si mismo, es decir, de romper el encadenamiento mds radical, mds
irremisible, el hecho de que el yo es si mismo. (DE 98)

La necesidad de evasién cobra una forma dramatica porque es la necesidad de
escapar a la existencia como tal, a la verdad elemental y (asi la define Levinas) brutal
de que hay ser (il y a de I’étre). El ser es insuperable porque la existencia es algo
permanente y basico. Veremos dentro de pocas paginas como se argumenta esta
afirmacion en De la existencia al existente y El tiempo y el Otro. Ahora interesa
retener que el ser humano desea salir de si mismo por su propia naturaleza. El ser se
padece como aprisionamiento, como estar encadenado, remachado a si mismo. Ser es
ya una invitacion a salir del ser. La propia identidad del si mismo contiene la
necesidad de evadirse de si mismo. Esta necesidad es de un movimiento hacia afuera
sin destino concreto, un desasosiego que no busca sosiego. L.os deseos que pueden
satisfacerse —los que conciernen al ser en tanto que identidad consigo mismo—
admiten en realidad solo una satisfaccion decepcionada, porque al mismo tiempo que
el ser experimenta placenteramente su cumplimiento, siente también el
incumplimiento del gran Deseo, el de salir de si mismo. Adoptando la distincion
heideggeriana entre lo o6ntico (lo concerniente al ente) y lo ontologico (lo
concerniente al ser), la descripcion de la dualidad del ser humano por Levinas es que
se realiza decepcionadamente en lo oOntico y se frustra dolorosamente en lo
ontologico. El ser desea evadirse de si mismo y no puede.

Los mencionados analisis de los estados de placer, verglienza y nausea estan
vinculados con la constatacion de la dualidad humana. El placer augura la
emancipacion del ser, una promesa de evasion que no se cumple: por eso se mezcla
con el dolor. (Casi salimos de nosotros de puro gozo al beber agua fresca en verano
tras una larga caminata, al escuchar una pieza musical predilecta, al entender
subitamente y de improviso algo sucedido diez afios atras. Casi pero no: no salimos.)
La vergilienza es vergilienza de ser uno mismo, de no poder romper con uno mismo, de
no poder ocultarse la propia desnudez a uno mismo: «Lo que la vergiienza descubre
es el ser que se descubre» (DE 113). En la nausea se experimenta el puro ser de ser
uno mismo: se experimenta sin conocimiento reflexivo, antes de cualquier idea, en su
neutralidad mas simple y opresiva. El yo se siente adherido a si mismo, encerrado en
si mismo, «sin ninguna ventana a nada mas» (DE 120).
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Todos estos estados revelan lo que John Llewelyn llama «claustrofobia
ontologica». Es de la maxima importancia comprender que este sufrimiento no es
producido por una carencia en la potencia del ser —no es la frustracion de un deseo
insatisfecho por incapacidad—, ni por el hecho descrito por Heidegger y Sartre de
que el ser se haya encontrado, al nacer, involuntariamente arrojado a la existencia. El
sufrimiento de la claustrofobia ontoldgica no es negacién ni privacion, sino plenitud.
Es consustancial al hecho de ser plenamente ser: la potencia del ser le impulsa a
desear salir del ser. La necesidad de evasion es la existencia misma.

En Levinas, ser significa prioritaria y casi exclusivamente ser humano. Todos los
estados y la existencia del ser humano se describen en su concrecién. El problema del
ser, la necesidad de evasion, se le revela al ser humano en su vida cotidiana, en el
hecho de estar puesto como sustancia en la existencia, en su presente corporeizado.
Es este mismo modelo de ser humano el que sera objeto de reflexién en los libros
posteriores.
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Il y a («<hay») (De la existencia al existente)

La existencia es permanente y basica, insuprimible, por eso se frustra el Deseo del ser
de escapar de si mismo. «Hay ser» (il y a de I’étre), se ha declarado como verdad
elemental en De la evasion. Este es el concepto principal de De la existencia al
existente: el il y a, o «hay». El il y a es la existencia impersonal —il y a como il pleut
(«llueve»), il fait nuit («es oscuro») o il fait chaud («hace calor»)—, andénima,
general, indeterminada, neutra, en si: es «existir sin existentes», anterior a la
constitucion del sujeto humano individuado. Cualquier definicién ulterior resulta
necesariamente paradodjica: es presencia dentro de la ausencia, el sonido que se oye
cuando todo esta en silencio, el Ser sin seres, la plenitud de lo vacio. El il y a es
inextinguible, esta mas alla de cualquier existencia concebible o definida (particular).
El ser se encuentra radicado en un tiempo y un espacio; el il y a se halla en la
ubicuidad deslocalizada de su y. Es existencia sin mundo. Puesto que no admite
ninguna subjetividad, el il y a carece del principio implicado en la subjetividad.

El «hay» (Il y a)

El il y a es la principal concepcion de Levinas antes de desarrollar la
reflexion sobre la relacion ética Aunque en obras posteriores a De la
evasion, De la existencia al existente y El tiempo y el otro apenas se
menciona de modo explicito, esta presencia enigmatica esta siempre
ahi, como el fondo o abismo siempre mas profundo sobre el que existen
los seres. A la inicial equiparacion del il y a con el insomnio —en el que
no hay propiamente conciencia ni sujeto ni representaciones, solo
«hay»—, Levinas afiadir4 en un entrevista (incluida en Etica e infinito)
dos imagenes mas: «Mi reflexion sobre este tema parte de recuerdos
de infancia. Duermes solo, los mayores continlan la vida; el nifio
experimenta el silencio de su cuarto como un “zumbido”. [...] Algo
parecido a lo que se oye cuando uno se acerca una concha vacia al
oido, como si el vacio estuviera lleno, como si el silencio fuera un ruido.
Algo que se puede experimentar también cuando uno piensa que
incluso si no hubiera nada no se puede negar el hecho de que “hay”. No
gue haya esto o aquello, sino que la escena misma del ser esta abierta:
hay. En el vacio absoluto que se puede imaginar antes de la creacion,
hay».

Cabe afadir tres ilustraciones empiricas mas. Los aficionados al
cine conocen los planos vacios que el gran realizador japonés Yasujiro
Ozu intercala entre las escenas: los personajes salen del campo de la
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camara y esta permanece inmoévil, durante un lapso lo que ve el
espectador es pura presencia de ausencia, existencia sin existente, il y
a. La musica, al crear el silencio —el silencio en musica y en lo demas
no se da de entrada, sino que se produce—, revela también este il y a
fundamental. Los astrofisicos nos explican que la nieve que se ve en la
pantalla de los televisores analdgicos cuando no hay sintonizado ningun
canal son, parcialmente, la energia liberada en el inconcebible instante
inicial del gran estallido que origino el universo. Esta energia, contenida
ya en la singularidad Inicial, ha permanecido atemporalmente en el
universo: es también il y a.

Puede relacionarse pues con la eternidad: con la eternidad
atemporal del ser innombrable.

La nocion de il y a, previa a cualquier objeto pensable, es impenetrable a la razon,
a la indagacion filoséfica ulterior a esta descripcién inicial. Es lo que en filosofia se
llama incomparable. Resulta mas aceptable para la intuicion. Por eso Levinas ofrece
de ella una ilustracion empirica: el insomnio, que es ausencia de suefio pero no
conciencia. En las altas horas de la madrugada insomne todo se desdibuja, no hay
vigilia ni suefio, la conciencia no esta pero tampoco deja de estar. Hay una presencia
sin inicio. El yo no esta en el insomnio como yo. Algo parecido ocurre en el
duermevela, ese espacio de nadie, estado sin contenidos. Hay presencia, pero una
presencia neutra, anonima. En ambos estados hay existencia o presencia sin sujeto.

La percepcion de este espacio nocturno, que no esta vacio sino lleno de la nada de
todo, produce horror, porque «la fatalidad del ser irremisible» es insuperable: no se
puede sortear ni por la muerte ni por el dormir ni por el suefio. Levinas cita varios
pasajes shakespeareanos para expresar (no explicar) este horror: el monologo de
Hamlet sobre el ser o no ser («pero en ese dormir de muerte, los suefios que puedan
venir nos obligan a reflexionar»), la angustia de Macbeth frente al fantasma de
Banquo («Macbeth ha matado el suefio»)!?]. El «hay», en su sorda neutralidad, no
desaparece nunca. Incluso cuando el sujeto individual sale de él para pasar a la
existencia se lo lleva consigo, no se desprende de él.

La emergencia de la conciencia a partir del il y a es la hipodstasis. Hay que
entender este término —que Levinas toma del fil6sofo neoplaténico Plotino— como
produccion y realizacion, en las que el sujeto adquiere existencia separada respecto al
fondo neutro y anénimo del «hay». La conciencia, el sujeto y la identidad personal
emergen del il y a, no le preexisten. El sentido del movimiento queda claramente
expresado en el titulo: de la existencia (il y a) al existente (ser, ser humano).
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Los seres o existentes estan adheridos al ser o existencia, y a la inversa. Son como
la luz surgida de la oscuridad pero que conserva esta oscuridad dentro de si. Con
todo, hay una emergencia, una hipdstasis, por la que el ser se individualiza y adquiere
identidad separada. Levinas examina este proceso a partir de tres condiciones que lo
posibilitan. Si en De la evasion ha analizado estados existenciales como el placer, la
vergiienza y la nausea en su relacién con la necesidad de salir del ser, en De la
existencia al existente examina la pereza, la fatiga y el esfuerzo como estados que
acompafian la hipéstasis. Estos analisis son de tipo fenomenolégico y estan en el
plano metafisico, esencial, no se refieren a un esfuerzo o a un cansancio empirico o
deportivo. Se sitdan en la perspectiva ontica, la que concierne al ente, ser o existente
en tanto que tal.

El cansancio es el modo de aparecer de lo que Levinas ha llamado necesidad de
escapar: rechazo de la existencia que no puede ser rechazada, porque il y a de I’étre
(«hay ser»). Es la renuencia del ser en el momento de la hipdstasis, de su emergencia
y presentacion. Seria la propension a dormir por efecto del peso del ser. La fatiga es
también resistencia del yo a existir, una resistencia que, como tal, ya presupone la
existencia. Como el cansancio, se da en el momento de la hipdstasis. Su efecto es el
de retardar: retarda el surgimiento del ser en la existencia. Igual que el cansancio, es
un modo concreto en el que la reflexividad asume la existencia particular y personal.

El il y a desaparecera casi por completo como principio explicito en la reflexion
posterior de Levinas, pero no perdera su basica presencia como fondo del ser. En los
libros posteriores existira tal como existe en la existencia: anonimamente. Si en esta il
y a de I’étre, en los libros de Levinas il y a de I’il y a, «hay hay».
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El encuentro (El tiempo y el otro)

De la evasion ha descrito la necesidad frustrada del ser de salir del Ser, De la
existencia al existente ha descrito como el ser particular emerge desde la existencia
anonima y neutra. El tiempo y el otro extrae conclusiones de lo establecido hasta
ahora y abre nuevas vias. Principal conclusion: el existente liberado de la neutralidad
del il y a permanece inscrito en el Ser, a su yo fatigado y cansado, por el mero hecho
de existir con individualidad e identidad. Principal via nueva: este hecho ineludible
implica una responsabilidad ontolégica por el Ser: el existente no puede
desentenderse o prescindir de él. Heidegger se ha referido en Ser y tiempo a la
conciencia ontolégica, a la autenticidad opuesta a la generalidad neutra. Tal
responsabilidad es del ente hacia el Ser. Levinas corrige esta direccion abstracta y
pone en su lugar la concrecion existencial de una responsabilidad impuesta al ser por
otro. La responsabilidad ontologica que ha planteado Heidegger (el ser tiene que
asumir la responsabilidad por su Ser) se identifica en Levinas con la responsabilidad
ética: el ser asume la responsabilidad por el ser del otro. Esta es la gran diferencia del
pensamiento levinasiano respecto a toda la tradicion filosofica: la entrada del otro en
el ser esencial del yo y la significacion ética de este encuentro (rencontre) metafisico.
A él estan dedicadas las dos obras maestras, Totalidad e infinito y De otro modo que
ser, o mas alla de la esencia. El tiempo y el otro lo anuncia por vez primera.

El existente ha emergido del il y a anonimo en el acontecimiento de la hipostasis,
no sin renuencia (cansancio y fatiga), y a partir de este posicionamiento ya no tiene
sentido preguntarse por una existencia al margen de lo existente, por un tiempo
previo o independiente a la emergencia del ser. El tiempo y el otro se situa en la
hipéstasis, en el presente que funciona como frontera o umbral entre la existencia
neutra y la individual situada en el tiempo. Si bien la existencia neutra se mantiene
adherida a la particular (por la renuencia cansada y fatigada del ser), también hay una
separacion del ser individual. Esta separacion, este inicio (commencement), no se da
en el mundo, no es mundano; su sentido es el de la originalidad, no el del comienzo
en el tiempo historiografico.

El sujeto emergido del il y a no es la afirmacién orgullosa de un yo autosuficiente.
Salido de un ser neutro y anénimo (il y a) al que sin embargo arrastra consigo, su
posicionamiento no se produce en la absoluta libertad individual que postulan los
existencialistas ni se basa en la «potencia viril» ni en la «soledad genial». El sujeto
arrastra la carga del ser, cuya gravedad es un peso oneroso. Solo una conmocion
repentina puede despertar a esta subjetividad semidormida. El despertar completo del
ser, el segundo y definitivo, la realizacion plena de su posicionamiento en la
existencia, se produce por la irrupcion del Otro en la subjetividad. Como indica el

www.lectulandia.com - Pagina 59



titulo de la obra, El tiempo y el otro (compuesto sobre el modelo de Ser y tiempo,
pero con la decisiva sustitucion de «ser» por «otro»), se describe como el encuentro
con el Otro (algo que no es el Ser) entra decisivamente en la conciencia mediante la
condicion del tiempo. La situacion en el tiempo pone fin al imperio del yo
trascendental que aspiraba a alcanzar una comprension atemporal del mundo sin salir
de su propio dominio (Husserl y antes de él Kant). Levinas presenta el tiempo

no como una degradacion de la eternidad, sino como la relacion de aquello que —
por si mismo inasimilable, absolutamente otro— no permitiria ser asimilado por
la experiencia, o con aquello que —por si mismo infinito— no permitiria ser
comprendido. (TO 9-10)

Levinas ha completado la aproximacion hacia su filosofia personal madura. El
primer tramo ha consistido en emerger —casi como el sujeto a partir del il y a— de
su profunda inmersion en la fenomenologia husserliana y la ontologia heideggeriana.
Ha descubierto que el objetivo del pensamiento no es la comprension fiable de las
operaciones del ego que busca la primera, ni la comprension del Ser a la que aspira la
segunda. El nucleo de la filosofia levinasiana, plenamente definido desde ahora, es lo
que él denomina «fenomenologia de la alteridad»: la cuestion deja de ser la
comprension, expresada en la metafora de la luz que ha dominado el desarrollo de la
filosofia; lo que pasa a primer plano como centro de esta filosofia ética y metaética es
como se puede dar algo incomprensible y parado6jico para la mera razon: que el
sujeto, la conciencia, se constituyan por un encuentro sustancial con algo exterior y
diferente a si mismos: el encuentro con lo Otro, con el Otro. Con lo que es
heterogéneo, indémito e incomprensible para la conciencia, puesto que si esta lo
comprendiera —lo iluminara— dejaria de ser alteridad y exterioridad para ser
asimilado en su seno.

La primera manifestacion de lo Otro que el Ser es el aparente fin de este: la
muerte. Levinas le quita a esta el habitual dramatismo, puesto que el il y a muestra la
imposibilidad de morir. Aun asi, la muerte es lo que esta irremisiblemente mas alla de
la experiencia, lo que es absolutamente incognoscible y por tanto sefiala «el fin de la
virilidad y del heroismo del sujeto», ya que este no puede, de ningiin modo, afirmarse
respecto a ella: es «la imposibilidad de tener un proyecto». La muerte irrumpe en la
vida del sujeto como algo externo, «otro», irreductible a la comprension, inabarcable
por la intencionalidad.

Esta aproximacion de la muerte indica que estamos en relacion con algo que es
absolutamente otro, algo dotado de alteridad no como una determinacion
provisional que podamos asimilar mediante el gozo, sino como algo cuya misma
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existencia esta hecha de alteridad. Mi soledad no esta, pues, confirmada por la
muerte, sino interrumpida por esta. (TO 63)

La alteridad absoluta de la muerte revela lo Otro en tanto que Otro, inasumible
para la conciencia porque se halla fuera de la experiencia posible, del sujeto, del Ser.
Esta muerte es la primera aparicion de lo Otro en la filosofia, de la existencia de una
relacion con lo que es Misterio. Esta relacion no se puede explicar ni por la
intencionalidad del yo trascendental de la fenomenologia ni por la relacion con el Ser
de la ontologia. (Heidegger ha definido el Dasein como el ser-para-la-muerte, porque
es el ser consciente de su propia muerte que se define respecto a ella: Levinas le
corrige al afirmar que la muerte no puede integrarse en la experiencia.)

Pero la muerte no es la tnica alteridad respecto al ser. A partir de esta, EI tiempo y
el otro examina otras: el sexo, la paternidad, la fecundidad. Hemos advertido ya que
los principios de Levinas no deben entenderse en un sentido literal, que adquieren
diversas significaciones metaféoricas conforme a varias redefiniciones 'y
recontextualizaciones. En el capitulo siguiente ahondaremos la comprension de estos
principios. Aqui importa dejar establecido que su concepcion y tratamiento han
dejado de ser fenomenolégicos: «No he procedido de un modo fenomenologico». Y
que se ha encontrado la fisura en el Ser, que desde que el eleata Parménides lo
definiera como lo inteligible ha sido para el pensamiento algo autosuficiente, cerrado
y sustentado en si mismo. Levinas ha abierto una grieta en el bloque monolitico. En
el exterior aguarda lo misterioso, el enigma y la oscuridad. Como puede el
pensamiento tratar esta exterioridad y alteridad sin reducirla a si mismo, como puede
tratar de ejecutar la paradoja que la razon denuncia en el hecho de pensar lo
impensable (impensable porque al pensarse dejaria de ser otro respecto al
pensamiento), como puede dejar de imponer el «te llamards Viernes» al otro y en
cambio preguntarle «;Quién eres?»: esto significa entrar en una filosofia distinta a
todo lo demas. Y en esta filosofia consisten las dos grandes obras de Levinas.
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Totalidad e infinito

Totalidad e infinito es un libro de ética fundamental «Etica fundamental» (también
podria calificarse como «metafisica») significa examen de la naturaleza moral
consustancial a lo humano anterior a la realizaciéon moral: es previa a la accién, es
una protopraxis. Concierne a la dimension interior del hombre. Anterior a los hechos,
a la politica, a todo cuanto habitualmente se entiende por «ética», la reflexion de
Totalidad e infinito presenta la naturaleza intima del ser humano como basicamente
moral, y describe su capacidad de reconocer y respetar al Otro, al préjimo o
semejante. La hospitalidad moral —recibimiento (accueil)— que el sujeto ofrece al
Otro es una relacion metafisica en la que ambos establecen un contacto que mantiene
su separacion e individualidad al tiempo que los vincula. De como el sujeto, el yo —
que en el lenguaje de Levinas se llama el Mismo y Totalidad— puede abrir su
interioridad al Otro —también llamado Infinito— respetando su alteridad, sin
asimilarselo (sin llamarlo «Viernes»), es el tema de este libro de ética fundamental,
un libro sin precedentes ni continuaciones, que se erige como hito solitario en la
historia del espiritu humano. Que el tema basico de esta meditacion sobre el Mismo y
el Otro —sobre la Totalidad y el Infinito— es la apertura o recibimiento metafisicos
del primero al segundo se expresa con claridad en el subtitulo de la obra: «Ensayo
sobre la exterioridad».

El analisis es de cierta complejidad y vulnera los habitos mentales de cualquier
persona razonablemente instruida en pensamiento filosofico. Si desea avanzar en la
exposicion, tendra que desechar los principios de la logica aristotélica —el principio
de identidad que nos dice que algo no puede ser y no ser de un mismo modo al
mismo tiempo, el principio de contradiccion— y de la ontologia parmenideana sobre
el ser, heredada a través de las Formas platonicas, que establece la permanencia e
inmutabilidad de lo que existe y niega existencia al cambio. Tendra que aceptar un
modo de razonamiento que nada tiene que ver con la filosofia clasica, pues no
enhebra argumentos ordenadamente en pos de una razonada y razonable conclusion,
sino que avanza y retrocede a fuerza de afirmaciones que desestructuran el
pensamiento. Al lector que opte por adentrarse a su propio riesgo en esta filosofia
diferente le convendra entender para empezar el significado personal de los términos
que maneja Levinas. Porque este llega en Totalidad e infinito al ntcleo de su
pensamiento, a lo que habia atisbado desde que emprendiera la escritura filosofica.
De la inicial adopcion del método fenomenologico para examinar los contenidos de la
conciencia y su relacién con el mundo, y de la asuncion de los intereses de la
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ontologia fundamental —la pregunta por el sentido del Ser formulada desde la
temporalidad finita del ente—, ha pasado a perfilar una serie de temas propios —la
necesidad de evasion del ser, el «hay», la aparicion del Otro— que le llevan a
cuestionar el andamiaje conceptual heredado de la tradicion filosofica y a interrogarse
de nuevo por la naturaleza y el sentido de lo humano. Aclaremos pues de entrada el
significado de los términos, porque este vino nuevo no es para odres viejos.
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Concepciones nuevas para un pensamiento distinto

Sgren Kierkegaard (1813-1855) fue el primer
pensador que impugné con plena conciencia la
supremacia de la razén universal e impersonal con
que la filosofia habia identificado al pensamiento.
La verdad solo puede ser personal, vivida en el
interior. Levinas impugna esta misma razon
universal del logos, pero interrumpe su hegemonia
no desde el sujeto pensante y sintiente, sino
admitiendo la irrupciéon del Otro irreductible al
concepto.

A lo que la tradicion ha denominado
«yo», «sujeto» 0O «conciencia», es
decir, el ser que se representa la
realidad y a si mismo, Levinas lo
llama, ademas, el Mismo (le Méme) y
Totalidad. Es el mismo de si mismo
(identidad) y es una totalidad en si
mismo (completitud). No es algo
deficiente o carencial que necesite un
suplemento exterior para existir. Es
propiamente ser porque existe por si
mismo. Resulta de la mayor
importancia entender la posicion central de la subjetividad en el pensamiento de
Levinas. El ser es cada sujeto, cada individuo. No hay un yo trascendental que pueda
aplicarse a todos e intercambiarse. No sucede como en la filosofia de Heidegger,
donde el ente se entiende por relacion con el Ser general: en su antiontologia, Levinas
suprime la distancia entre ente y Ser y todo resultar ser; ni como en el
estructuralismo, donde el sujeto queda reducido a simple producto de fuerzas
sistémicas y lingiiisticas. Esta en las antipodas de la metafisica especulativa idealista,
en la que cada sujeto se incluye en lo general, y del pensamiento de Spinoza, en el
que lo individual es un modo de la sustancia. Al igual que en el pensamiento de
Kierkegaard, todo el pensar concierne al sujeto existente, irreductible a concepto. El
ser es existencia humana concreta, yo corporeizado dotado de afectividad y
sensibilidad. El ser neutro se ha dejado atras, en el il y a del que ha emergido el ser
particular: Levinas da un paso mas que el pensador danés: si este habia puesto todo el
empefio en afirmar la individualidad como tnico ambito posible de la creacién de
sentido, mas aca de la generalidad e impersonalidad de lo universal, pero tratandose
siempre de mi subjetividad (mia porque cada cual solo puede vivir la suya propia),
Levinas establece esa misma individualidad intransferible para el Otro, que no es un
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alter ego, otro yo, otro polo: «No soy yo el que me niego al sistema, como pensaba
Kierkegaard, es el Otro» (TT 30). La subjetividad es plural, no de uno solo frente al
sentido (Dios). «El ser se produce como multiple y como escindido en Mismo y Otro.
Esta es su estructura ultima» (TI 301). El sujeto no esta encerrado en una totalidad a
la que pertenezcan también los demas, ni en un solipsismo que le dejaria solo en el
mundo. La filosofia debe defender la prioridad del Otro y resistir su absorcion en el
pensamiento del sujeto.

Lo que queda més alla del Mismo o Totalidad es lo Otro!'!l. Lo Otro (autre) no es
un mero concepto (objeto de conciencia) del Mismo: posee realidad exterior,
objetiva, independiente. Por eso Levinas también lo llama exterioridad, alteridad,
infinito y trascendencia: todo transmite la idea de estar mas alla, fuera. La concrecion
humana de lo Otro (autre) es el Otro (autri). Este no es un mero alter ego con el que
el sujeto pueda identificarse por empatia o analogia: es precisamente Otro porque no
es como €l. Es irreductible al concepto, no se puede tematizar o convertir en tema de
la razén, porque si se transformara en concepto o tema dejaria de ser Otro para
transformarse —desnaturalizado y desvirtuado— en pasto del Mismo (recuérdense
aqui las meditaciones de Pessoa y Wilde). Es Infinito porque no se deja encerrar en la
Totalidad con que el sujeto (el Mismo) experimenta y piensa lo real. Infinito es, en
suma, lo que queda fuera del pensamiento.

En la introduccion se ha mencionado la dificultad, diriase que imposibilidad, de
concebir lo que por definicion es impenetrable e irreductible al concepto, lo que no es
tematizable o asimilable por el logos. (Dificultad andloga a la que confesaba
encontrar un astrofisico cuando le preguntaban qué habia fuera del universo si era
cierto que este se esta expandiendo, o sea, dentro de qué se esta expandiendo. Pero
incluso el astrofisico lo tenia mas facil que el fil6sofo, porque podia responder que la
pregunta estaba mal formulada, ya que, como el universo en su expansion crea su
propia espaciotemporalidad, él mismo origina sus propios limites, mas alla de los
cuales, en rigor, no hay exterioridad.) Se ha mencionado también que la filosofia
occidental se ha puesto decididamente del lado de la totalidad, es decir, del sujeto
pensante. La conciencia racional determina qué es realidad, y desecha lo que no pasa
por su filtro. El Ser se ha identificado con la totalidad y se ha hecho coextensivo con
el conjunto de la realidad. Puesto que el Ser es todo cuanto es o existe, en buena
logica (aristotélica) parece absurdo creer que exista algo mas alla del Ser. Asi ha
procedido a establecerlo el pensamiento occidental, que «ha sido muy a menudo una
ontologia: una reduccion de lo Otro al Mismo, por mediacion de un término medio y
neutro que asegura la inteligencia del ser» (TT 33-34). El continuo pensamiento-ser de
la tradicién filosofica es, pues, el Mismo o la Totalidad. Podemos concebirlo como
algo omnivoro e insaciable, que lo engulle todo sin dejar ni un resto. Todo lo que es
es la realidad, que es Ser, que es asumible por el pensamiento. Levinas emplea la
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figura de Ulises, que regresa a su hogar gracias a la astucia de la razén después de
exponerse a mil riesgos, para mostrar como el pensamiento filosofico (ontologico)
«recupera» todo cuanto no es Ser y lo introduce en las categorias conceptuales que
definen al Ser mismo, o bien lo margina en tanto que escoria; Ulises regresa a Itaca
cargado de experiencias y recuerdos, el pensamiento regresa a la ontologia con un
botin amasado en la existencia exterior. Al griego Ulises (convertido en emblema de
la razén) se opone el biblico Abraham, que en su exilio sin retorno simboliza la salida
del pensamiento de su patria, la ontologia, para aventurarse en lo exterior, en lo
distinto, sin posibilidad de regresar mediante astucias de la razén. La existencia esta
hecha de Ulises y Abraham, del Mismo y lo Otro. Ulises es la filosofia griega (que
incluye hasta Heidegger), la ontologia totalizante, la violencia sobre lo diferente, el
triunfo del Ser; Abraham es la ética.

¢Qué puede haber mas alla del Ser de la ontologia? ¢ Adonde puede ir Abraham,
qué es lo que desvirtia Ulises? Levinas halla en la tradicion filoséfica algunos
momentos excepcionales en los que la razén ha admitido la existencia de lo infinito
(exterioridad, alteridad). El primero es un pasaje de la Republica de Platén (7.509b)
en el que Socrates sostiene: «el bien no es esencia, sino algo que esta todavia por
encima de la esencia en cuanto a dignidad y poder»; en la interpretacion de Levinas,
la afirmacién socratica indica que la ética esta por encima de la ontologia, porque el
bien se encuentra mas alla de la esencia o Ser. Se trata de una brecha en la totalidad,
que ademas apunta en la misma direccion que sigue Levinas: delimitar el ambito
ético con independencia de la ontologia, descubrir una metafisica ética y no
ontolégica. La segunda brecha la encuentra, decisivamente, en la Tercera Meditacion
de Descartes, que le proporciona la fundamental «idea de lo infinito». En este punto
de su reflexién, cuando Descartes ya ha aplicado la duda metodica (tan parecida a la
epojé husserliana) y ha concluido que podria equivocarse en todo, absolutamente en
todo, menos en la conciencia de estar pensando —puedo dudar de todo menos del
hecho de estar dudando—, y que es la conciencia o pensamiento lo que garantiza la
existencia del sujeto —pienso luego existo—. Descartes examina si todas las ideas
contenidas en la conciencia han sido creadas por el propio sujeto. Y es en este punto
donde el catdlico Descartes halla una idea que no puede haber creado él mismo: la
idea de un ser superior a él, la idea de Dios, que es imposible que proceda de él
porque segun la logica lo mas perfecto no puede proceder de lo menos perfecto. El
sujeto encuentra dentro de si la idea de algo que lo trasciende. Esto, no la
demostracion de la existencia de Dios por Descartes, es lo que Levinas adopta en su
filosofia. La idea de lo infinito establece el encuentro con lo que estd mas alla del
conocimiento y es irreductible a este, porque de ser tematizable dejaria de ser infinito
y seria cerrado como cualquier concepto. Es un hallazgo fundamental que produce un
cortocircuito en el funcionamiento de la légica clasica. Por paradéjico que pueda
resultar para esta, la idea de lo infinito permite que el sujeto salga de si mismo sin
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salir de si mismo. «Descartes, mejor que un idealista o que un realista, descubre una
relacion con una alteridad total, irreductible a la interioridad y que, sin embargo, no
violenta la interioridad; una receptividad sin pasividad, una relacion entre libertades»
(TT 233). «La idea de lo infinito implica un alma capaz de contener mas de lo que
puede sacar de si» (TI 196): «en la idea de lo infinito se piensa lo que permanece
siempre exterior al pensamiento» (TI 10).

En realidad, se ha abrigado ya la idea de lo infinito antes de efectuar la operacion
fenomenologica de la epojé: «Condicion de toda opinidn, es también condicion de
toda verdad objetiva. La idea de lo infinito es el espiritu antes de presentarse a la
distincién de lo que descubre por si mismo y de lo que recibe de la opinion» (TT 10).

El Dios infinito cartesiano se transforma en lo Otro y el Otro infinitos. Igual que
el Dios de Descartes, el Otro es incomprensible, de lo contrario dejaria de ser Otro y
se convertiria en el Mismo (esta es la operacion caracteristica de la filosofia). Lo Otro
en tanto que Otro se obstina en permanecer mas alla de la inteligibilidad del sujeto.

Estos son, pues, los dos polos de Totalidad e infinito, cuyo tema principal es la
relacion entre ellos. La ética, reflexién sobre la naturaleza fundamentalmente moral
del ser humano, describe el encuentro del Mismo con el Otro, un hecho que es «el
acontecimiento ultimo del ser». No se presentan como términos de una disyuntiva
exclusiva (no es Totalidad o infinito), sino como miembros unidos por la copula y
que se requieren mutuamente. A poco que se reflexione, se advertira la dificultad de
esta ética fundamental —metafisica— en la que se busca la relacién entre términos
que no se copertenecen, que son esencialmente heterogéneos, inconmensurables,
mutuamente inasimilables. L.as demas éticas parten del supuesto de una identidad
entre sujetos —trata a los demas como quieres que los demas te traten a ti, y el sinfin
de variaciones que esta maxima admite—; esta ética del Otro afirma la discrepancia
absoluta entre los términos, sostiene que, de no haber diferencia entre ellos, no podria
ni siquiera hablarse de ética.

La ética en el sentido metafisico en que la plantea Levinas, la ética fundamental
previa a las acciones y aun a la reflexién sobre las acciones, es una «dptica», una
«optica espiritual». El conocimiento desaparece y es sustituido por la vision. Es una
situacion elevada parecida a la «actitud trascendental» que reclamaba Husserl para la
filosofia, si bien en esta ética la fenomenologia se limita y supera a si misma. Se
transforma en trascendencia metafisica que recibe a lo absolutamente Otro, a lo Otro
en tanto que Otro y no como contenido de conciencia.
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El Mismo (interioridad y economia)

El Mismo es autébnomo, autosuficiente. Posee interioridad, psiquismo. Goza con los
frutos de la tierra, se siente en casa tanto en si mismo como en el mundo: «como pez
en el agua», se bafia en la existencia. Que el sujeto sea autosuficiente y que goce de
los frutos significa que se relaciona con su mundo y consigo a través de un gozo
fundamental, experimenta vivencias que apuntan a la plenitud existencial. Levinas ha
escrito —lo hemos visto— que el Dasein heideggeriano nunca tiene hambre (TI 142),
es indiferente al gozo y al dolor, esta ensimismado en su abstracta relacion con el ser
y se toma la existencia como una tarea. El Mismo, en cambio, se relaciona con el
mundo a través de la sensibilidad y la emotividad, goza tanto del pan de cada dia
como del trabajo que le permite hacerlo o comprarlo: todo es realizacion del ser, y
por tanto es plenitud. Se goza del sentimiento, de la comprension, de los placeres
corporales, de cualquier estado de animo. Se goza al comer, al beber, al dormir, al
leer, al trabajar, al calentarse al sol. El sujeto ama —goza— la vida, no la
experimenta como un hecho neutro o bruto. Desde que ha emergido de la existencia
anonima del il y a y se ha constituido como conciencia, experimenta intensamente,
vivencialmente, la existencia. Su relacion con la existencia es sincera, auténtica,
inocente, directa: beber el agua de un vaso es una experiencia plena, originaria. L.o
que Antonio Machado escribe después acerca de ella —«Bueno es saber que los
vasos / nos sirven para beber; / 1o malo es que no sabemos / para qué sirve la sed»—
es ya algo posterior, derivado, pertenece a la reflexion heideggeriana sobre la
existencia como tarea y busqueda de sentido, del ente en su pregunta por el ser. La
realidad de la vida esta ya en el plano de la felicidad, por tanto mas alla de la
ontologia. La felicidad y el amor a la vida estan mas alla del il y a neutro y an6nimo.

No debemos imaginar que Levinas haga brindis celebrando la existencia; no hay
collares de coral, ni camisas de palmeras, ni hermosas polinesias ni daiquiris con
parasol. El sujeto empirico no esta encantado de haberse conocido a si mismo.
Incluso el dolor y las penalidades de la existencia se entienden como el reverso del
gozo, son la ausencia de este, que constituye la cara positiva o activa de la moneda
mientras que aquellas son la negativa o pasiva. Levinas ha estado cinco afios en un
campo de prisioneros, ha sabido que sus padres y hermanos han sido asesinados
ametrallados en Kaunas, que millones de seres humanos han perecido en la «solucion
final». Ha leido y releido los pensadores de la angustia: Kierkegaard, Nietzsche,
Dostoievski. Conoce y ha padecido la historia, no es —no puede ser— un insensato
entusiasta de la vida empirica tal como es. El gozo (jouissance) que afirma es
metafisica es amor del ser vivo por la vida, apego a la existencia, al margen de lo bien
0 lo mal que le vaya al sujeto particular en ella. En este punto metafisico, que —
repitamoslo— no hay que confundir con un optimismo empirico, Levinas esta muy
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cerca de Spinoza: —«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su
sabiduria no es una meditacién de la muerte, sino de la vida»— y muy lejos del
pesimismo metafisico de Schopenhauer, que hace suya la dura meditacién de Teognis
de Megara —«seria mejor no haber nacido, o, una vez nacidos, cruzar lo mas pronto
posible las puertas del Hades»—. Vivir, sostiene Levinas, no es, a diferencia de lo
que afirmara Heidegger, primariamente cuidado o cura por la propia existencia, no es
ser un ser-para-la-muerte. Originariamente, antes del trauma, el sujeto se identifica
con la vida, y lo que esta le ofrece puede adquirir mayor fuerza que su propio ser. Lo
ha expresado Borges en «Otro poema de los dones», celebracion de la pura
existencia, dando las gracias «por el firme diamante y el agua suelta, / por el fulgor
del fuego, / que ningun ser humano puede mirar sin un asombro antiguo, / por la
caoba, el cedro y el sandalo, / por el pan y la sal, / por el misterio de la rosa». La vida
es gozo y aun felicidad en un estadio extrafiloséfico, extraontologico, ajeno al
analisis, cuando simplemente se cumple a si misma. Esta jouissance es previa a lo
empirico, a la suerte que le corresponda a cada cual. (Incluso Schopenhauer
rechazaba el suicidio por considerarlo un acto de amor a la vida, una protesta por lo
mal que le van a uno las cosas en comparacion con lo buena que, a pesar de todo, se
juzga que es la vida.) Solo asi podemos comprender que alguien que ha pasado por la
experiencia traumatica del Holocausto pueda estarnos hablando de jouissance y de
bonheur (felicidad). No es esta felicidad, tampoco, el ideal al que aspiran epictireos,
estoicos o budistas, la ataraxia o impasibilidad (imperturbabilidad) obtenida por la
supresion de pasiones, deseos y necesidades. Estos reaccionan frente al gozo de la
vida porque sufren y desean evitar su trampa o reverso, el dolor; ya estan situados en
la vida empirica. La jouissance y la bonheur de las que habla Levinas son anteriores a
los goces y los padecimientos, son la misma vivencia de la vida misma, y se
concretan en cada goce y cada padecimiento empiricos, en cada modificacion de la
afectividad y la sensibilidad. Pero lo basico son la jouissance y la bonheur. Levinas
procede a describir el conjunto de ocupaciones, necesidades y placeres del ser
humano en este mundo —conjunto al que llama «economia»— mediante un método
que John Llewelyn denomina concretizacion empirico-ontologica, y que forma la
seccion mas clasicamente fenomenolégica de todo el libro, puesto que describe cémo
el yo experimenta el mundo y le confiere sentido. El yo se bafia en el mundo, en la
existencia, como en su elemento, esta inmerso en €él; de este elemento extrae los
alimentos de los que vive, en el mencionado sentido fenomenoldgico, y que le
permiten gozar del elemento.

Toda la reflexion que el ser humano pueda llevar a cabo se fundamenta en su
felicidad elemental y antigua. Puede analizar quimicamente un alimento, puede
integrarlo tedricamente en el esquema general de una dieta equilibrada, estudiarlo
como producto de un sistema economico, o como resultado de una actividad humana
(sociologia), pero el hecho basico es el gozo fisico y metafisico de ingerirlo, de la
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vida que se cumple a si misma. Puede representar o describir el objeto de su gozo,
pero no el gozo mismo, que pertenece a un mundo elemental, «un absoluto de una
antigiiedad irrepresentable» (TI 146) inaccesible al pensamiento (lo unico
representable son el objeto del gozo, los alimentos «de los que vivo»). El gozo es
inocente, antiguo, elemental. El mundo se experimenta con un gozo metafisico
porque ofrece la concrecién de una plenitud tan antigua que es casi eterna. Los
objetos de gozo, de experiencia, no responden a los esquemas de representacion ni
intencionalidad. De ellos vive el hombre:

Vivimos de «buena sopa», de aire, de luz, de espectaculos, de trabajo, de ideas, de
suefios, etc... No son estos objetos de representaciones. Vivimos de ellos. Esto de
lo que vivimos, no es tampoco «medio de vida», como la pluma es medio con
relacién a la carta que permite escribir; ni un fin de la vida como la comunicacion
es el fin de la carta. Las cosas de las que vivimos no son instrumentos, ni siquiera
utensilios [...]. Su existencia no se agota en el esquematismo utilitario que los
disefia, como la existencia de martillos, agujas o maquinas. Son siempre, en cierta
medida —y aun los martillos, las agujas y las maquinas lo son objetos del gozo,
que se ofrecen al «gusto», ya adornados, embellecidos. (TT 112-113)

El yo alcanza la satisfaccion y la felicidad con su asimilacion y dominio de lo
otro. Convierte el mundo en una morada, en un hogar a su medida. Pero en ningun
momento pierde su individualidad, su separacion: se mantiene al margen del mundo,
que es lo otro respecto a él. No se subsume en ninguna totalidad porque el gozo del
mundo requiere que pueda experimentarlo y apropiarselo desde fuera.

El ser individual posee una morada, un hogar (demeure) que es el lugar del gozo,
de la familiaridad y la intimidad, de la economia. Este hogar (también chez soi), el
gozo del yo por si mismo, es el secreto del yo: es inaccesible a todos los demas. Y es
en la intimidad de la morada donde puede recibir, dar la bienvenida, al Otro. Su ser
moral, mas alla de la economia, empieza con el acto de hospitalidad. El hogar que
describe Levinas es lo opuesto a la cabafia perdida en el bosque que Heidegger
impone como tarea al Dasein —que la ontologia asigna al ente—: una tarea de
construccion y ocupacion solitaria. En el hogar se da la ética, la «sociabilidad»: la
recepcion del Otro. El ser va mas alla de si partiendo de si: I’étre se dépasse. Yo soy
un ser separado —valgo por mi mismo y gozo— y recibo como anfitrién al otro, le
recibo como a un huésped. Solo de este modo se escapa a la eterna vuelta sobre si
mismo dentro del circulo del ser. Porque cuando me vuelvo hacia el Otro la
interioridad se vuelve exterioridad.
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El Otro (rostro y exterioridad)

El ojo que ves no es
ojo porque tt lo veas;
es 0jo porque te ve.

Antonio Machado

Hay un momento en que la existencia rebasa la totalidad, el ser. «Existir tiene un
sentido en una dimension distinta a la de la perduracion de la totalidad. Puede ir mas
alla del ser» (TT 336). El ser puede trascenderse a si mismo, el ser se dépasse. Es por
la idea de lo infinito que esta en su interior y que le lleva mas alla de si sin salir de si
(que se abre la puerta de la morada). La realizacion del Mismo exige la recepcion del
Otro en tanto que Otro, sin asimilarselo. Un deseo metafisico inextinguible —distinto
de los deseos naturales, o necesidades, que si pueden satisfacerse y originar gozo y
felicidad— lleva al ser mas alla de si, hacia la trascendencia, la alteridad y la
exterioridad del Otro.

El Otro es el extranjero, proveniente siempre de otra patria, es lo absolutamente
Otro. No hay «nosotros» ni concepto que pueda equipararlo al Mismo. Esta siempre a
una distancia infinita (insalvable) respecto al Mismo, por mucho que la idea de lo
infinito cree la proximidad entre ambos. Distancia infinita y proximidad se producen
simultaneamente en una relacion que escapa a la comprension logica.
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El Otro en la filosofia

No se puede decir que la alteridad haya sido un tema predilecto para la
filosofia occidental, que como nos muestra Levinas ha preferido
centrarse en la indagacion del ser y la esencia desde su aliada, la razon
(cuando Sartre exclama célebremente: «jEl infierno son los otros!»
parece expresar la actitud de la filosofia respecto a lo que interfiere en
la relacion exclusiva entre el pensamiento y la esencia). El Otro en tanto
qgue Otro es un tema original de Levinas, sin precedentes en la tradicion
filosofica.

La relacién con el Otro ha sido tratada desde diferentes perspectivas
por otros dos filésofos del siglo xx, que la han planteado no como
antagonismo sino como condicion de la aparicion del yo: la
intersubjetividad abre a la trascendencia. El vienés Martin Buber
(1878-1965), en Yo y tu (Ich und Du, 1923), descubre un Yo eterno
revelado en cada yo con el que se produce la comunicacion. Sin
embargo, Levinas discrepa tanto de su caracterizacion del Otro —que
Buber entiende como alter ego, como equivalente al yo, término de una
relacion correlativa entre iguales— como de su descripcion de la
relacion ética, reciproca segun Buber (mutualidad entre iguales),
mientras que segun Levinas es asimétrica (puesto que el Otro es
absolutamente exterior y heterogéneo a mi, no le puedo exigir nada:
solo puedo imponerme la exigencia a mi mismo).

El francés Gabriel Marcel (1889-1973), relacionado con el
existencialismo cristiano, también escribié abundantemente sobre la
relacion con el Otro. En su caso, esta relacion no llega a ser tema
aislado, sino que queda diluido y subsumido dentro de uno mas
general, la sustancialidad de la existencia humana. Marcel la tratd
difusamente en su Journal métaphysique (1927) y en varias obras de
teatro.

La reflexion sobre el Otro de Levinas ha influido en varios
pensadores posteriores, como, entre otros, Gilles Deleuze, Michael
Foucault y el psiquiatra Jacques Lacan.

El Mismo reduce al Otro a concepto, a categoria de la mente, en la ontologia, el
acto de conocer y comprender. Lo tematiza y suprime en lo que Levinas llama
«retorica». Respeta en cambio su manifestacion como Otro en tanto que Otro en el
verdadero «discurso», en una conversacion que rompe el monologo omnivoro del
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Mismo consigo mismo. Le da la bienvenida en la intimidad del hogar al abrirle la
puerta a su llamada.

El Otro se manifiesta como exterioridad y alteridad en la epifania o revelacion del
rostro (visage). Este rostro no es la cara fisica, los rasgos de una persona que
aparecen en mi percepcién, no es objeto de experiencia sensible, sino —como
siempre en Levinas— algo anterior a lo empirico: es la irrupcion del Otro que no se
deja reducir a representacién, a concepto, a tema. Rostro es lo que no se puede
comprender. Es la concrecion de la idea de lo infinito contenida en el Mismo. Rostro
es pura expresion que afecta antes de que se pueda empezar a pensar en ella. La
expresion es infinita en el sentido de no-finita: no se puede conceptualizar, no se la
puede dotar de sentido mediante la intencionalidad. En vez de receptora de sentido, la
expresion es creadora de mensaje: «El rostro habla. La manifestacién del rostro es ya
discurso» (TT 61). Transmite mensajes nuevos e inesperados en vez de repetir lo ya
conocido.

El rostro abre la relacién con el Otro, relacion que ya no se funda en el
conocimiento (dominio), sino en el respeto ético. El rostro es interrupcion del Mismo,
sefiala el acontecimiento de la trascendencia. Trascendencia que se produce y repite
en este mundo, en la vida cotidiana y en el plano afectivo, en la facticidad y en lo
meramente humano, porque consiste en la ética, la relacion con el Otro.

El «cara a cara» (face a face) es la relacion ética, el fundamento del ser humano
que como sabemos es anterior y mas basico que el conocimiento. El rostro inaugura
el lenguaje porque crea la primera significacion. Es la fuente de donde mana todo
significado. Me habla directamente, absolutamente, y exige una respuesta personal
que solo puede ser ética (no religiosa ni politica). La respuesta no puede quedarse en
el plano de las ideas ni de la ideologia, no debe limitarse a la piedad o a la
solidaridad, porque estas sefialan ya la reduccion —tematizacion— del Otro. La
interpelacion del Otro en el rostro abre una nueva dimension en el Mismo, le llama a
lo més hondo de si, y es desde esta profundidad —que al mismo tiempo es elevacion,
optica espiritual— desde donde reclama la respuesta. Con la respuesta al llamado del
Otro comienza el lenguaje como dialogo.

El primer mensaje que impone el rostro es un mandamiento: «No mataras». Este
es el primer principio, del que derivan todos los demas. Sabemos que el matar fisico
es una modalidad derivada del intento de asesinato primordial, que es el de tematizar
y objetivar el Otro («Todo hombre mata lo que ama»). «No mataras» es un
mandamiento absoluto que no tiene mas fundamento que esta revelacién del rostro:
no esta respaldado por la ley divina, ni por una apelacién a la razon universal, ni por
un razonamiento de tipo utilitarista ni por ninguna coercion fisica o de cualquier otro
tipo. El Otro, el ser absolutamente independiente de mi, es el unico al que puedo
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desear matar, porque se resiste a mi dominio y, precisamente por la frustracion que
me produce esta resistencia, puedo tratar de resarcirme con su aniquilacion, para
suprimir su oposicion. Pero no puedo matar al Otro. Puedo matar facilmente a los
otros —Ila historia esta sembrada de muertes violentas, como muy bien sabe Levinas
— pero no al Otro, que me resulta inaccesible porque el rostro aparece en mi mundo
pero no pertenece a él. La idea de lo infinito, el acoso de lo absolutamente otro en mi,
permanecera intacta por muchos asesinatos que pueda cometen Permanece del mismo
modo que perdura el il y a —«Macbeth ha matado el suefio, por eso Macbeth ya no
volvera a dormir»—. La violencia es metafisicamente inutil, no alcanza nunca al
Otro, se frustra esencialmente igual que el capitan Ahab empefiado en destruir la
ballena blanca. Por desgracia esta violencia irrealizable en el plano metafisico es
recurrente en el campo de batalla de la historia.

El rostro impone una responsabilidad absoluta hacia el Otro. En el rostro se dan la
desnudez y la indefension —el Otro es el menesteroso y el desvalido, el rostro es «del
extranjero, de la viuda y del huérfano» (TI 74)—, pero también resistencia a la
libertad del Mismo. Este impone su dominio totalitario en todos los ambitos de la
vida, transforma los alimentos en su ser, lo otro en sus experiencias. Pero el
encuentro con el rostro del Otro, en su desnuda resistencia, le frena como un solo
joven desarmado frend con su sola presencia a un carro de combate en la plaza de
Tiananmen. Esta resistencia pasiva produce en el Mismo un sentimiento nuevo, la
vergiienza. La libertad, que hasta ahora ha campado a sus anchas, se descubre a si
misma, a raiz del encuentro, como imperialismo inaceptable. Por eso, en su necesidad
desvalida, el rostro es también ensefianza, autoridad (como el joven ante el carro de
combate). Muestra al Mismo lo que este no podia descubrir dentro de si: que no esta
solo en el mundo, que este no es su posesion exclusiva. Pone en cuestion su poder y
libertad mostrandole que son limitados, aunque no constituye una amenaza porque su
epifania es pacifica (o «no alérgica»). No niega el Mismo, sino que, al contrario, lo
afirma en su separacién. La asuncién de responsabilidad hacia el Otro, producida por
el recibimiento y la ensefianza del rostro en el cara a cara, da un sentido a la libertad.

Lo infinito se presenta como rostro en la resistencia ética que paraliza mis
poderes y se erige dura y absoluta desde el fondo de los ojos sin defensa con
desnudez y miseria. La comprehension de esta miseria y de este hambre instaura
la proximidad misma del Otro. Pero asi es como la epifania de lo infinito es
expresion y discurso (TT 218).

En el encuentro con el rostro desnudo, desvalido y menesteroso del extranjero, de
la viuda y del huérfano se produce una asimetria. No puedo exigir reciprocidad: mi
responsabilidad sera siempre mayor que la del Otro. La heterogeneidad
inconmensurable o distancia insalvable (a pesar de la proximidad) entre el Mismo y
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el Otro impide que puedan establecerse equivalencias ni reclamarse contrapartidas.
Mi obligacion es siempre mayor porque me incumbe Unicamente a mi, a quien la
epifania del rostro ha impuesto una obligacion ética. El hecho de que la relacion ética
sea asimétrica distingue el pensamiento moral de Levinas de todos los demas. La
obligacion que impone el rostro es una justicia que esta mas alla y mas aca de la
legalidad y de los actos. Del mismo modo que el deseo metafisico por el Otro es
infinito, la obligacion absoluta para con él es infinita e irrealizable: si Deseo u
obligacién se realizaran, el Otro habria dejado de ser tal y se habria convertido en el
Mismo.

Pero el encuentro con la expresion infinita del rostro, anterior a la cognicion y a la
intencionalidad, no deja en la conciencia una idea, sino a lo sumo un rastro. Se
produce en la sensibilidad preconsciente (no subconsciente: Levinas sitia el
subconsciente del psicoanalisis en el impulso totalitario del Mismo), donde origina el
impulso de la responsabilidad, pero no crea concepto: si se tematizara, perderia su
alteridad. La proximidad entre los dos rostros es una distancia infinita que preserva la
separacion entre ambos términos, y de cada término con la relacion.

Al receptor de la disposicion a recibir en la hospitalidad Levinas lo ha llamado,
polémicamente, feminidad. Por supuesto, no se trata de algo empirico o fisiol6gico —
que sea a la mujer biol6gica a quien se le abre hospitalariamente la puerta de la
morada—, sino de una descripcién fenomenoldgica: el principio de sociabilidad se
abre a rasgos —intimidad, discrecion, amabilidad— que se identifican con Ia
«alteridad femenina»; aun mas, en varios pasajes se identifica lo femenino con la
alteridad. Hay, en suma, una concepcion de lo «Eterno Femenino» como horizonte de
comprension de lo humano, previo a la distincion fisica entre hombres y mujeres (el
hombre empirico contiene rasgos de lo femenino). Segun esta concepcién
fenomenologica, la alteridad femenina no seria solo exterioridad, sino también
interioridad; desde el punto de vista filosofico, lo femenino y lo masculino son
aspectos 0 momentos. Aun asi, la critica feminista a este enfoque ha sefialado que se
asigna a lo femenino un papel pasivo, de proyeccion del deseo masculino, y se lo
concibe con caracteristicas (estereotipos) muy convencionalmente «blandas» o
déciles: discrecion, fragilidad, belleza, ternura, virginidad que despierta el deseo de
violacion y profanacion...
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Eros y fecundidad (mas alla del rostro)

Cuando los haudenosaunee [iraqueses] se retinen en consejo para sopesar
decisiones de la méaxima importancia, siguen la practica de preguntar:
«¢Como afectara esto a la séptima generacién?»

Joanna Macy y Chris Johnstone

La cuarta seccion de Totalidad e infinito, «Mas alla del rostro», describe la relacién
amorosa, la paternidad, la maternidad y la filialidad, concreciones maximas de la
relacion con el Otro. Como siempre en Levinas, no hay que reducir estos principios a
lo biologico, si bien también lo incluyen: concretizacion empirico-ontologica. Mas
aca de principios psicologicos, socioldgicos, biologicos o antropoldgicos, se trata de
estructuras metafisicas, de modos de ser.

La alteridad (femenina) se da plenamente en la Amada, la mas intensa expresion
de la inalcanzable proximidad del Otro. La relacion erdtica con el rostro amado
permanece siempre fuera del dominio del Mismo, por mucho que este pueda tender a
reducir su trascendencia a inmanencia —de convertir el deseo metafisico en
necesidad y gozo—, a violar lo inviolable. La trascendencia del cara a cara se
mantiene porque el rostro amado es acariciado pero no poseido, hay una
ambivalencia entre aparicion y no aparicion: el Otro esta como rastro que no es ni
presencia ni ausencia, sino indeterminable compuesto de ambas. El Otro es deseado
en tanto que Otro. En la epifania del Otro femenino, la fragilidad y vulnerabilidad del

rostro despiertan la ternura transmitida en la caricial'?.

Cuando el Amado y la Amada devienen o ingresan en la morada de la
hospitalidad, Eros se torna fecundo: en el amor erético el Mismo y el Otro se unen y
engendran al hijo. Nace «la maravilla de la familia». El hijo, que es y no es la imagen
del padre, amplia la dimension temporal del progenitor, y al mismo tiempo es
independiente de este, de la relacién con este. La filialidad abre una temporalidad
mas alla del ser por la interrupcion de la identidad entre padre e hijo. El tiempo no es
un continuo, sino una serie de interrupciones: en cada desidentificacién entre padre e
hijo, en cada afirmacion de la alteridad del segundo a costa del deseo de totalidad del
primero, en cada perdon del hijo, hay movimientos de ruptura, de discontinuidad.

La fecundidad expresa el caracter abierto de toda relacion ética: el yo no gozara
de su accion, no recogera sus frutos, el Otro queda mas alla de cualquier intento de
apropiacion, en el infinito que rebasa para siempre la totalidad. La fecundidad no se
da solo en la relacion paternidad-filialidad, sino en todo tiempo abierto, en todo
porvenir. El acatamiento de la orden «No mataras» expresada por el rostro del Otro
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respeta la vida de todos los descendientes que vendran en lo sucesivo discontinuo.
Toda accion ética se pierde en el infinito que la totalidad no podra gozar. Lo demas es
violencia ontolégica.
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Problemas y «fracaso» de Totalidad e infinito

Existe a lo largo de todo el libro una ambivalencia fundamental, casi una
contradiccion, en el modo de presentar la significacién para el sujeto del encuentro
con el Otro. Por un lado se nos dice que el sujeto es previo a este encuentro, que
existe y goza sinceramente en su estar en el mundo, y que es precisamente la
existencia original de su subjetividad la que permite el encuentro con el préjimo, al
que recibe en su morada. Por otro lado se afirma que el yo se forma o emerge a raiz
del encuentro con el Otro y del nacimiento de la vida ética, de la obligacion impuesta
por el rostro, del mandamiento fundamental «No mataras». Este encuentro no esta
situado en el plano temporal, sino que es metafisico, con lo que hay que entender que
el yo y el Otro son cooriginarios, se fundamentan mutuamente. Si el yo precede al
encuentro, hay que entender que lo primero es la ontologia —ciencia del ser— y lo
derivado la ética metafisica, a diferencia de lo que Levinas nos ha dado a entender
desde el principio del libro. Si el yo «se produce» en el encuentro, el orden se invierte
y lo originario pasa a ser la ética (metafisica), filosofia primera como apunta toda la
argumentacion del autor, no solo en Totalidad sino desde los textos breves en que se
distancia de la ontologia fundamental heideggeriana y de toda la tradicion filoséfica
occidental. ;Como se resuelve esta contradiccion? No parece que el texto mismo
ofrezca soluciones o salidas dialécticas. Pero el lector de Levinas, si no ha dejado de
serlo, sabe que para entender muchas de sus nociones debe desprenderse de la l6gica
aristotélica. Solo asi puede aceptar la leccion profunda —paraddjica y contradictoria
seglin esta logica— de la idea de lo infinito: que aunque el yo es el primero en el
orden del aprendizaje, no es él quien se ensefia a si mismo, sino que la ensefianza le
llega de afuera.

Fue Jacques Derrida, en el ya mencionado estudio «Violencia y metafisica»
(1964), de enorme importancia para toda la comprension posterior de Levinas, el
primero en sefialar la contradiccion de fondo que recorre Totalidad e infinito: desea
mostrar lo Otro del Ser con el lenguaje del Ser, de la ontologia; ha tratado de ir mas
alla de lo conceptual y lo ha tematizado, convertido en concepto. El Otro es
precisamente lo que se resiste a la conceptualizacion, objetivacion o tematizacion:
cuando se define deja de ser Otro e ingresa, desvirtuado, en el ambito del Mismo.
Derrida es tremendamente lticido en este analisis riguroso y preciso. Después de
sefialar algunas interpretaciones muy discutibles que Levinas hace en su lectura de
otros filésofos (sobre todo de varios aspectos de Husserl y Heidegger), y de advertir
que Totalidad e infinito emplea conceptos criticados y rechazados por su autor en
libros anteriores o en este mismo, Derrida se centra en la contradiccion o paradoja de
fondo: pretender suprimir la ontologia con las armas —el lenguaje, los conceptos, la
argumentacion— de la propia ontologia, enfrentarse a la tradicion filosofica
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occidental con los recursos que esta misma le ha prestado, salir del logos griego
«hablando en griego» (o sea, haciendo filosofia). El intento estaba condenado al
fracaso: se ha intentado decir al Otro con el lenguaje del Mismo. Hay que entender
que el muy erudito y licido analisis de Derrida no es una critica a deficiencias y
carencias del pensamiento de Levinas, sino una meditacion sobre los limites de la
filosofia.

En efecto, el revolucionario intento de Levinas por desmontar el edificio
filosofico occidental no ha conseguido socavar sus fuertes y profundos cimientos. El
texto pugna por mostrar al Otro, pero lo hace desde el lenguaje esencialista del
Mismo, quiere situarse en la ética pero choca contra las paredes de cristal de la
ontologia. El empefio era tal vez irrealizable, como minimo dentro de las estructuras
de la propia tradicion filosofica. Habia que pensar desde otro lugar, pero ¢desde
donde?

El Otro es lo que se resiste a ser dicho en el lenguaje del Mismo, y el mero intento de
describirlo implica ya una reduccion violenta de la alteridad, el imperialismo del Ser
que se esta denunciando. La meditacion de Levinas es consciente de esta
contradiccion basica, y se debate contra el dominio abrumador del lenguaje
ontolégico. Por eso hay una lucha, un sabotaje, del lenguaje consigo mismo, una
renuencia a afirmar linealmente, por voluntad de no caer en la trampa, siempre
tendida, de la totalidad y el Mismo: asimilar lo Otro por via conceptual, convertir al
Otro en una version del Mismo, en alter ego. Hay asi una resuelta vigilancia frente a
la entrada de implicaciones filosoéficas involuntarias. La dificultad del libro reside en
la violencia que el lenguaje y la argumentacion ejercen sobre si mismos para evitar
que el Mismo cumpla su imperialismo sobre el Otro. De la contradiccién fundamental
nacen todas las inconsistencias que se han sefialado en Totalidad e infinito, libro
heroico que se enfrenta a toda la historia de la filosofia. Levinas admite —en el
prélogo a la edicion alemana de Totalidad e infinito, incluido en Entre nous— que en
esa obra ha seguido usando el lenguaje de la ontologia, a pesar de que sus argumentos
aspiran a derrocarla. Romper con el pensamiento de la totalidad requiere mas que
unos temas nuevos, incluso mas que una perspectiva nueva. Exige crear un lenguaje
nuevo. Ya lo advertia Nietzsche, en otro sentido, en El creptsculo de los idolos:
«Creo que no vamos a desembarazarnos de la idea de “Dios” porque atn seguimos
creyendo en la gramatica». Levinas admitira que ain no ha llegado a la ética sin
ontologia.

Las artes han experimentado momentos de crisis en que nuevas necesidades
espirituales han requerido rupturas con los lenguajes anteriores y la creacion de otros
nuevos, capaces de expresar visiones diferentes: asi se explican el impresionismo
pictorico (y todas las vanguardias que lo siguieron) y la musica contemporanea.
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Levinas vive su propio momento de crisis a la conclusion de Totalidad e infinito,
cuando comprende que el lenguaje clasico de la filosofia ya no puede expresar sus
concepciones. Tendra que buscar un lenguaje nuevo que ya no sea un simple medio
para transmitir ideas, sino el medio en el que se experimenten.
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De otro modo que ser, o mas alla de la
esencia

Ningtn problema puede resolverse en el mismo nivel de conciencia que lo
ha creado.

Atribuido a Albert Einstein

En el interior del lenguaje

La segunda obra magna se sitia en el mismo ambito de reflexién que la anterior, pero
radicaliza y lleva al extremo las tendencias de esta: ahonda la descripcion de la
relacion ética asimétrica con el Otro, desarrolla andlisis fenomenoldgicos (como
minimo en espiritu, si no en la letra) de la subjetividad y la responsabilidad, mucho
mas dramaticos e intensos.

La principal diferencia respecto a Totalidad e infinito es una conciencia mucho
mayor del lenguaje, el descubrimiento de que las ideas nuevas requieren un lenguaje
también nuevo. De otro modo que ser es lo mas dificil y opaco que ha escrito
Levinas. Carece de desarrollo argumental, puesto que no establece premisas para
después progresar mediante demostraciones hasta unas tesis conclusivas. Sumerge al
lector directamente en lo que desea afirmar. La primera seccién del libro, titulada «El
argumento» (treinta apretadas paginas), enuncia todo el contenido tematico del libro,
el cual se retoma en la quincena de paginas que forman la seccién final, «Dicho de
otro modo» («Autrement dit»). Los dos centenares de paginas que median entre
ambas secciones, titulados «La exposicion», no son argumento, ni deduccion, ni
descripcion, ni apenas algo que quepa presentar con las categorias conceptuales de la
filosofia clasica. Se trata de una exposicion en forma de itinerario que si se puede
calificar de alguna manera inteligible es precisamente como lo dicho de otro modo (a
como lo dicen todos los demas filosofos, incluyendo Levinas en sus obras anteriores).
La infraccién de todos los protocolos es tan flagrante y violenta que apenas cabe
calificarlo como filosofia. Paul Ricoeur lo califica mas bien como «despliegue».

Tan decisivo se ha hecho el lenguaje que se pone en primer plano para expresar la
diferencia entre la ética y la ontologia, establecida en la obra anterior y ahora
remachada desde dentro del discurso, no desde fuera. La anterioridad y superioridad
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de lo ético respecto a la ontologia exige la busqueda de un nuevo modo de significar,
la renuncia a un lenguaje fatalmente marcado y determinado por la ontologia y la
creacion de uno nuevo en el que pueda producirse una ética sin ontologia. Ni siquiera
hay un método coherente y sistematico que sustente el analisis y la exposicion: la
fenomenologia solo interviene como inspiracion, no como estructura operativa. Se ha
desechado la l6gica como vehiculo para aproximarse a la verdad: precisamente la
verdad que pueda alcanzarse se encuentra fuera de la viciada y perniciosa logica. El
lenguaje légico impone sistematicamente predicados a los sujetos («A es B»),
tematiza y objetiva todo aquello a lo que se refiere, con lo que afirma siempre la
identidad sobre la diferencia o alteridad, que quedan borradas. El discurso, el
lenguaje, son esencialmente (esencialistamente) ontoldgicos, estan del lado del Ser,
de la esencia. La trampa de la ontologia es reducirlo todo a «ser de otro modo», es
convertir todo lo existente en variaciones y proyecciones del ser (como las imagenes
de una linterna magica). Es una homologacion por la que todo ingresa en la esencia,
en la totalidad, se conceptualiza, pierde cualquier trascendencia respecto al
pensamiento-ser. Esta trampa tiene el efecto de incluir la ética en la ontologia, lo «de
otro modo que ser» en lo «ser de otro modo». Levinas desea situarse al margen de
este ambito, «mas alla de la esencia», por lo que necesita estar en otro lenguaje, uno
que no sea ontoldgico, que no imponga automaticamente los predicados del Ser. El
lenguaje de una ética sin ontologia, capaz de interrumpir o derrocar el régimen del
ser.

La «oOptica espiritual» se mantiene; lo que se desea desmantelar es la
conceptualizacion que segun se ha descubierto sigue cegando la mirada. Hay que
renunciar al vocabulario anterior —desaparecen o escasean términos antes basicos
como Mismo, metdfisica, trascendencia, exterioridad o totalidad— y adoptar uno
nuevo, a menudo mucho mas agresivo. Autre y autri pasan a segundo plano,
desplazados por prochain («préjimo»); trascendencia es desplazado por desinterés,
ser, por esencia. Irrumpen términos de enorme violencia, incluso fisica: obsesion,
rehén, expiacion, herida, traumatismo. No se ordenan las ideas en los claros ejes
conceptuales anteriores (Mismo-Otro, interioridad-exterioridad). Esta obra sin
unidad, hecha de pedazos plurales y heterogéneos, hace de la extrafieza o dificultad
misma uno de sus temas principales. Aplica una estrategia consistente en diferir y
obstaculizar la comprension en vez de facilitarla. A la practica desorientadora ya
presente en Totalidad e infinito de adoptar palabras del lenguaje comin imbuyéndolas
de significados idiosincrasicos e inestables (redefinidos, recontextualizados) que no
se definen de entrada sino que van emergiendo paulatinamente y mas por oposicion
que por explicacion, se suman otros procedimientos tendentes a producir la
extrafieza: frecuentes expresiones intensificativas («pasividad mas pasiva que toda
pasividad», «un pasado mas antiguo que cualquier origen, un pasado pre-original y
anarquico»), paradojas y sobre todo uso de una sintaxis compleja en que se alternan
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oraciones breves de tipo aforistico (tan omnipresentes en Totalidad e infinito) y otras
en cambio muy complejas y extensas. La ruptura con el modo clasico de hacer
filosofia es ya absoluta.
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El decir y lo dicho

Pero ¢como se dice el decir en su enigma primordial?

Emmanuel Levinas

Esta tension del lenguaje, problema tanto textual como tematico, se expresa en la
oposicion discursiva decir (dire)-dicho (dit), planteada como antinomia basica. El
primero es el lenguaje de la ética; el segundo, el de la ontologia. El decir es la accion
expresiva y comunicativa, un lenguaje anterior a las codificaciones, a la tematizacion,

anterior a los signos verbales que conjuga, anterior a los sistemas lingiiisticos y a
las cosquillas semanticas, prologo de las lenguas, es proximidad de uno a otro,
compromiso del acercamiento, uno para el otro, la significancia misma de la
significacion. (DOM 17)

El decir es el ambito de lo «de otro modo que ser». Es el lenguaje ajeno y anterior
a la ontologia que esta buscando Levinas para interrumpir el régimen de la esencia y
permitir el surgimiento de lo ético, de lo Otro no tematizado, el Otro. El decir es
originario, incluso preoriginal: esta antes de la totalidad, de la constitucion del sujeto
y de la conciencia. El decir es el espacio (o mejor dicho el no espacio) del encuentro
con el Otro, el infinito y la exterioridad: «El Decir es comunicacion, si, pero en tanto
que condicion de toda comunicacion, en tanto que exposicion» (DOM 82).

Lo dicho es el discurso de la filosofia —ontologia—, un discurso preposicional
que enuncia la esencia de lo real (el ser) mediante la practica de asignar predicados a
sujetos («A es B»). Discurso autoritario, establece lo que son la verdad, la realidad, la
identidad personal y otros conceptos fundamentales. Consiste en temas, en ideas,
afirmados de modo objetivo, tematizados. Es el lenguaje ptiblico y racional.

Lo dicho presupone el decir pero lo absorbe y lo borra. El segundo, pura accion y
disposicion éticas, pierde su inmediatez y vivacidad, se anquilosa o reifica y se
transforma en discurso cerrado, conceptual —ontologico— en el que el ser domina lo
«de otro modo que ser» y lo convierte en «ser de otro modo»: en una de las variantes
del ser.

El destino sin salida en que el ser encierra de inmediato el enunciado de lo otro
que ser ¢no es debido al dominio de lo dicho sobre el decir, al ordaculo en que se
inmoviliza lo dicho? La quiebra de la trascendencia ¢no seria entonces la quiebra
de una trascendencia que tematiza el trascender en medio del logos? (DOM 16)
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Pareceria que el hecho mismo de ingresar en el lenguaje estructurado, codificado,
impone fatalmente esta tematizacion. El decir se hace correlativo de lo dicho, del
logos, al implantarse las armas autoritarias de la conceptualizacion y la tematizacion:

La correlacién del decir y de lo dicho, esto es la subordinacién del decir a lo
dicho, al sistema lingiiistico y a la ontologia, es el precio que exige la
manifestacion. En el lenguaje como dicho todo se traduce ante nosotros, aunque
sea al precio de una traicion. (DOM 17-18)

Este es el gran descubrimiento, no avance sino paso atras, de De otro modo que
ser respecto a Totalidad e infinito. En Totalidad el discurso pertenecia involuntaria y
acriticamente a lo dicho, era todavia lenguaje ontol6gico; la pugna es ahora por pasar
al decir, por mostrar la significacion propia del decir anterior a la tematizacion de lo
dicho. El decir que aun vive en lo dicho, pero tapado, sofocado, aprisionado en las
categorias logicas, espera a su liberacion para poder rescatar la ética de la ontologia.
Si entendemos el siguiente (dificil) fragmento entenderemos el nucleo de
significacion de todo el libro:

Lo de otro modo que ser se enuncia en un decir que también debe desdecirse para,
de este modo, arrancar también lo de otro modo que ser a lo dicho, en el que lo de
otro modo que ser pasa ya a no significar mas que un ser de otro modo. (DOM
19)

Y entenderemos también cOmo en esta obra critica lo tematico y lo textual, lo
ético y lo lingiiistico, se funden: el descubrimiento de la diferencia entre el decir ético
y lo dicho ontolégico no se limita a un plano conceptual, sino que la afirmacion de la
primacia y anterioridad del decir implica (impone) la ruptura con el discurso
filosofico clasico, con las categorias y la argumentacion y las definiciones y la 16gica
que caracterizan lo dicho. Levinas no renuncia a la exposicion filoséfica para buscar
este decir ético, pero su indagaciéon ya no puede obedecer al discurso formal
tradicional que instituye el poder absoluto de la razon. El lenguaje de De otro modo,
tan resistente a la comprension, tan elusivo y escurridizo, no podia «ser de otro
modo», sino aparecer «de otro modo que ser». La responsabilidad hacia el préjimo, el
respeto pleno a su otredad absoluta, exigen el abandono del lenguaje l6gico de la
ontologia, dominado por la esencia (el ser, el Mismo, la totalidad). «La
reponsabilidad por el otro es precisamente un Decir anterior a todo Dicho». Qué
pueda ser este decir sin lo dicho, esta accién de retroceder a lo pre-original del
lenguaje anterior a su codificacién racional, es el tema y la forma del libro, erizado de
dificultades y paradojas, de desconfianza y prevencién y violencia del lenguaje sobre
si mismo para no precipitar al Otro por la pendiente de la ontologia. «;Qué significa
el Decir antes de significar un Dicho?»
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Hay que aclarar, sin embargo, que la distincion entre el decir y lo dicho y la
afirmacion de la primacia del primero no implica el rechazo del segundo, que seria
rechazo de la racionalidad. Sin esta no habria filosofia —y Levinas afirma que su
meditacion pertenece a esta disciplina—, ni sociedad, ni justicia, ni ética entendida en
el sentido corriente. De otro modo que ser no se propone suprimir lo dicho, sino
despertar el decir absorbido y ahogado en su seno, el impulso ético pre-original. La
obra efecttia muy serios analisis sobre la funcion de la justicia en una sociedad ética,
y no se limita tanto como Totalidad e infinito a la reflexién sobre la naturaleza moral
del ser humano. Hay que entender la supremacia y anterioridad del decir sobre lo
dicho como prioridad absoluta de lo ético sobre lo intelectual, lo filosofico y lo
politico. Solo una vez establecida y afianzada esta olvidada prioridad sera posible
entender el caracter derivado de lo dicho. Este cambio basico de oOptica es el sentido
de la obra.
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Proximidad y obsesion

Je est un autre («Yo es otro»).

Arthur Rimbaud

El decir pre-original nos sitiia en la relaciéon ética, que Levinas llama proximidad.
Debemos entender esta proximidad como disponibilidad y respuesta al llamado o
interpelacion del Otro o préjimo, responsabilidad del uno por el otro, de ningin modo
como relacion correlativa entre dos términos homogéneos. Sabemos ya que la ética es
asimétrica porque yo me obligo a mi mismo mucho mas que a los otros, a los que no
puedo exigir nada porque estan mas alla de mis demandas y exigencias.

Como en Totalidad e infinito, Levinas pone el maximo empefio en distinguir al
Mismo y al Otro —ahora llamados mas bien yo y prdjimo—, porque cualquier
confusion significaria recaer en la ontologia, en la tematizacion, en el dominio
autoritario de la esencia y el ser. La totalidad no puede recuperar a la exterioridad
porque no son correlativos, no estan en el mismo plano. No hay una sincronia entre
ellos, el projimo se halla en una diacronia trascendente, no en la temporalidad
conocida por mi y desde la cual podria recuperarlo. No es contemporaneo del yo. No
procede de un pasado memorable o evocable que pueda representarse en la memoria
o la historia; viene de la anterioridad absoluta de un pasado pre-original y anarquico,
fuera del tiempo sincronizable de la memoria y de la historia. El préjimo en tanto que
otro se expresa sin aparecer, es decir, sin convertirse en tema objetivado de mi
conciencia. Mas que aparecer, resuena desde su pasado inmemorial. El préjimo como
Otro escapa incluso a la fenomenologia porque el rostro no es fenémeno, no se
muestra. Se encuentra en un plano afectivo. Estd en el Mismo no como idea, sino
como presencia prerracional y preconsciente, por tanto no tematizable ni
neutralizable. Se mantiene asi en el decir sin ingresar en lo dicho.

La obligacion hacia el projimo —proximidad— es originaria, no se alcanza por
vias racionales o legales, no es un acuerdo ni un contrato derivados. Esta obligacion o
responsabilidad es lo que funda la subjetividad, y no es opcional, le esta impuesta a lo
humano en tanto que humano. La responsabilidad no es algo que pueda aceptarse o
rechazarse libremente, es insoslayable porque es cooriginaria con lo humano, lo
constituye y por tanto lo domina. Su caracter es tan absoluto, tan ineludible, que
Levinas la llama «obsesién». Esta obsesion es preconsciente, «no una especie 0
modalidad de conciencia», esta antes del pensamiento y de la voluntad. La obligacion
ética, involuntaria, se impone en un momento mas que originario, pre-original, al
principio de todo. No me puedo desentender del prdjimo porque con ello perderia mi
subjetividad.
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Levinas emplea términos extremos, a veces rayanos en lo fisico, para referirse a la
proximidad y a la obsesion: persecucion, exposicion, contacto sin consumacion. El
lenguaje hiperbolico e intensivo con que se describe la proximidad responde sin duda
al deseo de despertar el decir de lo dicho, de afirmar la naturaleza original y prelogica
de la relacion ética. Se desechan los conceptos abstractos y se busca la experiencia
inmediata de lo ético. El sujeto ético es un ser perseguido, acosado, un rehén, no
puede liberarse del acecho del pr6jimo porque lo lleva incrustado en su naturaleza. La
angustia torturada de esta obsesion se expresa en un lenguaje tortuoso que deviene
voluntariamente decir previo a lo dicho, vivencia anterior a la tranquilizadora
conceptualizacion. Este lenguaje violento en la superficie anuncia una inversion en la
violencia de fondo. Si antes era el ser el que neutralizaba al Otro mediante la
tematizacion, ahora es el projimo el que hostiga al Mismo y perturba el reino de la
esencia.

Que el projimo esté en mi implica una consecuencia ética sorprendente: soy
responsable de sus acciones. El perseguido debe responder de las acciones del
perseguidor. Ya no vale desentenderse de los males que han cometido otros con el
argumento de que no se ha sido su autor: mi responsabilidad se extiende a todo
cuanto sucede. «Todos somos responsables de todos los demas, pero yo soy mas
responsable que cualquier otro» (Aliosha en Los hermanos Karamazov). ; Como? ;Yo
soy responsable de los atentados terroristas, de la destruccion del planeta por las
compaiiias energéticas, del empobrecimiento de paises enteros? Segun Levinas, si. Y
ya no por el hecho de participar en una economia capitalista que origina
desigualdades abismales, de guardar mi dinero en un banco que invierte en
armamento, de conducir un coche que consume petroleo, de comunicarme mediante
un teléfono movil accionado por el mineral coltan, que ha causado millones de
muertes en el Congo, o de usar en el hogar gas que se ha extraido del subsuelo
destruyendo los acuiferos que habian de abastecer a mis congéneres. Afirmar mi
responsabilidad no es una acusacion contra mi indiferencia, mi hipocresia o mi
inconciencia. La responsabilidad absoluta por todo y ante todos es anterior a lo
factico. Me define por el mero hecho de existir sobre la faz de la tierra, bajo el sol.

¢Por qué y cémo responder de lo que ha hecho otro?
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Substitucion y expiacion: trascendencia inmanente

Es por la condicion de rehén por lo que puede haber en el mundo piedad, compasion,
perdon y proximidad, incluso lo poco que de ella se encuentra, incluso el simple
«Después de usted, sefior» (DOM 186).

Substitucion es el término fundamental en De otro modo que ser. Levinas lo
define como la posibilidad de hacer cualquier sacrificio por el otro, con lo que en
buena parte equivale a la responsabilidad absoluta.

Pero hay algo mas. El fondo de esta idea es que el préjimo esta en el interior del
Mismo —en el mencionado plano prerracional o afectivo— ademas de estar fuera.
Por eso el sujeto es su rehén y esta obsesionado por su proximidad, esta perseguido.
No es un yo autonomo y pleno como el que se ha descrito en la segunda parte de
Totalidad e infinito («Interioridad y economia»), sino que sufre obsesivamente el
acoso del otro. No es ya que el Mismo acepte la trascendencia del Otro, sino que
lleva en si mismo la proximidad del préjimo. Y como esta proximidad indica al
mismo tiempo una presencia y una ausencia —el projimo esta en la diacronia, no en
la sincronia, no es correlativo a mi—, es una trascendencia inmanente, por paraddjica
que pueda parecer esta expresion. Aunque cada uno es unico e irremplazable, esta
constituido por el Otro.

La proximidad impide desentenderse del Otro y de sus acciones. Hasta tal punto
yo soy responsable de estas que puedo substituir al Otro, expiar sus crimenes. «La
palabra Yo significa heme aqui, respondiendo de todo y de todos» (DOM 180-181).
Esta substitucion, que esta mucho mas aca que la compasion y la solidaridad
(reacciones no originarias), no es una opcion elegida o voluntaria, como cuando un
individuo decide libremente sumarse a una causa, sino que viene impuesta por la
proximidad obsesionante del Otro. El sujeto esta sujeto a ella. «L.a substitucion no es
un acto, es una pasividad que no puede convertirse en acto, algo mas aca de la
alternativa de acto-pasividad» (DOM 185). La substitucion impone una
responsabilidad absoluta, mayor que la que pueda tener cualquier otro: «Ser si mismo
—condicion de rehén— es tener siempre un grado de responsabilidad superior, la
responsabilidad respecto a la responsabilidad del otro» (DOM 185-186). La
substitucion origina la bondad que pueda haber en el ser humano.

No esta nada claro hasta donde alcanza esta substitucion. En algunos momentos
puede interpretarse casi como una sumision masoquista, en el sentido en que ofrecer
la mejilla a quien la abofetea parece equivaler a ser el autor del golpe. ; Como podria
universalizarse este principio? ¢Donde quedaria la responsabilidad por los crimenes?
Afirmar que todos somos responsables de todo y de todos la diluiria, por muy
verdadera y responsable que sea esta afirmacion. «Yo» que hablo por el movil gracias
al ensangrentado coltan, que contamino la atmésfera con las emisiones de mi coche,

www.lectulandia.com - Pagina 89



que cocino con el gas que ha echado a perder los acuiferos, y sobre todo, que ocupo
un lugar bajo el sol que podria ocupar otro (el extranjero, la viuda, el huérfano) cuya
proximidad siento incluso contra mi voluntad, no puedo eludir mi responsabilidad
absoluta. Pero ¢de veras debo identificarme con el verdugo que ejecuta el asesinato?
¢Debo substituirle para expiar sus culpas? ;Levinas debe expiar la culpa de los
soldados alemanes que asesinaron a sus padres y a sus hermanos y a millones de seres
humanos?

En este punto interviene la diferencia entre el decir y lo dicho. La substitucion se
produce en el plano del primero, de la ética fundamental anterior a la praxis. En mi
fuero interno yo no puedo eximirme de la responsabilidad por las acciones de los
demas, ni aunque quisiera, porque soy rehén y estoy perseguido por la proximidad
obsesionante del préjimo. No puedo leer el periddico arrellanado en la butaca de mi
salon y pensar que los desastres del mundo no van conmigo: siento desde el fondo de
mi ser, desde algo anterior a los argumentos y a los valores, que soy responsable del
nifo sirio o subsahariano que tratan de alcanzar la costa europea. Soy responsable de
su situacion. Pero no puedo imponer esta responsabilidad a otro, porque para ello
tendria que ingresar en el discurso conceptualizado de lo dicho, tematizar, y ya estaria
fuera de la ética fundamental donde se vive la responsabilidad absoluta (la
interioridad del yo concreto y no abstracto). Levinas no efectiia esta universalizacion,
no busca en la dimension de la ética fundamental maximas validas y obligatorias para
todos. En cambio, encuentra un ambito donde es posible reclamar una
responsabilidad ya no absoluta, sino histérica y legal.
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El tercero y la justicia

La substitucion y la expiacion anclan al sujeto en la proximidad con el otro concreto.
Pero como se vive en sociedad y las relaciones no se reducen a la intimidad entre dos
del yo-td, la ética debe ocuparse también de la politica y la justicia. El rechazo a
generalizar la responsabilidad —en el sentido metafisico que le confiere Levinas—
pareceria en principio imposibilitar la reflexion sobre la moralidad, proyeccion social
de la ética.

La introduccién de la figura del tercero (le tiers) permite pasar al espacio publico
porque abre un ambito mas general que el de la proximidad. El tercero es el otro del
otro, no es mi projimo sino el préjimo de mi projimo. Mi projimo ya me anunciaba la
posibilidad del tercero, porque es también projimo para otros, no existe solo en
proximidad a mi sino también con otros, para quienes yo soy a mi vez un tercero. El
tercero es el contemporaneo del Otro, esta en correlacion con él. Es todo aquel que
puede ser el Otro de los otros. Igual que el préjimo, el tercero tiene un origen pre-
original, metafisico, no empirico: no surge en la historia y en los hechos, sino antes.

El tercero abre el espacio de la filosofia, del discurso publico: «El hecho de que el
otro, mi préjimo, sea también tercero respecto a otro, projimo €l también, es el
nacimiento del pensamiento, de la conciencia y de la justicia y la filosofia» (DOM,
204). La relacion asimétrica de la proximidad impedia pensar en lo general, porque
generalizar es establecer comparaciones, igualdades, reciprocidades, y el préjimo
(Otro) es precisamente lo unico, lo inequiparable. El tercero permite activar el
pensamiento abstracto y universalizador, porque él si admite y requiere la
coexistencia, la contemporaneidad, el conjunto, la agrupacion. Se puede tematizar.
Desde el discurso filoséfico posibilitado por el tercero se puede elaborar una teoria de
la justicia, pensar al hombre en sociedad. Se puede concebir una responsabilidad
legal concreta derivada de la responsabilidad ética absoluta. Se ingresara asi en lo
dicho —lo conceptual, lo general—, pero no sin haber descubierto el decir —la ética
fundamental— que estaba absorbido y tapado en su seno.
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La significancia de la significacion

El contraste implicito entre la descripcion de la responsabilidad ética y la conciencia
de la historia sangrienta del género humano recorre toda la exposicion, como ya
recorria Totalidad e infinito. Levinas no pretende que los hechos avalen o confirmen
sus ideas, ni pretende demostrar una tesis. Su aspiracion es corregir un rumbo
equivocado, el que ha llevado a la barbarie racional. El nazismo no fue algo
irracional: precisamente su perversion consistio en su mera racionalidad sin ética.
También hoy los tecnocratas que toman decisiones econdmicas globales desastrosas
para la humanidad y el planeta son meramente racionales.

Levinas introduce en De otro modo que ser un lenguaje nuevo para quebrar la
hegemonia de la razon esencialista y salvar la dimensién ética fundamental del ser
humano. No podia ser un lenguaje razonable y sereno, que habria sido facilmente
recuperado como «ser de otro modo» (mas de lo mismo). Este lenguaje tortuoso,
duro, renuente a la conceptualizacion y a la comprension, busca la inmediatez de la
vivencia, quiere ser experimentado antes que comprendido. Su vocabulario extremo e
hiperbolico quiere causar una herida en la razén para que el lector pueda sentir mas
que pensar. Esta escritura obsesiva se dirige a lo afectivo del lector, no a su razonable
razon. Hay mucho sufrimiento contenido en este lenguaje, y no solo sufrimiento del
autor. No debemos olvidar en ningin momento la dedicatoria del libro: a los seres
queridos y a los millones de seres humanos asesinados por el mismo odio. Solo un
lenguaje tensado hacia el decir y que rechaza la comodidad de lo dicho podia
producir este tipo de experiencia.

Pero he aqui la reduccion de lo Dicho al Decir, mas alla del Logos, del ser y del
no-ser —mas alla de la esencia —de lo verdadero y lo no-verdadero— la
reduccion a la significacion, al uno para el otro de la responsabilidad (o mas
exactamente de la substitucion), lugar o no-lugar, utopia de lo humano; la
reduccion a la inquietud, en el sentido literal del término. (DOM 77)
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Civilizaciones barbaras

«Toda civilizacion que acepta el ser —con la tragica desesperacion que

contiene y los crimenes que justifica— merece el nombre de «barbaras. |

Emmanuel Levinas

Memorial a los judios muertos en el Un nifio pasea al lado de un edificio des-
Holocausto (Berlin) truido por bombas israelies en Gaza.

Una embarﬂacmn ﬂe r:EﬁngadﬂS Ilega a Campamento h.igsdsiius ;
la isla de Lesbos, Grecia (2015). (2015)
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Contaminacién provocada por una = (fracking).
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L.a dificultad de la escritura I1

Muy bien podria ser que todo el asunto Levinas fuera un malentendido. Es posible
que quienes le leemos y releemos con atencion y esfuerzo (es la tnica lectura seria
que admite su obra: la relectura) estemos equivocados en nuestro interés, y que los
filosofos analiticos que prescinden por completo de él tengan razon al calificarle de
ininteligible, opaco e incongruente. Se han mencionado ya muchos de los obstaculos
que sus textos plantean a la comprension. Términos clave que emplea —hay, rostro,
proximidad, obsesion, persecucion, substitucion, expiacion— carecen de significados
estables, se van definiendo gradualmente segun los contextos, a menudo no por
definiciones directas sino por oposicion a otros términos. Su sentido va entreviéndose
(nunca comprendiéndose por completo) y ocultandose, es escurridizo y elusivo. La
argumentacion es defectuosa desde el punto de vista del analisis textual: se suceden
afirmaciones y mas afirmaciones sin justificacion ni demostracién, desde el tnico
fundamento de la experiencia o el sentimiento humano, o a veces a partir del método
fenomenologico, pero aplicado solo parcialmente y de modo muy personal. Debido a
esta aplicacion idiosincrasica de la fenomenologia, es imposible determinar con
precisién desde donde nos habla el autor, si sus afirmaciones sobre lo ético son
descubrimientos fenomenolégicos ocultos a nuestra «actitud natural» cotidiana o bien
declaraciones empiricas que puede hacer cualquier escritor no filésofo. Su estilo es
impermeable al analisis textual riguroso: no se le puede refutar, porque sus retahilas
de aseveraciones infundamentadas, dogmaticas y reiterativas resultan avasalladoras
agresiones a la racionalidad. Se sirve tanto de la metafora que resulta imposible saber
cuando habla en sentido literal y cuando en sentido figurado. Incurre en
contradicciones al exponer sus propias concepciones, que a veces cambian de sentido
en aspectos fundamentales. Las criticas de la filosofia analitica resultan pues
innegables, la dificultad del lector para avanzar en las dos grandes obras de Levinas
—sobre todo en la segunda— forma una parte principal de su experiencia, es muy
dificil concluir estas lecturas con una idea clara de la linea argumentativa que se ha
seguido a lo largo de centenares de paginas. No se sabe si esta escritura se esfuerza
por alcanzar una precision nueva y distinta, una comunicacion mas directa y anterior
a todos los sobreentendidos del lenguaje filoséfico, o bien un lenguaje privado con
escaso sentido claro y estable.

Muy bien podria ser que todo el asunto Levinas fuera un malentendido. Pero
resulta que se le considera decisivo en la recuperacién de la reflexion ética en la
Francia de la segunda mitad el siglo xx, basico en el restablecimiento de la
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subjetividad y del humanismo en el nticleo de la filosofia —después de que el
estructuralismo y el psicoanalisis y la postmodernidad lo hubieran eliminado—,
revolucionario en su afirmacion de una responsabilidad ética asimétrica. La
percepcion del Otro en tanto que Otro ha ejercido una profunda influencia en el
pensamiento contemporaneo, y no solo en la filosofia: la antropologia y los estudios
culturales se han inspirado en ella, igual que varias ramas de la psiquiatria, la
sociologia y el derecho. Un pufiado de filosofos de primera linea —Paul Ricoeur,
Jean-Luc Marion. Jacques Derrida— le han reivindicado como uno de los mas
decisivos pensadores del siglo pasado. Muchos lectores particulares compran sus
libros, que se reeditan. Si es un malentendido, hace ya décadas que dura, y en todo
caso no se trata de una aceptacion de la que quepa sospechar, porque se produce en
los margenes, fuera de los focos y los circuitos oficiales. Se ha admitido ya: sus
textos no permiten la comprension absoluta. Se topa con una resistencia, se requiere
un esfuerzo para superarla. Pero sabemos que esta dificultad es esencial en el
paradojico intento de pensar fuera de la historia filosofica a la que Levinas sabe que
pertenece. Levinas introduce la ética fundamental en el logos, pero no como Ulises
que regresa para quedarse en la comodidad de su patria. Desea volver a salir. Pueden
hacerse en este punto dos preguntas basicas.

Primera: ;por qué ingresa en el logos si no acepta sus condiciones? ;Por qué
filosofa si percibe con dolor el imperialismo y la violencia de la razén omnivora?
Hay mil cosas que hacer en esta vida que no son filosofia. Resulta sin embargo que
cuando uno se ha puesto a pensar ya no puede salir del pensamiento, como no sea
perdiendo por completo la cordura y la razon (Nietzsche nos lo ha ensefiado). El
joven Aristoteles advirtié que para negarse a filosofar hay ya que filosofar. Porque
resistirse conscientemente a la razon presupone estar dentro de ella. E]1 desmontaje de
la filosofia sigue siendo filosofia. Levinas no podia dejar de hacer filosofia porque
estaba ya dentro del pensamiento abstracto. Su empefio, su aventura, su riesgo ha
consistido en abrir una brecha que posibilitara una esforzada salida del logos desde
dentro del logos.

Segunda: ;adonde quiere salir? Su pensamiento no aspira a ingresar en la historia
de la filosofia ni a generar nuevos sistemas, no desea ser un bucle o un circuito
cerrado reservado a la meditacion. La salida que busca es a la vida misma, a la
existencia. La deseada trascendencia es intramundana: quiere vivir y ayudar a vivir en
este mundo. La naturaleza y la existencia humanas, nos dice, son metafisicamente
éticas. Este es el mensaje que aceptan esforzadamente sus lectores. El esfuerzo no es
debido ya solo a la exigencia de la dificultad textual, sino a las implicaciones de
fondo de unas concepciones insolitas.

Es esfuerzo en primer lugar porque Levinas nos plantea un pensamiento muy
distinto de todo lo demas. Si efectuamos sobre nosotros mismos un ejercicio de
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reducciéon fenomenolégica, probablemente hallaremos unas ideas-fuerza que definen
nuestro horizonte de inteligibilidad. «Yo» soy un sujeto sustancialmente anterior a las
experiencias y las relaciones: ya «estaba» antes que ellas, por mucho que me hayan
afectado. Esta subjetividad preexistente se define por la conciencia, la libertad, la
capacidad de elegir. Todo el discurso humanista clasico reposa en esta concepcion.
Levinas sostiene en cambio que el sujeto no preexiste al encuentro ético, sino que se
constituye por y como su exposicion al Otro. ;Dénde estaba «yo» antes de aceptar mi
responsabilidad ética absoluta? Pues adormilado, emergido en parte del il y a, pero
aun con fatiga y pereza para asumir mi ser pleno. La responsabilidad moral no es algo
que la subjetividad acepte o rechace libremente, sino lo que constituye (origina) esta
subjetividad. Conclusion: antes de asumir la responsabilidad ética absoluta, atin no
habia emergido del todo del duermevela, no era completamente «yo», estaba a
medias. En nuestra epojé particular entenderemos también que nuestra relacion con el
mundo se produce a partir del conocimiento y la comprension. Levinas sostiene que
se produce a partir del encuentro o exposicion éticos. Y percibiremos que en nuestras
nociones heredadas acriticamente sobre la persona se privilegian el rendimiento, la
capacidad de salir adelante por encima de los obstaculos, la recompensa al acierto,
etc., cosas que en esta filosofia han desaparecido por completo. Estos cambios de
optica son tan basicos (fundamentales), estan tan al principio de todo, que hay que
remontarse hasta los presupuestos del pensar para entenderlos. No son ideas que
puedan incluirse en estructuras generales, sino que constituyen las estructuras.

Es esfuerzo porque la ética de Levinas no pone las cosas nada faciles. Las demas
éticas —la utilitarista que busca la mayor felicidad para el mayor nimero de
personas, la contractualista basada en el acuerdo y la responsabilidad mutua, la
procedimental que sefiala métodos y pasos para llegar a pactos, etc.— son muy
razonables, y pueden aplicarse empiricamente. La ética de Levinas concierne a la
persona en su fondo metafisico, anterior a las decisiones y los hechos, y le impone
una exigencia absoluta, insoslayable. Es una ética de maximos. La unica filosofia
moral que se le puede comparar en nivel de exigencia es la kantiana, que requiere:
«Obra solo de forma que puedas desear que la maxima de tu accién se convierta en
una ley universal» y «Obra de tal modo que trates a la humanidad, tanto en tu propia
persona como en la de los demas, siempre y al mismo tiempo como un fin, y nunca
solo como un medio». Las éticas de Levinas y Kant son lo maximo que el ser humano
se ha exigido a si mismo.

Es esfuerzo porque exige nadar a contracorriente, olvidarse del propio interés
como punto arquimédico de la accién. El interés propio no se cifra solo en lo mas
obvio y grosero —la codicia, el furor de lucro, el afan de «crecer»—; se expresa
también en la querencia por el circulo pequefio: mi familia, mis amigos, mi pais.
Levinas propone desechar este mi que afirma el Ser, y atender al Otro: al extranjero, a
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la viuda, al huérfano. Al que, desvalido y menesteroso —y todos lo somos, porque
somos mortales y la muerte se expresa en el rostro—, no puede ofrecer mas que su
mera existencia y el testimonio de esta existencia.

La ética fundamental de Levinas no nos da pautas claras para pronunciarnos en
las cuestiones mas complejas de nuestro mundo. No nos orienta para definirnos en
relacion con la legitimidad de la defensa personal, la experimentacion con animales y
su consumo en la alimentacion o la justificacion de una guerra. Esta antes de la
reflexion sobre lo historico. Por eso se puede discrepar y aun estar en total
desacuerdo con sus posiciones concretas —en sus ultimos afios, Levinas recibio
criticas de eurocentrismo y de conservadurismo politico y social, sin rechazar su ética
fundamental. No fue Levinas, desde luego, un pensador progresista, que luchara por
introducir cambios en su sociedad (mas alla de formar bien a sus alumnos y de
reconstruir la cultura después de la guerra mundial). Tampoco fue un intelectual
comprometido en el sentido sartreano, que se implicara en los conflictos del momento
e interviniera en ellos con sus ideas. Guardo silencio respecto a situaciones graves: la
agresion colonialista de Francia en Argelia, la de Estados Unidos en Vietnam, la
revuelta estudiantil y obrera de mayo del 68, los ataques a palestinos por el Estado de
Israel (al que Levinas, sionista, justifico a lo largo de los afios como entidad
suprahistérica)'3]. No se pronuncié en conflictos sociales que agitaron la vida en
Francia, como la lucha por legalizar el aborto y el malestar en las comunidades de
origen norteafricano en la periferia de las ciudades. Tal vez este silencio no
sorprenderia en un fil6sofo de las ciencias, o en uno dedicado a la reflexion teoldgica,
pero resulta extrafio en un filésofo moral que ademas ha hecho de la responsabilidad
por el otro el nicleo de su reflexion. Incluso cabria sostener que tales silencios le
descalifican e inhabilitan como pensador ético. Lo que se ha tratado de mostrar en
este libro es que la exigencia maxima de la ética levinasiana es fundamental,
metafisica: concierne a la naturaleza tultima del ser humano, a la comprensién que
cada cual tenga de si mismo y de su existencia en el mundo. No presta ninguna guia
practica para orientarse en la facticidad empirica de este mundo complejo. Lo que
hace Levinas es afirmarnos en nuestra naturaleza y responsabilidad morales,
anteriores a todo, originarias. Nos impide preguntar, como Cain: sacaso soy el
guardian de mi hermano?

Esta responsabilidad se ha olvidado durante mucho tiempo, tal vez no haya sido
el principio rector en ninguna época prolongada: la historia sangrienta de nuestra
especie impide el optimismo al respecto. No hace falta ser Jeremias en el desierto
para lamentarse por el estado de nuestro mundo. La degradacion tal vez irreversible
del medio natural, la suerte atroz de los exiliados de guerras, los refugiados, los
desplazados, la pobreza y la miseria crecientes, la avidez insaciable y asesina de los
neoliberales que dominan el planeta, el odio del terrorismo, la indiferencia insensible
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de tantos que se aferran a las aspiraciones de confort y seguridad... «Toda
civilizacién que acepta el ser —con la tragica desesperacion que contiene y los
crimenes que justifica— merece el nombre de “barbara”». El panorama desolador
que se abre a la mirada despierta muestra adonde nos ha llevado el olvido de la
responsabilidad ética. Y que el unico remedio concebible es la asuncion de esta
responsabilidad desde el principio, desde antes del principio, en el origen y aparicion
mismos de la persona. Ahi encontramos el pensamiento de Emmanuel Levinas.
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APENDICES
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Obras principales

Las dos grandes obras de Levinas son Totalidad e infinito: Ensayo sobre la
exterioridad (1961) y De otro modo que ser, o mds alla de la esencia (1974). Ambas
son obras de ética fundamental, dedicadas a la naturaleza moral del ser humano en el
plano metafisico. Lecturas inolvidables, son también muy exigentes para el lector,
especialmente la segunda. Si se desea tener un acceso progresivo al pensamiento de
Levinas, puede leerse, antes de estos dos libros, Etica e infinito, una serie de
entrevistas en que el autor ofrece una imagen clara del conjunto y el desarrollo de sus
ideas y funciona como una excelente introduccién.

De la evasion (1935), De la existencia al existente (1947) y El tiempo y el otro
(1947), las tres primeras obras de creacion personal de Levinas, son de un gran
interés por las cuestiones metafisicas que presentan —Ila necesidad de trascendencia
del yo, el surgimiento del sujeto concreto a partir de la existencia anonima general, el
primer encuentro con el Otro—, e imprescindibles para entender el desarrollo de la
filosofia del autor, pero las dos obras magnas se pueden entender —en la medida en
que se pueden entender— sin necesidad de conocer estas tres. Aun asi, son muy
recomendables en un segundo grado.

Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger (1949) reune varios textos
en los que Levinas describe y difunde la obra de sus dos maestros alemanes, respecto
a los que es perceptible un alejamiento gradual e irreversible. Estos textos son muy
esclarecedores en cuanto a la relacion del autor con la fenomenologia, el método que
le proporcion6 una herramienta basica para la tarea filoséfica.

Humanismo del otro hombre (1972), Hombres propios (1976), Fuera del sujeto
(1987) y Entre nosotros (1991) son volumenes recopilatorios de textos breves que
cubren un amplio espectro tematico, desde ensayos de teoria del conocimiento y
metafisica (los tres que forman Humanismo, y los varios de Entre nosotros) hasta
estudios de escritores y fil6sofos (Kierkegaard, Rosenzweig, Proust, Buber, Celan,
Derrida, Merleau-Ponty, Jankélévitch, Leiris, Wahl, etc., en Nombres propios y Fuera
del sujeto). Aunque estos cuatro volimenes no forman parte del ntcleo duro del
pensamiento de Levinas, son de gran interés filosofico.

Los escritos confesionales estan reunidos en varios volimenes: Dificil libertad
(1963), De lo sagrado a lo santo (1977), De Dios que viene a la idea (1982)... Son
los escritos del otro Levinas, el pensador religioso, que en este libro no se ha tratado.
El mas representativo es Dificil libertad, que retine textos de tres décadas.
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En cuanto a la bibliografia secundaria, la mejor biografia es Emmanuel Levinas: la
vida y la huella, de Sim6n Malka, que se puede complementar con Emmanuel
Lévinas. Qui étes-vous?, de F. Poirié. Son muy buenos estudios introductorios el de
Colin Davis, Levinas: An Introduction, y Emmanuel Levinas, de Séan Hand. Un
enriquecedor y muy exigente estudio de conjunto, tal vez el mejor que se haya escrito
sobre este filosofo, es Emmanuel Levinas: The Genealogy of Ethics, de John
Llewelyn. Hay tres textos de Jacques Derrida que han sido y siguen siendo decisivos
para entender el pensamiento de Levinas: «Violencia y metafisica» (incluido en La
escritura y la diferencia), «En ce moment méme dans cet ouvrage me voici» y Adios
a Emmanuel Levinas: Palabra de acogida. Paul Ricoeur ofrece una aclaradora
interpretacion de De otro modo que ser en Autrement: Lecture d’Autrement qu’étre
ou au-dela de ’essence d’Emmanuel Levinas. En italiano, son destacables Fedelta
all’umano, de Beata Furgalska, y La verita nomade, de S. Petrosino.

Los lectores en lengua inglesa tienen la suerte —desconocida para otros publicos
— de contar con volumenes recopilatorios criticos de textos breves de Levinas que
son material filos6fico de primera importancia. Estos textos —transcripciones de
conferencias, ensayos breves— son a veces muy dificiles de encontrar. Destaca
Emmanuel Levinas: Basic Philosophical Writings (editado por Adriaan T. Peperzak,
Simon Chitchley y Robert Bernasconi): esta recopilacion proporciona una magnifica
entrada al pensamiento de Levinas. También son recopilaciones generales muy
completas Collected Philosophical Papers (ed. Alphonso Lingis) y The Levinas
Reader (ed. Sean Hand).
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CRONOLOGIA

Vida y obra de Levinas

1906. Nace en Kovno, Kaunas (Litua-
nia) el 12 de enero segun el calendario
gregoriano (segun el calendario juliano
que todavia rige en el Imperio ruso, na-
ce el 30 de enero de 1905).

1914. Los Levinas abandonan Lituania.

1916. Los Levinas se establecen en ja-
rkov (Ucrania). Estudia en la escuela
estatal rusa.

1920. Los Levinas vuelven a Kovno.

1923. Inicia estudios de filosofia en Est-
rasburgo.

1926. Amistad con Maurice Blanchot.

Historia, pensamiento y cultura

1907. Henri Bergson, La evolucion
creadora.

1911. Edmund Husserl, La filosofia co-
mo ciencia estricta.

1913. Husserl, Ideas 1. Bertrand Russe-
1. Principia mathematica.

1914-1918. Primera Guerra Mundial.

1917. Revolucion de Octubre en Rusia.
Lenin asciende al poder. Declaracion
Balfour sobre la creacion del Estado de
Israel en Palestina.

1921. Franz Rosenzweig, La estrella de
la redencion. Ludwig Wittgenstein,
Tractatus Logico-philosophicus.

1923. Primer Congreso nazi.

1924. Muere Lenin. Stalin sube al po-
der.

1927. Martin Heidegger, Ser y tiempo.
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1928/1929. Estudia en Friburgo:
asistencia a cursos y seminarios de
Husserl y Heidegger.

1930. Teoria de la intuicién en la feno-
menologia de Husserl (tesis doctoral).

Se nacionaliza francés. Se casa con su

amiga de infancia Raissa Levi.

1931. Cotraduce las Meditaciones car-
tesianas de Husserl. Asiste a las veladas
filosoficas que organiza mensualmente
Gabriel Marcel, en las que conoce a J.-
P. Sartre y otros destacados pensadores.

1935. Nace su hija Simone. De la eva-
sion.

1939. Movilizado en el Ejército francés
como intérprete de aleman y ruso.

1940-1945. Cautiverio en un campo de
prisioneros en el norte de Alemania.

1945. Regresa a Paris.

1946-1961. Direccion efectiva de la Es-
cuela Normal Israelita Oriental.

1929. Manifiesto del Circulo de Viena.

1931. Creacion de la Escuela de Fran-
cfort.

1932. Bergson, Las dos fuentes de la
moral y de la religion.

1933. Hitler, canciller aleman. Inicio de
la persecucion de los judios. Heidegger,
afiliado al partido nazi y rector de la
Universidad de Friburgo.

1938. Jean-Paul Sartre, La ndusea.
Muere Husserl.

1939-1945. Segunda Guerra Mundial.

1942. Albert Camus. El extranjero.

1943. Sartre, El ser y la nada.

1945. Maurice Merleau-Ponty, La feno-
menologia de la percepcion. Karl Po-
pper, La sociedad abierta y sus enemi-
gos.
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1947. De la existencia al existente. El
tiempo y el otro. Comienza estudios del
Talmud bajo la direccion de Monsieur
Chouchani.

1949. Nace su hijo Michael. Descu-
briendo la existencia con Husserl y
Heidegger.

1952. Visita Israel.

1957. Inicio de los anuales Coloquios
de Intelectuales judios de Francia, en

los que Levinas participara activamente.

1961. Totalidad e infinito.

1963. Dificil Libertad.

1947. Heidegger, Charla sobre el hu-
manismo.

1948. Creacion del Estado de Israel.
Primera guerra arabe-israeli. Gandhi,
asesinado. Declaracién Universal de los
Derechos del Hombre.

1956. Segunda guerra arabe-israeli.
Hungria, invadida por la URSS.

1959. De Gaulle proclama la Quinta
Republica en Francia. Victoria de la
Revolucion cubana de Fidel Castro.

1960. Paul Ricoeur, Finitud y culpabili-
dad. Muere Camus.

1961. Construccion del Muro de Berlin.
Muere Merleau-Ponty.

1962. Concilio Vaticano II. Thomas
Kuhn, La estructura de las revoluciones
cientificas.

1965. Entrada de Estados Unidos en la
guerra de Vietnam (hasta 1973).

1966. Inicio de la Revolucion Cultural
china. Michel Foucault. Las palabras y
Las cosas.
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1967. Profesor de la Universidad de Pa-
ris-Nanterre.
1968. Cuatro lecturas talmudicas.

1972. Humanismo del otro hombre.

1973. Profesor de la Sorbona.

1974. De otro modo que ser; o mas alla
de la esencia.

1976. Nombres propios. Se jubila como
profesor, pero seguira dando seminarios
hasta 1984.

1977. De lo sagrado a lo santo.

1982. De Dios que viene a la idea.

1984. Etica e infinito (entrevistas).

1987. Fuera del sujeto.

1995. Muere en Paris la noche del 24 de
diciembre.

1967. Tercera guerra arabe-israeli (Gue-
rra de los Seis Dias). Israel se anexiona
Gaza y Cisjordania.

1968. Primavera de Praga. Mayo del 68.

1973. Guerra arabe-israeli del Yom-Ki-
ppur. Golpe de Estado en Chile, asesi-
nato (o suicidio) de Santiago Allende.

1976. Muere Heidegger.

1979. Triunfo de la revolucion islamica
de Jomeini en Iran. Invasion de Afga-
nistan por la URSS.

1980. Mueren Sartre y Jean Piaget.

1982. Guerra del Libano. Matanza de
centenares (o millares, segun las fuen-
tes) de civiles palestinos en los campa-
mentos de refugiados de Sabra y Chati-
la (Beirut).

1986. Accidente en la central nuclear de
Chernobil.

1989. Cae el Muro de Berlin.
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Notas
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(11" «Violencia y metafisica», de 1964, incluido después en La escritura y la
diferencia. <<
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[2] Nadie echa vino nuevo en odres viejos; de otra manera el vino nuevo rompe los
odres, y se derrama el vino, y los odres se pierden; mas el vino nuevo en odres
nuevos se ha de echar. (Marcos 2:22). <<
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131 Agrupados en Dificil libertad, Cuatro lecturas talmidicas, De lo sagrado a lo
santo, L’Au-dela du verset, De Dios que viene a la idea y A I’heure des nations. <<
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[4] Las referencias de las citas son a las siguientes ediciones francesas: Autrement
qu’étre, ou au-dela de I’essence (abreviado DOM; Le Livre de Poche, 2013), De
I’evasion (abreviado DE; Le Livre de Poche, 2011), De [’existence a [’existant
(abreviado EE; Vrin, 2013), En decouvrant I’existence avec Husserl et Heidegger
(abreviado EDE, Vrin, 2010), Humanisme de I’autre homme (abreviado HOH; Le
Livre de Poche, 2014), Le temps et [’autre (abreviado TO; PUF, 2014), Totalité et
infini (abreviado TI; Le Livre de Poche, 2006). <<

www.lectulandia.com - Pagina 110



[5] Este apellido lituano «afrancesado» se escribe, segtn los textos, con o sin tilde.
Aqui se opta por escribirlo sin ella, a diferencia de la practica habitual en los textos
en francés, y en consonancia con el uso generalizado en los castellanos, italianos e

ingleses. <<
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(6] Para las informaciones biograficas, la fuente basica de este libro es Emmanuel
Lévinas: la vie et la trace, de Salomon Malka (antiguo alumno del fil6sofo),
complementado con la cronologia comentada «Emmanuel Levinas: A disparate
inventory», de Simon Cutchley, incluida en The Cambridge Companion to Levinas
(eds. Simon Cutchley y Robert Bernasconi). <<
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[7] Como muy buenos estudios de acceso a la fenomenologia hay que citar
Introduccion a la fenomenologia, de Dermot Moran, De Husserl a Derrida, de
Beenhard Waldenfels, y (de nuevo) Introduccion a la fenomenologia, de Jan Patocka.
Para consulta, citemos las enciclopédicas The Phenomenological Movement, de H.
Spiegelberg, y The Encyclopedia of Phenomenology, de L. Embree et al. <<
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8] TLa principal referencia para una comprensién de conjunto del pensamiento
husserliano es An Introduction to Husserlian Phenomenology, de Rudolf Bernet, Iso
Kern y Eduard Marbach (Northwestern University Press, 1993) <<
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(91 Para la comprensién de Ser y tiempo —para Levinas, Heidegger se reduce a esta
obra— se recomienda el estudio Heidegger, de Arturo Leyte (2005), cuyas tesis
principales han sido sintetizadas después en un volumen de esta misma coleccion.
Desde luego, en este volumen que el lector tiene en sus manos, estas tesis estan muy
simplificadas, y se exponen solo en la medida en que facilitan el acceso a Levinas. <<
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[10] «But in that sleep of death / what dreams might come must give us pause»

(Hamlet; Acto 3, Escena 1); «Macbeth has killed sleep» (Macbeth, Acto 2, Escena 2).
<<
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1] Levinas adopta la dicotomia Mismo/Otro de El Sofista de Platén, donde se
muestra que to auton y to heteron son categorias basicas Irreductibles entre si o a
cualquier otra categoria, como «Ser» 0 «No Ser». <<
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[12] Es este el momento de recordar el comentario biografico de Paul Ricceur citado
en el recuadro «Amistades filoséficas...». <<
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(131 Solo a raiz de la espantosa matanza de centenares (o miles segiin algunas
versiones) de civiles palestinos desarmados en los campamentos de refugiados de
Sabra y Chatila (Beirut oeste, Libano), cometida en 1982 por la Falange Libanesa con
la connivencia del Ejército israeli, Levinas elevd su protesta: «reivindicar el
holocausto para decir que Dios esta con nosotros en todas las circunstancias es tan
odioso como el Gott mit uns que lucian los cinturones de los verdugos» (Simoén
Malka, Lire Levinas, 47). <<
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