


El	 pensamiento	 de	 Emmanuel	 Levinas	 (1906-1995)	 ha	 tenido	 una	 enorme
repercusión	en	 la	cultura	contemporánea,	y	no	solo	en	 la	filosofía,	sino	que
se	ha	extendido	a	ámbitos	tan	diversos	como	la	antropología,	la	teología,	la
sociología	 y	 la	 crítica	 y	 teoría	 literarias.	 Su	 enfoque	 revolucionario	 puede
concretarse	 en	 dos	 principios	 básicos:	 la	 dimensión	 ética	 del	 ser	 humano
debe	ser	el	punto	de	partida	de	toda	la	reflexión	filosófica,	y	esta	dimensión
se	manifiesta	en	el	encuentro	con	 lo	Otro	 (lo	que	no	puede	ser	 reducido	a
pensamiento,	a	concepto)	y	con	el	Otro	(el	prójimo	irreductible	a	idea).

Este	núcleo	ético	de	su	pensamiento,	 tan	necesario	en	nuestra	desdichada
época,	encierra	la	posibilidad	de	construir	un	nuevo	modo	de	vivir	y	convivir.
Según	 el	 destacado	 filósofo	 Jean-Luc	 Marion,	 «Levinas	 tiene	 rango	 de
filósofo	esencial	porque	ha	formulado	cuestiones	que	nadie	antes	había	visto
ni	pronunciado.	Sin	él,	no	pensaríamos	como	hemos	pensado	en	adelante».

Manuel	Cruz	(Director	de	la	colección)
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Todos	 somos	 responsables	 de	 todos	 los	 demás,	 pero	 yo	 soy	 más
responsable	que	cualquier	otro.

Aliosha,	en	Los	hermanos	Karamázov

La	 realización	 no	 voluntaria	 de	 mi	 identidad	 personal	 es	 mi
responsabilidad	ética	por	el	otro.	Esta	identidad	no	puede	extinguirse.	[…]
¿Cómo	podría	extinguirse	si	la	ética	es	una	óptica	espiritual,	si	el	aliento
de	su	vida	es	el	aliento	que	se	exhala	en	una	 llamada	no	simplemente	a
abrir	 mis	 ojos,	 a	 solidarizarme	 y	 a	 universalizar	 en	 el	 gozo	 aún
autosuficiente	 de	 la	 buena	 voluntad,	 sino	 a	 dar	 de	 comer	 y	 vestir	 al
desconocido	 croata,	 a	 la	 viuda	 serbia,	 al	 huérfano	 somalí	 y	 al	 exiliado
palestino	o	israelita	a	quienes	nadie	está	dispuesto	a	resguardar	del	calor	o
el	 frío	 del	 desierto?	La	 ética	 es	 una	 óptica	 solo	 en	 la	medida	 en	 que	 la
óptica	es	operación,	praxis	o,	en	lo	que	respecta	a	la	«ética	fundamental»
de	 Levinas,	 protopraxis,	 previa	 a	 la	 oposición	 entre	 conocimiento	 y
acción,	óptica	sin	opción.

J.	Llewelyn
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La	huella	del	otro

Robinson	lleva	ya	dieciocho	años	de	soledad	en	su	isla	desierta.	Desde	que	su	barco
naufragó	 y	 él	 fue	 arrojado	 por	 el	 oleaje	 a	 la	 orilla,	 ha	 perseverado	 en	 sobrevivir.
Recogió	cuanto	pudo	de	las	provisiones,	las	armas	y	las	municiones	que	halló	en	el
cargamento	 del	 navío	 semihundido.	 Construyó	 una	 despensa	 para	 guardar	 esos
alimentos,	y	una	empalizada	para	protegerlos	y	protegerse	de	las	bestias	salvajes.	Ha
explorado	 y	 recorrido	 la	 isla	 hasta	 conocerla	 minuciosamente.	 Su	 actividad,	 su
empeño,	ha	consistido	en	aplazar	la	muerte:	la	tarea	cotidiana	de	subsistir,	el	esfuerzo
de	sobreponerse	al	miedo,	a	 la	desesperación,	al	agotamiento,	han	 llenado	sus	días.
Coloniza	parte	de	la	isla,	cultiva	la	tierra,	domestica	animales	y	caza.	Su	vida	se	rige
por	principios	que,	bien	mirado,	también	conducen	las	vidas	de	mucha	gente:	instinto
de	 supervivencia,	 satisfacción	 de	 necesidades,	 búsqueda	 de	 comodidad	 y	 de	 una
quimérica	seguridad.	Desearía	salir	de	la	isla,	de	su	soledad	(la	isla	de	Robinson	es	la
soledad	 de	 todos),	 y	 su	 imaginación	 ha	 urdido	 ya	 mil	 tramas	 para	 regresar	 a	 su
Inglaterra	 natal.	 De	 pronto	 es	 arrancado	 de	 su	 ensimismamiento	 con	 la	 misma
violencia	con	que	el	oleaje	lo	arrojó	a	la	orilla.

Ahora	 llego	a	una	nueva	escena	de	mi	vida.	Sucedió	un	día,	 a	eso	de	 las	doce;
cuando	me	dirigía	hacia	mi	bote	quedé	indeciblemente	asombrado	ante	la	huella
de	un	pie	humano	descalzo,	que	se	veía	con	toda	claridad	en	la	arena.	Permanecí
inmóvil,	como	alcanzado	por	un	rayo,	o	como	si	hubiera	visto	una	aparición.	[…]
había	exactamente	la	huella	de	un	pie:	dedos,	talón	y	todas	las	partes	de	un	pie.

Una	 sola	 huella	 en	 la	 arena,	 una	mera	 impresión	 de	 centímetros	 en	 el	 vasto	 e
ilimitado	universo,	 significa	para	Robinson	un	vuelco	en	 su	existencia,	«una	nueva
escena	de	mi	vida».	Un	semejante,	otro,	ha	irrumpido	en	su	mundo.	La	huella	en	la
arena	 es	 la	 promesa	 (y	 la	 amenaza)	 de	 la	 proximidad	 de	 un	 ser	 parecido	 a	 él.	 El
hallazgo	 de	 esa	 única	 huella	 trastoca	 todo	 su	 ser,	 le	 causa	 noches	 de	 insomnio	 y
angustia,	 de	 tremendas	 oscilaciones	 entre	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 prójimo
amistoso	y	el	temor	de	ser	atacado	por	un	enemigo	hostil.	La	manifestación	del	otro
le	cambia	por	completo	la	vida,	su	mundo.

Robinson	descubre	que	 la	 isla	es	visitada	por	habitantes	de	alguna	otra	cercana,
caníbales	 que	 ejecutan	 sacrificios	 humanos	 en	 el	mismo	pedazo	 de	 tierra	 emergida
que	 pisa	 él.	 En	 una	 primera	 reacción	 teme	 por	 su	 propia	 seguridad;	 después	 se
compadece	de	los	desdichados	sacrificados,	e	imagina	modos	de	salvarlos.	Pero	en	su
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pragmatismo	se	limita	a	hacer	lo	que	está	en	su	mano:	toma	medidas	para	protegerse,
levanta	 una	 segunda	 empalizada	 alrededor	 de	 la	 que	 ya	 tenía,	 carga	 pistolas	 y
mosquetes.	 Sobrevive	 (aplaza	 la	 muerte)	 seis	 años	 más.	 Un	 día	 avista	 desde	 su
«castillo»	 (como	 él	 llama	 a	 su	 morada-fortaleza)	 a	 un	 grupo	 de	 caníbales	 que	 ha
llegado	a	una	parte	de	la	costa	muy	cercana	a	su	reducto,	como	nunca	antes	se	habían
aproximado.	Baja	a	la	costa,	donde	solo	encuentra	restos	de	sacrificio,	huesos,	sangre,
partes	de	carne	no	devorada.	Pasa	quince	o	dieciséis	meses	más	sumido	en	el	horror,
en	la	angustia,	en	el	odio.	En	el	año	veinticinco	de	su	estancia	en	la	isla,	oculto	en	una
colina,	 observa	 cómo	 los	 caníbales	 arriban	 a	 la	 costa	 con	dos	presos.	Uno	de	 ellos
consigue	 zafarse	 de	 sus	 captores	 y	 huir.	Oye	 los	 primeros	 sonidos	 humanos	 en	 un
cuarto	de	siglo,	unos	sonidos	que	no	entiende.	Después	de	matar	a	los	dos	hombres
que	perseguían	al	fugitivo,	Robinson	y	el	«salvaje»	(así	le	llama)	marchan	juntos	a	la
guarida	del	primero.

Llegamos	al	punto	en	que	la	peripecia	de	Robinson	adquiere	toda	la	relevancia	en
cuanto	 al	 pensamiento	 de	 Emmanuel	 Levinas.	 Salido	 de	 su	 encierro	 en	 sí	 mismo,
enfrentado	 al	 otro,	 un	 otro	 que	 es	 palmariamente	 distinto	—alto,	 robusto,	 de	 piel
cetrina,	 hablante	 de	 una	 lengua	 desconocida—,	 Robinson	 tiene	 básicamente	 dos
opciones.	Puede	admitir	la	extraña	alteridad	de	su	compañero	respecto	a	sí	mismo,	la
abismal	distancia	y	exterioridad	que	le	separan	de	él,	y	respetar	esa	distancia,	al	Otro
en	 tanto	que	Otro.	O	bien	puede	prescindir	del	 abismo	existencial	que	media	 entre
ellos	 y	 dominar	 y	 reducir	 a	 ese	 otro,	 someterlo	 a	 su	voluntad,	 colonizarlo	 desde	 el
punto	 de	 vista	 del	 conocimiento.	 Robinson	 hace	 lo	 segundo.	 No	 pregunta	 por	 el
nombre	 de	 aquel	 hombre:	 cuando	 se	 cansa	 de	 referirse	 a	 él	 con	 la	 genérica
denominación	de	«salvaje»,	le	llama	Viernes	porque	ese	es	el	día	en	que	le	parece	que
le	ha	salvado,	y	le	enseña	a	llamarle	a	él	«amo».	Le	viste	y	lo	toma	como	sirviente,
crea	 de	 inmediato	 una	 relación	 vertical,	 de	 amo	 y	 esclavo,	 en	 ningún	momento	 se
preocupa	por	la	naturaleza	real	de	«Viernes».	No	le	deja	ser.	Doblega	su	alteridad,	no
respeta	 el	 hecho	 de	 que	 es	 otro.	 «Trata	 bien»	 a	 su	 sirviente:	 lo	 convierte	 al
cristianismo	arrancándolo	de	 la	barbarie	y	el	salvajismo	en	que	 lo	cree	sumido	—y
que	no	se	toma	molestia	alguna	en	conocer—,	lo	instruye	en	el	cultivo	de	la	tierra	y
en	 los	 usos	 británicos	 y,	 llegado	 el	momento,	 se	 lo	 lleva	 consigo	 a	 Inglaterra,	 a	 la
civilización.	Lo	encierra	en	una	jaula	de	oro.

Sabemos	que	esto	es	 lo	que	ha	hecho	el	hombre	desde	la	noche	de	los	tiempos:
dominar	al	otro.	Asimilárselo	y,	cuando	la	asimilación	no	ha	sido	posible,	destruirlo
físicamente	 (Robinson	 habría	 matado	 a	 «Viernes»	 si	 este	 se	 hubiera	 resistido	 a	 la
domesticación).	Los	romanos	pasaban	por	las	armas	a	los	ocupantes	de	los	territorios
que	 codiciaban	 sin	 preguntar	 siquiera	 por	 su	 nombre.	 Los	 primeros	 españoles	 que
llegaron	a	América	 llamaron	«indios»	a	 los	nativos	centro	y	 sudamericanos	porque
creían	haber	alcanzado	las	Indias	orientales	con	las	que	querían	comerciar	(después
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procedieron	a	ejecutar	el	genocidio).	En	el	norte	de	América,	la	multitud	de	pueblos
nativos	fueron	reducidos	al	mismo	vocablo	«indios»,	y	(los	que	quedaron)	a	reservas
ignominiosas.	El	pueblo	judío	al	que	pertenecía	Levinas	fue	humillado,	ofendido	y	en
buena	 medida	 exterminado.	 Parte	 de	 este	 mismo	 pueblo	 judío,	 organizado	 en	 el
Estado	de	Israel,	castiga	con	violencia	y	crueldad	a	sus	vecinos	musulmanes.	Todas
estas	atrocidades,	vejaciones	conceptuales,	terminológicas	y	físicas	tienen	un	mismo
origen:	 la	 reducción	 del	 otro	 en	 el	 «Te	 llamarás	Viernes».	 Levinas	 ha	 detectado	 y
denunciado	esta	pulsión	dominadora	y	destructora:	«Toda	civilización	que	acepta	el
ser	—con	la	trágica	desesperación	que	contiene	y	los	crímenes	que	justifica—	merece
el	nombre	de	“bárbara”»	(De	la	evasión,	127).

Lo	 que	 hace	 de	 Emmanuel	 Levinas	 (1906-1995)	 uno	 de	 los	 más	 decisivos	 e
innovadores	filósofos	del	siglo	XX	no	es	solo	la	denuncia	de	la	barbarie	humana,	que
salta	 a	 la	 vista	 de	 cualquier	 persona	 medianamente	 informada	 de	 la	 historia	 y	 la
actualidad.	 No	 es	 solo,	 tampoco,	 haber	 señalado	 con	 precisión	 que	 el	 olvido	 o	 la
inconciencia	de	la	alteridad	(de	lo	que	se	encuentra	más	allá	de	la	representación	y	la
voluntad	propias)	abre	el	camino	a	la	violencia	sobre	lo	otro.	La	grandeza	de	Levinas,
la	 innovación	 fundamental	 de	 su	 pensamiento,	 que	 incluye	 estas	 dos	 denuncias,	 se
sitúa	de	entrada	en	el	plano	específicamente	filosófico	y	presenta	un	aspecto	negativo
o	crítico,	y	otro	positivo	o	constructivo:	por	un	lado,	rechazo	del	sesgo	ontológico	y
esencialista	 de	 la	 tradición	 filosófica	 occidental;	 por	 el	 otro,	 creación	 de	 un
pensamiento	que	ya	no	parte	de	la	definición	de	la	realidad	esencial	(ontología),	sino
del	hecho	ético	básico	de	la	relación	humana.	La	vertiente	crítica	consiste	en	mostrar
que	 toda	 la	 filosofía	 occidental,	 con	 toda	 su	 enorme	 construcción,	 incurre	 en	 el
mismo	 error	 y	 abuso	 de	 base	 que	 Robinson	 con	 el	 hombre	 al	 que	 convierte	 en	 el
salvaje	Viernes:	apropiarse	mediante	la	razón	de	lo	que	en	realidad	no	pertenece	a	esa
razón,	sino	que	la	trasciende	o	está	más	allá	de	ella.	En	la	acción	de	pensar	lo	real,	la
filosofía	 ha	 pretendido	 colonizarlo	 y	 dominarlo	 en	 todas	 sus	 dimensiones,	 desde	 la
naturaleza	 (entendida	 como	 algo	 pasivo	 y	 mecánico)	 hasta	 el	 prójimo:	 el	 sujeto
pensante	que	se	representa	al	otro	se	cree	dueño	no	solo	de	esa	representación,	sino
del	 ser	 representado.	 La	 pulsión	 de	 la	 razón	 por	 iluminar,	 el	 principio	 del
conocimiento	 del	 que	 tan	 orgulloso	 está	Occidente,	 es	 una	 violencia	 que	 se	 ejerce
sobre	lo	que	no	pertenece	a	ese	pensamiento,	se	aplica	para	someter	y	doblegar	lo	que
está	más	allá	de	él.	Parménides	y	los	eleatas	definieron	en	el	siglo	V	a.	C.	lo	que	era	el
ser	—lo	 inteligible—	y	negaron	 realidad,	 ser,	 a	 lo	 no	 inteligible,	 a	 lo	 no	 pensable.
Platón	 cifró	 la	 realidad	 plena	 en	 las	 Formas	 ideales,	 de	 las	 que	 nuestro	 mundo
sensible	 no	 era	 más	 que	 un	 pálido	 trasunto	 carente	 por	 tanto	 de	 realidad	 plena.
Aristóteles	 acercó	 las	 Formas	 al	 mundo	 sensible,	 pero	 siguió	 imponiéndole	 las
categorías	 conceptuales:	 el	 ser	 se	 seguía	 definiendo	 por	 el	 pensamiento.	 La	 lógica
creada	por	el	propio	Aristóteles	permitió	pensar	el	mundo,	y	enseguida	se	pretendió
dominarlo	 («El	 conocimiento	 es	 poder»,	 afirmó	 explícitamente,	 en	 el	 siglo	XVII,	 el
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filósofo	 Francis	 Bacon).	 No	 hay	 nada	 que	 justifique,	 pues,	 la	 beata	 visión	 de	 la
filosofía	 como	 un	 saber	 objetivo	 y	 desinteresado,	 de	 la	 voluntad	 de	 comprensión
como	actitud	teórica	sin	más.	Esta	voluntad	de	pensar,	de	sacar	a	la	luz	e	iluminar,	es
una	manifestación	(y	de	las	más	violentas)	de	lo	que	Nietzsche	denominó	voluntad	de
poder,	la	fuerza	universal	que	empuja	a	los	seres	a	afirmarse	a	sí	mismos	a	costa	de	lo
exterior.	 En	 su	 deseo	 de	 dominar	 y	 reducir	 la	 realidad,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 la
razón	ha	sido	metafísica,	dogmática,	empírica,	dialéctica,	histórica,	analítica,	crítica,
estructural…	Pero	en	todo	momento,	dice	Levinas,	la	ha	animado	el	mismo	impulso
básico	de	apropiación	y	dominio	que	llama	Viernes	a	lo	distinto.	El	principio	de	no
contradicción	 (una	 proposición	 y	 su	 negación	 no	 pueden	 ser	 ambas	 verdaderas	 al
mismo	tiempo,	nada	puede	ser	y	no	ser	al	mismo	tiempo	y	en	el	mismo	sentido),	el
principio	 de	 identidad	 (todo	 ente	 es	 idéntico	 a	 sí	mismo:	 yo	 soy	yo,	 tú	 eres	 tú),	 el
principio	del	tercio	excluso	(«es	de	día	o	no	es	de	día»,	«es	imposible	que	lo	mismo
se	 dé	 y	 no	 se	 dé	 en	 lo	mismo	 a	 la	 vez	 y	 en	 el	mismo	 sentido»)	 y	 otros	 principios
lógicos	configuraron	un	modo	de	pensar	característico	que,	junto	con	la	tecnología,	le
dio	a	Occidente	la	hegemonía	material	en	el	mundo.	El	conocimiento	es	poder.	Poder
es	imponerse	a	lo	diferente,	a	lo	otro.

Levinas	nos	muestra	que	esta	violencia	cognoscitiva	sobre	lo	externo	se	da	tanto
en	el	pensamiento	más	abstracto	como	en	lo	supuestamente	más	espontáneo	y	natural.
Algunos	 poetas	 habían	 sospechado	 ya	 la	 dominación	 y	 la	 reducción	 a	 los	 que	 el
pensamiento	somete	a	 la	realidad.	Fernando	Pessoa	expresó	de	manera	dura	y	clara
esta	 percepción:	 «Nunca	 amamos	 a	 nadie:	 amamos	 solo	 la	 idea	 que	 tenemos	 de
alguien.	Lo	 que	 amamos	 es	 un	 concepto	 nuestro,	 es	 decir,	 a	 nosotros	mismos»	 (El
libro	del	desasosiego).	Oscar	Wilde	dice	lo	mismo	en	un	verso:	«Todo	hombre	mata
aquello	que	ama»,	por	el	mismo	hecho	de	no	«dejarlo	ser»,	de	apropiárselo.

Y	 entonces,	 una	 vez	 dominada	 y	 doblegada	 conceptualmente	 la	 realidad,	 qué
poco	 cuesta	 someterla	 a	 violencia,	 sea	 física	 o	 cognoscitiva.	 La	 crítica	 global	 de
Levinas	 a	 la	 filosofía	 consiste,	 pues,	 en	 el	 iluminador	 reproche	de	haber	matado	 la
realidad	para	hacerla	suya,	de	haber	llamado	Viernes	al	hombre	por	ignorar	que	este
se	encuentra	más	allá	de	sus	categorías	conceptuales,	y	de	haber	propiciado	que	se	le
humille	y	ofenda	por	ignorar	la	dignidad	de	su	trascendencia.

Pero	 la	 violencia	 no	 consiste	 tanto	 en	 herir	 y	 aniquilar	 como	 en	 interrumpir	 la
continuidad	de	las	personas,	en	hacerles	desempeñar	papeles	en	los	que	ya	no	se
encuentran,	en	hacerles	traicionar	no	solo	compromisos,	sino	su	propia	sustancia;
en	 la	 obligación	de	 llevar	 a	 cabo	 actos	 que	destruirán	 toda	posibilidad	de	 acto.
(Totalidad	e	infinito.	47-48).

En	el	origen	de	todo	está	siempre	el	pensamiento	que	determina	lo	que	es	y	lo	que
no	es	(real,	admisible,	 respetable).	El	 logos,	 la	 razón,	 la	conciencia,	el	sujeto,	el	yo

www.lectulandia.com	-	Página	9



han	 sido	 el	 tribunal	 que	dicta	 la	 realidad	y	 admisibilidad	 a	 lo	de	«ahí	 afuera»,	 que
hasta	 el	 momento	 del	 veredicto	 ha	 carecido	 —según	 la	 filosofía—	 de	 verdadera
existencia.

Pero	 ¿podía	 ser	 de	 otro	 modo?	 ¿Es	 posible	 que	 el	 conocimiento	 conozca	 sin
dominar?	¿No	son	indispensables	los	principios	de	no	contradicción,	de	identidad,	del
tercio	 excluso?	 ¿Podríamos	 vivir,	 salir	 nosotros	 adelante	 y	 sacar	 algo	 adelante	 sin
estas	pautas	de	conocimiento	interiorizadas?	¿Podríamos	vivir	en	un	mundo	en	el	que
algo	y	alguien	fuera	y	no	fuera	sí	mismo	al	mismo	tiempo,	donde	se	pudiera	afirmar
algo	y	su	contrarío	a	la	vez	y	dar	valor	de	verdad	a	ambas	proposiciones:	es	de	día	y
no	es	de	día,	ser	y	no	ser?	Renunciar	a	la	perspectiva	del	conocimiento	objetivo	sería,
nos	ha	dicho	la	filosofía,	precipitarse	al	abismo	de	la	 irracionalidad	o	al	misticismo
incomunicable.

La	revolución	de	Levinas,	su	aspecto	constructivo,	consiste	en	plantear	un	nuevo
punto	de	partida	para	el	pensamiento.	Este	inicio	ya	no	es	la	pregunta	ontológica	por
el	ser	que	se	ha	hecho	 la	razón	abstracta	—¿cómo	es	posible	que	 las	cosas	sean	en
vez	 de	 no	 ser?—,	 ya	 no	 es	 el	 conocimiento	 teórico	 de	 la	 realidad.	 El	 origen	 del
pensamiento	 se	desplaza	hacia	un	punto	muy	distinto:	 el	hecho	ético	de	 la	 relación
con	 el	Otro,	 el	 encuentro	 con	 el	 prójimo.	 Si	Robinson,	 en	 vez	 de	 llamar	 salvaje	 y
Viernes	al	hombre	que	halló	en	la	playa,	si	en	vez	de	convertirlo	en	su	sirviente	y	al
cristianismo,	 le	 hubiera	 preguntado	 «¿Cómo	 te	 llamas?»	 y	 hubiera	 aguardado
respetuosamente	 la	 respuesta,	 habría	 salido	 del	 campo	 de	 la	 ontología	 y	 habría
ingresado	en	el	de	la	ética,	habría	puesto	en	marcha	una	nueva	manera	de	relacionarse
con	el	mundo,	con	el	otro.	Si	modificamos	el	origen	de	la	filosofía,	nos	dice	Levinas,
si	 desplazamos	 el	 hecho	 fundamental	 desde	 la	 definición	de	 lo	 real	 por	 la	 razón	 al
encuentro	 ético	 con	 el	 Otro,	 se	 puede	 construir	 un	 pensamiento	 completamente
distinto	 que	 apunte	 ya	 no	 al	 poder	 y	 al	 dominio	 sobre	 lo	 real	 y	 los	 demás,	 sino	 al
respeto	y	a	la	responsabilidad	por	el	Otro.	Otro	en	tanto	que	Otro,	es	decir,	no	como
representación	 de	mi	 conciencia	 y	 objeto	 de	mi	 voluntad,	 sino	 como	 ser	 existente
fuera	 de	mi	 conciencia	 y	 voluntad.	 En	 esta	 visión	 consiste	 la	 radical	 innovación	 y
diferencia	del	pensamiento	levinasiano.

Es	 un	 tipo	 de	 reflexión	 completamente	 nuevo,	 un	 arranque	 al	 margen	 de	 la
corriente	dominante	en	 la	filosofía	occidental.	Levinas	no	se	suma	a	 la	 tradición	de
pensadores	 que	 han	 tratado	 problemas	 antiguos,	 formula	 problemas	 nuevos.	 El
filósofo	 Jean-Luc	 Marion	 ha	 escrito:	 «Algunos	 filósofos	 son	 importantes	 porque
proponen	 respuestas	 nuevas	 a	 preguntas	 ya	 conocidas	 y	 debatidas,	 lo	 cual	 ya	 es
mucho.	Pero,	igual	que	Bergson,	Levinas	tiene	rango	de	filósofo	esencial,	porque	ha
formulado	 preguntas	 que	 nadie	 antes	 había	 visto,	 ni	 hecho.	 Sin	 él,	 no	 pensaríamos
como	hemos	pensado	desde	él».
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La	ética	como	filosofía	primera

La	moral	no	es	una	rama	de	la	filosofía,	sino	la	filosofía	primera.

Totalidad	e	infinito

La	 ética	 es,	 según	 Levinas,	 la	 filosofía	 primera	 porque	 el	 hecho	 básico	 del	 ser
humano	es	su	naturaleza	moral	—no	su	capacidad	racional—,	y	esta	naturaleza	nace
en	 el	 encuentro	 decisivo	 con	 el	 Otro	 en	 tanto	 que	 Otro,	 no	 como	 mero	 trasunto
desnaturalizado	en	mi	conciencia.	En	este	encuentro,	en	 la	 relación	 intersubjetiva	y
en	la	conciencia	de	la	responsabilidad	ética	se	hallan	el	principio	del	sujeto,	el	sentido
de	 la	 vida	 y	 el	 núcleo	 de	 la	 filosofía.	 «Filosofía	 primera»	 se	 entiende	 como	 la
meditación	que	no	requiere	nada	previo	que	lo	sustente.	Hasta	ahora	la	ética,	una	de
las	ramas	de	la	filosofía,	necesitaba	para	sostenerse	el	robusto	y	central	tronco	común
de	la	ontología,	la	meditación	sobre	el	Ser:	las	Formas	ideales	platónicas,	la	sustancia
aristotélica,	el	Uno	plotiniano,	el	Dios	cristiano,	el	Dios	(o	naturaleza)	spinoziano,	la
voluntad	 de	 Schopenhauer,	 el	 impulso	 vital	 de	 Bergson…	 La	 reflexión	 ética	 se
producía	 a	 raíz	 y	 como	 consecuencia	 del	 análisis	 ontológico	 del	 principio	 de	 la
realidad,	o	Ser,	no	se	sustentaba	por	sí	misma.	Con	Levinas	la	ética	surge	de	sí	misma
porque	lo	básico	humano	es	lo	moral.	La	ética	es	filosofía	primera.	Como	tal,	alcanza
a	aceptar	y	posibilitar	lo	que	el	pensamiento	ontológico	y	metafísico	sobre	el	Ser	—
que	 hasta	 ahora	 se	 ha	 afirmado	 como	 filosofía	 primera—	 rechaza	 por	 absurdo.	 Lo
ético,	no	el	Ser,	es	lo	primero	que	hay	que	pensar	en	filosofía.

Pero	es	preciso	advertir	de	inmediato	que	la	concepción	de	la	ética	en	Levinas	es
distinta	de	cualquier	otra.	No	establece	normas	ni	criterios	de	comportamiento	moral,
no	examina	el	contenido	de	conceptos	como	«bien»	o	«virtud»	o	«deber»,	no	nos	dice
en	 qué	 consiste	 una	 vida	 buena,	 no	 elabora	 una	 teoría	 de	 la	 justicia	 ni	 pautas	 de
evaluación	para	máximas	generales.	No	es	que	no	tenga	nada	que	ver	con	las	escuelas
éticas,	llámense	utilitarista,	deontológica	o	contractualista:	es	que	está	situada	en	otro
plano.	Lo	que	ofrece	Levinas,	más	que	una	ética,	es	una	metaética,	o	una	protoética,	o
una	ética	de	 la	ética.	Dicho	de	otro	modo,	cuando	escribe	«ética»	hay	que	entender
más	bien	«lo	ético».	Su	reflexión	se	centra	no	en	contenidos	concretos	y	específicos
—lo	que	hay	que	hacer,	o	 criterios	de	validación	de	 lo	que	 se	hace—	sino	en	algo
anterior	a	estos:	en	el	ahondamiento	en	la	dimensión	moral	del	ser	humano.	Medita
sobre	 la	 naturaleza	 ética	 del	 hombre.	 Tal	 meditación	 es	 primera,	 es	 previa	 a	 lo
empírico	e	histórico	y	a	lo	ontológico,	anterior	a	las	decisiones	y	las	acciones,	incluso
a	la	reflexión	sobre	estas	decisiones	y	acciones.

El	 pensamiento	 de	 Levinas	 sitúa	 en	 primer	 plano	 la	 fuerza	 obligatoria	 de	 la
exigencia	ética	que	se	presupone	en	la	base	de	todas	las	teorías	morales.	Concibe	una
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exigencia	 absoluta,	 que	 no	 se	 puede	 rebajar	 ni	 negociar,	 como	 resorte	 de	 todo	 lo
ético.	El	 respeto	absoluto	por	 el	otro	 es	 lo	básico,	 lo	originario,	 lo	que	no	 requiere
nada	antes	o	debajo	sino	que	es	lo	que	sustenta	todo	lo	demás.	No	nos	dice	«respeta
al	otro	porque…	[es	igual	a	ti,	es	el	único	modo	de	garantizar	la	convivencia,	así	lo
manda	 la	 ley	 divina,	 es	 una	 máxima	 ética	 universal,	 lo	 establece	 el	 texto	 de	 los
derechos	 del	 hombre]».	 La	 simple	 introducción	 del	 «porque»,	 con	 su	 explicación
causal,	 implica	 ya	 algo	 condicional,	 algo	 anterior	 al	 hecho	 ético	 básico.	 Y	 lo
peligroso	 de	 este	 algo	 anterior	 es	 que	 se	 puede	 suprimir:	 si	 se	 invalida	 la	 cláusula
«porque…»	 (como	 se	 ha	 hecho	 cada	 vez	 que	 se	 ha	 criminalizado	 o	 vejado	 a	 un
colectivo:	 judíos,	 palestinos,	 armenios,	 africanos…)	 entonces	 ya	 no	 es	 obligatorio
respetar	al	otro,	se	lo	puede	someter	a	violencia.	Levinas	asume	como	tarea	filosófica
mostrar	la	obligación	moral	básica	hacia	el	Otro,	no	componer	y	validar	un	conjunto
de	 normas	 morales	 y	 políticas.	 Esto	 segundo	 es	 una	 tarea	 que	 Levinas	 llama
«justicia»	y	que	juzga	imprescindible	para	la	convivencia	en	sociedad,	pero	que	ya	no
es	su	función.

Mi	tarea	no	consiste	en	construir	la	ética;	únicamente	intento	encontrar	su	sentido.
No	creo	que	toda	la	filosofía	deba	ser	programática	[…].	Se	puede	construir,	sin
duda,	una	ética	con	todo	lo	que	acabo	de	proponer,	pero	esta	no	es	propiamente
mi	labor.	(Ética	e	infinito)
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La	dificultad	de	la	escritura	I

Cuántos	hemos	acudido	a	los	textos	levinasianos	con	el	deseo	de	encontrar	en	ellos
un	fundamento	filosófico	sólido	que	nos	ayudara	a	salir	del	egoísmo,	a	trascender	el
ámbito	del	yo	y	aproximarnos	a	un	encuentro	real	y	consciente	con	los	demás.	Como
con	tantos	otros	pensadores,	una	alusión	en	un	libro,	una	cita	de	fragmento	que	abre
una	 perspectiva	 nueva	 e	 insospechada,	 engendra	 el	 deseo	 de	 descubrir	 al	 autor,	 de
entender	el	conjunto	de	sus	ideas.	Las	primeras	noticias	sobre	su	filosofía	hablan	de
un	pensamiento	no	dominador,	no	colonizador,	que	admite	y	respeta	la	alteridad	del
Otro	 y	 se	 pone	 a	 su	 servicio	 a	 raíz	 de	 un	 fundamental	 sentimiento	 de	 obligación.
Parece	un	impulso	muy	beneficioso	para	quien	siente	la	necesidad	de	emerger	por	fin
del	narcisismo	adolescente,	 torturado	o	arrogante.	Eso,	claro,	en	el	caso	de	aquellas
conciencias	 que	 perciben	 el	 sustrato	 ético	 de	 la	 existencia	 humana	 y	 no	 lo	 han
sepultado	bajo	 la	visión	 tecnicista	y	economicista	 imperante	en	nuestra	así	 llamada
civilización.

Es	 muy	 probable	 que	 quien	 accede	 por	 primera	 vez	 a	 los	 textos	 de	 Levinas
comience	 por	Totalidad	 e	 infinito	 (1961),	 su	 obra	más	 conocida	 y	 para	muchos	 la
mejor.	Y	que	al	 leer	el	sumario	del	 libro	se	 las	prometa	muy	felices	en	cuanto	a	su
comprensión:	 cuatro	 partes	 bien	 estructuradas,	 con	 apartados,	 y	 unas	 conclusiones
finales.	Pero	la	lectura	no	tardará	en	plantearle	muchas	dificultades,	y	es	posible	que
le	derrote	mucho	antes	de	llegar	al	final.	De	otro	modo	que	ser,	la	otra	obra	magna	de
Levinas,	incrementa	si	cabe	la	densidad,	el	espesor,	la	pluralidad	de	significaciones	y
de	 significados,	 imposibilita	 por	 completo	una	 lectura	 lineal,	 no	desarrolla	 temas	o
argumentos,	se	sumerge	por	momentos	en	la	oscuridad,	al	extremo	de	constituir,	más
que	una	lectura	filosófica,	una	compleja	experiencia	vital.	Prescinde	de	elementos	tan
identificados	con	la	filosofía	como	la	argumentación	clara	y	sucesiva,	la	presentación
de	pruebas	y	el	llamado	directo	a	la	razón.

Levinas	es	un	autor	difícil,	que	no	se	ha	caracterizado	precisamente	por	favorecer
la	 comprensión	 directa	 de	 las	 cosas.	 En	 su	 magnífica	 Introducción	 a	 la
fenomenología,	Dermot	Moran	escribe:	«Levinas	es	un	filósofo	extraordinariamente
difícil	 de	 leer,	 incluso	 valorado	 en	 relación	 con	 la	 prosa	 exigente	 y	 compleja	 de
autores	 como	 Husserl,	 Heidegger	 y	 Derrida.	 En	 efecto,	 es	 quizá	 el	 más
deliberadamente	opaco	de	los	filósofos	contemporáneos	europeos».	Su	dificultad	no
es	del	mismo	tipo	que	la	de	un	Kant	en	la	Crítica	de	la	razón	pura	o	de	un	Hegel	en
La	fenomenología	del	espíritu.	Estas	dos	obras	son	arduas	en	un	sentido	intelectual	o
teórico:	 obligan	 al	 lector	 a	 aprender	 con	 precisión	 un	 lenguaje	 técnico	 nuevo,	 a
asimilar	 concepciones	 muy	 abstractas,	 requieren	 una	 lectura	 al	 mismo	 tiempo	 de
detalle	y	de	conjunto,	como	el	objetivo	de	una	cámara	fotográfica	que	pudiera	abrir	y
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cerrar	el	campo	simultáneamente.	Levinas	plantea	unos	problemas	muy	distintos.	No
crea	un	vocabulario	específico,	sino	que	emplea	palabras	corrientes	de	uso	común	—
rostro,	 responsabilidad,	 fecundidad,	 filialidad,	 fraternidad,	 lo	 femenino,	 deseo,
economía,	anarquía,	solidaridad…—	para	expresar	sus	concepciones	fundamentales.
Ocurre	 sin	 embargo	 que	 dota	 a	 estas	 palabras	 de	 significados	 y	 significaciones
distintos,	 tanto	 en	 el	 aspecto	 denotativo	 —significado	 explícito—	 como	 en	 el
connotativo	—asociaciones	emotivas	o	conceptuales	implícitas—.	Antes	que	inventar
o	modificar	palabras,	Levinas	prefiere	hacer	aflorar	en	las	ya	existentes	sentidos	que
no	 suelen	 percibirse,	 que	 pasan	 por	 alto	 o	 por	 bajo	 a	 la	 comprensión.	O	 bien	 crea
significados	nuevos	para	 los	 términos.	Cuando	 leemos	«rostro»	en	Levinas,	uno	de
sus	 términos	 básicos,	 no	 debemos	 entender	 la	 realidad	 física	 que	 aparece	 como	 la
cara	de	una	persona:	veremos	que	en	sus	textos	«rostro»	tiene	otra	significación,	se
concibe	como	estructura	de	la	conciencia.

Del	 mismo	 modo,	 muchos	 otros	 términos	 —totalidad,	 infinito,	 trascendencia,
exterioridad,	alteridad,	cara	a	cara…—	se	sitúan	en	otro	plano	de	significación.	Este
es	el	motivo	por	el	que	muchos	pasajes	no	se	acaban	de	entender	de	entrada:	leemos
palabras	del	lenguaje	común	con	el	significado	que	tienen	en	él,	cuando	en	realidad
han	pasado	a	significar	algo	muy	diverso.

Además	del	significado	distinto	que	adquieren	las	palabras	comunes,	hay	bastante
ambigüedad	en	su	uso	de	términos	clave.	No	es	infrecuente	que	una	misma	palabra
adquiera,	 en	 distintos	 contextos,	 sentidos	 diferentes,	 sin	 que	 haya	 una	 advertencia
explícita	al	respecto.	Muy	a	menudo	el	lector	duda	en	cuanto	al	modo	preciso	en	que
debe	entender	cierto	pasaje,	detecta	cierta	vaguedad	en	algunas	argumentaciones.	La
relectura	y	la	consulta	de	estudios	aclara	que	el	mismo	término	va	cobrando	matices
distintos	en	unos	sutiles	procesos	subterráneos	a	los	que	hay	que	prestar	una	enorme
atención.	 La	 combinación	 de	 las	 palabras	 comunes	 y	 la	 introducción	 de	 sentidos
peculiares	e	 inestables	 (redefinidos	según	el	pasaje,	 recontextualizados)	origina	una
extraña	 sensación	 en	 el	 lector,	 una	 mezcla	 de	 familiaridad	 y	 extrañeza,	 de	 estar
entendiendo	y	no	estar	entendiendo	al	mismo	tiempo.

Las	dificultades	que	se	han	señalado	hasta	ahora	son	de	orden	léxico	y	semántico,
atañen	al	significado	de	palabras	aisladas.	Se	añade	a	este	problema	el	peculiarísimo
estilo	de	la	prosa.	La	escritura	de	Levinas	se	demora,	no	va	al	grano,	se	resiste	a	la
enunciación	clara	y	directa.	 Jacques	Derrida	describe	muy	certeramente	el	estilo	de
esta	escritura:

El	desarrollo	de	los	temas	no	es,	en	Totalidad	e	infinito,	ni	puramente	descriptivo
ni	 puramente	 deductivo.	 Se	 despliega	 con	 la	 insistencia	 infinita	 de	 las	 aguas
contra	una	playa:	retorno	y	repetición,	siempre	de	la	misma	ola	contra	la	misma
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orilla,	 y	 sin	 embargo	 cada	 vez	 resumiéndose,	 todo	 se	 renueva	 y	 se	 enriquece
infinitamente[1].

En	 la	 escritura	 de	 Levinas	 se	 suceden	 las	 frases	 breves,	 de	 tipo	 sentencioso,
epigramático	 o	 aforístico.	 Estas	 afirmaciones	 taxativas	 no	 están,	 muchas	 veces,
argumentadas,	demostradas.	El	autor	afirma	y	da	por	supuesto	que	el	 lector	pensará
como	él.	Estas	afirmaciones	no	demostradas	tampoco	suelen	desarrollarse	ni	conducir
a	nuevas	 ideas,	 a	menudo	quedan	 interrumpidas	por	una	nueva	afirmación	que	nos
lleva	 en	 otro	 sentido.	 Los	 textos	 son,	 además,	 muy	 repetitivos,	 llegan	 a	 ser,	 en
algunos	pasajes,	 reiterativos	hasta	 la	saciedad	(«retorno	y	repetición,	siempre,	de	 la
misma	ola	contra	la	misma	orilla»).	Con	todas	estas	características	no	extrañará	que
los	 filósofos	 partidarios	 de	 la	 precisión	 y	 la	 exactitud,	 del	 análisis	 lingüístico	 y
conceptual	—es	 decir,	 la	 filosofía	 analítica	 que	 se	 practica	 en	 Inglaterra	 y	 Estados
Unidos—	hayan	prescindido	por	completo	de	Levinas,	que	no	le	consideren	digno	de
atención	seria	como	filósofo	y	le	tengan	más	bien	por,	como	mucho,	un	literato	y	un
pensador	religioso.

Algunas	 introducciones	 al	 pensamiento	 de	 Levinas	 omiten	 este	 rasgo	 de	 la
dificultad.	 Extraen	 las	 ideas	 principales	 de	 los	 libros	 y	 las	 resumen.	 Sucede,	 sin
embargo,	 que	 Levinas	 ha	 planteado	 estas	 dificultades	 con	 toda	 conciencia.	 Los
obstáculos	a	la	comprensión	en	las	dos	obras	maestras	(aún	más	en	De	otro	modo	que
ser	que	en	Totalidad	e	infinito)	tienen	alguna	causa	que	no	obedece	a	la	incapacidad.
Presentar	sus	ideas	resumidas,	claras	y	«planchadas»	supone	someterlas	a	violencia,
desvirtuarlas,	desnaturalizarlas.

Esta	dificultad	se	interpreta	en	la	sección	final	del	presente	libro,	cuando	se	hayan
expuesto	 las	 ideas	 de	 Levinas	 con	 sus	 rugosidades;	 ese	 será	 el	momento	 oportuno
para	entender	el	sentido	de	la	opacidad.	Podemos	adelantar	ahora	que	la	naturaleza	de
esas	 ideas	requiere	un	lenguaje	nuevo,	que	el	carácter	revolucionario	de	su	enfoque
no	admite	una	exposición	plana	y	lineal.	Mostrar	ideas	tan	radicalmente	distintas	en
el	lenguaje	clásico	de	la	filosofía	habría	sido	incurrir	en	flagrante	contradicción,	echar
vino	nuevo	en	odres	viejos[2].
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Filosofía	y	judaísmo

Immanuel	Levinas	fue	un	hombre	hondamente	religioso,	imbuido	de	la	fe	judía	en	la
que	nació,	 en	 su	modalidad	oriental	 lituana.	Desde	 los	 seis	 años,	 en	que	 empezó	 a
aprender	 el	 hebreo,	 su	 relación	con	 la	Biblia	 fue	 cotidiana,	una	 fuente	de	 reflexión
constante	 a	 lo	 largo	 de	 las	 décadas.	En	 su	madurez	 escribió	 abundantemente	 sobre
cuestiones	de	religión,	cultura	y	civilización	judías	y	sobre	la	relación	de	estas	con	los
principales	acontecimientos	de	la	actualidad,	fue	director	de	una	escuela	para	futuros
maestros	fundada	por	una	asociación	judía	y	cumplió	rigurosamente	con	los	rituales	y
las	 festividades	 de	 su	 confesión.	 Levinas,	 como	 ser	 humano	 particular	 y	 sujeto
histórico,	 es	 inconcebible	 e	 incomprensible	 al	 margen	 de	 la	 religión	 judía.	 Su
pensamiento	 brota	 de	 un	 manantial	 que	 es	 en	 buena	 parte	 judío.	 Pero	 aquí	 nos
interesa	saber	si	su	filosofía	se	entiende	y	sustenta	por	sí	misma,	ni	es	independiente
de	la	faceta	confesional.	La	respuesta	es	afirmativa.	Sus	libros	son	accesibles	y	están
abiertos	—en	 su	 dificultad—	 a	 cualquier	 lector,	 judío	 o	 no.	 Si	 en	 el	 origen	 de	 su
pensamiento	 están	 tanto	 el	 judaísmo	 como	 la	 tradición	 filosófica,	 Levinas	 separa
tajantemente	su	obra	entre	libros	filosóficos	y	libros	confesionales.	Como	ha	dicho	un
estudioso,	 habla	 a	 veces	 en	 griego	 y	 a	 veces	 en	 hebreo,	 es	 decir,	 adopta
alternativamente	la	modalidad	filosófica	—la	filosofía	fue	un	invento	de	los	griegos
—	y	el	registro	religioso,	sin	confundirlos.	Cuando	desea	traducir	del	hebreo	al	griego
algunos	 principios	 básicos	 —introducir	 percepciones	 éticas	 en	 el	 pensamiento
ontológico—,	 adopta	 siempre,	 metafóricamente,	 la	 lengua	 griega:	 filosofa.	 Los
griegos	 descubrieron	 la	 universalidad,	 el	 valor	 del	 argumento.	 Levinas	 acepta	 y
asume	estas	conquistas.	Aun	cuando	les	dé	un	giro	personal,	aun	cuando	infrinja	las
normas,	 aun	 cuando	 rompa	 con	 el	 lenguaje	 clásico	 de	 la	 filosofía,	 Levinas	 desea
permanecer	en	el	ámbito	de	la	filosofía.	Desea	ser	considerado	como	filósofo	a	secas,
sin	el	calificativo	de	judío.

Como	 las	 de	 Spinoza,	 Bergson	 y	Husserl,	 todos	 ellos	 judíos	 de	 nacimiento,	 su
filosofía	es	pues	válida	por	sí	misma,	al	margen	de	cualquier	componente	religioso.
Pero	a	diferencia	del	de	estos	tres	decisivos	autores,	la	independencia	y,	por	así	decir,
autosuficiencia	de	su	pensamiento	no	es	debida	a	un	alejamiento	de	la	religión,	sino	a
la	 voluntad	 de	 establecer	 una	 separación	 clara	 entre	 la	 reflexión	 filosófica	 y	 la
meditación	 confesional.	 Ambas	 discurren	 como	 dos	 ríos	 paralelos	 que,	 en	 sus
meandros,	se	aproximan	y	se	distancian,	sin	llegar	a	entrecruzarse	jamás,	sin	mezclar
sus	caudales,	y	desembocan	en	dos	ríos	mayores	distintos.	Desde	luego,	entre	los	dos
ríos	de	Levinas	hay	multitud	de	puentes	que	es	posible	 recorrer	en	ambos	sentidos,
con	gran	provecho	y	enriquecimiento.	Pero	la	comprensión	de	su	mensaje	filosófico
es,	 debe	 ser;	 exclusiva	 y	 universalmente	 humana,	 no	 depende	 de	 una	 religión
particular,	le	habla	a	la	persona	en	tanto	que	persona.	Cuando	piensa	filosóficamente,
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Levinas	 dialoga	 con	 el	 griego	 Platón,	 con	 el	 católico	Descartes,	 con	 el	 protestante
Kierkegaard,	con	el	indefinido	Heidegger.	Y	la	filosofía	que	surge	del	diálogo	es	un
pensamiento	completo,	pleno,	que	no	necesita	 apoyos	externos.	El	presente	estudio
examina	este	río	sin	pasar	al	otro,	si	bien,	claro	está,	en	ningún	momento	se	deja	de
oír	su	rumor.
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Planteamiento	de	este	libro

Se	desea	exponer	aquí	con	claridad	las	líneas	maestras	del	pensamiento	filosófico	de
Levinas.	 Significa	 esto,	 por	 un	 lado,	 que	 no	 se	 traían	 sus	 muchos	 textos
confesionales[3].	 por	 los	 motivos	 ya	 aducidos.	 Por	 otro	 lado,	 que	 se	 soslayan
cuestiones	secundarias	en	su	filosofía,	por	muy	interesantes	que	puedan	resultar.	La
intensa	 repercusión	 de	 este	 autor	 en	 la	 cultura	 contemporánea	 se	 debe	 a	 la	 «gran
idea»	del	encuentro	con	el	Otro,	y	a	ella	se	dedica	la	mayor	parte	del	análisis.

Un	primer	capítulo	traza	una	biografía	personal	y	filosófica	en	la	que	se	subraya
el	 poso	 que	 dejaron	 en	 Levinas	 tres	 culturas	 muy	 distintas	—la	 religión	 judía,	 la
filosofía	alemana,	la	civilización	francesa	acrisoladas	en	su	pensamiento	singular,	así
como	 el	 ascendiente	 que	 tuvieron	 en	 él	 unas	 pocas	 personalidades:	 los	 filósofos
Edmund	 Husserl	 y	 Martin	 Heidegger,	 el	 pensador	 judío	 Franz	 Rosenzweig	 y	 el
enigmático	 maestro	 hebreo	 conocido	 como	Monsieur	 Chouchani.	 En	 el	 trasfondo,
apenas	 mencionada	 por	 el	 propio	 Levinas	 pero	 omnipresente	 y	 traumática,	 la
inolvidable	experiencia	del	Holocausto.

Un	segundo	capítulo	se	ocupa	de	 las	obras	 iniciales	de	Levinas:	varios	estudios
dedicados	a	Husserl	y	Heidegger	y	los	primeros	desarrollos	de	pensamiento	personal,
en	De	la	evasión.	De	la	existencia	al	existente	y	El	tiempo	y	el	Otro.	En	este	periodo
inicial	 (que	 abarca	 hasta	 el	 año	 1961,	 en	 que	 se	 publica	 Totalidad	 e	 infinito)	 se
produce	 un	 doble	movimiento:	 un	 progresivo	 distanciamiento	 de	 la	 fenomenología
husserliana	y	la	ontología	heideggeriana	que	Levinas	ha	abrazado	en	los	años	treinta
y	 cuarenta,	 en	 las	 que	 percibe	 cada	 vez	más	 los	 vicios	 totalitaristas	 que	 lastran	 el
pensamiento	 occidental	 —la	 supresión	 de	 la	 alteridad	 por	 el	 pensamiento—,	 y	 la
aparición	gradual	de	concepciones	básicas	propias.

El	tercer	capítulo	examina	la	primera	de	las	dos	obras	magnas	del	autor:	Totalidad
e	infinito.	Aparecen	en	ella,	ya	trazadas	con	firmeza,	las	ideas	principales	de	Levinas:
el	 Mismo,	 lo	 Otro	 y	 el	 Otro,	 el	 encuentro	 ético	 asimétrico,	 la	 obligación	 moral
absoluta.

El	cuarto	se	ocupa	de	la	segunda.	De	otro	modo	que	ser,	o	más	allá	de	la	esencia,
que	 los	 estudiosos	 aún	 debaten	 si	 es	 una	 continuación	 o	 una	 ruptura	 respecto	 a
Totalidad	e	infinito.	No	es	en	absoluto	una	cuestión	académica,	sino	que	determina	el
modo	 en	 que	 se	 entiende	 el	 muy	 complejo	 pensamiento	 maduro	 de	 Levinas,	 una
comprensión	 que	 no	 admite	 la	 recepción	 literal	 o	 pasiva	 sino	 que	 requiere	 la
interpretación.	Porque	De	otro	modo	es	una	problematización	radical	no	solo	de	los
resultados	alcanzados	en	Totalidad,	sino	del	lenguaje	mismo.	Levinas	ha	descubierto
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que	una	nueva	visión	de	lo	humano	exige	el	abandono	del	tipo	de	lenguaje	con	que	se
armaba	y	 transmitía	 la	 concepción	anterior	y	 la	 asunción	de	un	 lenguaje	nuevo,	no
tanto	respecto	a	la	terminología	(escasean	los	vocablos	técnicos)	como	a	la	escritura,
a	la	manera	de	hacer	emerger	e	hilvanar	las	ideas.	Este	tratado	complejo	e	inagotable
representa	 la	 máxima	 dificultad	 de	 Levinas.	 Los	 capítulos	 siguen,	 pues,	 el	 orden
cronológico	de	 los	 libros,	que	 responde	al	desarrollo	de	 la	 filosofía	 levinasiana.	En
esta	no	hay	marchas	atrás.	Cuando	los	libros	se	leen	y	releen	de	corrido	y	según	su
orden	de	aparición,	se	constata	que,	 leídos	hacia	adelante,	presentan,	diríase	que	de
improviso,	 temas	de	gran	complejidad;	pero	observados	hacia	atrás,	se	constata	que
esta	aparición	ha	sido	preparada	y	anticipada	en	un	momento	previo,	que	ya	estaban
previstos	 y	 esbozados	 en	 textos	 anteriores.	La	 obra	 de	Levinas	 es	 una	œuvre	 en	 el
sentido	que	se	le	da	a	este	término	en	francés,	un	conjunto	y	un	organismo	muy	bien
trabado,	de	una	unidad	muy	estructurada.

El	último	capítulo	está	dedicado	a	la	«textura»	de	los	escritos	levinasianos:	a	la	ya
referida	 dificultad	 de	 sus	 textos.	 Este	 aspecto	 de	 su	 obra	 se	 ha	 apuntado	 ya	 en	 la
presentación;	 en	 la	 conclusión	 del	 libro	 se	 trata	 de	 entender	 las	 causas	 de	 esta
dificultad.

	

Em​ma​nuel	 Levi​nas	 plan​tea	 una
revo​lu​ción	en	 fi​lo​so​fía:	po​ner	co​mo
su	ori​gen	y	fun​da​men​to	no	la	tra​di​-
cio​nal	pre​gun​ta	so​bre	el	fon​do	de	la
rea​li​dad	 (¿por	 qué	 existe	 to​do	 en
vez	de	no	existir?:	la	pre​gun​ta	on​to​-
ló​gi​ca	por	el	ser),	sino	la	me​dita​ción
so​bre	 la	 na​tu​ra​leza	 mo​ral	 del	 ser
hu​ma​no	 (la	 re​fle​xión	 éti​ca	 fun​da​-
men​tal).
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Hay	acuerdo	entre	los	estudiosos	en	que	las	dos	obras	maestras	del	autor	merecen
sendos	capítulos	aparte,	pues	son	hitos	mayores	no	solo	en	el	pensamiento	del	autor,
sino	en	el	general	contemporáneo.	Hay	acuerdo	 también	en	que	el	camino	entre	 las
obras	 iniciales	 y	 Totalidad	 es	 claro	 y	 directo.	 Como	 se	 ha	 advertido	 ya,	 la
controversia	es	sobre	el	sendero	que	conduce	de	esta	obra	a	De	otro	modo	que	ser.	El
debate	equivale	a	preguntarse	si	hay	uno	o	dos	Levinas.	Ambas	interpretaciones	han
sido	 defendidas	 con	 solvencia	 por	 intérpretes	 muy	 capaces,	 y	 la	 cuestión	 dista	 de
estar	 zanjada.	 En	 la	 medida	 en	 que	 el	 presente	 estudio	 se	 pronuncia	 en	 la
interpretación,	sus	posiciones	se	hallan,	precisamente,	en	el	último	capítulo,	el	de	la
dificultad	o	densidad	textual[4].
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De	Lituania	a	París	pasando	(dos	veces)
por	Alemania

En	 el	 texto	 titulado	 «Signatura»,	 incluido	 en	Difícil	 libertad	 (primera	 edición	 en
1963,	pero	 con	 la	 inclusión	de	 este	 texto	 en	1976),	Levinas[5]	 presenta	un	conciso,
telegráfico,	 texto	 autobiográfico,	 sin	 duda	 lo	 que	 desea	 que	 se	 recuerde	 de	 su
dimensión	pública.	Traducimos	a	continuación	esta	 semblanza	mínima,	porque	esta
introducción	biográfica	no	será	más	que	un	desarrollo	de	la	misma:

La	Biblia	hebraica	desde	la	infancia	en	Lituania.	Pushkin	y	Tolstoi,	la	Revolución
Rusa	 de	 1917	 a	 los	 once	 años	 en	 Ucrania.	 Desde	 1923,	 la	 Universidad	 de
Estrasburgo,	 donde	 entonces	 enseñaban	 Charles	 Blondel,	 Halbwachs,	 Pradines,
Carteron	y,	más	 tarde,	Guéroult.	La	amistad	de	Maurice	Blanchot	y,	a	 través	de
los	maestros	que	eran	adolescentes	en	el	momento	del	Affaire	Dreyfus,	la	visión,
deslumbrante	para	un	recién	llegado,	de	un	pueblo	que	equivalía	a	la	humanidad	y
de	una	nación	a	 la	cual	es	posible	vincularse	por	el	espíritu	y	el	corazón	con	 la
misma	 fuerza	 que	 por	 el	 origen.	 Estancia	 en	 1928	 y	 1929	 en	 Friburgo	 y
aprendizaje	 de	 la	 fenomenología	 iniciado	 un	 año	 antes	 con	 Jean	 Hering.	 La
Sorbona.	Léon	Brunschvicq.	La	vanguardia	filosófica	en	las	veladas	sabatinas	en
casa	 de	Gabriel	Marcel.	 El	 refinamiento	 intelectual	—y	 antiintelectualista—	de
Jean	Wahl	 y	 su	generosa	 amistad	 recuperada	después	de	un	 largo	 cautiverio	 en
Alemania;	 conferencias	 regulares	 a	 partir	 de	1947	 en	 el	Colegio	Filosófico	que
Wahl	 había	 fundado	 y	 animaba.	 Dirección	 de	 la	 centenaria	 Escuela	 Normal
Israelita	 Oriental,	 dedicada	 a	 la	 formación	 de	 maestros	 de	 francés	 para	 las
escuelas	de	la	Alianza	Israelita	Universal	de	la	Cuenca	Mediterránea.	Trato	diario
con	 el	 doctor	Henri	 Nerson,	 visitas	 frecuentes	 a	Monsieur	 Chouchani,	maestro
reconocido	 —e	 implacable—	 en	 exégesis	 del	 Talmud.	 Conferencias	 anuales,
desde	1957,	sobre	textos	talmúdicos	en	los	coloquios	de	los	Intelectuales	Judíos
de	Francia.	Tesis	de	doctorado	en	Letras	en	1961.	Profesorado	en	la	Universidad
de	Poitiers,	desde	1967	en	la	Universidad	de	París-Nanterre	y,	a	partir	de	1973,	en
la	Sorbona.	Este	inventario	dispar	es	una	biografía.

Está	dominada	por	el	presentimiento	y	el	recuerdo	del	horror	nazi.
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Kovno	(Kaunas):	la	comunidad	judía	(1906-1922)[6]

Emmanuel	 Levinas	 nace	 en	 Kovno	 (nombre	 ruso	 de	 Kaunas),	 la	 segunda	 ciudad
lituana	 en	 número	 de	 habitantes,	 el	 12	 de	 enero	 de	 1906	 (o,	 según	 el	 calendario
juliano	que	 rige	entonces	en	 todo	el	 Imperio	 ruso,	el	30	de	diciembre	de	1905).	Su
familia,	 que	 completan	 dos	 hermanos	 menores,	 pertenece	 a	 la	 nutrida	 comunidad
judía	de	 la	ciudad,	de	cuya	población	forma	aproximadamente	una	 tercera	parte.	El
padre	 regenta	 una	 librería-papelería	 (más	 lo	 segundo	 que	 lo	 primero).	 La	 lengua
materna,	la	que	será	el	vehículo	de	su	educación	y	la	que	hablará	en	el	hogar	durante
toda	 su	vida,	 es	 el	 ruso,	 si	bien	 la	primera	que	aprende	a	 leer	 es	el	hebreo,	 con	un
profesor	 particular	 en	 casa	 desde	 los	 seis	 años.	 El	 hebreo	 será	 la	 lengua	 de	 su
temprana	exposición	a	 la	Biblia.	Los	padres	hablan	 también	yidis	o	 judeoalemán,	y
son	 tradicionalistas	 y	 practicantes,	 la	 familia	 lleva	 una	 vida	 religiosa	 sin	 excesos:
asiste	 a	 la	 sinagoga,	 come	 según	 los	 preceptos,	 respeta	 el	 sabbat	 y	 celebra	 las
festividades	judías.	El	judaísmo	lituano	es	social	y	antimístico,	prescinde	de	cualquier
experiencia	extática	e	incomunicable	y	favorece	el	estudio	y	la	meditación	de	la	Ley,
la	 Torá,	 como	 fundamento	 de	 la	 cultura	 hebrea.	 La	 dignidad	 de	 la	 educación	 y	 la
formación	es	un	principio	hondamente	arraigado	en	el	medio	natal	del	 filósofo.	En
este	medio	confluye	un	gran	número	de	corrientes	enfrentadas:	el	asimilacionismo	a
la	 cultura	 rusa	 y	 la	 defensa	 de	 la	 tradición	 hebrea,	 el	 rabinismo	 ortodoxo	 y	 el
humanismo	 hebreo,	 el	 sionismo	 (con	 su	 aspiración	 de	 fundar	 un	 Estado	 judío	 en
Palestina)	y	el	bundismo	(socialismo	internacionalista).	Judíos	y	no	judíos	conviven
entonces	pacíficamente	en	la	diversa	y	tolerante	Lituania:	en	Kovno	no	hay	gueto,	ni
siquiera	barrio	judío.
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La	 lec​tu​ra	 de	 Fió​dor	 Do​stoievski
(1821-1881),	con	su	pre​gun​ta	por	el
sen​ti​do	 de	 la	 existen​cia	 hu​ma​na,
afec​tó	 hon​da​men​te	 al	 jo​ven	 Levi​-
nas.	 Ot​ros	 gran​des	 auto​res	 que
des​per​ta​ron	 tem​pra​na​men​te	 su	 in​-
te​rés	por	 las	cuestio​nes	éti​cas	 fue​-
ron	Shakes​pea​re,	Tol​stoi,	Pushkin	y
Go​gol.	 Re​tra​to	 al	 óleo	 de
Dostoievski	 rea​li​za​do	por	Va​si​li	Pe​-
rov,	1872.

En	1914	estalla	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	las	tropas	alemanas	ocupan	Kovno
en	setiembre	del	año	siguiente.	La	familia	Levinas	huye	a	Járkov	(Ucrania),	después
de	 que	 se	 le	 niegue	 la	 entrada	 en	 Kiev.	 Los	 Levinas	 permanecen	 en	 Járkov	 hasta
1920,	 cuando	 concluida	 la	 guerra,	 y	 a	 raíz	 de	 las	 primeras	 manifestaciones
antisemitas	en	la	Revolución	Bolchevique,	regresan	a	Kovno.	En	Ucrania,	Emmanuel
es	uno	de	los	muy	pocos	niños	judíos	admitidos	en	el	gimnasio	ruso	(escuela	estatal).
En	esta	 institución	cursa	desde	 los	once	años	 los	estudios	secundarios.	Allí	 lee	con
avidez	a	los	grandes	escritores	rusos:	Pushkin,	Lermontov,	Gogol,	Turgenev,	Tolstoi,
Dostoievski.	 Durante	 toda	 su	 vida	mantendrá	 el	 vivo	 recuerdo	 del	 universo	 moral
descubierto	en	estos	libros	(«libros	atravesados	por	el	desasosiego,	por	lo	esencial,	la
inquietud	 religiosa,	 pero	 legible	 como	búsqueda	del	 sentido	de	 la	 vida»).	Entre	 los
escritores	rusos,	el	más	decisivo,	el	que	le	marca	a	fuego	para	toda	su	vida	y	al	que
seguirá	 releyendo	 y	 citando	 hasta	 el	 último	 día,	 es	 Dostoievski	 (Aliosha	 afirma
levinasianamente	en	Los	hermanos	Karamázov.	«Todos	somos	responsables	de	todos
los	 demás,	 pero	 yo	 soy	 más	 responsable	 que	 cualquier	 otro»).	 Los	 autores	 rusos
conviven	 con	 la	 lectura	 fervorosa	 de	 Shakespeare.	 (Ya	 en	 la	 madurez,	 Levinas
escribe:	«A	veces	me	parece	que	toda	la	filosofía	no	es	más	que	una	meditación	sobre
Shakespeare»),	 El	 amor	 por	 la	 literatura	 se	 lo	 ha	 transmitido	 a	 temprana	 edad	 su
madre,	Dvora.

En	1920,	a	su	regreso	a	Lituania	(convertida	en	Estado	independiente	y	República
desde	febrero	de	1918),	concluye	el	último	curso	de	bachillerato	en	una	escuela	judía.
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En	 su	 formación,	pues,	 han	confluido	 la	gran	 cultura	 rusa	y	 la	 religión	 judía	 en	 su
modalidad	lituana.
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Religión	y	cultura	judías

Levinas	 leyó	 desde	 los	 seis	 años	 la	 Biblia	 (esto	 es,	 lo	 que	 los	 judíos
entienden	por	la	Biblia,	que	los	cristianos	llaman	Antiguo	Testamento)	en
las	 lenguas	 hebrea	 y	 aramea.	 Su	 experiencia	 de	 la	 religiosidad	 estuvo
marcada	 por	 la	 modalidad	 del	 judaísmo	 lituano,	 una	 corriente
completamente	 ajena	 a	 lo	 carismático	 y	 a	 lo	 místico,	 y	 centrada	 en
cambio	 en	 la	 meditación	 sobre	 cuestiones	 morales	 y	 las	 leyes.	 En	 un
texto	 significativamente	 titulado	«Una	 religión	para	adultos»,	de	1957	e
incluido	en	Difícil	libertad,	escribe:

Todos	 los	 esfuerzos	 [del	 judaísmo]	 —desde	 la	 Biblia	 a	 la	 compleción	 del	 Talmud	 en	 el
siglo	 XVI	 y	 a	 través	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 comentadores	 de	 la	 gran	 época	 de	 la	 ciencia
rabínica—	consisten	en	la	comprensión	de	la	santidad	de	Dios	en	un	sentido	muy	opuesto	al
significado	numinoso	de	este	término.	[…]	El	judaísmo	es	ajeno	a	cualquier	regreso	ofensivo	a
estas	 formas	 de	 elevación	 humana.	 Las	 denuncia	 como	 la	 esencia	 de	 la	 idolatría.	 Lo
numinoso	 de	 lo	 Sagrado	 envuelve	 y	 trasporta	 al	 hombre	 más	 allá	 de	 sus	 capacidades	 y
deseos,	 pero	 una	 libertad	 verdadera	 se	 ofende	 ante	 este	 exceso	 incontrolable.	 […]	 Al
judaísmo	le	parece	que	este	poder	de	algún	modo	sacramental	de	lo	Divino	ofende	la	libertad
humana	y	es	contrario	a	la	educación	del	hombre,	que	sigue	siendo	acción	sobre	un	ser	libre.
No	es	que	la	libertad	sea	un	fin	en	sí	misma,	pero	permanece	como	la	condición	de	cualquier
valor	que	el	hombre	pueda	alcanzar.	Lo	Sagrado	que	me	envuelve	y	me	 transporta	es	una
forma	de	violencia.

Desde	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta	 hasta	 muy	 avanzada	 su	 vida,
Levinas	escribió	anualmente	 interpretaciones	del	Talmud	(veinticinco	en
total),	que	después	fueron	recogidas	en	sus	libros	confesionales.	Talmud,
que	significa	«aprendizaje»,	es	un	conjunto	de	leyes	acompañadas	de	su
análisis	 por	 sabios	 hebreos.	Está	 formado	por	 el	Mishnah	 (codificación
de	 la	 ley	 judía	 compilada	 hacia	 el	 año	 200	 de	 la	 EC	—Era	Común,	 la
compartida	con	 los	cristianos—,	que	contiene	 la	Ley	oral	comunicada	a
Moisés	 en	 el	 Sinaí),	 y	 el	Gemara	 (comentarlos	 de	 intérpretes	 sobre	 el
Mishnah).	 Los	 comentarlos	 de	 Levinas	 abordan	 problemas	 del	 siglo	XX
desde	la	perspectiva	de	la	sabiduría	y	las	leyes	judías	tradicionales,	que
considera	 que	 contienen	 verdades	 atemporales	 capaces	 de	 iluminar
cualquier	presente	si	se	 las	sabe	 interpretar	y	adaptar.	El	Talmud	no	es
para	 Levinas	 una	 simple	 extensión	 de	 la	 Biblia,	 sino	 que	 forma	 «una
segunda	capa	de	significados,	críticos	y	plenamente	conscientes».

Aunque	el	presente	estudio	se	ciñe	a	 la	 filosofía	de	Levinas,	no	hay
que	olvidar	que	el	hombre	que	concibió	y	compuso	esta	filosofía	se	formó
como	persona	en	la	fe	judía,	y	que	escribió:	«La	filosofía,	para	mí,	deriva
de	 la	 religión.	 Lo	 que	 le	 da	 existencia	 es	 una	 religión	 a	 la	 deriva,	 y
probablemente	la	religión	está	siempre	a	la	deriva».

Levinas	 fue	 un	 convencido	 sionista,	 partidario	 de	 la	 creación	 de	 un
Estado	de	 Israel	 en	Palestina.	Este	Estado	 fue	 fundado	en	1948,	 justo
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después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 como	 reparación	 por	 el
genocidio.	El	sionismo	de	Levinas	le	llevó	a	no	ser	lo	bastante	crítico	con
las	repetidas	acciones	militares	de	Israel	contra	sus	vecinos	árabes.
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Estrasburgo:	la	cultura	francesa	(1923-1928)

La	fascinación	por	su	cultura	determina	que	Levinas	elija	Francia	para	cursar	estudios
universitarios.	De	 todos	modos,	 no	 es	 al	 relumbrante	 y	mítico	París	 adonde	decide
acudir,	sino	al	fronterizo	Estrasburgo,	en	la	conflictiva	región	de	Alsacia,	símbolo	de
la	 rivalidad	 franco-alemana	 llevada	 a	 su	 paroxismo	 en	 la	 Primera	Guerra	Mundial.
Devuelta	 a	 Francia	 al	 término	 de	 la	 guerra,	 tiene	 su	 centro	 intelectual	 en	 la
Universidad	de	Estrasburgo,	donde	un	cuerpo	docente	de	signo	progresista	sostiene	e
inculca	 valores	 republicanos.	 Resulta	 tal	 vez	 paradójico	 que	 la	 ciudad	 francesa
elegida	sea	la	más	cercana	a	Lituania.	Levinas	mejora	mucho	su	dominio	del	francés
(muy	inferior,	en	1923,	a)	del	ruso	natal,	el	hebreo	y	el	alemán)	y	estudia	Filosofía,
tras	 un	 breve	 paso	 por	 Psicología	 y	 unos	meses	 de	 estudio	 intensivo	 del	 latín.	 Ha
decidido	 ahondar	 de	 modo	 formalizado	 en	 la	 pregunta	 por	 el	 sentido	 de	 la	 vida
hallada	en	los	autores	rusos:	«La	novela	rusa	ha	sido	mi	preparación	a	la	filosofía».
Está	 ya	 determinada,	 pues,	 la	 vertiente	 del	 pensamiento	 donde	 desarrollará	 su
reflexión:	la	ética	en	su	dimensión	más	metafísica.

La	 nota	 autobiográfica	 que	 encabeza	 esta	 sección	menciona	 con	 gratitud	 a	 los
profesores	 más	 influyentes	 en	 los	 años	 universitarios.	 Además	 de	 sólidos
conocimientos	 específicos	 de	 filosofía	 y	 de	 su	 historia,	 le	 transmiten	 el	 valor	 de
pertenecer	 activamente	 a	 una	 cultura,	 a	 una	 civilización	 (de	 ahí	 la	 mención	 del
histórico	caso	Dreyfus,	en	el	que	los	intelectuales	franceses	denunciaron	un	episodio
de	antisemitismo	en	la	cúpula	del	ejército	y	afirmaron	la	primacía	de	la	ética	respecto
a	la	política).	Levinas	es	un	fervoroso	admirador	de	la	cultura	francesa,	de	los	valores
proclamados	por	la	República.

En	 Estrasburgo	 descubre,	 por	 recomendación	 de	 una	 compañera,	 la	 obra	 de
Edmund	Husserl	(1859-1938),	que	no	es	aún	el	pensador	conocido	en	Francia	en	que
Levinas	le	convertirá	al	cabo	de	poco.	Pero	algunos	de	sus	escritos	circulan	entre	un
pequeño	 grupo	 de	 estudiantes.	 Husserl	 ha	 creado	 una	 filosofía	 nueva,	 la
fenomenología,	 que	 se	 propone	 esclarecer	 la	 naturaleza	 de	 los	 contenidos	 de	 la
conciencia,	así	como	el	funcionamiento	de	esta	y	su	relación	con	la	realidad	externa	a
ella.	 Matemático	 y	 lógico	 de	 formación,	 gran	 lector	 de	 Platón	 y	 de	 pensadores
modernos	como	William	James,	Husserl	 se	propone	conferir	a	 la	 filosofía	 rango	de
ciencia	 rigurosa	 (examinaremos	 las	 características	 de	 su	 sistema	 en	 el	 siguiente
capítulo).	 La	 novedad	 y	 la	 ambición	 del	 pensamiento	 husserliano	 fascinan	 al
estudiante,	que	emprende	la	lectura	de	sus	Investigaciones	lógicas.

En	 esos	 años	 no	 solo	 aprende	 en	 las	 aulas.	 La	 amistad	 con	 el	 futuro	 escritor
Maurice	Blanchot	es	una	de	sus	grandes	y	prolongadas	relaciones	personales.	A	pesar
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de	épocas	de	alejamiento	—Blanchot	será	durante	un	tiempo	un	pensador	de	extrema
derecha,	 en	 la	 línea	 de	 Charles	Maurras	 y	 de	 su	 partido	 Action	 Française—,	 este
amigo	es,	durante	los	años	de	Estrasburgo	y	después,	un	constante	estímulo,	incluso
desde	 la	distancia.	Le	abre	a	 la	mejor	 literatura	 francesa	moderna	—le	 incita	a	 leer
Proust	y	Valéry—.	Ambos	forjan	una	amistad	personal	e	intelectual	que	resistirá	los
desacuerdos	 y	 el	 alejamiento,	 y	 que	 —lo	 veremos—	 resultará	 salvadora	 en	 un
momento	de	terrible	necesidad.
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Friburgo:	la	fenomenología	(1928-1929)

Una	breve	estancia	en	París	para	asistir	a	unos	cursos	en	la	Sorbona	precede	a	los	dos
semestres	 (verano	 de	 1928	 e	 invierno	 de	 1928-1929)	 que	 Levinas	 pasa	 en	 la
Universidad	 de	 Friburgo,	 en	 un	 momento	 señalado	 en	 la	 historia	 de	 la	 filosofía.
Asiste	al	último	curso	y	seminario	de	Edmund	Husserl	y	al	primer	curso	del	sucesor
de	 este	 en	 el	 rectorado,	 Martin	 Heidegger,	 un	 filósofo	 nuevo	 que	 en	 1927	ha
publicado	una	obra	llamada	a	revolucionar	el	pensamiento:	Ser	y	tiempo.	Levinas	ha
decidido	en	Estrasburgo	que	su	tesis	doctoral	versará	sobre	la	obra	de	Husserl,	quien
enseguida	percibe	la	inteligencia	y	la	sólida	formación	del	joven	de	veintitrés	años,	y
le	invita	a	menudo	a	su	domicilio	para	conversar	sobre	filosofía.

Dentro	de	pocas	páginas	examinaremos	la	intensa	y	extensa	relación	de	Levinas
con	 las	 ideas	 de	 Husserl	 (fenomenología)	 y	 las	 de	 Heidegger	 (ontología
fundamental).	Ahora	interesa	ceñirse	a	lo	biográfico	y	lo	histórico.	«Fui	a	conocer	a
Husserl	 y	descubrí	 a	Heidegger»,	 comentará	 a	menudo	Levinas,	 al	 extremo	de	que
terminará	por	entender	las	concepciones	del	primero	a	través	de	las	del	segundo.

Heidegger	ha	sido	el	alumno	predilecto	de	Husserl,	quien	le	ha	promocionado	en
la	Universidad	hasta	convertirle	en	su	sucesor	en	la	cátedra	y	le	ha	encomendado	que
organice	 una	 parte	 de	 sus	 escritos	 dispersos.	 El	 maestro	 tendrá	 que	 encajar	 con
aflicción	 una	 doble	 negación	 del	 discípulo.	En	 lo	 intelectual,	 la	 ontología	 de	Ser	 y
tiempo	 supone	 una	 refutación	 casi	 integral	 de	 sus	 fundamentos	 epistemológicos
(según	se	expone	en	el	siguiente	capítulo).	En	lo	vital,	Heidegger	será	colaborador	en
la	 expansión	 del	 nacionalsocialismo,	 pues	 ya	 en	 su	 posición	 de	 rector	 depura	 la
universidad	 de	 profesores	 judíos	 y	 en	 1933	 pronuncia	 un	 célebre	 discurso	 de
inauguración	 de	 curso	 en	 Friburgo	 en	 el	 que	 hace	 apología	 del	 ideario	 nazi.	 Ese
mismo	 1933,	 en	 el	mismo	mes	 de	 abril	 en	 que	Heidegger	 sube	 al	 rectorado,	 se	 le
prohíbe	 a	 Husserl,	 de	 origen	 judío,	 acceder	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 y
después	se	le	expulsa	de	esta.

En	1932	Levinas	empieza	a	escribir	un	libro	sobre	el	pensamiento	de	Heidegger,
que	abandona	al	conocer	la	adhesión	de	este	al	nacionalsocialismo.	Lo	que	ha	escrito
aparece	 como	 ensayo	 breve,	 «Martin	 Heidegger	 y	 la	 ontología»,	 y	 es	 el	 primer
artículo	aparecido	en	francés	sobre	este	pensador	Treinta	años	después	escribirá:	«Se
puede	perdonar	a	muchos	alemanes,	pero	hay	algunos	alemanes	a	 los	que	es	difícil
perdonar.	 Es	 difícil	 perdonar	 a	 Heidegger».	 En	 1947	 admite	 que	 sus	 reflexiones
filosóficas	son	de	inspiración	heideggeriana,	pero	añade	(y	esto	es	decisivo)	que	están
dominadas	 por	 «una	 necesidad	 profunda	 de	 abandonar	 el	 clima	 de	 esta	 filosofía»
(EE).	Por	la	misma	época,	en	el	prólogo	a	una	colección	de	estudios	suyos	sobre	el
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filósofo	alemán,	indica	que	no	desea	defender	«una	filosofía	que	no	siempre	garantiza
la	sabiduría»	(EDE).

En	1928,	sin	embargo,	Heidegger	es	solo	Ser	y	tiempo,	cuyo	mensaje	conmociona
de	inmediato	al	joven	estudiante,	como	a	tantos	otros.	En	dos	semestres,	Levinas	ha
leído	 y	 escuchado	 de	 viva	 voz	 las	 ideas	 de	 dos	 de	 los	 principales	 filósofos	 del
siglo	XX.	 En	 adelante,	 serán	 sus	 dos	 principales	 referencias,	 tanto	 en	 la	 entusiasta
aceptación	inicial	como	en	el	paulatino	distanciamiento	respecto	a	ambos,	a	lo	largo
de	un	lento	y	seguro	proceso	de	creación	de	un	pensamiento	propio.
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París	I:	nacionalización	y	amistades	filosóficas	
(1930-1939)

Levinas	regresa	a	Estrasburgo	convertido	en	el	principal	apóstol	de	la	fenomenología.
Acaba	y	defiende	su	tesis	de	doctorado	(La	teoría	de	la	intuición	en	la	fenomenología
husserliana,	1930).	Este	trabajo	es	apreciado	y	publicado	de	inmediato,	constituye	un
logro	insólito:	introduce	«en	tiempo	real»	en	la	cultura	francesa	una	filosofía	alemana
que	se	está	gestando	en	ese	momento.	Esta	 transmisión	 tempranísima	—casi	con	 la
instantaneidad	y	 la	simultaneidad	que	hoy	posibilitan	 las	 llamadas	«autopistas	de	 la
información»,	 si	 bien	 desde	 luego	 de	 un	modo	mucho	más	 sustancial—	 explica	 el
intenso	arraigo	y	desarrollo	de	la	fenomenología	en	Francia,	iguales,	si	no	superiores,
a	 los	 que	 ha	 tenido	 en	 la	 misma	 Alemania.	 Completa	 su	 acción	 divulgadora
cotraduciendo	al	francés	unas	importantes	conferencias	pronunciadas	por	Husserl	en
alemán	 en	París	 (las	Meditaciones	cartesianas,	 que	 no	 aparecerán	 en	 alemán	 hasta
veinte	años	después).	El	joven	que	llegara	a	Estrasburgo	en	1923	con	un	muy	escaso
conocimiento	 del	 francés	 logra	 la	 hazaña	 de	 traducir	 a	 esta	 lengua	 a	 uno	 de	 los
filósofos	 de	 expresión	 más	 difícil	 que	 haya	 habido.	 Y	 en	 adelante,	 salvo	 algún
artículo	en	alemán,	escribirá	en	ella	 la	 totalidad	de	su	obra.	Los	varios	análisis	que
hace	del	pensamiento	de	los	dos	grandes	filósofos	germanos	durante	los	años	treinta	y
cuarenta	acaban	siendo	reunidos	y	publicados	en	1949,	en	Descubriendo	la	existencia
con	Husserl	y	Heidegger.

Levinas	se	nacionaliza	francés	en	1930	—se	«naturaliza»	después	de	una	estancia
de	 tres	meses	en	su	Lituania	natal—	y	presta	el	 servicio	militar	en	París.	Dos	años
después	 vuelve	 a	Lituania	 para	 casarse	 con	 la	música	Raissa	Levi,	 a	 quien	 conoce
desde	la	niñez:	era	vecina	suya	en	la	época	ya	lejana	de	residencia	familiar	en	Kovno.
(La	pareja	tendrá	una	hija,	Simone	en	1935,	y	un	hijo,	Michaël	en	1949;	al	cabo	de
los	años	serán,	respectivamente,	médica	y	reconocido	compositor	y	pianista.)	Obtiene
plaza	de	profesor	en	la	parisina	Alianza	Israelita	Universal,	centro	fundado	en	1960
con	 la	 misión	 de	 contribuir	 a	 la	 integración	 de	 los	 judíos	 residentes	 en	 diversos
Estados,	 sobre	 todo	 en	 los	 de	 la	 cuenca	 mediterránea	 meridional	 y	 oriental	 (de
Marruecos	 a	 Siria).	 Participa	 en	 la	 vida	 intelectual	 parisina:	 asiste	 a	 las	 veladas
sabatinas	 que	 mensualmente	 organiza	 el	 filósofo	 existencialista	 cristiano	 Gabriel
Marcel,	 en	 las	 que	 conoce	 a	 Sartre	 y	 a	 otros	 pensadores	 destacados	 de	 la	 época.
Publica	 sus	 primeros	 textos	 originales:	 «Algunas	 reflexiones	 sobre	 la	 filosofía	 del
hitlerismo»	(1934),	un	lúcido	y	premonitario	artículo	en	el	que	advierte:	«No	es	tal	o
cual	 dogma	 de	 la	 democracia,	 del	 parlamentarismo,	 de	 régimen	 dictatorial	 o	 de
política	religiosa	lo	que	está	en	tela	de	juicio.	Es	la	misma	humanidad	del	hombre»;
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El	 ale​mán	 Franz	 Ro​senz​weig
(1886·1929)	 es	 con​si​de​ra​do	 el
fun​da​dor	del	pen​sa​mien​to	ju​dío
con​tem​po​rá​neo.	 Su	 obra	 ca​-
pital,	La	est​re​lla	de	la	re​den​ción
(1921),	 im​presio​nó	 a	 Levi​nas,
quien	 es​cri​be	 en	 el	 pre​fa​cio	 a
To​ta​li​dad	e	 in​fi​nito:	«Franz	Ro​-
senz​weig,	 de​ma​sia​do	pre​sen​te
en	 este	 li​bro	 co​mo	 pa​ra	 ser
cita​do».

De	la	evasión	(1935)	es	un	breve	ensayo	metafísico	que	marca	ya	el	distanciamiento
respecto	a	Heidegger.

También	en	1935,	años	después	de	su	estancia	en
Friburgo,	Levinas	descubre	con	admiración	la	obra	de
un	pensador	judío	que	residía	a	diez	minutos	de	él	en
la	 ciudad	 alemana,	 con	 el	 que	 seguramente	 se	 había
cruzado	 en	 algún	 momento,	 pero	 que	 ha	 aguardado
para	 convertirse	 en	 su	 tercera	 gran	 influencia.	 Franz
Rosenzweig	 (1886-1929)	 será	 para	 su	 fe	 religiosa	 lo
que	 Husserl	 y	 Heidegger	 han	 sido	 en	 la	 reflexión
filosófica:	 un	 iniciador,	 un	 maestro,	 un	 estímulo.	 A
diferencia	 de	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 con	 estos	 dos,
Levinas	 no	 sentirá	 con	 el	 tiempo	 la	 necesidad	 de
rebelarse	 contra	 el	 tercer	 mentor.	 Rosenzweig,	 que
estuvo	 a	 punto	 de	 convertirse	 al	 catolicismo,	 regresó
con	fuerza	a	la	fe	judía	y	a	raíz	de	su	crisis	espiritual
escribió	 un	 libro	 que	 es	 considerado	 el	 fundador	 del
pensamiento	 hebreo	 moderno:	 La	 estrella	 de	 la
redención.	Es	una	obra	extensa	y	densa	que	arma	una
metafísica	distinta	a	la	que	el	logos	griego	y	cristiano
originó	en	la	filosofía	occidental,	y	que	según	el	autor
condujo	 hasta	 el	 hiperracionalismo	 panlogista	 del
idealismo	 alemán.	 Desde	 las	 fuentes	 hebreas,
Rosenzweig	alumbra	una	 filosofía	 religiosa	en	 la	que
Dios	 se	 revela	 al	 hombre	 y	 este,	 en	 vez	 de
corresponderle	 directamente,	 proyecta	 a	 su	 vez	 amor

hacia	su	semejante.	La	estrella	de	la	redención,	de	cuya	riqueza	no	es	posible	ofrecer
aquí	una	idea	aproximada,	afecta	hondamente	a	Levinas,	quien	retoma	la	meditación
religiosa	 abandonada	 desde	 que,	 en	 la	 juventud,	 la	 literatura	 primero	 y	 la	 filosofía
después	le	condujeran	a	un	humanismo	desligado	de	la	espiritualidad.	Emerge	así	el
Levinas	 bifronte	 del	 que	 hemos	 hablado	 ya:	 el	 que	 repartirá	 su	 escritura	 entre	 las
cuestiones	 filosóficas	 y	 las	 religiosas,	 estableciendo	 una	 distinción	 tan	 clara	 entre
ellas	 que	 incluso	 publica	 las	 dos	 vertientes	 de	 su	 producción	 en	 dos	 editoriales
distintas	(la	holandesa	Nijhoff	y	la	francesa	Minuit).
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Cinco	años	en	un	campo	de	prisioneros	(1940-1945)

Cómo	filosofar,	cómo	escribir	con	el	recuerdo	de	Auschwitz,	de	aquellos
que	 han	 dicho,	 a	 veces	 en	 notas	 enterradas	 cerca	 de	 los	 hornos
crematorios:	conservad	lo	que	ha	sucedido,	no	lo	olvidéis	[…].	Este	es	el
pensamiento	 que	 atraviesa	 toda	 la	 filosofía	 de	 Levinas,	 y	 que	 él	 nos
propone	sin	decírnoslo,	más	allá	y	antes	de	cualquier	obligación.

Maurice	Blanchot

En	 1939,	 iniciadas	 ya	 las	 hostilidades	 germanas,	 Levinas	 se	 alista	 en	 el	 Ejército
francés.	Se	le	encomienda	la	misión	de	hacer	de	intérprete	del	ruso	y	del	alemán,	pero
su	participación	activa	en	la	guerra	es	breve:	en	junio	de	1940,	junto	con	los	demás
soldados	 del	 Décimo	 Ejército	 Francés,	 es	 hecho	 prisionero	 en	 Rennes.	 Vestir	 el
uniforme	 le	 salva	 del	 campo	 de	 concentración,	 el	 destino	 que	 le	 deparaba	 su
condición	de	judío,	y	le	lleva	a	un	campo	de	trabajos	forzados,	primero	unos	meses
en	 un	Frontstalag	 (campo	 de	 prisioneros	 alemán	 en	 territorio	 francés	 ocupado),	 y
después	a	Fallinpostel,	cerca	de	Magdeburgo	(norte	de	Alemania),	donde	permanece
encerrado	los	cinco	años	que	quedan	hasta	el	fin	de	la	guerra.

En	el	stalag	de	Fallinpostel	hay	hacinados	 treinta	dos	mil	prisioneros	 franceses.
Los	soldados	judíos	están	separados	de	los	demás,	en	barracones	especiales,	y	llevan
las	 letras	 «JUD»	 en	 los	 uniformes.	 Extrañamente,	 las	 autoridades	 nazis	 respetan	 la
convención	de	Ginebra	sobre	prisioneros	de	guerra,	y	los	judíos	militares	no	padecen
la	muerte	 atroz	de	millones	de	 civiles.	Un	historiador	 relata	 la	monotonía	granítica
imperante	en	el	campo	de	prisioneros:	los	presos	hacen	duros	trabajos	en	el	bosque,
talando,	serrando,	desde	primera	hora	de	la	mañana,	a	menudo	con	un	frío	que	hiela
el	 tuétano,	 hasta	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 momento	 en	 que,	 agotados,	 pueden
entregarse	a	sus	actividades	hasta	las	nueve	y	media,	cuando	se	apagan	las	luces.	En
los	 ratos	 de	 esparcimiento	 se	 juega	 a	 cartas,	 se	 charla,	 se	 hace	 bricolaje,	 se	 lee.
Levinas	lee	a	Hegel,	a	Proust,	Diderot,	Rousseau…

El	18	de	abril	de	1945	la	vanguardia	del	segundo	ejército	 inglés	 llega	al	pueblo
próximo	a	Fallinpostel,	y	entra	sin	oposición	en	el	campo	de	prisioneros.	Los	presos
son	liberados.	Algunos	quedan	abandonados	a	su	suerte	en	las	carreteras,	otros	suben
a	vagones	de	tren	parecidos	a	los	que	les	condujeron	allí	cinco	años	atrás.

¿Cómo	 afecta	 a	 Levinas	 la	 humillante	 estancia	 en	 el	 campamento?	 Salomón
Malka,	 su	 biógrafo,	 es	 claro	 al	 respecto:	 «La	 experiencia	 del	 cautiverio	 fue,	 sin
embargo,	determinante	para	Levinas.	El	encuentro	con	los	seres	más	simples,	la	dura
prueba	de	la	pérdida	de	libertad,	la	sensación	del	tiempo,	la	decadencia,	la	miseria,	la
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pasividad	 absoluta,	 la	 fragilidad,	 la	 precariedad…	 Todo	 cuanto	 no	 ha	 dejado	 de
atormentar	su	obra	está	allí».

Su	 hija	 y	 su	 mujer	 han	 pasado	 parte	 de	 los	 años	 de	 guerra	 protegidas	 en	 el
monasterio	 de	 Saint-Vincent	 de	 Paul,	 tocando	 a	 Orléans.	 Lo	 ha	 sabido	 con	 alivio
gracias	 a	 la	 correspondencia.	 Por	 ella	 se	 entera	 también	 de	 que	 antes	 Maurice
Blanchot,	 su	 amigo	 de	 universidad,	 les	 ha	 prestado	 un	 apartamento,	 y	 que	 a
continuación	se	han	ocultado	en	casa	de	unos	farmacéuticos	de	Rouen.

Al	 salir	 del	 campo	de	 trabajo	 descubre	 que	 en	Kaunas	 ha	 habido	una	matanza.
Toda	su	familia,	sus	padres,	sus	dos	hermanos,	ha	sido	asesinada	a	metrallazos.	Los
judíos	 lituanos	 han	 recibido	 uno	 de	 los	 castigos	 más	 duros	 de	 la	 Shoah:	 ha	 sido
asesinado	 un	 91	 por	 ciento	 de	 ellos,	 30.000	 en	Kaunas	 en	 solo	 cuatro	meses.	 Los
nacionalistas	lituanos	han	colaborado	activamente	con	los	nazis	en	los	progromos	en
todo	el	país.

De	otro	modo	que	ser,	o	más	allá	de	la	esencia	está	dedicado	«a	la	memoria	de
los	 seres	 más	 próximos	 entre	 los	 seis	 millones	 de	 asesinados	 por	 los
nacionalsocialistas,	 al	 lado	 de	 los	 millones	 y	 millones	 de	 humanos	 de	 todas	 las
confesiones	y	de	 todas	 las	naciones,	víctimas	del	mismo	odio	del	otro	hombre,	del
mismo	 antisemitismo».	 El	 prefacio	 de	 Totalidad	 e	 infinito	 comienza	 diciendo:
«Aceptaremos	fácilmente	que	es	cuestión	de	gran	importancia	saber	si	la	moral	no	es
una	farsa».
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París	II:	enseñanza	y	escritura	(1945-1995)

La	dirección	de	la	escuela

Levinas	regresa	a	París	decidido	a	reconstruir	su	vida	junto	a	su	familia	y	a	colaborar
en	la	recuperación	de	la	cultura	y	la	civilización,	Se	le	nombra	director	de	la	Escuela
Normal	 Israelita	 Oriental	 (ENIO),	 centro	 de	 la	 Alianza	 Israelita	 Universal	 para	 la
formación	de	maestros	destinados	a	enseñar	en	los	países	de	la	cuenca	mediterránea.
Tanta	será	su	 implicación	en	 la	dirección	de	 la	escuela	que	hasta	1980	—año	de	su
renuncia	definitiva	al	cargo—	su	familia	vive	en	un	piso	justo	encima	de	ella,	en	la
séptima	planta	del	edificio.	La	escuela	es	en	parte	de	alumnos	internos,	por	lo	que	hay
que	 atender	 no	 solo	 a	 la	 enseñanza,	 sino	 a	 la	 intendencia	 y	 al	 buen	 estado	 de	 las
instalaciones	—las	 duchas,	 las	 camas—,	 así	 como	 al	 desarrollo	moral	 de	 chicos	 y
chicas.	En	las	primeras	promociones	hay	pocos	alumnos,	una	treintena,	y	Levinas	se
ocupa	 prácticamente	 de	 todo,	 desde	 la	 enseñanza	 hasta	 la	 administración,	 con	 una
colaboración	que	se	reduce	básicamente	a	la	de	su	mujer	y	una	secretaria;	el	cuerpo
docente	 irá	 incrementándose	 paulatinamente	 con	 los	 años.	 La	 pedagogía	 no	 es	 en
principio	su	vocación,	no	se	ha	sentido	tempranamente	llamado	a	enseñar,	y	han	sido
más	bien	las	circunstancias	biográficas	e	históricas	las	que	lo	han	situado	al	frente	de
la	institución.	Aun	así,	su	entrega	es	máxima	desde	el	principio,	y	se	intensifica	con
el	tiempo;	el	interés	por	el	aspecto	filosófico	y	humano	de	la	educación	—que	rebasa
en	mucho	la	mera	formación	técnica—	se	pone	de	manifiesto	en	varios	escritos	en	los
que	 trata	 los	 problemas	 específicos	 de	 la	 educación	 judía.	El	 tipo	 de	 judaísmo	que
propugna	Levinas	—muy	intelectual,	basado	en	el	estudio	de	los	textos,	racionalista,
antimístico,	humanista	y	universales	el	que	se	implanta	en	la	escuela.	En	el	centro	se
celebran	con	rigor	 todos	 los	 ritos	del	 judaísmo,	en	 los	que	es	obligatorio	participar.
No	debe	de	haber	sido	un	maestro	ni	un	director	complaciente,	puesto	que	varios	ex
alumnos	coinciden	en	recordar	su	exigencia,	austeridad	y	severidad,	así	como	ciertas
carencias	 comunicativas.	 También	 su	 energía	 inagotable,	 imprescindible	 para	 sacar
adelante	la	escuela,	su	entrega	a	tiempo	completo.	Asimismo	quedan	testimonios	de
muchos	momentos	 de	 amabilidad	 y	 buen	 humor,	 de	 su	 ternura	 hacia	 los	 hijos	 y	 la
esposa.	Y	del	respeto	con	que	trata	a	todos:	la	pregunta	de	un	alumno,	de	cualquier
alumno,	 le	merece	 toda	 la	 atención,	 se	 esfuerza	 por	 ofrecer	 siempre	 una	 respuesta
precisa	y	adecuada	a	lo	que	se	le	ha	pedido.	La	mayor	parte	de	la	vida	profesional	de
Levinas	 transcurre,	 pues,	 como	 director	 de	 una	 escuela,	 preocupado	 por	 tareas
administrativas,	 por	 el	 buen	 funcionamiento	 del	 centro	 y	 por	 la	 formación	 y	 el
bienestar	de	los	alumnos.	Como	profesor,	enseña	filosofía	y	cultura	hebrea	(Talmud),
y	 los	 sábados	 da	 charlas	 sobre	 los	 escritores	 que	 más	 ama:	 Tolstoi,	 Dostoievski,
Proust…
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La	escritura	confesional

Sabemos	que	Rosenzweig	y	la	estrella	de	la	redención	han	retornado	a	Levinas	a	la
más	 seria	 reflexión	 sobre	 la	 fe	 hebrea.	 Desde	 1945,	 un	 segundo	 pensador	 será
decisivo	 para	 afianzar	 este	 ahondamiento	 y	 adentrarle	 en	 una	 comprensión	 más
profunda	 del	 Talmud.	 Se	 trata	 de	 un	 personaje	 enigmático	 y	 semidesconocido,	 un
erudito	y	estudioso	que	se	hace	 llamar	Monsieur	Chouchani,	a	quien	Levinas	 llama
«gran	maestro».	Chouchani	da	conferencias	en	 las	aulas	de	 la	ENIO	y	reside	dos	o
tres	años	en	una	habitación	de	la	escuela,	justo	debajo	del	piso	de	los	Levinas,	antes
de	 desaparecer	 abruptamente.	 Es	 un	 sabio	 errante	 que	 viaja	 por	 todo	 el	mundo	—
Nueva	York,	 París,	 Jerusalén,	Montevideo…—	 enseñando	 a	 discípulos	 selectos	 no
solo	 cuestiones	 de	 judaísmo	 (en	 las	 fuentes	 textuales	 hebreas	 y	 arameas),	 sino
matemáticas	y	física.	En	una	entrevista,	Levinas	concreta	lo	que	le	debe	a	Mordehaï
Chouchani:	«Desde	 luego,	 la	historia	del	holocausto	ha	 tenido	un	peso	mucho	más
grande	en	mi	judaísmo	que	el	encuentro	con	este	hombre,	pero	este	encuentro	me	ha
devuelto	la	confianza	en	los	libros».

En	 1957	 colabora	 en	 la	 fundación	 del	 Coloquio	 de	 los	 Intelectuales	 Judíos	 de
Francia,	 que	 se	 celebrará	 anualmente	 y	 en	 el	 que	 participará	 activamente	 hasta	 el
principio	de	los	años	noventa	(pronuncia	Levinas	veintitrés	conferencias	e	interviene
en	 las	 comisiones	 de	 preparación).	 El	 objetivo	 de	 este	 encuentro	 periódico	 es
reconstruir	 la	 comunidad	 intelectual	 de	 los	 judíos	 franceses	 a	 partir	 del	 examen	de
cuestiones	políticas,	sociales	y	filosóficas	desde	la	perspectiva	de	la	tradición	hebrea.
Los	textos	confesionales	de	Levinas	se	han	reunido	en	los	volúmenes	Difícil	libertad
(Djficile	 liberté,	 1963),	 Cuatro	 lecturas	 talmúdicas	 (Quatre	 lectures	 talmudiques,
1968),	 De	 lo	 sagrado	 a	 lo	 santo	 (Du	 sacré	 au	 saint.	 Cinq	 nouvelles	 lectures
talmudiques,	 1977),	L’Au-delà	 du	 verset	 (1982),	De	Dios	 que	 viene	 a	 la	 idea	 (De
Dieu	qui	vient	a	l’idée,	1982)	y	À	l’heure	des	nations	(1988).

La	escritura	y	la	enseñanza	filosóficas

Levinas	va	componiendo	su	filosofía	personal	con	discreción	y	lentitud,	al	margen	de
cualquier	publicidad	y	protagonismo,	y	del	sistema	universitario	francés.	No	participa
en	 ninguna	 de	 las	 corrientes	 de	 pensamiento	 que	 irrumpen	 en	 la	 posguerra:
existencialismo,	marxismo,	psicoanálisis,	estructuralismo.	A	lo	sumo,	unos	pocos	 le
conocen	como	estudioso	de	Husserl	y	Heidegger.	En	los	años	cincuenta	y	después,	las
ideas	de	Levinas	se	oyen	(y	escuchan)	casi	exclusivamente	en	el	medio	hebreo,	no	en
el	ámbito	de	la	filosofía	general.

Jean	Wahl,	distinguido	filósofo	y	profesor	de	la	Sorbona,	invita	en	1946	a	Levinas
a	 expresar	 sus	 ideas	 en	 un	 ciclo	 de	 cuatro	 conferencias,	 que	 acabarán	 formando	 el
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volumen	 El	 tiempo	 y	 el	 otro	 (Le	 Temps	 et	 l’Autre).	 Este	 libro	 de	 origen	 oral	 es
importante	porque	contiene	ya	las	 ideas	centrales	sobre	el	encuentro	con	el	Otro,	al
tiempo	que	sintetiza	 los	conceptos	fundamentales	que	Levinas	ha	 trabajado	hasta	el
momento.	Es,	 pues,	 un	hito	 en	 su	 trayectoria.	En	1947	 aparece	De	 la	 existencia	 al
existente	(De	l’existence	a	l’existant),	escrito	en	gran	parte	en	el	cautiverio	durante	la
guerra:	en	él	expone	sus	abismales	ideas	del	il	y	a	(«hay»),	la	existencia	antes	de	la
aparición	de	la	conciencia	o	existente,	de	la	emergencia	del	ser	concreto	e	individual
sobre	el	fondo	del	ser	anónimo	e	informe.	En	diversas	revistas	filosóficas	se	publican
artículos	originales	que	contienen	ya	sus	concepciones	centrales.	Entre	ellos	hay	que
destacar	«¿Es	fundamental	la	ontología?»	(1951,	crítica	a	la	ontología	heideggeriana
desde	la	perspectiva	ética)	y	el	sintético	y	retrospectivo	«La	filosofía	y	la	idea	de	lo
infinito»	(1957).

En	1961	aparece	Totalidad	e	infinito	(Totalité	et	infini),	como	se	ha	dicho	una	de
las	dos	obras	maestras	del	autor	y	para	muchos	su	gran	libro.	Originariamente	es	una
tesis	 de	 doctorat	 d’état,	 complementada	 por	 textos	 filosóficos	 publicados
anteriormente.	 El	 fiel	 amigo	 Jean	 Wahl	 le	 ha	 animado	 a	 defender	 como	 tesis	 el
manuscrito	(cuya	publicación	acaba	de	ser	rechazada	por	Éditions	Gallimard)	ante	un
jurado	 integrado,	además	de	por	él	mismo,	por	otros	 filósofos	 tan	destacados	como
Vladimir	 Jankélévitch,	 Gabriel	Marcel	 y	 Paul	 Ricoeur	 (y	 en	 el	 que	 también	 debía
estar	Maurice	Merleau-Ponty,	muerto	un	mes	antes	de	la	sesión).

Levinas	queda	habilitado	para	enseñar	en	la	Universidad,	y	en	1964	se	le	ofrece
una	plaza	en	la	de	Poitiers.	No	renuncia	a	la	dirección	de	la	ENIO,	pero	delega	buena
parte	de	las	tareas	administrativas	que	hasta	el	momento	ha	realizado	solo.	En	1967
se	le	llama	de	la	Universidad	París-Nanterre,	donde	coincide	con	su	amigo	Ricoeur	y
con	unos	 jóvenes	Jean-François	Lyotard	y	Jean	Baudrillard,	y	en	donde	presenciará
los	 desórdenes	 estudiantiles	 de	Mayo	del	 68.	En	1973	 se	 le	 nombra	 profesor	 en	 la
Sorbona,	 en	 la	 que	 se	 jubila	 tres	 años	 después,	 si	 bien	 continuará	 impartiendo	 un
seminario	en	ella	hasta	1980.

Entre	1961	y	1974	ha	habido	un	«silencio	kantiano»	en	cuanto	a	libros	se	refiere,
pero	no	a	artículos	 relevantes.	Hay	que	subrayar	que	 la	 lectura	de	Levinas	no	es	ni
mucho	menos	completa	solo	con	las	dos	obras	magnas.	Muchos	de	los	textos	breves
hacen	más	que	sintetizar	o	adelantar	las	ideas	de	los	dos	libros,	valen	por	sí	mismos
como	material	filosófico	de	primer	orden.	Entre	los	artículos	más	imprescindibles	de
estos	años	figuran:	«Transcendance	et	hauteur»	(1962),	vista	panorámica	de	Totalidad
e	infinito;	«La	significaron	et	le	sens»	(1964),	«Substitution»	(1967),	que	levemente
modificado	formará	el	capítulo	cuarto,	el	central,	de	De	otro	modo	que	ser…

En	1974	se	publica	De	otro	modo	que	ser,	o	más	allá	de	 la	esencia	 (Autrement
qu’être,	 ou	 Au-delà	 de	 l’essence),	 sin	 duda	 lo	 más	 difícil	 que	 ha	 escrito	 Levinas.
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Consiste	 en	 una	 serie	 de	 conferencias	 y	 artículos	 publicados	 unos	 siete	 años	 antes,
cuya	 unidad	 temática	 y	 de	 enfoque	 posibilita	 su	 combinación.	 En	 el	 apartado
destinado	a	este	libro	distinto	examinaremos	sus	ideas	centrales	y	su	relación	con	el
conjunto	de	 la	 obra	 anterior,	 especialmente	 en	qué	medida	prolonga	o	desmonta	 la
reflexión	de	Totalidad	e	infinito;	en	el	último	capítulo	se	trata	de	entender	el	sentido
de	su	complejidad.

Después	de	1974,	Levinas	se	centrará	en	la	escritura	de	textos	breves,	muchos	de
los	cuales	muy	sustanciales:	véase	el	comentario	en	la	bibliografía.

Emmanuel	Levinas	muere	en	París	la	noche	del	24	al	25	de	diciembre	de	1995,	un
año	después	que	su	mujer.	La	enfermedad	de	Alzheimer	le	ha	socavado	en	los	últimos
años.	Se	le	entierra	el	28	de	diciembre,	con	lectura	de	la	oración	fúnebre	(«Adieu»)
por	su	discípulo	Jacques	Derrida.
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Amistades	filosóficas	en	Francia:	Blanchot,	Wahl,	Ricoeur,
Derrida

Los	«otros»	dejaron	una	profunda	huella	en	la	vida	de	Levinas,	y	también
en	 su	 pensamiento.	 Algunos	 filósofos	 y	 escritores	 tuvieron	 una
ascendencia	sobre	él	que	va	más	allá	de	 lo	puramente	 intelectual	 y	se
confunde	 con	 lo	 personal.	 Conviene	 mencionar	 algunas	 de	 sus
principales	amistades:

Maurice	Blanchot	(1907-2003),	ensayista,	crítico	literario	y	novelista,
compuso	 una	 obra	 personal	 de	 difícil	 clasificación.	 En	 lo	 intelectual,
osciló	 entre	 la	 extrema	 derecha	 en	 su	 juventud	 y	 el	 comunismo	 en	 su
madurez.	 Se	 opuso	 a	 la	 política	 del	 general	 De	 Gaulle	 en	 momentos
señalados	como	Mayo	del	68,	así	como	a	la	guerra	de	Argelia.	Blanchot
y	 Levinas	 estrecharon	 una	 fructífera	 amistad	 durante	 sus	 años	 de
estudiantes	 universitarios	 en	 Estrasburgo,	 y	 posteriormente,	 aunque
dejaron	de	frecuentarse	(no	se	vieron	desde	1961),	Blanchot	fue	decisivo
para	salvar	a	la	mujer	y	la	hija	de	Levinas	de	la	deportación	a	los	campos
de	exterminio.	Ambos	escribieron	sobre	la	obra	del	amigo	con	el	máximo
respeto	y	conocimiento.

Jean	 Wahl	 (1888-1974),	 profesor	 de	 la	 Sorbona	 durante	 tres
décadas,	 con	 la	 sola	 interrupción	 de	 los	 años	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 en	 los	 que	 primero	 estuvo	 internado	 en	 un	 campo	 de
concentración,	del	que	consiguió	huir,	y	después	ejerció	 la	docencia	en
Estados	Unidos.	Fundó	el	 importante	Collège	Philosophique	y	dirigió	 la
emblemática	Revue	de	métaphisique	et	de	morale.	No	se	le	considera	un
pensador	 original	 de	 primera	 línea,	 pero	 hizo	 lecturas	 innovadoras	 de
Hegel	y	Kierkegaard	que	resultaron	muy	influyentes	en	Francia,	y	fue	un
lúcido	 intérprete	 del	 existencialismo.	 Invitó	 a	 Levinas	 a	 exponer	 su
pensamiento	 en	 el	 Collège,	 en	 un	 ciclo	 de	 cuatro	 conferencias	 que	 se
convirtieron	 en	 el	 libro	 El	 tiempo	 y	 el	 Otro.	 Le	 animó	 a	 obtener	 el
doctorado	 en	 Filosofía	 que	 le	 permitió	 ejercer	 la	 docencia	 universitaria
durante	dos	décadas.	A	él	y	a	su	mujer	está	dedicado	Totalidad	e	infinito.

Paul	Ricoeur	 (1913-2005),	 uno	 de	 los	más	 Influyentes	 pensadores
franceses	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 situó	 su	 reflexión	 en	 las
corrientes	 fenomenológica	 y	 hermenéutica	 —orientación	 filosófica
centrada	en	la	naturaleza	y	la	función	de	la	interpretación—;	también	se
aproximó	 al	 existencialismo	 cristiano	 y	 a	 la	 teología	 protestante,	 y
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reflexionó	 con	 originalidad	 sobre	 la	 literatura	 y	 la	 historia.	Ricoeur,	 que
había	 formado	 parte	 del	 tribunal	 de	 tesis	 que	 habilitó	 a	 Levinas	 como
profesor	universitario,	 le	 llamó	después	como	docente	a	 la	Universidad
de	 París-Nanterre,	 donde	 ambos	 vivieron	 la	movilización	 estudiantil	 de
Mayo	 del	 68.	Ricoeur	 fue	 amigo	 íntimo	 del	matrimonio	 Levinas,	 y	 dejó
este	 relevante	 testimonio:	«Pude	conocer	a	 la	señora	Levinas,	medir	 la
profundidad	de	la	intimidad	y	la	vinculación	entre	ambos.	Levinas	no	iba
a	dar	una	conferencia	sin	que	 la	señora	Levinas	estuviera	allí.	Por	eso
comprendí	la	extensión	de	su	dolor	cuando	ella	murió.	Medí	y	comprendí
verdaderamente	 todas	 las	 páginas	 admirables	 de	 Totalidad	 e	 infinito
sobre	la	grandeza	doméstica,	y	aquella	hermosa	página	sobre	la	caricia.
Solo	él,	antes	de	Derrida,	ha	hablado	de	esta	cuestión.	Este	aspecto	de
Levinas	no	siempre	se	capta».

Jacques	 Derrida	 (1930-2004),	 filósofo	 francés	 de	 origen	 argelino,
creador	de	la	«deconstrucción»,	un	complejo	tipo	de	análisis	textual	que
cuestiona	 toda	 la	 tradición	 filosófica	 de	 Occidente.	 Muy	 discutido	 en
Europa,	donde	se	 le	consideró	narcisista	en	su	preciosismo	 literario,	su
máxima	repercusión	se	dio	en	las	universidades	estadounidenses,	en	las
que	 se	 valoró	 su	 crítica	 a	 las	 estructuras	 ocultas	 del	 poder	 para	 los
«estudios	 culturales».	 La	 idea	 del	 Otro	 y	 la	 denuncia	 del	 pensamiento
dominante	 fueron	 una	 influencia	 decisiva	 en	 su	 formación	 filosófica.
Derrida	dedicó	a	Levinas	algunos	ensayos	de	primer	orden:	«Violencia	y
metafísica»,	 primer	 estudio	 serio	 sobre	 su	 pensamiento,	 que	 marcó	 la
senda	 de	 su	 futura	 interpretación;	 «En	 ce	 moment	 même	 dans	 cet
ouvrage	 me	 voici»,	 análisis	 de	 la	 escritura	 levinasiana;	 y	 «Adieu»,	 la
oración	fúnebre	que	leyó	en	el	entierro	de	su	maestro.	En	ella	declaraba
que	Levinas	ha	cambiado	«el	curso	de	 la	 reflexión	 filosófica	de	nuestro
tiempo,	el	de	la	reflexión	sobre	la	filosofía,	sobre	lo	que	la	orienta	hacia	la
ética,	 hacia	 otro	 pensamiento	 de	 la	 ética,	 de	 la	 responsabilidad,	 de	 la
justicia,	del	Estado,	etc.,	hacia	otro	pensamiento	del	otro.»
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Etapa	inicial:	fenomenología;	de	la
existencia	al	existente;	el	otro

Levinas	lleva	a	cabo	una	profunda	tarea	de	explicación	y	divulgación	en	Francia	de
las	filosofías	de	Husserl	y	Heidegger.	Conviene	examinar	su	relación	con	ellos,	tanto
para	entender	el	carácter	de	su	propia	filosofía,	incomprensible	si	se	ignora	su	inicio
fenomenológico,	como	por	la	enorme	importancia	que	en	la	Europa	del	siglo	XX	ha
tenido	 la	 fenomenología,	 a	 cuya	 difusión	 contribuyó	 decisivamente.	 No	 solo	
Jean-Paul	 Sartre,	 que	 vio	 en	 esta	 orientación	 la	 posibilidad	 de	 construir	 un
pensamiento	formal	a	partir;	y	no	al	margen,	de	los	hechos	concretos	de	la	existencia
cotidiana;	 también	Maurice	Merleau-Ponty,	 Paul	Ricoeur	 y	 Jean-Luc	Marion,	 entre
otros	destacados	 filósofos,	 elaboran	en	Francia	 sus	obras	personales	desde	el	 cauce
abierto	por	Husserl	y	dado	a	conocer	por	Levinas.	(Fuera	de	Francia	los	principales
continuadores	 de	 la	 fenomenología,	 además	 de	 Heidegger,	 han	 sido	 Hans-Georg
Gadamer.	Max	Scheler.	Hannah	Arendtjan	Patocka	y	Román	Ingarden)[7].
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Fenomenología:	Husserl[8]

Levinas	 halla	 en	 la	 fenomenología	 algo	 tan	 fundamental	 como	 «el	 significado
concreto	 de	 la	 posibilidad	 misma	 de	 “trabajar	 en	 filosofía”»	 (EI),	 puesto	 que	 le
proporciona	un	método	que	 resulta	decisivo	en	el	 inicio	de	 su	 tarea	y	 también	más
allá,	 cuando	 si	 bien	 rechaza	 muchas	 de	 las	 ideas	 de	 Husserl	 y	 renuncia	 a	 aplicar
literalmente	el	método	fenomenológico,	se	mantiene	—según	afirma	repetidamente—
fiel	 a	 su	 espíritu.	 Lo	 que	 le	 ofrece	 la	 fenomenología	 es	 un	modo	 de	 examinar	 los
contenidos	de	la	conciencia	y	de	observar	las	operaciones	del	propio	pensamiento	en
su	relación	con	el	mundo.

Edmund	 Husserl	 (1859-1938),	 matemático	 de	 formación	 y	 brillante	 profesor
universitario	 de	 su	 disciplina,	 se	 propone	 en	 su	 tarea	 filosófica	 proporcionar	 a	 las
ciencias	 un	 fundamento	 que	 legitime	 su	 actividad,	 puesto	 que	 a	 su	 entender	 el
naturalismo	o	positivismo	predominantes	en	su	tiempo	están	funcionando	de	un	modo
acrítico	en	cuanto	a	los	presupuestos	sobre	la	comprensión	de	la	realidad	y	su	propia
actividad:	son	«ingenuas»,	inconscientes	de	los	fundamentos	del	pensamiento,	dan	la
realidad	 por	 supuesta	 como	 dato	 objetivo	 y	 proceden	 a	 analizarla	 sin	 más,	 sin
cuestionar	 sus	 propios	 procedimientos.	Husserl	 denomina	 esta	 falta	 de	 fundamento
crítico	 «actitud	 natural»	 del	 realismo	 científico	 (que	 en	 su	 tiempo	 se	 expresa	 en	 el
positivismo):	la	suposición	de	que	el	mundo	tal	como	se	experimenta	existe	«fuera»	y
con	 independencia	de	 la	conciencia.	Para	 superar	e	 invalidar	este	 realismo,	 trata	de
alcanzar,	más	allá	de	un	saber	aproximado	y	probabilístico,	una	certeza	«apodíctica»
—necesaria,	 indubitable—	 que	 forme	 la	 requerida	 base	 de	 la	 ciencia.	 El
descubrimiento	 inicial	 de	 la	 actividad	 creadora	 de	 la	 conciencia	 en	 la	 actividad
científica	—que	 no	 se	 limita	 a	 registrar	 pasivamente	 algo	 dado	 previamente	 a	 su
intervención—	 llevará	 a	 Husserl	 a	 ampliar	 el	 ámbito	 de	 sus	 actividades,	 y	 a
interesarse	ya	no	solo	por	la	episteme	(fundamento	de	la	ciencia),	sino	por	lo	moral	y
lo	 humano.	 Hay	 distintos	 modos	 de	 conciencia,	 según	 los	 diversos	 ámbitos	 de
experiencia,	que	originan	distintos	modos	de	conocimiento.

La	conciencia	constituye	sus	contenidos,	es	decir,	los	dota	de	sentido,	no	se	limita
a	 recibirlos	 pasivamente.	 La	 simple	 percepción	 de	 un	 objeto,	 y	 ya	 no	 digamos	 la
interpretación	de	un	hecho,	va	acompañada	de	una	intensa	actividad	de	fondo	en	que
la	conciencia	se	relaciona	con	los	correlatos	de	sus	propios	contenidos	a	partir	de	un
horizonte	 de	 concepciones	 implícitas	 (véase	 recuadro	 «La	 descripción
fenomenológica»).	 El	 modo	 en	 que	 los	 constituye	 es	 la	 intencionalidad:	 toda
conciencia	es	conciencia	de	algo,	todos	los	actos	mentales,	como	la	percepción	y	la
memoria,	tienen	un	objeto.	(Que	toda	conciencia	sea	conciencia	de…	significa	tanto
que	los	objetos	están	en	la	conciencia	—que	no	se	dan	por	supuestos—	como	que	no
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hay	una	conciencia	previa	o	anterior	a	sus	propios	contenidos.)	Para	entender	cómo
esta	 intencionalidad	 se	 proyecta	 hacia	 sus	 objetos	 (objetos	 intencionales)	 y	 los
constituye,	Husserl	propone	pasar	de	la	«actitud	natural»	propia	del	sentido	común	y
de	 las	 ciencias,	 en	 la	 que	 la	 conciencia	 vive	 inmersa	 en	 el	 mundo	 y	 se	 relaciona
pasiva	y	acríticamente	con	las	cosas	(las	acepta	tal	como	le	llegan	o	se	le	aparecen),	a
la	 «actitud	 fenomenológica»	 o	 «trascendental»,	 en	 la	 que	 la	 conciencia	 se	 vuelve
crítica,	esto	es,	cobra	conciencia	de	sí	misma,	de	su	actividad	y	de	sus	contenidos,	y
al	mismo	 tiempo	 de	 las	 concepciones	 que	 ha	 aceptado	 pasivamente	 en	 la	 «actitud
natural»,	 que	 le	 han	 hecho	 entender	 las	 cosas	 «con	 normalidad»,	 «como	 todo	 el
mundo».	 Este	 tránsito	 de	 una	 actitud	 a	 la	 otra	 se	 produce	mediante	 la	 «reducción
fenomenológica»	(o	epojé),	operación	en	la	que	se	pone	en	suspenso	la	existencia	de
los	contenidos	de	conciencia	antes	aceptados	directamente.	Se	trata	de	un	acto	inicial
de	deliberado	y	radical	escepticismo:	no	se	puede	dar	nada	por	supuesto,	todo	lo	que
admita	 la	 más	 pequeña	 duda	 debe	 ser	 puesto	 entre	 paréntesis,	 sin	 aceptarse	 ni
negarse,	y	en	todo	caso	recuperarse	en	un	momento	posterior	del	análisis,	cuando	una
mesa	se	convierte	en	«una	mesa».	La	reducción	fenomenológica	consiste	en	el	resto
que	 queda	 una	 vez	 se	 ha	 puesto	 en	 suspenso	 todo	 cuanto	 admite	 duda.	 Con	 la
suspensión	de	todos	los	contenidos	de	la	conciencia	se	detecta	la	propia	estructura	de
estos	contenidos:	la	conciencia,	un	yo	trascendental	que	no	es	el	yo	empírico	(el	yo
histórico	 al	 que	 le	 han	 sucedido	 tales	 o	 tales	 cosas	 en	 su	 vida	 particular),	 que	 no
forma	parte	del	orden	natural.	Es	este	yo	 trascendental	el	que	constituye	—dota	de
sentido—	el	mundo	conocido	mediante	sus	actos	intencionales.	El	objeto	intencional
—cualquier	 contenido	de	 la	 conciencia,	 constituido	por	 esta—	es	 inseparable	 de	 la
conciencia	 que	 lo	 ha	 constituido	 con	 su	 intencionalidad.	 Esta	 es	 la	 actividad	 de	 la
mente,	 que	 se	 produce	 siempre	 —la	 conciencia	 crea	 sus	 percepciones,
interpretaciones	y	valoraciones	 a	partir	 de	 su	 actividad	de	 fondo—,	aunque	 le	pase
desapercibida	 a	 la	 actitud	 natural	 del	 sentido	 común	 y	 de	 las	 ciencias	 acríticas.	 La
fenomenología	examina	cómo	se	produce	esta	acción	constitutiva:	el	modo	en	que	la
conciencia	 percibe	 y	 experimenta	 los	 objetos	 del	 mundo	 exterior,	 entre	 ellos	 las
demás	conciencias.

Así	pues,	el	análisis	intencional	parte	de	la	ingenuidad	acrítica	(«actitud	natural»)
y	 procede	 a	 definir	 las	 estructuras	 profundas	 de	 la	 acción	 intencional,	 que	 son
olvidadas	 en	 la	 ingenuidad.	 Lo	 concreto	 según	 la	 fenomenología	 no	 son	 los	 datos
sensoriales	o	empíricos,	lo	que	percibimos,	sino	las	estructuras	a	priori	—anteriores	a
la	 percepción—	 que	 confieren	 sentido	 a	 estos	 datos.	 Esta	 nueva	 concepción	 de	 la
conciencia	 se	 aparta	 por	 completo	 de	 la	 que	 ha	 predominado	 en	 la	 tradición
filosófica:	 ya	 no	 se	 basa	 en	 la	 relación	 clásica	 sujeto-objeto	 y	 en	 la	 aparición	 del
segundo	 al	 primero,	 con	 lo	 que	 prescinde	 de	 las	 antiguas	 ideas	 de	 adecuación	 del
primero	al	segundo	y	de	representación.
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La	 epistemología	 naturalista	 (o	 realista,	 u	 objetiva)	 supone	 que	 detrás	 de	 la
diversidad	y	la	multiplicidad	de	los	fenómenos	hay	una	esencia	estable	y	permanente;
sostiene,	pues,	que	los	errores	cognitivos	se	producen	en	el	plano	de	los	fenómenos,
de	lo	que	se	percibe	o	aparece.	Si	veo	un	bastón	que	se	tuerce	al	penetrar	en	el	agua
de	 un	 río	 es	 porque	 «lo	 veo	 mal».	 Husserl	 da	 el	 paso	 decisivo	 de	 eliminar	 la
distinción	 entre	 fenómeno	 y	 esencia,	 y	 de	 concebir	 el	 primero	 como	 el	 modo	 de
presentación	de	la	segunda:	no	hay	que	apartar	la	apariencia	del	bastón	torcido	para
llegar	a	la	esencia	del	bastón	recto,	sino	que	hay	que	comprender	por	qué	el	bastón	se
le	aparece	 torcido	a	 la	conciencia.	La	 fenomenología	deja	de	postular	una	supuesta
realidad	 inmutable	externa	velada	por	 las	apariencias.	Atiende	a	 la	diversidad	de	 lo
que	aparece,	de	lo	múltiple	y	cambiante,	del	hasta	ahora	despreciado	fenómeno.

Los	 fenómenos	—los	 registros	de	 los	objetos	en	 la	 conciencia—	se	constituyen
(aparecen)	por	la	acción	intencional	de	la	conciencia.	Al	proyectar	su	intencionalidad,
esta	da	sentido	al	mundo,	no	porque	así	lo	desee	o	decida	opcionalmente,	sino	porque
es	 su	 único	 modo	 de	 experimentarlo	 como	 algo	 significativo.	 La	 relación	 con	 el
objeto	 se	 produce,	 pues,	 en	 el	 interior	 del	 sujeto,	 que	 es	 el	 que	 da	 sentido	 y
significado	al	mundo	externo.	La	intuición	(aparición)	de	los	objetos	intencionales	es
pre-objetiva,	 no	 presupone	 la	 existencia	 «exterior»	 del	mundo.	De	 este	 enfoque	 se
sigue	que	la	conciencia,	el	yo	trascendental,	adquiere	una	nueva	libertad.	«El	hombre,
capaz	 de	 coincidir	 absolutamente	 consigo	 mismo	 mediante	 la	 reducción
fenomenológica,	 recupera	 su	 libertad»	 (DE).	 La	 conciencia	 puede	 alcanzar	 el
conocimiento	directo	de	sus	propios	objetos	intencionales	sin	tener	que	pasar	por	la
idea	del	Ser	que	ha	determinado	toda	la	filosofía	occidental	hasta	el	momento.	Esto,
como	 veremos,	 resultará	 decisivo	 en	 la	 filosofía	 de	 Levinas.	 En	 el	 idealismo
husserliano,	el	sujeto	(la	conciencia)	es	el	origen	de	todo.
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La	descripción	fenomenológica

Es	 posible	 dar	 una	 idea	 del	método	 fenomenológico	 con	 un	 ejemplo.
Deseamos	 reflexionar	 fenomenológicamente	 sobre	 la	 percepción	 de
objetos	físicos.	Elegimos	un	fenómeno,	pongamos	la	visión	de	una	hoja
de	papel.	La	actitud	natural	constata	la	sensación	visual	de	esta	hoja	y
procede	de	inmediato	o	bien	a	darla	por	supuesta	—sentido	común—	o
bien	a	analizarla	en	sus	constituyentes	básicos	—ciencia	«realista»—.
La	actitud	fenomenológica	frena	y	retrocede.	Revela	para	empezar	que
hay	 otras	 sensaciones	 implícitas	 en	 la	 experiencia	 de	 la	 hoja	—tacto,
olor,	etc.—,	que	 forman	de	entrada	unas	expectativas	y	configuran	ya
de	entrada	la	experiencia:	no	prevemos	que	la	hoja	sea	viscosa	o	que
se	pueda	atravesar	con	 la	mano	o	que	huela	a	albahaca,	y	sí	que	es
lisa,	 firme	 y	 que	 huele	 a	 hoja	 de	 papel	 (o	 a	 tinta	 si	 hay	 algo	 recién
escrito).	Estas	otras	sensaciones	están	 implícitas	en	 la	experiencia	de
«ver»	 la	 hoja:	 de	 no	 cumplirse	 alguna	 de	 ellas	 se	 produciría	 una
modificación	sustancial	de	la	visión.	Si	profundizamos	el	examen	de	las
expectativas	implícitas	en	la	percepción	de	la	hoja,	revelaremos	nuevas
capas:	llegaremos	al	uso	que	puede	darse	a	la	hoja,	que	incluye	tanto
nuestras	 prácticas	 anteriores	 con	 otras	 hojas	 como	 nuestro
conocimiento	de	 lo	que	otros	han	hecho	con	el	papel.	Con	 la	hoja	se
puede	escribir	 la	 lista	de	 la	 compra,	un	poema	de	amor,	 un	esquema
para	la	exposición	del	método	fenomenológico,	se	pueden	hacer	figuras
de	papiroflexia,	recortes.	Todas	estas	experiencias	y	conocimientos	de
fondo,	que	en	cada	caso	influirán	decisivamente	en	nuestra	visión	de	la
hoja,	son	estructuras	constituyentes	de	la	percepción:	están	implícitas,
y	aunque	sean	imperceptibles	para	la	actitud	natural	del	sentido	común
y	de	las	ciencias	—que	se	quedan	en	el	nivel	plano	de	la	sensación—,
emergen	en	la	descripción	fenomenológica.	Esta	nos	ofrece	una	visión
mucho	más	 rica	 y	 densa,	mucho	más	 cierta,	 de	 la	 experiencia.	 Si	 se
prosigue	 en	 el	 ahondamiento	 de	 esta	 experiencia,	 se	 descubrirán
nuevos	estratos	de	significación	estructural,	 se	alcanzará	una	síntesis
más	general.	Se	comprenderá	que	las	cosas	—la	hoja	en	este	caso—
existen	sobre	un	fondo,	y	con	otras	cosas	con	las	que	se	relacionan.	Si
hay	algo	escrito	o	no	en	la	hoja,	si	esta	pertenece	a	un	cuaderno	o	va
suelta,	 si	 hay	 utensilios	 cerca	 de	 ella	 —plumas,	 bolígrafos,	 una
impresora—	no	solo	determinan	la	visión	de	la	hoja,	sino	la	significación
que	se	le	atribuye	implícitamente.	Se	descubre	también	que	la	hoja	es
un	 artefacto	 hecho	 a	 partir	 de	 materias	 primas	 con	 otros	 artefactos.
Cada	nueva	capa	de	significaciones	estructurales,	de	 relaciones,	crea
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síntesis	 más	 amplias:	 se	 revelan	 contextos	 industriales,	 sociales,
culturales,	 ecológicos,	 etc.	 La	 síntesis	 puede	 ser	 tan	 general	 como	el
mundo	 entero.	 Y	 puede	 describirse	 fenomenológicamente	 cualquier
cosa,	producto	o	actividad:	una	fórmula	matemática,	una	obra	literaria,
una	 piedra,	 una	 acción.	 La	 fenomenología	 revela	 experiencias
concretas,	 a	 diferencia	 de	 la	 abstracción	 de	 las	 ciencias.	 Esta
concreción	remite	al	mundo	de	la	vida	al	que	se	dirige	la	intencionalidad
constitutiva	de	 la	conciencia	Incluso	 la	conciencia	puede	ser	objeto	de
reducción	fenomenológica	en	un	segundo	nivel	capaz	de	revelar	según
Husserl	la	existencia	concreta	de	las	demás	conciencias	en	el	mundo.

Al	 localizar	 las	 evidencias	 primarias	 o	 fenómenos	 en	 estructuras	 propias	 de	 la
conciencia,	 Husserl	 puede	 llevar	 a	 cabo	 la	 reducción	 fenomenológica	 (epojé):
purificar	estos	contenidos	de	todos	los	condicionamientos	históricos	y	culturales	que
el	 hombre	 tiene	 dentro	 de	 sí,	 que	 le	 determinan	 cuando	 no	 es	 consciente	 de	 ellos
porque	 sufre	 pasivamente	 su	 acción.	 Husserl	 busca	 las	 evidencias	 primarias	 en	 su
transparencia	 e	 inmediatez.	 A	 partir	 de	 aquí	 será	 posible	 una	 reconstrucción	 del
conocimiento	que	garantice	aquella	certeza	sólida	inexistente	hasta	el	momento.

Levinas	 subraya	 la	 importancia	 de	 la	 nueva	 concepción	 y	 el	 nuevo	 método
fenomenológicos,	y	admite	sin	reservas	que	le	ha	facilitado	un	instrumento	adecuado
para	 desarrollar	 su	 tarea	 filosófica.	 Este	 le	 permite	 eliminar	 prejuicios	 empíricos
(factuales)	 sobre	 sujetos	 y	 objetos,	 y	 suprimir	 capas	 acumuladas	 de
conceptualización,	 a	 fin	 de	 permitir	 la	 manifestación	 plena	 e	 inmediata	 de	 la
experiencia	 tal	 como	 se	 produce	 en	 la	 interioridad.	 La	 fenomenología	 llama	 a
distanciarse	 de	 lo	 aprendido,	 a	 abstenerse	 de	 aplicar	 los	 conceptos	 asimilados,	 y	 a
descubrir	los	fenómenos	—las	cosas	tal	como	aparecen	en	la	conciencia—	de	manera
directa.	 Es	 una	 nueva	 manera	 de	 mirar	 que	 se	 presenta	 como	 un	 renacimiento
filosófico.

La	 noción,	 apresada	 bajo	 la	 mirada	 directa	 del	 pensamiento	 que	 la	 define,	 se
revela	 sin	 embargo	 ya	 implantada,	 a	 espaldas	 de	 este	 pensamiento	 ingenuo,	 en
horizontes	 insospechados	 por	 este	 pensamiento;	 estos	 horizontes	 le	 prestan	 su
sentido:	he	aquí	la	enseñanza	esencial	de	Husserl.	(TI	14)
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Ed​mund	 Husserl	 (1859-1938),	 fun​-
da​dor	 de	 la	 fe​no​me​no​lo​gía,	 la	 co​-
rrien​te	fi​lo​só​fi​ca	que	más	hon​do	ca​-
ló	en	la	Eu​ro​pa	del	si​glo	xx.	Levi​nas
in​tro​du​jo	 de​cisiva​men​te	 sus	 ideas
en	 Fran​cia	 en	 un	 mo​men​to	 muy
tem​prano,	 con	 lo	 que	 pro​pi​ció	 que
el	 mo​vi​mien​to	 fe​no​me​no​ló​gi​co
tuvie​ra	 una	 enor​me	 fuer​za	 en	 su
país	de	adop​ción.

Con	el	rechazo	de	la	«actitud	natural»	de	las	ciencias	—«Hacer	fenomenología	es
denunciar	por	ingenua	la	visión	directa	del	objeto»	(EDE)—,	la	fenomenología	hace
que	 la	 conciencia	 sea	 mucho	 más	 consciente	 de	 sí	 misma	 y	 de	 sus	 propias
operaciones.	 Otro	 efecto	 principal	 del	 método	 fenomenológico,	 que	 influirá
decisivamente	tanto	en	Heidegger	como	en	Levinas,	es	el	carácter	concreto	que	da	a
las	ideas	(o	esencias),	lo	cual	lo	convierte	en	un	principio	de	precaución	y	crítica:	su
modo	de	demostración	 intuitivo	y	 concreto	 impide	 cualquier	 exceso	 especulativo	y
metafísico.	 El	 hecho	 de	 «volver	 a	 las	 cosas	 mismas»,	 es	 decir,	 partir	 de	 los
fenómenos,	garantiza	un	anclaje	en	la	experiencia	que	se	pierde	cuando	se	comienza
en	 una	 concepción	 abstracta.	 Se	 trata	 de	 un	 principio	 de	 rigurosa	 racionalidad	 que
garantiza	 la	 visión	 directa	 de	 las	 intuiciones	 del	 yo	 trascendental.	 La	 concreción
somete	 la	 actividad	 filosófica	 a	 una	 conciencia	 vigilante	 respecto	 a	 su	 propia
actividad	 y	 naturaleza,	 que	 se	 va	 depurando	 de	 cualquier	 adherencia	 externa	 a	 sus
ideas	e	intuiciones.

En	su	peculiar	y	libre	adopción	del	método	fenomenológico,	Levinas	ampliará	y
ahondará	 mucho	 su	 alcance	 al	 explorar	 estratos	 de	 experiencia	 preintelectuales	 y
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afectivos,	en	los	que	detecta	el	primer	momento	de	la	vida	moral	y	la	trascendencia
hacia	 los	 otros,	 pero	 no	 hay	 que	 perder	 de	 vista	 que	 su	 indagación	 parte	 de	 la
fenomenología.

El	 distanciamiento	 respecto	 a	 la	 fenomenología	 canónica	 no	 se	 limita	 a	 la
ampliación	del	campo,	sino	que	cobra	también	una	vertiente	crítica.	Levinas	no	tarda
en	señalar	lo	que	ve	como	defectos	graves	en	la	filosofía	de	Husserl.	En	primer	lugar,
el	 intelectualismo:	Husserl	presenta	una	conciencia	básicamente	 teórica,	 reflexiva	y
contemplativa,	externa	al	mundo	y	al	tiempo,	al	margen	de	la	situación	histórica	del
hombre,	 de	 su	 vivir	 concreto,	 de	 la	 densidad	 existencial.	 El	 yo	 trascendental
constituye	sus	objetos	desde	una	posición	desinteresada,	desencarnada,	no	implicada,
indiferente;	la	conciencia	se	halla	en	una	libertad	que	solo	responde	ante	sí	misma.	En
segundo	 lugar,	 la	proclividad	al	 solipsismo:	el	 ego	 trascendental	 está	aislado	de	 las
demás	mentes,	no	establece	conexiones	de	intersubjetividad	con	los	otros.	Proyecta	la
intencionalidad	desde	su	conciencia	autónoma.

En	cuanto	fenomenología,	[la	descripción	fenomenológica]	permanece	dentro	del
mundo	de	la	luz,	el	mundo	del	ego	solitario	que	no	tiene	ninguna	relación	con	el
otro	en	 tanto	que	otro,	para	quien	el	otro	es	otro	yo,	un	alter	ego	conocido	por
empatía,	es	decir,	por	un	retorno	a	sí	mismo	(EE	123).

Sobre	 todo,	 hay	 una	 discrepancia	 básica,	 que	 se	 irá	 definiendo	 conforme	 el
pensamiento	 levinasiano	 se	 vaya	 afianzando.	 La	 fenomenología	 sostiene,	 con	 el
axioma	 de	 la	 intencionalidad,	 que	 cualquier	 pensamiento	 se	 caracteriza
principalmente	por	estar	dirigido	hacia	su	contenido.	En	la	relación	con	el	Otro	según
Levinas	no	se	da	esta	estructura	fenomenológica,	porque	el	Otro	no	se	produce	como
un	 contenido	 para	 el	 pensamiento	 o	 la	 reflexión.	 El	 Otro	 no	 es	 un	 fenómeno	 que
aparece	en	la	conciencia,	sino	un	enigma	que	abre	y	que	atrae,	pero	que	se	resiste	a	la
acción	comprensiva	de	la	intencionalidad.	Ontología	fundamental:	Heidegger[9].

Las	 dos	 críticas	 que	 Levinas	 le	 hace	 a	 Husserl	 están	 muy	 influidas,	 como	 él
mismo	reconoce	más	de	una	vez,	por	la	perspectiva	de	Heidegger.	Este	le	ha	dado	a	la
fenomenología	una	nueva	dirección,	ha	introducido	la	conciencia	en	el	tiempo,	en	la
situación	 histórica	 del	 hombre.	 El	 Ser	 que	 toda	 la	 filosofía	 anterior	 ha	 concebido
como	una	esencia	estática,	permanente	y	supratemporal	se	convierte	en	el	modo	de
existencia	 de	 los	 seres	 individuales,	 no	 se	 puede	 abstraer	 o	 entender	 al	margen	 de
ellos.	 Este	 ser	 en	 el	 que	 se	 realiza	 el	 Ser	 es	 un	 ente	 que	 existe	 en	 el	 tiempo,	 un
proceso	histórico.	Heidegger	 llama	Dasein	 («ser	 ahí»)	 al	 ente	 cuyo	 ser	 es	 existir,	 a
diferencia	de	todos	los	demás	entes,	cuyo	ser	consiste	en	ser	precisamente	lo	que	son
(el	 ser	 de	 una	 piedra	 es	 ser	 una	 piedra,	 el	 de	 una	 tormenta,	 ser	 una	 tormenta).	 El
Dasein	es	«sein»	(«ser»)	en	el	sentido	de	que	existe,	que	sabe	que	existe	—su	ser	es
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existir—;	 y	 es	 «da»	 («ahí»)	 porque	 está	 ahí,	 entre	 las	 cosas	 (en	 el	mundo)	 y	 en	 el
tiempo,	 sabe	 que	 existe	 en	 la	 temporalidad	 como	 ser	 finito.	 El	Dasein,	 que	 no	 es
exactamente	el	hombre,	pero	tampoco	es	algo	ajeno	a	él,	está	situado	en	el	tiempo	y
el	espacio,	y	solo	en	esta	situación	puede	aspirar	a	comprender	el	Ser,	que	carece	de
existencia	fuera	del	anclaje	espaciotemporal	de	los	seres	existentes.	La	historicidad	se
ha	 convertido	 en	 condición	 necesaria	 del	 acceso	 al	 Ser,	 que	 todo	 ente	 experimenta
prefilosóficamente	y	puede	tratar	de	conocer	filosóficamente.

La	gran	obra	de	Heidegger,	Ser	y	tiempo	(1927),	es	algo	nuevo	respecto	a	toda	la
filosofía	anterior,	es	 la	 irrupción	ya	 irreversible	del	 siglo	XX	 en	 filosofía.	Si	esta	 se
había	entendido	como	análisis	de	los	primeros	principios	y	del	Ser,	problema	al	que
se	ha	dado	diversas	respuestas	a	lo	largo	de	la	historia	—Formas	o	Ideas,	sustancia.
Dios,	Deus	 sive	 natura,	 voluntad,	 espíritu…—,	 Ser	 y	 tiempo	 plantea	 el	 ser	 no	 ya
como	 algo,	 sino	 como	 pura	 existencia,	 no	 concretada	 en	 un	 ente	 (por	 general	 que
sea).	 Y	 a	 este	 ser	 que	 es	 existencia	 solo	 se	 puede	 acceder	 desde	 la	 conciencia
temporal	 o	 histórica	 del	Dasein,	 el	 ente	 cuyo	 ser	 es	 existir	 y	 no	 ser	 algo.	 Levinas
entiende	que	lo	más	profundo	de	Ser	y	tiempo	está	en	la	distinción	entre	Ser	(Sein)	y
entes	 (Seindes):	 la	 denominada	 «diferencia	 ontológica».	 Ser	 es	 lo	 que	 toda	 la
ontología	ha	estado	concibiendo	y	definiendo,	lo	que	es	verdaderamente.	Ente	es	lo
que	existe	en	el	tiempo,	es	el	Dasein.	Heidegger,	pues,	introduce	la	reflexión	sobre	el
Ser	en	el	ente.	El	Ser	deja	de	pensarse	desde	una	abstracción	deslocalizada:	ya	no	es
una	mirada	exterior	y	objetiva	la	que	observa	un	ser	eterno	y	atemporal.	«Ser»	se	ha
convertido,	 del	 sustantivo	 que	 concebía	 toda	 la	 tradición	 filosófica,	 en	 verbo	 que
deviene	porque	es	acontecimiento,	proceso,	y	no	esencia	estática.	El	Ser	es	el	modo
de	existencia	de	los	seres	o	entes.	La	única	concepción	y	realidad	posibles	del	Ser	se
dan	en	el	arraigo	espaciotemporal	del	ente.
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Mar​tin	Hei​de​gger	(1889-1976)	le	dio
un	 vuel​co	 al	 pen​sa​mien​to	 oc​ci​den​-
tal	 con	 Ser	 y	 tiem​po	 (1927),	 obra
que	Levi​nas	estu​dió	pro​fun​da​men​te
y	de	la	que	se	fue	ale​jan​do	de	mo​-
do	pau​la​tino	des​pués	de	un	in​ten​so
en​tusia​s​mo	ini​cial.

Al	yo	trascendental	abstracto	y	atemporal	que	Heidegger	y	Levinas	denuncian	en
la	fenomenología	husserliana,	el	primero	opone	un	sujeto	enclavado	en	la	existencia
concreta,	un	sujeto	que	no	es	libre	ni	absoluto,	que	está	dentro	de	la	historia	y	se	ha
encontrado	 arrojado	 al	 mundo	 (como	 Robinson	 ha	 sido	 arrojado	 a	 la	 isla	 por	 el
oleaje).	Su	pensamiento	y	conocimiento	no	pueden	trascender	esta	situación	histórica,
el	estar	en	el	mundo,	entre	 las	cosas.	Este	paso	de	 la	abstracción	 trascendental	a	 la
concreción	 histórica	 es	 algo	 decisivo	 para	Levinas,	 la	 revelación	 de	 una	 vía	 nueva
para	el	pensamiento.

Heidegger	 no	 rompe	 por	 completo	 con	 Husserl.	 Mantiene	 la	 práctica	 de	 la
fenomenología	porque	se	ocupa,	al	 igual	que	este,	del	significado,	producido	por	 la
conciencia	humana,	que	confiere	sentido	al	mundo	con	la	intencionalidad.	Pero	crea
una	filosofía	nueva	—u	ontología	fundamental—,	como	se	ha	expuesto,	al	arrancar	a
esta	conciencia	de	su	trascendencia	e	 introducirla	en	el	flujo	existencial,	al	sostener
que	el	Ser	solo	es	comprensible	y	efectivo	dentro	de	esta	existencia.	Es	esta	completa
inclusión	e	inmersión	de	la	conciencia	en	la	historia	y	el	tiempo,	en	la	experiencia,	en
la	realidad	contingente	y	física,	lo	que	fascina	inicialmente	a	Levinas	como	enfoque
filosófico	 nuevo.	 Lo	 que	 considera	 su	 gran	 avance	 respecto	 a	 la	 fenomenología
husserliana	es	que	parte	de	 la	situación	efectiva	del	ente	 temporal	 (muy	próximo	al
ser	humano,	aunque	no	se	 identifique	plenamente	con	él)	en	su	vida	cotidiana:	que
parte	de	su	facticidad.	Juzga	que	el	nuevo	planteamiento	responde	con	más	fidelidad
a	la	experiencia	de	la	apertura	intencional	al	mundo	y	a	los	demás,	porque	añade	lo
práctico	y	lo	moral	a	lo	meramente	intelectual.
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Aun	coincidiendo	con	Heidegger	en	el	rechazo	a	la	primacía	de	lo	teórico	y	en	la
afirmación	 de	 lo	 concreto	 y	 temporal	 (el	 ser-en-el-mundo),	 Levinas	 detecta,	 en	 su
prolongada	 reflexión,	 que	 en	 Ser	 y	 tiempo	 el	 ente	 se	 supedita	 al	 Ser:	 incluso	 el	
ser-ahí,	ente	concreto,	se	entiende	dentro	de	un	todo	referencial,	el	horizonte	del	Ser,
el	ente	no	se	observa	en	sí	mismo	sino	subsumido	en	la	abstracción	del	Ser,	a	su	luz.
El	 interés	 moral	 por	 el	 hombre	 está	 supeditado	 a	 la	 cuestión	 ontológica	 del	 Ser.
Levinas	 juzga	 que	 con	 ello	 se	mantiene,	 en	 el	 fondo	 y	 en	 la	 base,	 la	 abstracción,
porque	no	se	atiende	a	hechos	vitales	y	empíricos	básicos	como	el	gozo	y	el	dolor.	El
Dasein	 de	 Heidegger	 nunca	 tiene	 hambre,	 ni	 deseos	 profundos,	 ni	 una	 relación
vivencial	 con	 los	otros:	vive	 solo,	 como	Robinson	en	 su	 isla	desierta.	El	 encuentro
fundamental	no	es	con	otros	seres,	sino	con	el	Ser.	Ese	ser-en-el-mundo	(ahí)	acaba
por	 resultar	 igual	 de	 abstracto	 e	 impersonal	 que	 el	 yo	 trascendental,	 se	 sume	 en	 el
solipsismo,	en	la	incomunicación	y	la	incomunicabilidad.	Como	mucho	es	un	circuito
integrado,	un	bucle	cerrado	que	solo	remite	al	Ser,	y	no	al	hombre:

Para	Heidegger,	el	proceso	mismo	del	ser	—la	esencia	del	ser—	es	la	eclosión	de
un	 determinado	 sentido,	 de	 una	 determinada	 luz,	 de	 una	 determinada	 paz	 que
nada	piden	al	sujeto,	nada	expresan	que	sea	interior	de	un	alma.	[…]	Confidente,
pero	también	portavoz,	heraldo,	mensajero	del	ser;	el	hombre	no	expresa	ninguna
conciencia.	(HOH,	100)

Al	análisis	existencial	que	Heidegger	lleva	a	cabo	del	ente	contra	el	horizonte	y	a
la	luz	del	Ser;	Levinas	opondrá	una	descripción	de	la	experiencia	en	el	mundo	en	la
que	descubre	nuevas	capas	de	sentido	y	vivencia:	el	encuentro	con	el	prójimo	y	una
interioridad	hecha	de	sensibilidad	y	afectividad.	La	filosofía	ha	soslayado	tradicional
mente	las	sensaciones	y	las	emociones	(también	Heidegger	al	observar	el	ente	desde
el	Ser);	Levinas	no	solo	las	recupera,	sino	que	establece	una	continuidad	entre	ellas	y
las	pone	en	la	base	de	la	experiencia	moral	y	la	reflexión	ética.

La	ascendencia	de	Heidegger	será	profunda	y	prolongada	en	la	obra	de	Levinas,
quien	 siempre	 le	 considerará	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 filósofos	 de	 la	 historia	 y
sostendrá	que	no	se	puede	pensar	de	ningún	modo	preheideggeriano	so	pena	de	recaer
en	una	 ingenuidad	ya	 inadmisible.	Pero	se	 irá	distanciando	del	 filósofo	alemán	con
firmeza,	 sin	 retrocesos.	 Hay	 básicamente	 dos	 impulsos	 en	 este	 alejamiento,	 uno
crítico	y	otro	constructivo.	El	crítico,	que	ya	se	ha	apuntado,	presenta	a	su	vez	dos
aspectos.	Por	una	parte	es	histórico	y	personal:	Heidegger	se	ha	adherido	a	la	barbarie
nazi,	ha	pronunciado	en	1933	un	discurso	como	rector	de	la	Universidad	de	Friburgo
que	 ensalza	 los	 principios	 de	 supremacía	 racial	 y	 nacional,	 y	 después	 no	 se	 ha
retractado	 en	 ningún	 momento.	 Por	 otra,	 es	 filosófico:	 Levinas	 sospecha	 que	 la
adhesión	 al	 nazismo	 no	 es	 solo	 de	 índole	 personal	 o	 empírica	 y	 contingente,	 cree
hallar	en	Ser	y	tiempo	varios	argumentos	que	apuntan	y	justifican	ese	alineamiento.
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El	 impulso	 positivo	 va	 emergiendo	 en	 el	 proceso	 de	 construcción	 de	 un
pensamiento	propio.	Los	mesurados	reparos	que	Levinas	presenta	tangencialmente	a
Husserl	 y	 Heidegger	 en	 sus	 obras	 de	 difusión	 se	 vuelven	 discrepancias	 explícitas
conforme	 abandona	 el	 papel	 de	 comentador	 y	 articula	 sus	 ideas	 más	 personales.
Concretamente,	se	pregunta	si	la	realización	del	hombre	se	halla	en	la	ontología,	en	la
comprensión	del	Ser,	si	no	hay	otra	dimensión	más	básica.	Un	texto	de	1951	titulado
«¿Es	la	ontología	fundamental?»	señala	la	ruptura	con	Heidegger	y	avanza	ideas	que
serán	retomadas	y	desarrolladas	en	Totalidad	e	infinito.	En	él	se	instituye,	por	primera
vez,	 lo	 ético	 como	 la	 dimensión	 propia	 de	 lo	 humano.	 La	 comprensión	 queda
desplazada	y	relegada;	es	más:	la	relación	ética	es	inasimilable	por	la	comprensión,	la
excluye.	Levinas	sostiene	que	no	solo	la	fenomenología	husserliana	sino	la	ontología
fundamental	de	Heidegger	—que	entiende	a	los	seres	particulares	dentro	del	ámbito
del	 Ser—	 reducen	 lo	 ético	 a	 la	 comprensión,	 a	 lo	 que	 él	 llama,	 genéricamente,
«ontología».	 La	 ética,	 el	 encuentro	 con	 el	 Otro,	 afirma	 Levinas,	 es	 irreductible	 al
concepto,	 no	 es	 tematizable.	 La	 persona	 que	 está	 delante	 de	 mí	 se	 resiste	 a	 ser
incluida	en	un	concepto:	no	admite	que	la	reduzca	a	una	categoría	del	tipo	«europeo»,
«africano»,	 «adolescente»,	 «mujer»,	 «discapacitado»	 o	 incluso	 «ser	 humano»,	 solo
mi	 violencia	 ontológica	 puede	 pretender	 ahogar	 su	 individualidad	 absoluta,
transformarla	 en	 tema.	 La	 ética	 como	 óptica	 espiritual	 consiste	 precisamente	 en
frenar	la	violencia	ontológica	y	proteger	el	valor	ético.	Por	eso	la	ética	es	la	filosofía
primera,	 no	 precisa	 de	 la	 comprensión	 del	 Ser,	 no	 requiere	 la	 ontología	 ni	 la
metafísica	 o,	 mejor	 dicho,	 ya	 es	 en	 sí	 la	 metafísica.	 Se	 produce	 así	 la	 separación
irreconducible	respecto	a	Heidegger.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Desbordamiento	del	ser	(De	la	evasión)

De	 la	 evasión	 (1935)	 señala	 el	 inicio	 de	 la	 obra	 propia	 de	 Levinas.	A	 pesar	 de	 la
enorme	 importancia	 que	 este	 ha	 tenido	 como	 introductor	 de	 la	 fenomenología	 en
Francia	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 en	 que	 se	 gestaba	 en	 Alemania,	 y	 eso	 con	 solo
veintiséis	años,	su	lúcida	comprensión	de	la	nueva	filosofía	ha	supuesto	sobre	todo	la
última	etapa	en	su	formación	filosófica	(una	formación	enormemente	elevada).	De	la
evasión	 plantea	 ya	 temas	 propios,	 y	 con	 un	 estilo	 personal.	 Es	 innegable	 que	 la
sombra	de	Heidegger	se	extiende	aún	sobre	este	breve	 texto,	como	lo	hará	 también
(de	 forma	más	 tenue)	 sobre	 los	dos	posteriores	 libros:	 la	exploración	de	estados	de
ánimo	fundamentales	y	reveladores,	como	la	necesidad,	la	vergüenza	y	la	náusea	en
De	 la	 evasión	 son	 del	 estilo	 de	 las	 que	 el	 filósofo	 alemán	 hace	 de	 la	 ansiedad,	 el
miedo	 y	 el	 cuidado	 en	 Ser	 y	 tiempo.	 Pero	 también	 hay	 ya	 una	 incomodidad,	 una
insatisfacción	 con	 la	 noción	 de	 Ser.	 Declara	 que	 «el	 antiguo	 problema	 de	 la
ontología»	debe	ser	reformulado	de	una	manera	nueva.	Leído	dentro	del	conjunto	de
su	 filosofía.	De	 la	 evasión	 se	 destaca	 por	 introducir	 uno	 de	 los	 grandes	 temas	 de
Levinas:	la	necesaria	salida	de	la	ontología,	la	salida	(evasión)	fuera	del	Ser.

En	esta	primera	obra	propia,	Levinas	denuncia	ya	como	insatisfactoria	la	idea	del
Ser	predominante	en	la	 tradición	filosófica:	«Se	trata	de	salir	del	ser	por	una	nueva
vía	aun	a	riesgo	de	echar	por	tierra	ciertas	nociones	que	parecen	evidentes	al	sentido
común	y	a	la	sabiduría	de	las	naciones»	(DE	127).	Este	enfoque	se	sitúa	«más	acá»
del	intelectualismo	fenomenológico	husserliano	—de	su	yo	trascendental—	y	del	ente
visto	 desde	 el	 ser	 tal	 como	 se	 plantea	 en	 Ser	 y	 tiempo.	 El	 ser	 en	 el	 que	 ahonda
Levinas	 experimenta	 estados	 físicos	 y	 afectivos:	 necesidad,	 placer,	 vergüenza,
náusea.	 Hay	 en	 De	 la	 evasión	 un	 análisis	 fenomenológico	 y	 existencial	 de	 estos
estados	 que	 conserva	muchos	 rasgos	 del	método	 de	 los	 dos	maestros,	 pero	 que	 se
distingue	ya	de	ellos	por	la	determinación	con	que	se	subraya	la	dimensión	encamada
y	particular	del	ser	humano.

Este	 ser	 se	 caracteriza	por	 su	«necesidad	de	 excedencia»	 (besoin	d’excedancer,
este	término	es	uno	de	los	pocos	neologismos	levinasianos).	Tal	necesidad	consiste	en
no	sentirse	satisfecho	dentro	de	su	propio	ser,	en	su	ámbito	particular,	y	en	el	deseo
por	 trascenderlo	 o	 ir	 fuera	 de	 sí	 mismo.	 Tal	 necesidad	 no	 se	 debe	 a	 una	 carencia
fundamental,	 sino	 a	 todo	 lo	 contrario:	 el	 ser	 desea	 trascenderse	 a	 sí	 mismo
precisamente	porque	es	pleno,	porque	lo	fundamental	de	la	experiencia	de	la	plenitud
es	 rebasarse.	 El	 ser	 siente	 deseos	 que	 pueden	 satisfacerse	 —hambre,	 sed,
aprendizaje…—,	y	que	le	afirman,	y	un	Deseo	metafísico	de	trascenderse	que	resulta
imposible	 de	 colmar	 y	 al	mismo	 tiempo	 es	 inextinguible.	 Se	 trata	 de	 una	 dualidad
propia	del	ser	humano	que	posee	una	forma	dramática:
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La	existencia	es	un	absoluto	que	se	afirma	sin	referirse	a	nada	más.	Es	identidad.
Pero	en	esta	 referencia	a	 sí	mismo	el	hombre	distingue	un	 tipo	de	dualidad.	Su
identidad	consigo	mismo	pierde	el	carácter	de	forma	lógica	o	tautológica;	asume,
como	mostraremos,	una	forma	dramática.	En	la	identidad	del	yo,	la	identidad	del
ser	 revela	 su	 naturaleza	 de	 encadenamiento	 porque	 aparece	 en	 la	 forma	 de
sufrimiento	y	es	una	invitación	a	la	evasión.	Así	que	la	evasión	es	la	necesidad	de
salir	 de	 sí	 mismo,	 es	 decir,	 de	 romper	 el	 encadenamiento	 más	 radical,	 más
irremisible,	el	hecho	de	que	el	yo	es	sí	mismo.	(DE	98)

La	 necesidad	 de	 evasión	 cobra	 una	 forma	 dramática	 porque	 es	 la	 necesidad	 de
escapar	a	la	existencia	como	tal,	a	la	verdad	elemental	y	(así	la	define	Levinas)	brutal
de	que	hay	 ser	 (il	 y	 a	 de	 l’être).	El	 ser	 es	 insuperable	porque	 la	 existencia	 es	 algo
permanente	 y	 básico.	 Veremos	 dentro	 de	 pocas	 páginas	 cómo	 se	 argumenta	 esta
afirmación	 en	De	 la	 existencia	 al	 existente	 y	El	 tiempo	 y	 el	 Otro.	 Ahora	 interesa
retener	que	el	ser	humano	desea	salir	de	sí	mismo	por	su	propia	naturaleza.	El	ser	se
padece	como	aprisionamiento,	como	estar	encadenado,	remachado	a	sí	mismo.	Ser	es
ya	 una	 invitación	 a	 salir	 del	 ser.	 La	 propia	 identidad	 del	 sí	 mismo	 contiene	 la
necesidad	de	evadirse	de	sí	mismo.	Esta	necesidad	es	de	un	movimiento	hacia	afuera
sin	destino	concreto,	un	desasosiego	que	no	busca	 sosiego.	Los	deseos	que	pueden
satisfacerse	 —los	 que	 conciernen	 al	 ser	 en	 tanto	 que	 identidad	 consigo	 mismo—
admiten	en	realidad	solo	una	satisfacción	decepcionada,	porque	al	mismo	tiempo	que
el	 ser	 experimenta	 placenteramente	 su	 cumplimiento,	 siente	 también	 el
incumplimiento	 del	 gran	 Deseo,	 el	 de	 salir	 de	 sí	 mismo.	 Adoptando	 la	 distinción
heideggeriana	 entre	 lo	 óntico	 (lo	 concerniente	 al	 ente)	 y	 lo	 ontológico	 (lo
concerniente	al	ser),	la	descripción	de	la	dualidad	del	ser	humano	por	Levinas	es	que
se	 realiza	 decepcionadamente	 en	 lo	 óntico	 y	 se	 frustra	 dolorosamente	 en	 lo
ontológico.	El	ser	desea	evadirse	de	sí	mismo	y	no	puede.

Los	 mencionados	 análisis	 de	 los	 estados	 de	 placer,	 vergüenza	 y	 náusea	 están
vinculados	 con	 la	 constatación	 de	 la	 dualidad	 humana.	 El	 placer	 augura	 la
emancipación	del	ser,	una	promesa	de	evasión	que	no	se	cumple:	por	eso	se	mezcla
con	el	dolor.	(Casi	salimos	de	nosotros	de	puro	gozo	al	beber	agua	fresca	en	verano
tras	 una	 larga	 caminata,	 al	 escuchar	 una	 pieza	 musical	 predilecta,	 al	 entender
súbitamente	y	de	improviso	algo	sucedido	diez	años	atrás.	Casi	pero	no:	no	salimos.)
La	vergüenza	es	vergüenza	de	ser	uno	mismo,	de	no	poder	romper	con	uno	mismo,	de
no	poder	ocultarse	la	propia	desnudez	a	uno	mismo:	«Lo	que	la	vergüenza	descubre
es	el	ser	que	se	descubre»	(DE	113).	En	la	náusea	se	experimenta	el	puro	ser	de	ser
uno	mismo:	se	experimenta	sin	conocimiento	reflexivo,	antes	de	cualquier	idea,	en	su
neutralidad	más	simple	y	opresiva.	El	yo	se	siente	adherido	a	sí	mismo,	encerrado	en
sí	mismo,	«sin	ninguna	ventana	a	nada	más»	(DE	120).
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Todos	 estos	 estados	 revelan	 lo	 que	 John	 Llewelyn	 llama	 «claustrofobia
ontológica».	 Es	 de	 la	máxima	 importancia	 comprender	 que	 este	 sufrimiento	 no	 es
producido	por	una	carencia	en	la	potencia	del	ser	—no	es	la	frustración	de	un	deseo
insatisfecho	por	 incapacidad—,	ni	 por	 el	 hecho	descrito	 por	Heidegger	 y	Sartre	 de
que	el	ser	se	haya	encontrado,	al	nacer,	involuntariamente	arrojado	a	la	existencia.	El
sufrimiento	de	la	claustrofobia	ontológica	no	es	negación	ni	privación,	sino	plenitud.
Es	 consustancial	 al	 hecho	 de	 ser	 plenamente	 ser:	 la	 potencia	 del	 ser	 le	 impulsa	 a
desear	salir	del	ser.	La	necesidad	de	evasión	es	la	existencia	misma.

En	Levinas,	ser	significa	prioritaria	y	casi	exclusivamente	ser	humano.	Todos	los
estados	y	la	existencia	del	ser	humano	se	describen	en	su	concreción.	El	problema	del
ser,	 la	necesidad	de	evasión,	 se	 le	 revela	 al	 ser	humano	en	 su	vida	cotidiana,	 en	el
hecho	de	estar	puesto	como	sustancia	en	la	existencia,	en	su	presente	corporeizado.
Es	 este	mismo	modelo	de	 ser	humano	el	que	 será	objeto	de	 reflexión	en	 los	 libros
posteriores.
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Il	y	a	(«hay»)	(De	la	existencia	al	existente)

La	existencia	es	permanente	y	básica,	insuprimible,	por	eso	se	frustra	el	Deseo	del	ser
de	 escapar	de	 sí	mismo.	«Hay	 ser»	 (il	 y	a	de	 l’être),	 se	 ha	 declarado	 como	verdad
elemental	 en	De	 la	 evasión.	 Este	 es	 el	 concepto	 principal	 de	De	 la	 existencia	 al
existente:	el	il	y	a,	o	«hay».	El	il	y	a	es	la	existencia	impersonal	—il	y	a	como	il	pleut
(«llueve»),	 il	 fait	 nuit	 («es	 oscuro»)	 o	 il	 fait	 chaud	 («hace	 calor»)—,	 anónima,
general,	 indeterminada,	 neutra,	 en	 sí:	 es	 «existir	 sin	 existentes»,	 anterior	 a	 la
constitución	 del	 sujeto	 humano	 individuado.	 Cualquier	 definición	 ulterior	 resulta
necesariamente	paradójica:	es	presencia	dentro	de	 la	ausencia,	el	sonido	que	se	oye
cuando	 todo	 está	 en	 silencio,	 el	 Ser	 sin	 seres,	 la	 plenitud	 de	 lo	 vacío.	 El	 il	 y	 a	 es
inextinguible,	está	más	allá	de	cualquier	existencia	concebible	o	definida	(particular).
El	 ser	 se	 encuentra	 radicado	 en	 un	 tiempo	 y	 un	 espacio;	 el	 il	 y	 a	 se	 halla	 en	 la
ubicuidad	 deslocalizada	 de	 su	 y.	 Es	 existencia	 sin	 mundo.	 Puesto	 que	 no	 admite
ninguna	subjetividad,	el	il	y	a	carece	del	principio	implicado	en	la	subjetividad.

El	«hay»	(Il	y	a)

El	 il	 y	a	 es	 la	 principal	 concepción	de	Levinas	antes	de	desarrollar	 la
reflexión	 sobre	 la	 relación	 ética	Aunque	 en	 obras	 posteriores	 a	De	 la
evasión,	De	 la	existencia	al	existente	 y	El	 tiempo	y	el	 otro	apenas	se
menciona	 de	modo	 explícito,	 esta	 presencia	 enigmática	 está	 siempre
ahí,	como	el	fondo	o	abismo	siempre	más	profundo	sobre	el	que	existen
los	seres.	A	la	inicial	equiparación	del	il	y	a	con	el	insomnio	—en	el	que
no	 hay	 propiamente	 conciencia	 ni	 sujeto	 ni	 representaciones,	 solo
«hay»—,	Levinas	añadirá	en	un	entrevista	 (incluida	en	Ética	e	 infinito)
dos	 imágenes	más:	«Mi	 reflexión	sobre	este	 tema	parte	de	 recuerdos
de	 infancia.	 Duermes	 solo,	 los	 mayores	 continúan	 la	 vida;	 el	 niño
experimenta	 el	 silencio	 de	 su	 cuarto	 como	 un	 “zumbido”.	 […]	 Algo
parecido	a	 lo	 que	 se	oye	 cuando	uno	 se	acerca	una	 concha	 vacía	al
oído,	como	si	el	vacío	estuviera	lleno,	como	si	el	silencio	fuera	un	ruido.
Algo	 que	 se	 puede	 experimentar	 también	 cuando	 uno	 piensa	 que
incluso	si	no	hubiera	nada	no	se	puede	negar	el	hecho	de	que	“hay”.	No
que	haya	esto	o	aquello,	sino	que	la	escena	misma	del	ser	está	abierta:
hay.	En	el	vacío	absoluto	que	se	puede	imaginar	antes	de	la	creación,
hay».

Cabe	 añadir	 tres	 ilustraciones	 empíricas	 más.	 Los	 aficionados	 al
cine	conocen	los	planos	vacíos	que	el	gran	realizador	japonés	Yasujiro
Ozu	intercala	entre	 las	escenas:	 los	personajes	salen	del	campo	de	la
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cámara	 y	 esta	 permanece	 inmóvil,	 durante	 un	 lapso	 lo	 que	 ve	 el
espectador	es	pura	presencia	de	ausencia,	existencia	sin	existente,	il	y
a.	La	música,	al	crear	el	silencio	—el	silencio	en	música	y	en	lo	demás
no	se	da	de	entrada,	sino	que	se	produce—,	revela	también	este	il	y	a
fundamental.	Los	astrofísicos	nos	explican	que	la	nieve	que	se	ve	en	la
pantalla	de	los	televisores	analógicos	cuando	no	hay	sintonizado	ningún
canal	son,	parcialmente,	la	energía	liberada	en	el	inconcebible	instante
inicial	del	gran	estallido	que	originó	el	universo.	Esta	energía,	contenida
ya	 en	 la	 singularidad	 Inicial,	 ha	 permanecido	 atemporalmente	 en	 el
universo:	es	también	il	y	a.

Puede	 relacionarse	 pues	 con	 la	 eternidad:	 con	 la	 eternidad
atemporal	del	ser	innombrable.

La	noción	de	il	y	a,	previa	a	cualquier	objeto	pensable,	es	impenetrable	a	la	razón,
a	la	indagación	filosófica	ulterior	a	esta	descripción	inicial.	Es	lo	que	en	filosofía	se
llama	incomparable.	Resulta	más	aceptable	para	la	intuición.	Por	eso	Levinas	ofrece
de	 ella	 una	 ilustración	 empírica:	 el	 insomnio,	 que	 es	 ausencia	 de	 sueño	 pero	 no
conciencia.	En	 las	 altas	 horas	 de	 la	madrugada	 insomne	 todo	 se	 desdibuja,	 no	 hay
vigilia	ni	sueño,	la	conciencia	no	está	pero	tampoco	deja	de	estar.	Hay	una	presencia
sin	 inicio.	 El	 yo	 no	 está	 en	 el	 insomnio	 como	 yo.	 Algo	 parecido	 ocurre	 en	 el
duermevela,	 ese	 espacio	 de	 nadie,	 estado	 sin	 contenidos.	 Hay	 presencia,	 pero	 una
presencia	neutra,	anónima.	En	ambos	estados	hay	existencia	o	presencia	sin	sujeto.

La	percepción	de	este	espacio	nocturno,	que	no	está	vacío	sino	lleno	de	la	nada	de
todo,	produce	horror,	porque	«la	fatalidad	del	ser	 irremisible»	es	 insuperable:	no	se
puede	sortear	ni	por	 la	muerte	ni	por	el	dormir	ni	por	el	 sueño.	Levinas	cita	varios
pasajes	 shakespeareanos	 para	 expresar	 (no	 explicar)	 este	 horror:	 el	 monólogo	 de
Hamlet	sobre	el	ser	o	no	ser	(«pero	en	ese	dormir	de	muerte,	los	sueños	que	puedan
venir	 nos	 obligan	 a	 reflexionar»),	 la	 angustia	 de	 Macbeth	 frente	 al	 fantasma	 de
Banquo	 («Macbeth	ha	matado	el	 sueño»)[10].	El	«hay»,	 en	 su	 sorda	neutralidad,	no
desaparece	 nunca.	 Incluso	 cuando	 el	 sujeto	 individual	 sale	 de	 él	 para	 pasar	 a	 la
existencia	se	lo	lleva	consigo,	no	se	desprende	de	él.

La	 emergencia	 de	 la	 conciencia	 a	 partir	 del	 il	 y	 a	 es	 la	 hipóstasis.	 Hay	 que
entender	este	término	—que	Levinas	toma	del	filósofo	neoplatónico	Plotino—	como
producción	y	realización,	en	las	que	el	sujeto	adquiere	existencia	separada	respecto	al
fondo	neutro	y	anónimo	del	«hay».	La	conciencia,	el	sujeto	y	 la	 identidad	personal
emergen	 del	 il	 y	 a,	 no	 le	 preexisten.	 El	 sentido	 del	movimiento	 queda	 claramente
expresado	en	el	título:	de	la	existencia	(il	y	a)	al	existente	(ser,	ser	humano).
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Los	seres	o	existentes	están	adheridos	al	ser	o	existencia,	y	a	la	inversa.	Son	como
la	 luz	 surgida	 de	 la	 oscuridad	 pero	 que	 conserva	 esta	 oscuridad	 dentro	 de	 sí.	 Con
todo,	hay	una	emergencia,	una	hipóstasis,	por	la	que	el	ser	se	individualiza	y	adquiere
identidad	separada.	Levinas	examina	este	proceso	a	partir	de	tres	condiciones	que	lo
posibilitan.	Si	en	De	la	evasión	ha	analizado	estados	existenciales	como	el	placer,	la
vergüenza	 y	 la	 náusea	 en	 su	 relación	 con	 la	 necesidad	 de	 salir	 del	 ser,	 en	De	 la
existencia	al	 existente	 examina	 la	 pereza,	 la	 fatiga	 y	 el	 esfuerzo	 como	 estados	 que
acompañan	 la	 hipóstasis.	 Estos	 análisis	 son	 de	 tipo	 fenomenológico	 y	 están	 en	 el
plano	metafísico,	esencial,	no	se	refieren	a	un	esfuerzo	o	a	un	cansancio	empírico	o
deportivo.	Se	sitúan	en	la	perspectiva	óntica,	la	que	concierne	al	ente,	ser	o	existente
en	tanto	que	tal.

El	cansancio	es	el	modo	de	aparecer	de	lo	que	Levinas	ha	llamado	necesidad	de
escapar:	rechazo	de	la	existencia	que	no	puede	ser	rechazada,	porque	il	y	a	de	l’être
(«hay	ser»).	Es	la	renuencia	del	ser	en	el	momento	de	la	hipóstasis,	de	su	emergencia
y	presentación.	Sería	la	propensión	a	dormir	por	efecto	del	peso	del	ser.	La	fatiga	es
también	 resistencia	 del	 yo	 a	 existir,	 una	 resistencia	 que,	 como	 tal,	 ya	 presupone	 la
existencia.	Como	el	cansancio,	se	da	en	el	momento	de	la	hipóstasis.	Su	efecto	es	el
de	retardar:	retarda	el	surgimiento	del	ser	en	la	existencia.	Igual	que	el	cansancio,	es
un	modo	concreto	en	el	que	la	reflexividad	asume	la	existencia	particular	y	personal.

El	il	y	a	desaparecerá	casi	por	completo	como	principio	explícito	en	la	reflexión
posterior	de	Levinas,	pero	no	perderá	su	básica	presencia	como	fondo	del	ser.	En	los
libros	posteriores	existirá	tal	como	existe	en	la	existencia:	anónimamente.	Si	en	esta	il
y	a	de	l’être,	en	los	libros	de	Levinas	il	y	a	de	l’il	y	a,	«hay	hay».
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El	encuentro	(El	tiempo	y	el	otro)

De	 la	 evasión	 ha	 descrito	 la	 necesidad	 frustrada	 del	 ser	 de	 salir	 del	 Ser,	 De	 la
existencia	al	existente	ha	descrito	cómo	el	ser	particular	emerge	desde	 la	existencia
anónima	 y	 neutra.	El	 tiempo	 y	 el	 otro	 extrae	 conclusiones	 de	 lo	 establecido	 hasta
ahora	y	abre	nuevas	vías.	Principal	conclusión:	el	existente	liberado	de	la	neutralidad
del	il	y	a	permanece	inscrito	en	el	Ser,	a	su	yo	fatigado	y	cansado,	por	el	mero	hecho
de	existir	con	 individualidad	e	 identidad.	Principal	vía	nueva:	este	hecho	 ineludible
implica	 una	 responsabilidad	 ontológica	 por	 el	 Ser:	 el	 existente	 no	 puede
desentenderse	 o	 prescindir	 de	 él.	 Heidegger	 se	 ha	 referido	 en	 Ser	 y	 tiempo	 a	 la
conciencia	 ontológica,	 a	 la	 autenticidad	 opuesta	 a	 la	 generalidad	 neutra.	 Tal
responsabilidad	 es	 del	 ente	 hacia	 el	 Ser.	 Levinas	 corrige	 esta	 dirección	 abstracta	 y
pone	en	su	lugar	la	concreción	existencial	de	una	responsabilidad	impuesta	al	ser	por
otro.	 La	 responsabilidad	 ontológica	 que	 ha	 planteado	 Heidegger	 (el	 ser	 tiene	 que
asumir	la	responsabilidad	por	su	Ser)	se	identifica	en	Levinas	con	la	responsabilidad
ética:	el	ser	asume	la	responsabilidad	por	el	ser	del	otro.	Esta	es	la	gran	diferencia	del
pensamiento	levinasiano	respecto	a	toda	la	tradición	filosófica:	la	entrada	del	otro	en
el	ser	esencial	del	yo	y	la	significación	ética	de	este	encuentro	(rencontre)	metafísico.
A	él	están	dedicadas	las	dos	obras	maestras,	Totalidad	e	infinito	y	De	otro	modo	que
ser,	o	más	allá	de	la	esencia.	El	tiempo	y	el	otro	lo	anuncia	por	vez	primera.

El	existente	ha	emergido	del	il	y	a	anónimo	en	el	acontecimiento	de	la	hipóstasis,
no	sin	renuencia	(cansancio	y	fatiga),	y	a	partir	de	este	posicionamiento	ya	no	tiene
sentido	 preguntarse	 por	 una	 existencia	 al	 margen	 de	 lo	 existente,	 por	 un	 tiempo
previo	 o	 independiente	 a	 la	 emergencia	 del	 ser.	El	 tiempo	 y	 el	 otro	 se	 sitúa	 en	 la
hipóstasis,	 en	 el	 presente	 que	 funciona	 como	 frontera	 o	 umbral	 entre	 la	 existencia
neutra	y	 la	 individual	situada	en	el	 tiempo.	Si	bien	la	existencia	neutra	se	mantiene
adherida	a	la	particular	(por	la	renuencia	cansada	y	fatigada	del	ser),	también	hay	una
separación	del	ser	individual.	Esta	separación,	este	inicio	(commencement),	no	se	da
en	el	mundo,	no	es	mundano;	su	sentido	es	el	de	la	originalidad,	no	el	del	comienzo
en	el	tiempo	historiográfico.

El	sujeto	emergido	del	il	y	a	no	es	la	afirmación	orgullosa	de	un	yo	autosuficiente.
Salido	de	un	 ser	neutro	y	 anónimo	 (il	y	a)	 al	 que	 sin	 embargo	 arrastra	 consigo,	 su
posicionamiento	 no	 se	 produce	 en	 la	 absoluta	 libertad	 individual	 que	 postulan	 los
existencialistas	ni	se	basa	en	la	«potencia	viril»	ni	en	la	«soledad	genial».	El	sujeto
arrastra	 la	 carga	 del	 ser,	 cuya	 gravedad	 es	 un	 peso	 oneroso.	 Solo	 una	 conmoción
repentina	puede	despertar	a	esta	subjetividad	semidormida.	El	despertar	completo	del
ser,	 el	 segundo	 y	 definitivo,	 la	 realización	 plena	 de	 su	 posicionamiento	 en	 la
existencia,	 se	 produce	por	 la	 irrupción	del	Otro	 en	 la	 subjetividad.	Como	 indica	 el
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título	de	 la	obra,	El	 tiempo	 y	 el	 otro	 (compuesto	 sobre	 el	modelo	de	Ser	 y	 tiempo,
pero	con	la	decisiva	sustitución	de	«ser»	por	«otro»),	se	describe	cómo	el	encuentro
con	el	Otro	(algo	que	no	es	el	Ser)	entra	decisivamente	en	la	conciencia	mediante	la
condición	 del	 tiempo.	 La	 situación	 en	 el	 tiempo	 pone	 fin	 al	 imperio	 del	 yo
trascendental	que	aspiraba	a	alcanzar	una	comprensión	atemporal	del	mundo	sin	salir
de	su	propio	dominio	(Husserl	y	antes	de	él	Kant).	Levinas	presenta	el	tiempo

no	como	una	degradación	de	la	eternidad,	sino	como	la	relación	de	aquello	que	—
por	sí	mismo	inasimilable,	absolutamente	otro—	no	permitiría	ser	asimilado	por
la	 experiencia,	 o	 con	 aquello	 que	—por	 sí	 mismo	 infinito—	 no	 permitiría	 ser
comprendido.	(TO	9-10)

Levinas	 ha	 completado	 la	 aproximación	 hacia	 su	 filosofía	 personal	madura.	 El
primer	tramo	ha	consistido	en	emerger	—casi	como	el	sujeto	a	partir	del	il	y	a—	de
su	profunda	inmersión	en	la	fenomenología	husserliana	y	la	ontología	heideggeriana.
Ha	descubierto	que	 el	 objetivo	del	 pensamiento	no	 es	 la	 comprensión	 fiable	de	 las
operaciones	del	ego	que	busca	la	primera,	ni	la	comprensión	del	Ser	a	la	que	aspira	la
segunda.	El	núcleo	de	la	filosofía	levinasiana,	plenamente	definido	desde	ahora,	es	lo
que	 él	 denomina	 «fenomenología	 de	 la	 alteridad»:	 la	 cuestión	 deja	 de	 ser	 la
comprensión,	expresada	en	la	metáfora	de	la	luz	que	ha	dominado	el	desarrollo	de	la
filosofía;	lo	que	pasa	a	primer	plano	como	centro	de	esta	filosofía	ética	y	metaética	es
cómo	 se	 puede	 dar	 algo	 incomprensible	 y	 paradójico	 para	 la	 mera	 razón:	 que	 el
sujeto,	 la	conciencia,	se	constituyan	por	un	encuentro	sustancial	con	algo	exterior	y
diferente	 a	 sí	 mismos:	 el	 encuentro	 con	 lo	 Otro,	 con	 el	 Otro.	 Con	 lo	 que	 es
heterogéneo,	 indómito	 e	 incomprensible	 para	 la	 conciencia,	 puesto	 que	 si	 esta	 lo
comprendiera	 —lo	 iluminara—	 dejaría	 de	 ser	 alteridad	 y	 exterioridad	 para	 ser
asimilado	en	su	seno.

La	 primera	 manifestación	 de	 lo	 Otro	 que	 el	 Ser	 es	 el	 aparente	 fin	 de	 este:	 la
muerte.	Levinas	le	quita	a	esta	el	habitual	dramatismo,	puesto	que	el	il	y	a	muestra	la
imposibilidad	de	morir.	Aun	así,	la	muerte	es	lo	que	está	irremisiblemente	más	allá	de
la	experiencia,	lo	que	es	absolutamente	incognoscible	y	por	tanto	señala	«el	fin	de	la
virilidad	y	del	heroísmo	del	sujeto»,	ya	que	este	no	puede,	de	ningún	modo,	afirmarse
respecto	a	ella:	es	«la	imposibilidad	de	tener	un	proyecto».	La	muerte	irrumpe	en	la
vida	del	sujeto	como	algo	externo,	«otro»,	irreductible	a	la	comprensión,	inabarcable
por	la	intencionalidad.

Esta	aproximación	de	 la	muerte	 indica	que	estamos	en	relación	con	algo	que	es
absolutamente	 otro,	 algo	 dotado	 de	 alteridad	 no	 como	 una	 determinación
provisional	que	podamos	asimilar	mediante	el	gozo,	sino	como	algo	cuya	misma
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existencia	 está	 hecha	 de	 alteridad.	Mi	 soledad	 no	 está,	 pues,	 confirmada	 por	 la
muerte,	sino	interrumpida	por	esta.	(TO	63)

La	alteridad	absoluta	de	 la	muerte	 revela	 lo	Otro	en	 tanto	que	Otro,	 inasumible
para	la	conciencia	porque	se	halla	fuera	de	la	experiencia	posible,	del	sujeto,	del	Ser.
Esta	muerte	es	la	primera	aparición	de	lo	Otro	en	la	filosofía,	de	la	existencia	de	una
relación	 con	 lo	 que	 es	 Misterio.	 Esta	 relación	 no	 se	 puede	 explicar	 ni	 por	 la
intencionalidad	del	yo	trascendental	de	la	fenomenología	ni	por	la	relación	con	el	Ser
de	la	ontología.	(Heidegger	ha	definido	el	Dasein	como	el	ser-para-la-muerte,	porque
es	 el	 ser	 consciente	 de	 su	 propia	muerte	 que	 se	 define	 respecto	 a	 ella:	 Levinas	 le
corrige	al	afirmar	que	la	muerte	no	puede	integrarse	en	la	experiencia.)

Pero	la	muerte	no	es	la	única	alteridad	respecto	al	ser.	A	partir	de	esta,	El	tiempo	y
el	otro	examina	otras:	el	sexo,	la	paternidad,	la	fecundidad.	Hemos	advertido	ya	que
los	 principios	 de	Levinas	 no	 deben	 entenderse	 en	 un	 sentido	 literal,	 que	 adquieren
diversas	 significaciones	 metafóricas	 conforme	 a	 varias	 redefiniciones	 y
recontextualizaciones.	En	el	capítulo	siguiente	ahondaremos	la	comprensión	de	estos
principios.	 Aquí	 importa	 dejar	 establecido	 que	 su	 concepción	 y	 tratamiento	 han
dejado	de	ser	fenomenológicos:	«No	he	procedido	de	un	modo	fenomenológico».	Y
que	 se	 ha	 encontrado	 la	 fisura	 en	 el	 Ser,	 que	 desde	 que	 el	 eleata	 Parménides	 lo
definiera	como	lo	inteligible	ha	sido	para	el	pensamiento	algo	autosuficiente,	cerrado
y	sustentado	en	sí	mismo.	Levinas	ha	abierto	una	grieta	en	el	bloque	monolítico.	En
el	 exterior	 aguarda	 lo	 misterioso,	 el	 enigma	 y	 la	 oscuridad.	 Cómo	 puede	 el
pensamiento	tratar	esta	exterioridad	y	alteridad	sin	reducirla	a	sí	mismo,	cómo	puede
tratar	 de	 ejecutar	 la	 paradoja	 que	 la	 razón	 denuncia	 en	 el	 hecho	 de	 pensar	 lo
impensable	 (impensable	 porque	 al	 pensarse	 dejaría	 de	 ser	 otro	 respecto	 al
pensamiento),	 cómo	 puede	 dejar	 de	 imponer	 el	 «te	 llamarás	Viernes»	 al	 otro	 y	 en
cambio	 preguntarle	 «¿Quién	 eres?»:	 esto	 significa	 entrar	 en	 una	 filosofía	 distinta	 a
todo	lo	demás.	Y	en	esta	filosofía	consisten	las	dos	grandes	obras	de	Levinas.
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Totalidad	e	infinito

Totalidad	e	 infinito	 es	 un	 libro	de	 ética	 fundamental	 «Ética	 fundamental»	 (también
podría	 calificarse	 como	 «metafísica»)	 significa	 examen	 de	 la	 naturaleza	 moral
consustancial	 a	 lo	humano	anterior	 a	 la	 realización	moral:	 es	previa	a	 la	 acción,	 es
una	protopraxis.	Concierne	a	la	dimensión	interior	del	hombre.	Anterior	a	los	hechos,
a	 la	 política,	 a	 todo	 cuanto	 habitualmente	 se	 entiende	 por	 «ética»,	 la	 reflexión	 de
Totalidad	e	infinito	presenta	 la	naturaleza	 íntima	del	ser	humano	como	básicamente
moral,	 y	 describe	 su	 capacidad	 de	 reconocer	 y	 respetar	 al	 Otro,	 al	 prójimo	 o
semejante.	La	hospitalidad	moral	—recibimiento	(accueil)—	que	el	sujeto	ofrece	al
Otro	es	una	relación	metafísica	en	la	que	ambos	establecen	un	contacto	que	mantiene
su	separación	e	individualidad	al	tiempo	que	los	vincula.	De	cómo	el	sujeto,	el	yo	—
que	 en	 el	 lenguaje	 de	 Levinas	 se	 llama	 el	 Mismo	 y	 Totalidad—	 puede	 abrir	 su
interioridad	 al	 Otro	 —también	 llamado	 Infinito—	 respetando	 su	 alteridad,	 sin
asimilárselo	(sin	 llamarlo	«Viernes»),	es	el	 tema	de	este	 libro	de	ética	fundamental,
un	 libro	 sin	 precedentes	 ni	 continuaciones,	 que	 se	 erige	 como	 hito	 solitario	 en	 la
historia	del	espíritu	humano.	Que	el	tema	básico	de	esta	meditación	sobre	el	Mismo	y
el	Otro	—sobre	la	Totalidad	y	el	Infinito—	es	la	apertura	o	recibimiento	metafísicos
del	primero	al	 segundo	se	expresa	con	claridad	en	el	 subtítulo	de	 la	obra:	«Ensayo
sobre	la	exterioridad».

El	análisis	es	de	cierta	complejidad	y	vulnera	 los	hábitos	mentales	de	cualquier
persona	 razonablemente	 instruida	en	pensamiento	 filosófico.	Si	desea	avanzar	en	 la
exposición,	tendrá	que	desechar	los	principios	de	la	lógica	aristotélica	—el	principio
de	 identidad	 que	 nos	 dice	 que	 algo	 no	 puede	 ser	 y	 no	 ser	 de	 un	 mismo	modo	 al
mismo	tiempo,	el	principio	de	contradicción—	y	de	la	ontología	parmenideana	sobre
el	 ser,	 heredada	 a	 través	 de	 las	 Formas	 platónicas,	 que	 establece	 la	 permanencia	 e
inmutabilidad	de	 lo	que	existe	y	niega	existencia	al	cambio.	Tendrá	que	aceptar	un
modo	 de	 razonamiento	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 filosofía	 clásica,	 pues	 no
enhebra	argumentos	ordenadamente	en	pos	de	una	razonada	y	razonable	conclusión,
sino	 que	 avanza	 y	 retrocede	 a	 fuerza	 de	 afirmaciones	 que	 desestructuran	 el
pensamiento.	Al	 lector	 que	 opte	 por	 adentrarse	 a	 su	 propio	 riesgo	 en	 esta	 filosofía
diferente	le	convendrá	entender	para	empezar	el	significado	personal	de	los	términos
que	 maneja	 Levinas.	 Porque	 este	 llega	 en	 Totalidad	 e	 infinito	 al	 núcleo	 de	 su
pensamiento,	 a	 lo	que	había	atisbado	desde	que	emprendiera	 la	escritura	 filosófica.
De	la	inicial	adopción	del	método	fenomenológico	para	examinar	los	contenidos	de	la
conciencia	 y	 su	 relación	 con	 el	 mundo,	 y	 de	 la	 asunción	 de	 los	 intereses	 de	 la
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ontología	 fundamental	 —la	 pregunta	 por	 el	 sentido	 del	 Ser	 formulada	 desde	 la
temporalidad	finita	del	ente—,	ha	pasado	a	perfilar	una	serie	de	temas	propios	—la
necesidad	 de	 evasión	 del	 ser,	 el	 «hay»,	 la	 aparición	 del	 Otro—	 que	 le	 llevan	 a
cuestionar	el	andamiaje	conceptual	heredado	de	la	tradición	filosófica	y	a	interrogarse
de	nuevo	por	la	naturaleza	y	el	sentido	de	lo	humano.	Aclaremos	pues	de	entrada	el
significado	de	los	términos,	porque	este	vino	nuevo	no	es	para	odres	viejos.
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Concepciones	nuevas	para	un	pensamiento	distinto

Søren	 Kierkegaard	 (1813-1855)	 fue	 el	 primer
pensador	 que	 impugnó	 con	 plena	 conciencia	 la
supremacía	de	 la	 razón	universal	e	 impersonal	con
que	 la	 filosofía	 había	 identificado	 al	 pensamiento.
La	 verdad	 solo	 puede	 ser	 personal,	 vivida	 en	 el
interior.	 Levinas	 impugna	 esta	 misma	 razón
universal	del	 logos,	pero	 interrumpe	su	hegemonía
no	 desde	 el	 sujeto	 pensante	 y	 sintiente,	 sino
admitiendo	 la	 irrupción	 del	 Otro	 irreductible	 al
concepto.

A	 lo	 que	 la	 tradición	 ha	 denominado
«yo»,	 «sujeto»	 o	 «conciencia»,	 es
decir,	 el	 ser	 que	 se	 representa	 la
realidad	 y	 a	 sí	 mismo,	 Levinas	 lo
llama,	además,	el	Mismo	(le	Même)	y
Totalidad.	 Es	 el	 mismo	 de	 sí	 mismo
(identidad)	 y	 es	 una	 totalidad	 en	 sí
mismo	 (completitud).	 No	 es	 algo
deficiente	 o	 carencial	 que	 necesite	 un
suplemento	 exterior	 para	 existir.	 Es
propiamente	 ser	 porque	 existe	 por	 sí
mismo.	 Resulta	 de	 la	 mayor

importancia	 entender	 la	 posición	 central	 de	 la	 subjetividad	 en	 el	 pensamiento	 de
Levinas.	El	ser	es	cada	sujeto,	cada	individuo.	No	hay	un	yo	trascendental	que	pueda
aplicarse	 a	 todos	 e	 intercambiarse.	 No	 sucede	 como	 en	 la	 filosofía	 de	 Heidegger,
donde	el	ente	se	entiende	por	relación	con	el	Ser	general:	en	su	antiontología,	Levinas
suprime	 la	 distancia	 entre	 ente	 y	 Ser	 y	 todo	 resultar	 ser;	 ni	 como	 en	 el
estructuralismo,	 donde	 el	 sujeto	 queda	 reducido	 a	 simple	 producto	 de	 fuerzas
sistémicas	y	lingüísticas.	Está	en	las	antípodas	de	la	metafísica	especulativa	idealista,
en	 la	que	cada	sujeto	se	 incluye	en	lo	general,	y	del	pensamiento	de	Spinoza,	en	el
que	 lo	 individual	 es	 un	 modo	 de	 la	 sustancia.	 Al	 igual	 que	 en	 el	 pensamiento	 de
Kierkegaard,	todo	el	pensar	concierne	al	sujeto	existente,	irreductible	a	concepto.	El
ser	 es	 existencia	 humana	 concreta,	 yo	 corporeizado	 dotado	 de	 afectividad	 y
sensibilidad.	El	ser	neutro	se	ha	dejado	atrás,	en	el	il	y	a	del	que	ha	emergido	el	ser
particular:	Levinas	da	un	paso	más	que	el	pensador	danés:	si	este	había	puesto	todo	el
empeño	 en	 afirmar	 la	 individualidad	 como	 único	 ámbito	 posible	 de	 la	 creación	 de
sentido,	más	acá	de	la	generalidad	e	impersonalidad	de	lo	universal,	pero	tratándose
siempre	de	mi	 subjetividad	 (mía	porque	cada	cual	 solo	puede	vivir	 la	 suya	propia),
Levinas	establece	esa	misma	individualidad	intransferible	para	el	Otro,	que	no	es	un
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alter	ego,	otro	yo,	otro	polo:	«No	soy	yo	el	que	me	niego	al	sistema,	como	pensaba
Kierkegaard,	es	el	Otro»	(TI	30).	La	subjetividad	es	plural,	no	de	uno	solo	frente	al
sentido	(Dios).	«El	ser	se	produce	como	múltiple	y	como	escindido	en	Mismo	y	Otro.
Esta	es	su	estructura	última»	(TI	301).	El	sujeto	no	está	encerrado	en	una	totalidad	a
la	que	pertenezcan	también	los	demás,	ni	en	un	solipsismo	que	le	dejaría	solo	en	el
mundo.	La	filosofía	debe	defender	la	prioridad	del	Otro	y	resistir	su	absorción	en	el
pensamiento	del	sujeto.

Lo	que	queda	más	allá	del	Mismo	o	Totalidad	es	lo	Otro[11].	Lo	Otro	(autre)	no	es
un	 mero	 concepto	 (objeto	 de	 conciencia)	 del	 Mismo:	 posee	 realidad	 exterior,
objetiva,	 independiente.	 Por	 eso	 Levinas	 también	 lo	 llama	 exterioridad,	 alteridad,
infinito	y	trascendencia:	todo	transmite	la	idea	de	estar	más	allá,	fuera.	La	concreción
humana	de	lo	Otro	(autre)	es	el	Otro	(autri).	Este	no	es	un	mero	alter	ego	con	el	que
el	sujeto	pueda	identificarse	por	empatía	o	analogía:	es	precisamente	Otro	porque	no
es	como	él.	Es	irreductible	al	concepto,	no	se	puede	tematizar	o	convertir	en	tema	de
la	 razón,	 porque	 si	 se	 transformara	 en	 concepto	 o	 tema	 dejaría	 de	 ser	 Otro	 para
transformarse	—desnaturalizado	 y	 desvirtuado—	 en	 pasto	 del	Mismo	 (recuérdense
aquí	las	meditaciones	de	Pessoa	y	Wilde).	Es	Infinito	porque	no	se	deja	encerrar	en	la
Totalidad	con	que	el	sujeto	(el	Mismo)	experimenta	y	piensa	 lo	real.	 Infinito	es,	en
suma,	lo	que	queda	fuera	del	pensamiento.

En	la	 introducción	se	ha	mencionado	la	dificultad,	diríase	que	imposibilidad,	de
concebir	lo	que	por	definición	es	impenetrable	e	irreductible	al	concepto,	lo	que	no	es
tematizable	 o	 asimilable	 por	 el	 logos.	 (Dificultad	 análoga	 a	 la	 que	 confesaba
encontrar	 un	 astrofísico	 cuando	 le	 preguntaban	 qué	 había	 fuera	 del	 universo	 si	 era
cierto	que	este	se	está	expandiendo,	o	sea,	dentro	de	qué	se	está	expandiendo.	Pero
incluso	el	astrofísico	lo	tenía	más	fácil	que	el	filósofo,	porque	podía	responder	que	la
pregunta	 estaba	mal	 formulada,	 ya	 que,	 como	 el	 universo	 en	 su	 expansión	 crea	 su
propia	 espaciotemporalidad,	 él	 mismo	 origina	 sus	 propios	 límites,	 más	 allá	 de	 los
cuales,	 en	 rigor,	 no	 hay	 exterioridad.)	 Se	 ha	 mencionado	 también	 que	 la	 filosofía
occidental	 se	 ha	 puesto	 decididamente	 del	 lado	 de	 la	 totalidad,	 es	 decir,	 del	 sujeto
pensante.	La	conciencia	racional	determina	qué	es	realidad,	y	desecha	lo	que	no	pasa
por	su	filtro.	El	Ser	se	ha	identificado	con	la	totalidad	y	se	ha	hecho	coextensivo	con
el	 conjunto	 de	 la	 realidad.	 Puesto	 que	 el	 Ser	 es	 todo	 cuanto	 es	 o	 existe,	 en	 buena
lógica	 (aristotélica)	 parece	 absurdo	 creer	 que	 exista	 algo	 más	 allá	 del	 Ser.	 Así	 ha
procedido	a	establecerlo	el	pensamiento	occidental,	que	«ha	sido	muy	a	menudo	una
ontología:	una	reducción	de	lo	Otro	al	Mismo,	por	mediación	de	un	término	medio	y
neutro	que	asegura	la	inteligencia	del	ser»	(TI	33-34).	El	continuo	pensamiento-ser	de
la	 tradición	 filosófica	es,	pues,	el	Mismo	o	 la	Totalidad.	Podemos	concebirlo	como
algo	omnívoro	e	insaciable,	que	lo	engulle	todo	sin	dejar	ni	un	resto.	Todo	lo	que	es
es	 la	 realidad,	 que	 es	 Ser,	 que	 es	 asumible	 por	 el	 pensamiento.	 Levinas	 emplea	 la
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figura	de	Ulises,	que	regresa	a	su	hogar	gracias	a	 la	astucia	de	 la	 razón	después	de
exponerse	 a	mil	 riesgos,	 para	mostrar	 como	 el	 pensamiento	 filosófico	 (ontológico)
«recupera»	 todo	cuanto	no	es	Ser	y	 lo	 introduce	en	 las	categorías	conceptuales	que
definen	al	Ser	mismo,	o	bien	lo	margina	en	tanto	que	escoria;	Ulises	regresa	a	Ítaca
cargado	 de	 experiencias	 y	 recuerdos,	 el	 pensamiento	 regresa	 a	 la	 ontología	 con	 un
botín	amasado	en	la	existencia	exterior.	Al	griego	Ulises	(convertido	en	emblema	de
la	razón)	se	opone	el	bíblico	Abraham,	que	en	su	exilio	sin	retorno	simboliza	la	salida
del	 pensamiento	 de	 su	 patria,	 la	 ontología,	 para	 aventurarse	 en	 lo	 exterior,	 en	 lo
distinto,	sin	posibilidad	de	regresar	mediante	astucias	de	la	razón.	La	existencia	está
hecha	de	Ulises	y	Abraham,	del	Mismo	y	lo	Otro.	Ulises	es	la	filosofía	griega	(que
incluye	hasta	Heidegger),	 la	ontología	 totalizante,	 la	violencia	sobre	 lo	diferente,	el
triunfo	del	Ser;	Abraham	es	la	ética.

¿Qué	puede	haber	más	allá	del	Ser	de	la	ontología?	¿Adónde	puede	ir	Abraham,
qué	 es	 lo	 que	 desvirtúa	 Ulises?	 Levinas	 halla	 en	 la	 tradición	 filosófica	 algunos
momentos	excepcionales	en	los	que	la	razón	ha	admitido	la	existencia	de	lo	infinito
(exterioridad,	alteridad).	El	primero	es	un	pasaje	de	la	República	de	Platón	(7.509b)
en	 el	 que	Sócrates	 sostiene:	 «el	 bien	 no	 es	 esencia,	 sino	 algo	 que	 está	 todavía	 por
encima	de	la	esencia	en	cuanto	a	dignidad	y	poder»;	en	la	interpretación	de	Levinas,
la	afirmación	socrática	indica	que	la	ética	está	por	encima	de	la	ontología,	porque	el
bien	se	encuentra	más	allá	de	la	esencia	o	Ser.	Se	trata	de	una	brecha	en	la	totalidad,
que	 además	 apunta	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 sigue	 Levinas:	 delimitar	 el	 ámbito
ético	 con	 independencia	 de	 la	 ontología,	 descubrir	 una	 metafísica	 ética	 y	 no
ontológica.	La	segunda	brecha	la	encuentra,	decisivamente,	en	la	Tercera	Meditación
de	Descartes,	que	le	proporciona	la	fundamental	«idea	de	lo	infinito».	En	este	punto
de	su	reflexión,	cuando	Descartes	ya	ha	aplicado	la	duda	metódica	(tan	parecida	a	la
epojé	husserliana)	y	ha	concluido	que	podría	equivocarse	en	todo,	absolutamente	en
todo,	menos	 en	 la	 conciencia	 de	 estar	 pensando	—puedo	dudar	 de	 todo	menos	del
hecho	de	estar	dudando—,	y	que	es	la	conciencia	o	pensamiento	lo	que	garantiza	la
existencia	del	 sujeto	—pienso	 luego	 existo—.	Descartes	 examina	 si	 todas	 las	 ideas
contenidas	en	la	conciencia	han	sido	creadas	por	el	propio	sujeto.	Y	es	en	este	punto
donde	el	católico	Descartes	halla	una	 idea	que	no	puede	haber	creado	él	mismo:	 la
idea	 de	 un	 ser	 superior	 a	 él,	 la	 idea	 de	Dios,	 que	 es	 imposible	 que	 proceda	 de	 él
porque	según	la	 lógica	 lo	más	perfecto	no	puede	proceder	de	 lo	menos	perfecto.	El
sujeto	 encuentra	 dentro	 de	 sí	 la	 idea	 de	 algo	 que	 lo	 trasciende.	 Esto,	 no	 la
demostración	de	la	existencia	de	Dios	por	Descartes,	es	lo	que	Levinas	adopta	en	su
filosofía.	La	 idea	de	 lo	 infinito	 establece	 el	 encuentro	 con	 lo	que	 está	más	 allá	 del
conocimiento	y	es	irreductible	a	este,	porque	de	ser	tematizable	dejaría	de	ser	infinito
y	sería	cerrado	como	cualquier	concepto.	Es	un	hallazgo	fundamental	que	produce	un
cortocircuito	 en	 el	 funcionamiento	 de	 la	 lógica	 clásica.	 Por	 paradójico	 que	 pueda
resultar	para	esta,	 la	 idea	de	 lo	 infinito	permite	que	el	 sujeto	salga	de	sí	mismo	sin
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salir	de	sí	mismo.	«Descartes,	mejor	que	un	idealista	o	que	un	realista,	descubre	una
relación	con	una	alteridad	total,	irreductible	a	la	interioridad	y	que,	sin	embargo,	no
violenta	la	interioridad;	una	receptividad	sin	pasividad,	una	relación	entre	libertades»
(TI	233).	«La	 idea	de	 lo	 infinito	 implica	un	alma	capaz	de	contener	más	de	 lo	que
puede	 sacar	 de	 sí»	 (TI	 196):	 «en	 la	 idea	de	 lo	 infinito	 se	 piensa	 lo	 que	permanece
siempre	exterior	al	pensamiento»	(TI	10).

En	realidad,	se	ha	abrigado	ya	la	idea	de	lo	infinito	antes	de	efectuar	la	operación
fenomenológica	 de	 la	 epojé:	 «Condición	 de	 toda	 opinión,	 es	 también	 condición	 de
toda	 verdad	 objetiva.	 La	 idea	 de	 lo	 infinito	 es	 el	 espíritu	 antes	 de	 presentarse	 a	 la
distinción	de	lo	que	descubre	por	sí	mismo	y	de	lo	que	recibe	de	la	opinión»	(TI	10).

El	Dios	infinito	cartesiano	se	transforma	en	lo	Otro	y	el	Otro	infinitos.	Igual	que
el	Dios	de	Descartes,	el	Otro	es	incomprensible,	de	lo	contrario	dejaría	de	ser	Otro	y
se	convertiría	en	el	Mismo	(esta	es	la	operación	característica	de	la	filosofía).	Lo	Otro
en	tanto	que	Otro	se	obstina	en	permanecer	más	allá	de	la	inteligibilidad	del	sujeto.

Estos	son,	pues,	 los	dos	polos	de	Totalidad	e	 infinito,	 cuyo	 tema	principal	es	 la
relación	entre	ellos.	La	ética,	 reflexión	sobre	 la	naturaleza	fundamentalmente	moral
del	 ser	humano,	describe	el	encuentro	del	Mismo	con	el	Otro,	un	hecho	que	es	«el
acontecimiento	 último	 del	 ser».	No	 se	 presentan	 como	 términos	 de	 una	 disyuntiva
exclusiva	 (no	es	Totalidad	o	 infinito),	 sino	 como	miembros	 unidos	 por	 la	 cópula	 y
que	se	requieren	mutuamente.	A	poco	que	se	reflexione,	se	advertirá	la	dificultad	de
esta	ética	 fundamental	—metafísica—	en	 la	que	se	busca	 la	 relación	entre	 términos
que	 no	 se	 copertenecen,	 que	 son	 esencialmente	 heterogéneos,	 inconmensurables,
mutuamente	 inasimilables.	 Las	 demás	 éticas	 parten	 del	 supuesto	 de	 una	 identidad
entre	sujetos	—trata	a	los	demás	como	quieres	que	los	demás	te	traten	a	ti,	y	el	sinfín
de	variaciones	que	esta	máxima	admite—;	esta	ética	del	Otro	afirma	la	discrepancia
absoluta	entre	los	términos,	sostiene	que,	de	no	haber	diferencia	entre	ellos,	no	podría
ni	siquiera	hablarse	de	ética.

La	ética	en	el	sentido	metafísico	en	que	la	plantea	Levinas,	la	ética	fundamental
previa	 a	 las	 acciones	 y	 aun	 a	 la	 reflexión	 sobre	 las	 acciones,	 es	 una	 «óptica»,	 una
«óptica	espiritual».	El	conocimiento	desaparece	y	es	sustituido	por	la	visión.	Es	una
situación	elevada	parecida	a	la	«actitud	trascendental»	que	reclamaba	Husserl	para	la
filosofía,	 si	 bien	 en	 esta	 ética	 la	 fenomenología	 se	 limita	 y	 supera	 a	 sí	misma.	 Se
transforma	en	trascendencia	metafísica	que	recibe	a	lo	absolutamente	Otro,	a	lo	Otro
en	tanto	que	Otro	y	no	como	contenido	de	conciencia.
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El	Mismo	(interioridad	y	economía)

El	Mismo	es	autónomo,	autosuficiente.	Posee	interioridad,	psiquismo.	Goza	con	los
frutos	de	la	tierra,	se	siente	en	casa	tanto	en	sí	mismo	como	en	el	mundo:	«como	pez
en	el	agua»,	se	baña	en	la	existencia.	Que	el	sujeto	sea	autosuficiente	y	que	goce	de
los	 frutos	 significa	 que	 se	 relaciona	 con	 su	mundo	 y	 consigo	 a	 través	 de	 un	 gozo
fundamental,	experimenta	vivencias	que	apuntan	a	la	plenitud	existencial.	Levinas	ha
escrito	—lo	hemos	visto—	que	el	Dasein	heideggeriano	nunca	tiene	hambre	(TI	142),
es	indiferente	al	gozo	y	al	dolor,	está	ensimismado	en	su	abstracta	relación	con	el	ser
y	 se	 toma	 la	 existencia	 como	una	 tarea.	El	Mismo,	 en	 cambio,	 se	 relaciona	 con	 el
mundo	 a	 través	 de	 la	 sensibilidad	 y	 la	 emotividad,	 goza	 tanto	 del	 pan	 de	 cada	 día
como	del	 trabajo	que	 le	permite	hacerlo	o	comprarlo:	 todo	es	 realización	del	 ser,	y
por	 tanto	 es	 plenitud.	 Se	 goza	 del	 sentimiento,	 de	 la	 comprensión,	 de	 los	 placeres
corporales,	 de	 cualquier	 estado	de	 ánimo.	Se	goza	 al	 comer,	 al	 beber,	 al	 dormir,	 al
leer,	 al	 trabajar,	 al	 calentarse	 al	 sol.	 El	 sujeto	 ama	 —goza—	 la	 vida,	 no	 la
experimenta	como	un	hecho	neutro	o	bruto.	Desde	que	ha	emergido	de	la	existencia
anónima	del	 il	y	a	y	 se	ha	constituido	como	conciencia,	 experimenta	 intensamente,
vivencialmente,	 la	 existencia.	 Su	 relación	 con	 la	 existencia	 es	 sincera,	 auténtica,
inocente,	directa:	beber	el	agua	de	un	vaso	es	una	experiencia	plena,	originaria.	Lo
que	 Antonio	 Machado	 escribe	 después	 acerca	 de	 ella	—«Bueno	 es	 saber	 que	 los
vasos	/	nos	sirven	para	beber;	/	lo	malo	es	que	no	sabemos	/	para	qué	sirve	la	sed»—
es	 ya	 algo	 posterior,	 derivado,	 pertenece	 a	 la	 reflexión	 heideggeriana	 sobre	 la
existencia	como	tarea	y	búsqueda	de	sentido,	del	ente	en	su	pregunta	por	el	ser.	La
realidad	 de	 la	 vida	 está	 ya	 en	 el	 plano	 de	 la	 felicidad,	 por	 tanto	 más	 allá	 de	 la
ontología.	La	felicidad	y	el	amor	a	la	vida	están	más	allá	del	il	y	a	neutro	y	anónimo.

No	debemos	imaginar	que	Levinas	haga	brindis	celebrando	la	existencia;	no	hay
collares	 de	 coral,	 ni	 camisas	 de	 palmeras,	 ni	 hermosas	 polinesias	 ni	 daiquiris	 con
parasol.	 El	 sujeto	 empírico	 no	 está	 encantado	 de	 haberse	 conocido	 a	 sí	 mismo.
Incluso	el	dolor	y	 las	penalidades	de	 la	existencia	se	entienden	como	el	reverso	del
gozo,	son	la	ausencia	de	este,	que	constituye	la	cara	positiva	o	activa	de	la	moneda
mientras	que	aquellas	son	la	negativa	o	pasiva.	Levinas	ha	estado	cinco	años	en	un
campo	 de	 prisioneros,	 ha	 sabido	 que	 sus	 padres	 y	 hermanos	 han	 sido	 asesinados
ametrallados	en	Kaunas,	que	millones	de	seres	humanos	han	perecido	en	la	«solución
final».	 Ha	 leído	 y	 releído	 los	 pensadores	 de	 la	 angustia:	 Kierkegaard,	 Nietzsche,
Dostoievski.	Conoce	y	ha	padecido	la	historia,	no	es	—no	puede	ser—	un	insensato
entusiasta	 de	 la	 vida	 empírica	 tal	 como	 es.	 El	 gozo	 (jouissance)	 que	 afirma	 es
metafísica	es	amor	del	ser	vivo	por	la	vida,	apego	a	la	existencia,	al	margen	de	lo	bien
o	 lo	mal	 que	 le	 vaya	 al	 sujeto	 particular	 en	 ella.	 En	 este	 punto	metafísico,	 que	—
repitámoslo—	no	hay	que	confundir	con	un	optimismo	empírico,	Levinas	está	muy
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cerca	de	Spinoza:	—«Un	hombre	libre	en	nada	piensa	menos	que	en	la	muerte,	y	su
sabiduría	 no	 es	 una	 meditación	 de	 la	 muerte,	 sino	 de	 la	 vida»—	 y	 muy	 lejos	 del
pesimismo	metafísico	de	Schopenhauer,	que	hace	suya	la	dura	meditación	de	Teognis
de	Megara	—«sería	mejor	no	haber	nacido,	o,	una	vez	nacidos,	cruzar	lo	más	pronto
posible	 las	 puertas	 del	Hades»—.	Vivir,	 sostiene	Levinas,	 no	 es,	 a	 diferencia	 de	 lo
que	afirmara	Heidegger,	primariamente	cuidado	o	cura	por	la	propia	existencia,	no	es
ser	 un	 ser-para-la-muerte.	Originariamente,	 antes	 del	 trauma,	 el	 sujeto	 se	 identifica
con	la	vida,	y	lo	que	esta	le	ofrece	puede	adquirir	mayor	fuerza	que	su	propio	ser.	Lo
ha	 expresado	 Borges	 en	 «Otro	 poema	 de	 los	 dones»,	 celebración	 de	 la	 pura
existencia,	dando	las	gracias	«por	el	firme	diamante	y	el	agua	suelta,	/	por	el	fulgor
del	 fuego,	 /	 que	 ningún	 ser	 humano	 puede	mirar	 sin	 un	 asombro	 antiguo,	 /	 por	 la
caoba,	el	cedro	y	el	sándalo,	/	por	el	pan	y	la	sal,	/	por	el	misterio	de	la	rosa».	La	vida
es	 gozo	 y	 aun	 felicidad	 en	 un	 estadio	 extrafilosófico,	 extraontológico,	 ajeno	 al
análisis,	 cuando	 simplemente	 se	 cumple	 a	 sí	misma.	Esta	 jouissance	 es	 previa	 a	 lo
empírico,	 a	 la	 suerte	 que	 le	 corresponda	 a	 cada	 cual.	 (Incluso	 Schopenhauer
rechazaba	el	suicidio	por	considerarlo	un	acto	de	amor	a	la	vida,	una	protesta	por	lo
mal	que	le	van	a	uno	las	cosas	en	comparación	con	lo	buena	que,	a	pesar	de	todo,	se
juzga	que	es	la	vida.)	Solo	así	podemos	comprender	que	alguien	que	ha	pasado	por	la
experiencia	 traumática	 del	Holocausto	 pueda	 estarnos	 hablando	 de	 jouissance	 y	 de
bonheur	(felicidad).	No	es	esta	felicidad,	tampoco,	el	ideal	al	que	aspiran	epicúreos,
estoicos	 o	 budistas,	 la	 ataraxia	 o	 impasibilidad	 (imperturbabilidad)	 obtenida	 por	 la
supresión	 de	 pasiones,	 deseos	 y	 necesidades.	Estos	 reaccionan	 frente	 al	 gozo	de	 la
vida	porque	sufren	y	desean	evitar	su	trampa	o	reverso,	el	dolor;	ya	están	situados	en
la	vida	empírica.	La	jouissance	y	la	bonheur	de	las	que	habla	Levinas	son	anteriores	a
los	 goces	 y	 los	 padecimientos,	 son	 la	 misma	 vivencia	 de	 la	 vida	 misma,	 y	 se
concretan	en	cada	goce	y	cada	padecimiento	empíricos,	en	cada	modificación	de	 la
afectividad	y	la	sensibilidad.	Pero	lo	básico	son	la	jouissance	y	la	bonheur.	Levinas
procede	 a	 describir	 el	 conjunto	 de	 ocupaciones,	 necesidades	 y	 placeres	 del	 ser
humano	en	este	mundo	—conjunto	al	que	llama	«economía»—	mediante	un	método
que	 John	 Llewelyn	 denomina	 concretización	 empírico-ontológica,	 y	 que	 forma	 la
sección	más	clásicamente	fenomenológica	de	todo	el	libro,	puesto	que	describe	cómo
el	yo	experimenta	el	mundo	y	le	confiere	sentido.	El	yo	se	baña	en	el	mundo,	en	la
existencia,	 como	 en	 su	 elemento,	 está	 inmerso	 en	 él;	 de	 este	 elemento	 extrae	 los
alimentos	 de	 los	 que	 vive,	 en	 el	 mencionado	 sentido	 fenomenológico,	 y	 que	 le
permiten	gozar	del	elemento.

Toda	 la	 reflexión	 que	 el	 ser	 humano	 pueda	 llevar	 a	 cabo	 se	 fundamenta	 en	 su
felicidad	 elemental	 y	 antigua.	 Puede	 analizar	 químicamente	 un	 alimento,	 puede
integrarlo	 teóricamente	 en	 el	 esquema	 general	 de	 una	 dieta	 equilibrada,	 estudiarlo
como	producto	de	un	sistema	económico,	o	como	resultado	de	una	actividad	humana
(sociología),	 pero	 el	 hecho	básico	 es	 el	 gozo	 físico	y	metafísico	de	 ingerirlo,	 de	 la
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vida	que	se	cumple	a	sí	misma.	Puede	 representar	o	describir	el	objeto	de	su	gozo,
pero	no	el	gozo	mismo,	que	pertenece	a	un	mundo	elemental,	«un	absoluto	de	una
antigüedad	 irrepresentable»	 (TI	 146)	 inaccesible	 al	 pensamiento	 (lo	 único
representable	 son	 el	 objeto	 del	 gozo,	 los	 alimentos	 «de	 los	 que	 vivo»).	 El	 gozo	 es
inocente,	 antiguo,	 elemental.	 El	 mundo	 se	 experimenta	 con	 un	 gozo	 metafísico
porque	 ofrece	 la	 concreción	 de	 una	 plenitud	 tan	 antigua	 que	 es	 casi	 eterna.	 Los
objetos	de	gozo,	de	experiencia,	no	 responden	a	 los	 esquemas	de	 representación	ni
intencionalidad.	De	ellos	vive	el	hombre:

Vivimos	de	«buena	sopa»,	de	aire,	de	luz,	de	espectáculos,	de	trabajo,	de	ideas,	de
sueños,	etc…	No	son	estos	objetos	de	representaciones.	Vivimos	de	ellos.	Esto	de
lo	 que	 vivimos,	 no	 es	 tampoco	«medio	 de	 vida»,	 como	 la	 pluma	 es	medio	 con
relación	a	la	carta	que	permite	escribir;	ni	un	fin	de	la	vida	como	la	comunicación
es	el	fin	de	la	carta.	Las	cosas	de	las	que	vivimos	no	son	instrumentos,	ni	siquiera
utensilios	 […].	 Su	 existencia	 no	 se	 agota	 en	 el	 esquematismo	 utilitario	 que	 los
diseña,	como	la	existencia	de	martillos,	agujas	o	máquinas.	Son	siempre,	en	cierta
medida	—y	aun	los	martillos,	las	agujas	y	las	máquinas	lo	son	objetos	del	gozo,
que	se	ofrecen	al	«gusto»,	ya	adornados,	embellecidos.	(TI	112-113)

El	 yo	 alcanza	 la	 satisfacción	 y	 la	 felicidad	 con	 su	 asimilación	 y	 dominio	 de	 lo
otro.	Convierte	el	mundo	en	una	morada,	en	un	hogar	a	su	medida.	Pero	en	ningún
momento	pierde	su	individualidad,	su	separación:	se	mantiene	al	margen	del	mundo,
que	es	lo	otro	respecto	a	él.	No	se	subsume	en	ninguna	totalidad	porque	el	gozo	del
mundo	requiere	que	pueda	experimentarlo	y	apropiárselo	desde	fuera.

El	ser	individual	posee	una	morada,	un	hogar	(demeure)	que	es	el	lugar	del	gozo,
de	 la	 familiaridad	y	 la	 intimidad,	de	 la	economía.	Este	hogar	 (también	chez	soi),	 el
gozo	del	yo	por	sí	mismo,	es	el	secreto	del	yo:	es	inaccesible	a	todos	los	demás.	Y	es
en	la	intimidad	de	la	morada	donde	puede	recibir,	dar	la	bienvenida,	al	Otro.	Su	ser
moral,	más	allá	de	 la	 economía,	 empieza	con	el	 acto	de	hospitalidad.	El	hogar	que
describe	 Levinas	 es	 lo	 opuesto	 a	 la	 cabaña	 perdida	 en	 el	 bosque	 que	 Heidegger
impone	 como	 tarea	 al	 Dasein	 —que	 la	 ontología	 asigna	 al	 ente—:	 una	 tarea	 de
construcción	y	 ocupación	 solitaria.	En	 el	 hogar	 se	 da	 la	 ética,	 la	 «sociabilidad»:	 la
recepción	del	Otro.	El	ser	va	más	allá	de	sí	partiendo	de	sí:	l’être	se	dépasse.	Yo	soy
un	ser	separado	—valgo	por	mí	mismo	y	gozo—	y	recibo	como	anfitrión	al	otro,	le
recibo	como	a	un	huésped.	Solo	de	este	modo	se	escapa	a	 la	eterna	vuelta	 sobre	sí
mismo	 dentro	 del	 círculo	 del	 ser.	 Porque	 cuando	 me	 vuelvo	 hacia	 el	 Otro	 la
interioridad	se	vuelve	exterioridad.
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El	ojo	que	ves	no	es
ojo	porque	tú	lo	veas;
es	ojo	porque	te	ve.

El	Otro	(rostro	y	exterioridad)

Antonio	Machado

Hay	 un	momento	 en	 que	 la	 existencia	 rebasa	 la	 totalidad,	 el	 ser.	 «Existir	 tiene	 un
sentido	en	una	dimensión	distinta	a	la	de	la	perduración	de	la	totalidad.	Puede	ir	más
allá	del	ser»	(TI	336).	El	ser	puede	trascenderse	a	sí	mismo,	el	ser	se	dépasse.	Es	por
la	idea	de	lo	infinito	que	está	en	su	interior	y	que	le	lleva	más	allá	de	sí	sin	salir	de	sí
(que	se	abre	la	puerta	de	la	morada).	La	realización	del	Mismo	exige	la	recepción	del
Otro	en	tanto	que	Otro,	sin	asimilárselo.	Un	deseo	metafísico	inextinguible	—distinto
de	 los	deseos	naturales,	o	necesidades,	que	sí	pueden	satisfacerse	y	originar	gozo	y
felicidad—	 lleva	 al	 ser	 más	 allá	 de	 sí,	 hacia	 la	 trascendencia,	 la	 alteridad	 y	 la
exterioridad	del	Otro.

El	Otro	es	el	extranjero,	proveniente	siempre	de	otra	patria,	es	lo	absolutamente
Otro.	No	hay	«nosotros»	ni	concepto	que	pueda	equipararlo	al	Mismo.	Está	siempre	a
una	 distancia	 infinita	 (insalvable)	 respecto	 al	Mismo,	 por	mucho	 que	 la	 idea	 de	 lo
infinito	cree	la	proximidad	entre	ambos.	Distancia	infinita	y	proximidad	se	producen
simultáneamente	en	una	relación	que	escapa	a	la	comprensión	lógica.
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El	Otro	en	la	filosofía

No	se	puede	decir	que	la	alteridad	haya	sido	un	tema	predilecto	para	la
filosofía	 occidental,	 que	 como	 nos	 muestra	 Levinas	 ha	 preferido
centrarse	en	la	indagación	del	ser	y	la	esencia	desde	su	aliada,	la	razón
(cuando	 Sartre	 exclama	 célebremente:	 «¡El	 infierno	 son	 los	 otros!»
parece	expresar	la	actitud	de	la	filosofía	respecto	a	lo	que	interfiere	en
la	relación	exclusiva	entre	el	pensamiento	y	la	esencia).	El	Otro	en	tanto
que	Otro	es	un	tema	original	de	Levinas,	sin	precedentes	en	la	tradición
filosófica.

La	relación	con	el	Otro	ha	sido	tratada	desde	diferentes	perspectivas
por	 otros	 dos	 filósofos	 del	 siglo	 XX,	 que	 la	 han	 planteado	 no	 como
antagonismo	 sino	 como	 condición	 de	 la	 aparición	 del	 yo:	 la
intersubjetividad	 abre	 a	 la	 trascendencia.	 El	 vienés	 Martin	 Buber	
(1878-1965),	 en	Yo	 y	 tú	 (Ich	 und	 Du,	 1923),	 descubre	 un	 Yo	 eterno
revelado	 en	 cada	 yo	 con	 el	 que	 se	 produce	 la	 comunicación.	 Sin
embargo,	Levinas	discrepa	 tanto	de	su	caracterización	del	Otro	—que
Buber	entiende	como	alter	ego,	como	equivalente	al	yo,	término	de	una
relación	 correlativa	 entre	 iguales—	 como	 de	 su	 descripción	 de	 la
relación	 ética,	 recíproca	 según	 Buber	 (mutualidad	 entre	 iguales),
mientras	 que	 según	 Levinas	 es	 asimétrica	 (puesto	 que	 el	 Otro	 es
absolutamente	 exterior	 y	 heterogéneo	 a	mí,	 no	 le	 puedo	 exigir	 nada:
solo	puedo	imponerme	la	exigencia	a	mí	mismo).

El	 francés	 Gabriel	 Marcel	 (1889-1973),	 relacionado	 con	 el
existencialismo	 cristiano,	 también	 escribió	 abundantemente	 sobre	 la
relación	 con	 el	 Otro.	 En	 su	 caso,	 esta	 relación	 no	 llega	 a	 ser	 tema
aislado,	 sino	 que	 queda	 diluido	 y	 subsumido	 dentro	 de	 uno	 más
general,	 la	 sustancialidad	 de	 la	 existencia	 humana.	 Marcel	 la	 trató
difusamente	en	su	Journal	métaphysique	 (1927)	 y	en	varias	obras	de
teatro.

La	 reflexión	 sobre	 el	 Otro	 de	 Levinas	 ha	 influido	 en	 varios
pensadores	 posteriores,	 como,	 entre	 otros,	 Gilles	 Deleuze,	 Michael
Foucault	y	el	psiquiatra	Jacques	Lacan.

El	Mismo	reduce	al	Otro	a	concepto,	a	categoría	de	la	mente,	en	la	ontología,	el
acto	 de	 conocer	 y	 comprender.	 Lo	 tematiza	 y	 suprime	 en	 lo	 que	 Levinas	 llama
«retórica».	Respeta	en	cambio	su	manifestación	como	Otro	en	 tanto	que	Otro	en	el
verdadero	 «discurso»,	 en	 una	 conversación	 que	 rompe	 el	 monólogo	 omnívoro	 del
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Mismo	 consigo	mismo.	Le	 da	 la	 bienvenida	 en	 la	 intimidad	del	 hogar	 al	 abrirle	 la
puerta	a	su	llamada.

El	Otro	se	manifiesta	como	exterioridad	y	alteridad	en	la	epifanía	o	revelación	del
rostro	 (visage).	 Este	 rostro	 no	 es	 la	 cara	 física,	 los	 rasgos	 de	 una	 persona	 que
aparecen	 en	 mi	 percepción,	 no	 es	 objeto	 de	 experiencia	 sensible,	 sino	 —como
siempre	en	Levinas—	algo	anterior	a	lo	empírico:	es	la	irrupción	del	Otro	que	no	se
deja	 reducir	 a	 representación,	 a	 concepto,	 a	 tema.	 Rostro	 es	 lo	 que	 no	 se	 puede
comprender.	Es	la	concreción	de	la	idea	de	lo	infinito	contenida	en	el	Mismo.	Rostro
es	 pura	 expresión	 que	 afecta	 antes	 de	 que	 se	 pueda	 empezar	 a	 pensar	 en	 ella.	 La
expresión	es	infinita	en	el	sentido	de	no-finita:	no	se	puede	conceptualizar,	no	se	la
puede	dotar	de	sentido	mediante	la	intencionalidad.	En	vez	de	receptora	de	sentido,	la
expresión	es	creadora	de	mensaje:	«El	rostro	habla.	La	manifestación	del	rostro	es	ya
discurso»	(TI	61).	Transmite	mensajes	nuevos	e	inesperados	en	vez	de	repetir	 lo	ya
conocido.

El	 rostro	 abre	 la	 relación	 con	 el	 Otro,	 relación	 que	 ya	 no	 se	 funda	 en	 el
conocimiento	(dominio),	sino	en	el	respeto	ético.	El	rostro	es	interrupción	del	Mismo,
señala	el	acontecimiento	de	la	trascendencia.	Trascendencia	que	se	produce	y	repite
en	este	mundo,	en	 la	vida	cotidiana	y	en	el	plano	afectivo,	en	 la	 facticidad	y	en	 lo
meramente	humano,	porque	consiste	en	la	ética,	la	relación	con	el	Otro.

El	«cara	a	cara»	(face	à	face)	es	la	relación	ética,	el	fundamento	del	ser	humano
que	como	sabemos	es	anterior	y	más	básico	que	el	conocimiento.	El	rostro	inaugura
el	 lenguaje	 porque	 crea	 la	 primera	 significación.	 Es	 la	 fuente	 de	 donde	mana	 todo
significado.	Me	 habla	 directamente,	 absolutamente,	 y	 exige	 una	 respuesta	 personal
que	solo	puede	ser	ética	(no	religiosa	ni	política).	La	respuesta	no	puede	quedarse	en
el	 plano	 de	 las	 ideas	 ni	 de	 la	 ideología,	 no	 debe	 limitarse	 a	 la	 piedad	 o	 a	 la
solidaridad,	 porque	 estas	 señalan	 ya	 la	 reducción	 —tematización—	 del	 Otro.	 La
interpelación	del	Otro	en	el	rostro	abre	una	nueva	dimensión	en	el	Mismo,	le	llama	a
lo	más	hondo	de	sí,	y	es	desde	esta	profundidad	—que	al	mismo	tiempo	es	elevación,
óptica	espiritual—	desde	donde	reclama	la	respuesta.	Con	la	respuesta	al	llamado	del
Otro	comienza	el	lenguaje	como	diálogo.

El	primer	mensaje	que	impone	el	rostro	es	un	mandamiento:	«No	matarás».	Este
es	el	primer	principio,	del	que	derivan	todos	los	demás.	Sabemos	que	el	matar	físico
es	una	modalidad	derivada	del	intento	de	asesinato	primordial,	que	es	el	de	tematizar
y	 objetivar	 el	 Otro	 («Todo	 hombre	 mata	 lo	 que	 ama»).	 «No	 matarás»	 es	 un
mandamiento	absoluto	que	no	 tiene	más	fundamento	que	esta	revelación	del	 rostro:
no	está	respaldado	por	la	ley	divina,	ni	por	una	apelación	a	la	razón	universal,	ni	por
un	razonamiento	de	tipo	utilitarista	ni	por	ninguna	coerción	física	o	de	cualquier	otro
tipo.	 El	 Otro,	 el	 ser	 absolutamente	 independiente	 de	mí,	 es	 el	 único	 al	 que	 puedo
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desear	matar,	porque	se	 resiste	a	mi	dominio	y,	precisamente	por	 la	 frustración	que
me	 produce	 esta	 resistencia,	 puedo	 tratar	 de	 resarcirme	 con	 su	 aniquilación,	 para
suprimir	 su	 oposición.	 Pero	 no	 puedo	matar	 al	Otro.	 Puedo	matar	 fácilmente	 a	 los
otros	—la	historia	está	sembrada	de	muertes	violentas,	como	muy	bien	sabe	Levinas
—	pero	no	al	Otro,	que	me	resulta	inaccesible	porque	el	rostro	aparece	en	mi	mundo
pero	no	pertenece	a	él.	La	idea	de	lo	infinito,	el	acoso	de	lo	absolutamente	otro	en	mí,
permanecerá	intacta	por	muchos	asesinatos	que	pueda	cometen	Permanece	del	mismo
modo	que	perdura	el	il	y	a	—«Macbeth	ha	matado	el	sueño,	por	eso	Macbeth	ya	no
volverá	 a	 dormir»—.	 La	 violencia	 es	 metafísicamente	 inútil,	 no	 alcanza	 nunca	 al
Otro,	 se	 frustra	 esencialmente	 igual	 que	 el	 capitán	 Ahab	 empeñado	 en	 destruir	 la
ballena	 blanca.	 Por	 desgracia	 esta	 violencia	 irrealizable	 en	 el	 plano	 metafísico	 es
recurrente	en	el	campo	de	batalla	de	la	historia.

El	rostro	impone	una	responsabilidad	absoluta	hacia	el	Otro.	En	el	rostro	se	dan	la
desnudez	y	la	indefensión	—el	Otro	es	el	menesteroso	y	el	desvalido,	el	rostro	es	«del
extranjero,	 de	 la	 viuda	 y	 del	 huérfano»	 (TI	 74)—,	 pero	 también	 resistencia	 a	 la
libertad	 del	Mismo.	 Este	 impone	 su	 dominio	 totalitario	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la
vida,	 transforma	 los	 alimentos	 en	 su	 ser,	 lo	 otro	 en	 sus	 experiencias.	 Pero	 el
encuentro	 con	 el	 rostro	 del	Otro,	 en	 su	 desnuda	 resistencia,	 le	 frena	 como	 un	 solo
joven	desarmado	 frenó	con	 su	 sola	presencia	a	un	carro	de	combate	en	 la	plaza	de
Tiananmen.	 Esta	 resistencia	 pasiva	 produce	 en	 el	Mismo	 un	 sentimiento	 nuevo,	 la
vergüenza.	La	 libertad,	 que	hasta	 ahora	ha	 campado	a	 sus	 anchas,	 se	descubre	 a	 sí
misma,	a	raíz	del	encuentro,	como	imperialismo	inaceptable.	Por	eso,	en	su	necesidad
desvalida,	el	rostro	es	también	enseñanza,	autoridad	(como	el	joven	ante	el	carro	de
combate).	Muestra	al	Mismo	lo	que	este	no	podía	descubrir	dentro	de	sí:	que	no	está
solo	en	el	mundo,	que	este	no	es	su	posesión	exclusiva.	Pone	en	cuestión	su	poder	y
libertad	mostrándole	que	son	limitados,	aunque	no	constituye	una	amenaza	porque	su
epifanía	es	pacífica	(o	«no	alérgica»).	No	niega	el	Mismo,	sino	que,	al	contrario,	 lo
afirma	en	su	separación.	La	asunción	de	responsabilidad	hacia	el	Otro,	producida	por
el	recibimiento	y	la	enseñanza	del	rostro	en	el	cara	a	cara,	da	un	sentido	a	la	libertad.

Lo	 infinito	 se	 presenta	 como	 rostro	 en	 la	 resistencia	 ética	 que	 paraliza	 mis
poderes	 y	 se	 erige	 dura	 y	 absoluta	 desde	 el	 fondo	 de	 los	 ojos	 sin	 defensa	 con
desnudez	y	miseria.	La	comprehensión	de	esta	miseria	y	de	este	hambre	instaura
la	 proximidad	 misma	 del	 Otro.	 Pero	 así	 es	 cómo	 la	 epifanía	 de	 lo	 infinito	 es
expresión	y	discurso	(TI	218).

En	el	encuentro	con	el	rostro	desnudo,	desvalido	y	menesteroso	del	extranjero,	de
la	viuda	y	del	huérfano	se	produce	una	asimetría.	No	puedo	exigir	reciprocidad:	mi
responsabilidad	 será	 siempre	 mayor	 que	 la	 del	 Otro.	 La	 heterogeneidad
inconmensurable	o	distancia	insalvable	(a	pesar	de	la	proximidad)	entre	el	Mismo	y
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el	Otro	 impide	 que	 puedan	 establecerse	 equivalencias	 ni	 reclamarse	 contrapartidas.
Mi	 obligación	 es	 siempre	mayor	 porque	me	 incumbe	 únicamente	 a	mí,	 a	 quien	 la
epifanía	del	rostro	ha	impuesto	una	obligación	ética.	El	hecho	de	que	la	relación	ética
sea	 asimétrica	 distingue	 el	 pensamiento	moral	 de	 Levinas	 de	 todos	 los	 demás.	 La
obligación	 que	 impone	 el	 rostro	 es	 una	 justicia	 que	 está	más	 allá	 y	más	 acá	 de	 la
legalidad	 y	 de	 los	 actos.	 Del	mismo	modo	 que	 el	 deseo	metafísico	 por	 el	 Otro	 es
infinito,	 la	 obligación	 absoluta	 para	 con	 él	 es	 infinita	 e	 irrealizable:	 si	 Deseo	 u
obligación	se	realizaran,	el	Otro	habría	dejado	de	ser	tal	y	se	habría	convertido	en	el
Mismo.

Pero	el	encuentro	con	la	expresión	infinita	del	rostro,	anterior	a	la	cognición	y	a	la
intencionalidad,	 no	 deja	 en	 la	 conciencia	 una	 idea,	 sino	 a	 lo	 sumo	 un	 rastro.	 Se
produce	 en	 la	 sensibilidad	 preconsciente	 (no	 subconsciente:	 Levinas	 sitúa	 el
subconsciente	del	psicoanálisis	en	el	impulso	totalitario	del	Mismo),	donde	origina	el
impulso	 de	 la	 responsabilidad,	 pero	 no	 crea	 concepto:	 si	 se	 tematizara,	 perdería	 su
alteridad.	La	proximidad	entre	los	dos	rostros	es	una	distancia	infinita	que	preserva	la
separación	entre	ambos	términos,	y	de	cada	término	con	la	relación.

Al	receptor	de	la	disposición	a	recibir	en	la	hospitalidad	Levinas	 lo	ha	llamado,
polémicamente,	feminidad.	Por	supuesto,	no	se	trata	de	algo	empírico	o	fisiológico	—
que	 sea	 a	 la	 mujer	 biológica	 a	 quien	 se	 le	 abre	 hospitalariamente	 la	 puerta	 de	 la
morada—,	 sino	 de	 una	 descripción	 fenomenológica:	 el	 principio	 de	 sociabilidad	 se
abre	 a	 rasgos	 —intimidad,	 discreción,	 amabilidad—	 que	 se	 identifican	 con	 la
«alteridad	 femenina»;	 aún	más,	 en	 varios	 pasajes	 se	 identifica	 lo	 femenino	 con	 la
alteridad.	Hay,	en	suma,	una	concepción	de	lo	«Eterno	Femenino»	como	horizonte	de
comprensión	de	lo	humano,	previo	a	la	distinción	física	entre	hombres	y	mujeres	(el
hombre	 empírico	 contiene	 rasgos	 de	 lo	 femenino).	 Según	 esta	 concepción
fenomenológica,	 la	 alteridad	 femenina	 no	 sería	 solo	 exterioridad,	 sino	 también
interioridad;	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 filosófico,	 lo	 femenino	 y	 lo	 masculino	 son
aspectos	o	momentos.	Aun	así,	la	crítica	feminista	a	este	enfoque	ha	señalado	que	se
asigna	 a	 lo	 femenino	 un	 papel	 pasivo,	 de	 proyección	 del	 deseo	masculino,	 y	 se	 lo
concibe	 con	 características	 (estereotipos)	 muy	 convencionalmente	 «blandas»	 o
dóciles:	discreción,	 fragilidad,	belleza,	 ternura,	virginidad	que	despierta	el	deseo	de
violación	y	profanación…
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Eros	y	fecundidad	(más	allá	del	rostro)

Cuando	los	haudenosaunee	[iraqueses]	se	reúnen	en	consejo	para	sopesar
decisiones	 de	 la	 máxima	 importancia,	 siguen	 la	 práctica	 de	 preguntar:
«¿Cómo	afectará	esto	a	la	séptima	generación?»

Joanna	Macy	y	Chris	Johnstone

La	cuarta	sección	de	Totalidad	e	infinito,	«Más	allá	del	rostro»,	describe	 la	relación
amorosa,	 la	 paternidad,	 la	 maternidad	 y	 la	 filialidad,	 concreciones	 máximas	 de	 la
relación	con	el	Otro.	Como	siempre	en	Levinas,	no	hay	que	reducir	estos	principios	a
lo	 biológico,	 si	 bien	 también	 lo	 incluyen:	 concretización	 empírico-ontológica.	Más
acá	de	principios	psicológicos,	sociológicos,	biológicos	o	antropológicos,	se	trata	de
estructuras	metafísicas,	de	modos	de	ser.

La	alteridad	(femenina)	se	da	plenamente	en	la	Amada,	la	más	intensa	expresión
de	 la	 inalcanzable	 proximidad	 del	 Otro.	 La	 relación	 erótica	 con	 el	 rostro	 amado
permanece	siempre	fuera	del	dominio	del	Mismo,	por	mucho	que	este	pueda	tender	a
reducir	 su	 trascendencia	 a	 inmanencia	 —de	 convertir	 el	 deseo	 metafísico	 en
necesidad	 y	 gozo—,	 a	 violar	 lo	 inviolable.	 La	 trascendencia	 del	 cara	 a	 cara	 se
mantiene	 porque	 el	 rostro	 amado	 es	 acariciado	 pero	 no	 poseído,	 hay	 una
ambivalencia	 entre	 aparición	y	no	 aparición:	 el	Otro	 está	 como	 rastro	que	no	 es	ni
presencia	ni	ausencia,	sino	indeterminable	compuesto	de	ambas.	El	Otro	es	deseado
en	tanto	que	Otro.	En	la	epifanía	del	Otro	femenino,	la	fragilidad	y	vulnerabilidad	del
rostro	despiertan	la	ternura	transmitida	en	la	caricia[12].

Cuando	 el	 Amado	 y	 la	 Amada	 devienen	 o	 ingresan	 en	 la	 morada	 de	 la
hospitalidad,	Eros	se	torna	fecundo:	en	el	amor	erótico	el	Mismo	y	el	Otro	se	unen	y
engendran	al	hijo.	Nace	«la	maravilla	de	la	familia».	El	hijo,	que	es	y	no	es	la	imagen
del	 padre,	 amplía	 la	 dimensión	 temporal	 del	 progenitor,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 es
independiente	 de	 este,	 de	 la	 relación	 con	 este.	 La	 filialidad	 abre	 una	 temporalidad
más	allá	del	ser	por	la	interrupción	de	la	identidad	entre	padre	e	hijo.	El	tiempo	no	es
un	continuo,	sino	una	serie	de	interrupciones:	en	cada	desidentificación	entre	padre	e
hijo,	en	cada	afirmación	de	la	alteridad	del	segundo	a	costa	del	deseo	de	totalidad	del
primero,	en	cada	perdón	del	hijo,	hay	movimientos	de	ruptura,	de	discontinuidad.

La	fecundidad	expresa	el	carácter	abierto	de	toda	relación	ética:	el	yo	no	gozará
de	su	acción,	no	recogerá	sus	frutos,	el	Otro	queda	más	allá	de	cualquier	intento	de
apropiación,	en	el	infinito	que	rebasa	para	siempre	la	totalidad.	La	fecundidad	no	se
da	 solo	 en	 la	 relación	 paternidad-filialidad,	 sino	 en	 todo	 tiempo	 abierto,	 en	 todo
porvenir.	El	acatamiento	de	la	orden	«No	matarás»	expresada	por	el	rostro	del	Otro
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respeta	 la	 vida	 de	 todos	 los	 descendientes	 que	 vendrán	 en	 lo	 sucesivo	 discontinuo.
Toda	acción	ética	se	pierde	en	el	infinito	que	la	totalidad	no	podrá	gozar.	Lo	demás	es
violencia	ontológica.
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Problemas	y	«fracaso»	de	Totalidad	e	infinito

Existe	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 libro	 una	 ambivalencia	 fundamental,	 casi	 una
contradicción,	en	el	modo	de	presentar	 la	significación	para	el	 sujeto	del	encuentro
con	 el	Otro.	 Por	 un	 lado	 se	 nos	 dice	 que	 el	 sujeto	 es	 previo	 a	 este	 encuentro,	 que
existe	 y	 goza	 sinceramente	 en	 su	 estar	 en	 el	 mundo,	 y	 que	 es	 precisamente	 la
existencia	original	de	su	subjetividad	la	que	permite	el	encuentro	con	el	prójimo,	al
que	recibe	en	su	morada.	Por	otro	lado	se	afirma	que	el	yo	se	forma	o	emerge	a	raíz
del	encuentro	con	el	Otro	y	del	nacimiento	de	la	vida	ética,	de	la	obligación	impuesta
por	 el	 rostro,	 del	mandamiento	 fundamental	 «No	matarás».	 Este	 encuentro	 no	 está
situado	en	el	plano	temporal,	sino	que	es	metafísico,	con	lo	que	hay	que	entender	que
el	yo	y	el	Otro	 son	cooriginarios,	 se	 fundamentan	mutuamente.	Si	el	yo	precede	al
encuentro,	hay	que	entender	que	lo	primero	es	la	ontología	—ciencia	del	ser—	y	lo
derivado	 la	ética	metafísica,	a	diferencia	de	 lo	que	Levinas	nos	ha	dado	a	entender
desde	el	principio	del	libro.	Si	el	yo	«se	produce»	en	el	encuentro,	el	orden	se	invierte
y	lo	originario	pasa	a	ser	la	ética	(metafísica),	filosofía	primera	como	apunta	toda	la
argumentación	del	autor,	no	solo	en	Totalidad	sino	desde	los	textos	breves	en	que	se
distancia	de	la	ontología	fundamental	heideggeriana	y	de	toda	la	tradición	filosófica
occidental.	 ¿Cómo	 se	 resuelve	 esta	 contradicción?	 No	 parece	 que	 el	 texto	 mismo
ofrezca	soluciones	o	salidas	dialécticas.	Pero	el	lector	de	Levinas,	si	no	ha	dejado	de
serlo,	sabe	que	para	entender	muchas	de	sus	nociones	debe	desprenderse	de	la	lógica
aristotélica.	Solo	así	puede	aceptar	la	lección	profunda	—paradójica	y	contradictoria
según	 esta	 lógica—	de	 la	 idea	de	 lo	 infinito:	 que	 aunque	 el	 yo	 es	 el	 primero	 en	 el
orden	del	aprendizaje,	no	es	él	quien	se	enseña	a	sí	mismo,	sino	que	la	enseñanza	le
llega	de	afuera.

Fue	 Jacques	 Derrida,	 en	 el	 ya	 mencionado	 estudio	 «Violencia	 y	 metafísica»
(1964),	 de	 enorme	 importancia	 para	 toda	 la	 comprensión	 posterior	 de	 Levinas,	 el
primero	en	señalar	 la	contradicción	de	fondo	que	recorre	Totalidad	e	 infinito:	desea
mostrar	lo	Otro	del	Ser	con	el	lenguaje	del	Ser,	de	la	ontología;	ha	tratado	de	ir	más
allá	 de	 lo	 conceptual	 y	 lo	 ha	 tematizado,	 convertido	 en	 concepto.	 El	 Otro	 es
precisamente	 lo	 que	 se	 resiste	 a	 la	 conceptualización,	 objetivación	 o	 tematización:
cuando	 se	 define	 deja	 de	 ser	Otro	 e	 ingresa,	 desvirtuado,	 en	 el	 ámbito	 del	Mismo.
Derrida	 es	 tremendamente	 lúcido	 en	 este	 análisis	 riguroso	 y	 preciso.	 Después	 de
señalar	 algunas	 interpretaciones	muy	discutibles	que	Levinas	hace	 en	 su	 lectura	de
otros	filósofos	(sobre	todo	de	varios	aspectos	de	Husserl	y	Heidegger),	y	de	advertir
que	Totalidad	 e	 infinito	 emplea	 conceptos	 criticados	 y	 rechazados	 por	 su	 autor	 en
libros	anteriores	o	en	este	mismo,	Derrida	se	centra	en	la	contradicción	o	paradoja	de
fondo:	pretender	suprimir	la	ontología	con	las	armas	—el	lenguaje,	los	conceptos,	la
argumentación—	 de	 la	 propia	 ontología,	 enfrentarse	 a	 la	 tradición	 filosófica
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occidental	 con	 los	 recursos	 que	 esta	 misma	 le	 ha	 prestado,	 salir	 del	 logos	 griego
«hablando	 en	 griego»	 (o	 sea,	 haciendo	 filosofía).	 El	 intento	 estaba	 condenado	 al
fracaso:	se	ha	intentado	decir	al	Otro	con	el	 lenguaje	del	Mismo.	Hay	que	entender
que	 el	muy	 erudito	 y	 lúcido	 análisis	 de	Derrida	 no	 es	 una	 crítica	 a	 deficiencias	 y
carencias	 del	 pensamiento	 de	 Levinas,	 sino	 una	meditación	 sobre	 los	 límites	 de	 la
filosofía.

En	 efecto,	 el	 revolucionario	 intento	 de	 Levinas	 por	 desmontar	 el	 edificio
filosófico	occidental	no	ha	conseguido	socavar	sus	fuertes	y	profundos	cimientos.	El
texto	 pugna	 por	 mostrar	 al	 Otro,	 pero	 lo	 hace	 desde	 el	 lenguaje	 esencialista	 del
Mismo,	 quiere	 situarse	 en	 la	 ética	 pero	 choca	 contra	 las	 paredes	 de	 cristal	 de	 la
ontología.	El	empeño	era	tal	vez	irrealizable,	como	mínimo	dentro	de	las	estructuras
de	 la	 propia	 tradición	 filosófica.	 Había	 que	 pensar	 desde	 otro	 lugar,	 pero	 ¿desde
dónde?

El	Otro	es	lo	que	se	resiste	a	ser	dicho	en	el	lenguaje	del	Mismo,	y	el	mero	intento	de
describirlo	implica	ya	una	reducción	violenta	de	la	alteridad,	el	imperialismo	del	Ser
que	 se	 está	 denunciando.	 La	 meditación	 de	 Levinas	 es	 consciente	 de	 esta
contradicción	 básica,	 y	 se	 debate	 contra	 el	 dominio	 abrumador	 del	 lenguaje
ontológico.	 Por	 eso	 hay	 una	 lucha,	 un	 sabotaje,	 del	 lenguaje	 consigo	 mismo,	 una
renuencia	 a	 afirmar	 linealmente,	 por	 voluntad	 de	 no	 caer	 en	 la	 trampa,	 siempre
tendida,	de	la	totalidad	y	el	Mismo:	asimilar	lo	Otro	por	vía	conceptual,	convertir	al
Otro	en	una	versión	del	Mismo,	en	alter	ego.	Hay	así	una	resuelta	vigilancia	frente	a
la	entrada	de	implicaciones	filosóficas	involuntarias.	La	dificultad	del	libro	reside	en
la	violencia	que	el	 lenguaje	y	 la	argumentación	ejercen	sobre	sí	mismos	para	evitar
que	el	Mismo	cumpla	su	imperialismo	sobre	el	Otro.	De	la	contradicción	fundamental
nacen	 todas	 las	 inconsistencias	 que	 se	 han	 señalado	 en	 Totalidad	 e	 infinito,	 libro
heroico	 que	 se	 enfrenta	 a	 toda	 la	 historia	 de	 la	 filosofía.	 Levinas	 admite	—en	 el
prólogo	a	la	edición	alemana	de	Totalidad	e	infinito,	incluido	en	Entre	nous—	que	en
esa	obra	ha	seguido	usando	el	lenguaje	de	la	ontología,	a	pesar	de	que	sus	argumentos
aspiran	 a	 derrocarla.	 Romper	 con	 el	 pensamiento	 de	 la	 totalidad	 requiere	más	 que
unos	temas	nuevos,	incluso	más	que	una	perspectiva	nueva.	Exige	crear	un	lenguaje
nuevo.	 Ya	 lo	 advertía	 Nietzsche,	 en	 otro	 sentido,	 en	 El	 crepúsculo	 de	 los	 ídolos:
«Creo	que	no	vamos	a	desembarazarnos	de	 la	 idea	de	“Dios”	porque	aún	seguimos
creyendo	 en	 la	 gramática».	 Levinas	 admitirá	 que	 aún	 no	 ha	 llegado	 a	 la	 ética	 sin
ontología.

Las	 artes	 han	 experimentado	 momentos	 de	 crisis	 en	 que	 nuevas	 necesidades
espirituales	han	requerido	rupturas	con	los	lenguajes	anteriores	y	la	creación	de	otros
nuevos,	 capaces	 de	 expresar	 visiones	 diferentes:	 así	 se	 explican	 el	 impresionismo
pictórico	 (y	 todas	 las	 vanguardias	 que	 lo	 siguieron)	 y	 la	 música	 contemporánea.
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Levinas	 vive	 su	 propio	momento	 de	 crisis	 a	 la	 conclusión	 de	Totalidad	 e	 infinito,
cuando	comprende	que	el	 lenguaje	clásico	de	 la	 filosofía	ya	no	puede	expresar	 sus
concepciones.	Tendrá	que	buscar	un	lenguaje	nuevo	que	ya	no	sea	un	simple	medio
para	transmitir	ideas,	sino	el	medio	en	el	que	se	experimenten.
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De	otro	modo	que	ser,	o	más	allá	de	la
esencia

Ningún	problema	puede	resolverse	en	el	mismo	nivel	de	conciencia	que	lo
ha	creado.

Atribuido	a	Albert	Einstein

En	el	interior	del	lenguaje

La	segunda	obra	magna	se	sitúa	en	el	mismo	ámbito	de	reflexión	que	la	anterior,	pero
radicaliza	 y	 lleva	 al	 extremo	 las	 tendencias	 de	 esta:	 ahonda	 la	 descripción	 de	 la
relación	 ética	 asimétrica	 con	 el	 Otro,	 desarrolla	 análisis	 fenomenológicos	 (como
mínimo	en	espíritu,	si	no	en	la	letra)	de	la	subjetividad	y	la	responsabilidad,	mucho
más	dramáticos	e	intensos.

La	principal	diferencia	 respecto	 a	Totalidad	e	 infinito	 es	 una	 conciencia	mucho
mayor	del	lenguaje,	el	descubrimiento	de	que	las	ideas	nuevas	requieren	un	lenguaje
también	 nuevo.	 De	 otro	 modo	 que	 ser	 es	 lo	 más	 difícil	 y	 opaco	 que	 ha	 escrito
Levinas.	 Carece	 de	 desarrollo	 argumental,	 puesto	 que	 no	 establece	 premisas	 para
después	progresar	mediante	demostraciones	hasta	unas	tesis	conclusivas.	Sumerge	al
lector	directamente	en	lo	que	desea	afirmar.	La	primera	sección	del	libro,	titulada	«El
argumento»	(treinta	apretadas	páginas),	enuncia	todo	el	contenido	temático	del	libro,
el	cual	se	retoma	en	la	quincena	de	páginas	que	forman	la	sección	final,	«Dicho	de
otro	 modo»	 («Autrement	 dit»).	 Los	 dos	 centenares	 de	 páginas	 que	 median	 entre
ambas	 secciones,	 titulados	 «La	 exposición»,	 no	 son	 argumento,	 ni	 deducción,	 ni
descripción,	ni	apenas	algo	que	quepa	presentar	con	las	categorías	conceptuales	de	la
filosofía	 clásica.	 Se	 trata	 de	 una	 exposición	 en	 forma	de	 itinerario	 que	 si	 se	 puede
calificar	de	alguna	manera	inteligible	es	precisamente	como	lo	dicho	de	otro	modo	(a
como	lo	dicen	todos	los	demás	filósofos,	incluyendo	Levinas	en	sus	obras	anteriores).
La	 infracción	 de	 todos	 los	 protocolos	 es	 tan	 flagrante	 y	 violenta	 que	 apenas	 cabe
calificarlo	como	filosofía.	Paul	Ricoeur	lo	califica	más	bien	como	«despliegue».

Tan	decisivo	se	ha	hecho	el	lenguaje	que	se	pone	en	primer	plano	para	expresar	la
diferencia	 entre	 la	 ética	 y	 la	 ontología,	 establecida	 en	 la	 obra	 anterior	 y	 ahora
remachada	desde	dentro	del	discurso,	no	desde	fuera.	La	anterioridad	y	superioridad
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de	lo	ético	respecto	a	la	ontología	exige	la	búsqueda	de	un	nuevo	modo	de	significar,
la	 renuncia	 a	 un	 lenguaje	 fatalmente	marcado	 y	 determinado	 por	 la	 ontología	 y	 la
creación	de	uno	nuevo	en	el	que	pueda	producirse	una	ética	sin	ontología.	Ni	siquiera
hay	 un	método	 coherente	 y	 sistemático	 que	 sustente	 el	 análisis	 y	 la	 exposición:	 la
fenomenología	solo	interviene	como	inspiración,	no	como	estructura	operativa.	Se	ha
desechado	 la	 lógica	 como	 vehículo	 para	 aproximarse	 a	 la	 verdad:	 precisamente	 la
verdad	que	pueda	alcanzarse	se	encuentra	fuera	de	la	viciada	y	perniciosa	lógica.	El
lenguaje	 lógico	 impone	 sistemáticamente	 predicados	 a	 los	 sujetos	 («A	 es	 B»),
tematiza	 y	 objetiva	 todo	 aquello	 a	 lo	 que	 se	 refiere,	 con	 lo	 que	 afirma	 siempre	 la
identidad	 sobre	 la	 diferencia	 o	 alteridad,	 que	 quedan	 borradas.	 El	 discurso,	 el
lenguaje,	 son	esencialmente	 (esencialistamente)	ontológicos,	 están	del	 lado	del	Ser,
de	 la	esencia.	La	trampa	de	 la	ontología	es	reducirlo	 todo	a	«ser	de	otro	modo»,	es
convertir	todo	lo	existente	en	variaciones	y	proyecciones	del	ser	(como	las	imágenes
de	una	linterna	mágica).	Es	una	homologación	por	la	que	todo	ingresa	en	la	esencia,
en	 la	 totalidad,	 se	 conceptualiza,	 pierde	 cualquier	 trascendencia	 respecto	 al
pensamiento-ser.	Esta	trampa	tiene	el	efecto	de	incluir	la	ética	en	la	ontología,	lo	«de
otro	modo	que	ser»	en	 lo	«ser	de	otro	modo».	Levinas	desea	situarse	al	margen	de
este	ámbito,	«más	allá	de	la	esencia»,	por	lo	que	necesita	estar	en	otro	lenguaje,	uno
que	no	sea	ontológico,	que	no	 imponga	automáticamente	 los	predicados	del	Ser.	El
lenguaje	de	una	ética	 sin	ontología,	 capaz	de	 interrumpir	o	derrocar	el	 régimen	del
ser.

La	 «óptica	 espiritual»	 se	 mantiene;	 lo	 que	 se	 desea	 desmantelar	 es	 la
conceptualización	 que	 según	 se	 ha	 descubierto	 sigue	 cegando	 la	 mirada.	 Hay	 que
renunciar	 al	 vocabulario	 anterior	—desaparecen	 o	 escasean	 términos	 antes	 básicos
como	Mismo,	 metafísica,	 trascendencia,	 exterioridad	 o	 totalidad—	 y	 adoptar	 uno
nuevo,	 a	 menudo	 mucho	 más	 agresivo.	 Autre	 y	 autri	 pasan	 a	 segundo	 plano,
desplazados	por	prochain	 («prójimo»);	 trascendencia	 es	 desplazado	por	desinterés,
ser,	 por	 esencia.	 Irrumpen	 términos	 de	 enorme	 violencia,	 incluso	 física:	 obsesión,
rehén,	 expiación,	 herida,	 traumatismo.	 No	 se	 ordenan	 las	 ideas	 en	 los	 claros	 ejes
conceptuales	 anteriores	 (Mismo-Otro,	 interioridad-exterioridad).	 Esta	 obra	 sin
unidad,	hecha	de	pedazos	plurales	y	heterogéneos,	hace	de	la	extrañeza	o	dificultad
misma	 uno	 de	 sus	 temas	 principales.	Aplica	 una	 estrategia	 consistente	 en	 diferir	 y
obstaculizar	 la	 comprensión	 en	 vez	 de	 facilitarla.	 A	 la	 práctica	 desorientadora	 ya
presente	en	Totalidad	e	infinito	de	adoptar	palabras	del	lenguaje	común	imbuyéndolas
de	 significados	 idiosincrásicos	 e	 inestables	 (redefinidos,	 recontextualizados)	que	no
se	definen	de	entrada	sino	que	van	emergiendo	paulatinamente	y	más	por	oposición
que	 por	 explicación,	 se	 suman	 otros	 procedimientos	 tendentes	 a	 producir	 la
extrañeza:	 frecuentes	 expresiones	 intensificativas	 («pasividad	 más	 pasiva	 que	 toda
pasividad»,	«un	pasado	más	antiguo	que	cualquier	origen,	un	pasado	pre-original	y
anárquico»),	paradojas	y	sobre	todo	uso	de	una	sintaxis	compleja	en	que	se	alternan
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oraciones	breves	de	tipo	aforístico	(tan	omnipresentes	en	Totalidad	e	infinito)	y	otras
en	 cambio	 muy	 complejas	 y	 extensas.	 La	 ruptura	 con	 el	 modo	 clásico	 de	 hacer
filosofía	es	ya	absoluta.
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El	decir	y	lo	dicho

Pero	¿cómo	se	dice	el	decir	en	su	enigma	primordial?

Emmanuel	Levinas

Esta	 tensión	 del	 lenguaje,	 problema	 tanto	 textual	 como	 temático,	 se	 expresa	 en	 la
oposición	 discursiva	 decir	 (dire)-dicho	 (dit),	 planteada	 como	 antinomia	 básica.	 El
primero	es	el	lenguaje	de	la	ética;	el	segundo,	el	de	la	ontología.	El	decir	es	la	acción
expresiva	y	comunicativa,	un	lenguaje	anterior	a	las	codificaciones,	a	la	tematización,

anterior	a	los	signos	verbales	que	conjuga,	anterior	a	los	sistemas	lingüísticos	y	a
las	 cosquillas	 semánticas,	 prólogo	de	 las	 lenguas,	 es	 proximidad	de	uno	 a	 otro,
compromiso	 del	 acercamiento,	 uno	 para	 el	 otro,	 la	 significancia	 misma	 de	 la
significación.	(DOM	17)

El	decir	es	el	ámbito	de	lo	«de	otro	modo	que	ser».	Es	el	lenguaje	ajeno	y	anterior
a	la	ontología	que	está	buscando	Levinas	para	interrumpir	el	régimen	de	la	esencia	y
permitir	 el	 surgimiento	 de	 lo	 ético,	 de	 lo	Otro	 no	 tematizado,	 el	 Otro.	 El	 decir	 es
originario,	incluso	preoriginal:	está	antes	de	la	totalidad,	de	la	constitución	del	sujeto
y	de	la	conciencia.	El	decir	es	el	espacio	(o	mejor	dicho	el	no	espacio)	del	encuentro
con	el	Otro,	el	infinito	y	la	exterioridad:	«El	Decir	es	comunicación,	sí,	pero	en	tanto
que	condición	de	toda	comunicación,	en	tanto	que	exposición»	(DOM	82).

Lo	dicho	 es	el	discurso	de	 la	 filosofía	—ontología—,	un	discurso	preposicional
que	enuncia	la	esencia	de	lo	real	(el	ser)	mediante	la	práctica	de	asignar	predicados	a
sujetos	(«A	es	B»).	Discurso	autoritario,	establece	lo	que	son	la	verdad,	la	realidad,	la
identidad	 personal	 y	 otros	 conceptos	 fundamentales.	 Consiste	 en	 temas,	 en	 ideas,
afirmados	de	modo	objetivo,	tematizados.	Es	el	lenguaje	público	y	racional.

Lo	dicho	presupone	el	decir	pero	lo	absorbe	y	lo	borra.	El	segundo,	pura	acción	y
disposición	 éticas,	 pierde	 su	 inmediatez	 y	 vivacidad,	 se	 anquilosa	 o	 reifica	 y	 se
transforma	en	discurso	cerrado,	conceptual	—ontológico—	en	el	que	el	ser	domina	lo
«de	otro	modo	que	ser»	y	lo	convierte	en	«ser	de	otro	modo»:	en	una	de	las	variantes
del	ser.

El	destino	sin	salida	en	que	el	ser	encierra	de	inmediato	el	enunciado	de	lo	otro
que	ser	¿no	es	debido	al	dominio	de	lo	dicho	sobre	el	decir,	al	oráculo	en	que	se
inmoviliza	lo	dicho?	La	quiebra	de	la	trascendencia	¿no	sería	entonces	la	quiebra
de	una	trascendencia	que	tematiza	el	trascender	en	medio	del	logos?	(DOM	16)
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Parecería	que	el	hecho	mismo	de	ingresar	en	el	lenguaje	estructurado,	codificado,
impone	 fatalmente	 esta	 tematización.	 El	 decir	 se	 hace	 correlativo	 de	 lo	 dicho,	 del
logos,	al	implantarse	las	armas	autoritarias	de	la	conceptualización	y	la	tematización:

La	 correlación	 del	 decir	 y	 de	 lo	 dicho,	 esto	 es	 la	 subordinación	 del	 decir	 a	 lo
dicho,	 al	 sistema	 lingüístico	 y	 a	 la	 ontología,	 es	 el	 precio	 que	 exige	 la
manifestación.	En	el	lenguaje	como	dicho	todo	se	traduce	ante	nosotros,	aunque
sea	al	precio	de	una	traición.	(DOM	17-18)

Este	es	el	gran	descubrimiento,	no	avance	sino	paso	atrás,	de	De	otro	modo	que
ser	respecto	a	Totalidad	e	infinito.	En	Totalidad	el	discurso	pertenecía	involuntaria	y
acríticamente	a	lo	dicho,	era	todavía	lenguaje	ontológico;	la	pugna	es	ahora	por	pasar
al	decir,	por	mostrar	la	significación	propia	del	decir	anterior	a	la	tematización	de	lo
dicho.	El	decir	que	aún	vive	en	 lo	dicho,	pero	 tapado,	sofocado,	aprisionado	en	 las
categorías	lógicas,	espera	a	su	liberación	para	poder	rescatar	la	ética	de	la	ontología.
Si	 entendemos	 el	 siguiente	 (difícil)	 fragmento	 entenderemos	 el	 núcleo	 de
significación	de	todo	el	libro:

Lo	de	otro	modo	que	ser	se	enuncia	en	un	decir	que	también	debe	desdecirse	para,
de	este	modo,	arrancar	también	lo	de	otro	modo	que	ser	a	lo	dicho,	en	el	que	lo	de
otro	modo	que	ser	pasa	ya	a	no	significar	más	que	un	ser	de	otro	modo.	 (DOM
19)

Y	 entenderemos	 también	 cómo	 en	 esta	 obra	 crítica	 lo	 temático	 y	 lo	 textual,	 lo
ético	y	lo	lingüístico,	se	funden:	el	descubrimiento	de	la	diferencia	entre	el	decir	ético
y	lo	dicho	ontológico	no	se	limita	a	un	plano	conceptual,	sino	que	la	afirmación	de	la
primacía	 y	 anterioridad	 del	 decir	 implica	 (impone)	 la	 ruptura	 con	 el	 discurso
filosófico	clásico,	con	las	categorías	y	la	argumentación	y	las	definiciones	y	la	lógica
que	caracterizan	lo	dicho.	Levinas	no	renuncia	a	la	exposición	filosófica	para	buscar
este	 decir	 ético,	 pero	 su	 indagación	 ya	 no	 puede	 obedecer	 al	 discurso	 formal
tradicional	que	instituye	el	poder	absoluto	de	la	razón.	El	lenguaje	de	De	otro	modo,
tan	 resistente	 a	 la	 comprensión,	 tan	 elusivo	 y	 escurridizo,	 no	 podía	 «ser	 de	 otro
modo»,	sino	aparecer	«de	otro	modo	que	ser».	La	responsabilidad	hacia	el	prójimo,	el
respeto	 pleno	 a	 su	 otredad	 absoluta,	 exigen	 el	 abandono	 del	 lenguaje	 lógico	 de	 la
ontología,	 dominado	 por	 la	 esencia	 (el	 ser,	 el	 Mismo,	 la	 totalidad).	 «La
reponsabilidad	 por	 el	 otro	 es	 precisamente	 un	 Decir	 anterior	 a	 todo	 Dicho».	 Qué
pueda	 ser	 este	 decir	 sin	 lo	 dicho,	 esta	 acción	 de	 retroceder	 a	 lo	 pre-original	 del
lenguaje	anterior	a	su	codificación	racional,	es	el	tema	y	la	forma	del	libro,	erizado	de
dificultades	y	paradojas,	de	desconfianza	y	prevención	y	violencia	del	lenguaje	sobre
sí	mismo	para	no	precipitar	al	Otro	por	la	pendiente	de	la	ontología.	«¿Qué	significa
el	Decir	antes	de	significar	un	Dicho?»
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Hay	 que	 aclarar,	 sin	 embargo,	 que	 la	 distinción	 entre	 el	 decir	 y	 lo	 dicho	 y	 la
afirmación	de	 la	primacía	del	primero	no	 implica	el	 rechazo	del	segundo,	que	sería
rechazo	 de	 la	 racionalidad.	 Sin	 esta	 no	 habría	 filosofía	—y	Levinas	 afirma	 que	 su
meditación	pertenece	a	esta	disciplina—,	ni	sociedad,	ni	justicia,	ni	ética	entendida	en
el	 sentido	 corriente.	 De	 otro	modo	 que	 ser	 no	 se	 propone	 suprimir	 lo	 dicho,	 sino
despertar	el	decir	absorbido	y	ahogado	en	su	seno,	el	 impulso	ético	pre-original.	La
obra	efectúa	muy	serios	análisis	sobre	la	función	de	la	justicia	en	una	sociedad	ética,
y	no	se	limita	tanto	como	Totalidad	e	infinito	a	la	reflexión	sobre	la	naturaleza	moral
del	 ser	 humano.	Hay	 que	 entender	 la	 supremacía	 y	 anterioridad	 del	 decir	 sobre	 lo
dicho	 como	 prioridad	 absoluta	 de	 lo	 ético	 sobre	 lo	 intelectual,	 lo	 filosófico	 y	 lo
político.	 Solo	 una	 vez	 establecida	 y	 afianzada	 esta	 olvidada	 prioridad	 será	 posible
entender	el	carácter	derivado	de	lo	dicho.	Este	cambio	básico	de	óptica	es	el	sentido
de	la	obra.
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Proximidad	y	obsesión

Je	est	un	autre	(«Yo	es	otro»).

Arthur	Rimbaud

El	 decir	 pre-original	 nos	 sitúa	 en	 la	 relación	 ética,	 que	 Levinas	 llama	 proximidad.
Debemos	 entender	 esta	 proximidad	 como	 disponibilidad	 y	 respuesta	 al	 llamado	 o
interpelación	del	Otro	o	prójimo,	responsabilidad	del	uno	por	el	otro,	de	ningún	modo
como	relación	correlativa	entre	dos	términos	homogéneos.	Sabemos	ya	que	la	ética	es
asimétrica	porque	yo	me	obligo	a	mí	mismo	mucho	más	que	a	los	otros,	a	los	que	no
puedo	exigir	nada	porque	están	más	allá	de	mis	demandas	y	exigencias.

Como	en	Totalidad	e	 infinito,	Levinas	pone	el	máximo	empeño	en	distinguir	 al
Mismo	 y	 al	 Otro	 —ahora	 llamados	 más	 bien	 yo	 y	 prójimo—,	 porque	 cualquier
confusión	 significaría	 recaer	 en	 la	 ontología,	 en	 la	 tematización,	 en	 el	 dominio
autoritario	 de	 la	 esencia	 y	 el	 ser.	La	 totalidad	 no	puede	 recuperar	 a	 la	 exterioridad
porque	no	son	correlativos,	no	están	en	el	mismo	plano.	No	hay	una	sincronía	entre
ellos,	 el	 prójimo	 se	 halla	 en	 una	 diacronía	 trascendente,	 no	 en	 la	 temporalidad
conocida	por	mí	y	desde	la	cual	podría	recuperarlo.	No	es	contemporáneo	del	yo.	No
procede	de	un	pasado	memorable	o	evocable	que	pueda	representarse	en	la	memoria
o	la	historia;	viene	de	la	anterioridad	absoluta	de	un	pasado	pre-original	y	anárquico,
fuera	del	tiempo	sincronizable	de	la	memoria	y	de	la	historia.	El	prójimo	en	tanto	que
otro	 se	 expresa	 sin	 aparecer,	 es	 decir,	 sin	 convertirse	 en	 tema	 objetivado	 de	 mi
conciencia.	Más	que	aparecer,	resuena	desde	su	pasado	inmemorial.	El	prójimo	como
Otro	 escapa	 incluso	 a	 la	 fenomenología	 porque	 el	 rostro	 no	 es	 fenómeno,	 no	 se
muestra.	 Se	 encuentra	 en	 un	 plano	 afectivo.	Está	 en	 el	Mismo	 no	 como	 idea,	 sino
como	 presencia	 prerracional	 y	 preconsciente,	 por	 tanto	 no	 tematizable	 ni
neutralizable.	Se	mantiene	así	en	el	decir	sin	ingresar	en	lo	dicho.

La	obligación	hacia	el	prójimo	—proximidad—	es	originaria,	no	se	alcanza	por
vías	racionales	o	legales,	no	es	un	acuerdo	ni	un	contrato	derivados.	Esta	obligación	o
responsabilidad	es	lo	que	funda	la	subjetividad,	y	no	es	opcional,	le	está	impuesta	a	lo
humano	en	tanto	que	humano.	La	responsabilidad	no	es	algo	que	pueda	aceptarse	o
rechazarse	 libremente,	 es	 insoslayable	 porque	 es	 cooriginaria	 con	 lo	 humano,	 lo
constituye	 y	 por	 tanto	 lo	 domina.	 Su	 carácter	 es	 tan	 absoluto,	 tan	 ineludible,	 que
Levinas	 la	 llama	 «obsesión».	 Esta	 obsesión	 es	 preconsciente,	 «no	 una	 especie	 o
modalidad	de	conciencia»,	está	antes	del	pensamiento	y	de	la	voluntad.	La	obligación
ética,	 involuntaria,	 se	 impone	 en	 un	 momento	 más	 que	 originario,	 pre-original,	 al
principio	de	todo.	No	me	puedo	desentender	del	prójimo	porque	con	ello	perdería	mi
subjetividad.
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Levinas	emplea	términos	extremos,	a	veces	rayanos	en	lo	físico,	para	referirse	a	la
proximidad	y	 a	 la	obsesión:	persecución,	 exposición,	 contacto	 sin	consumación.	 El
lenguaje	hiperbólico	e	intensivo	con	que	se	describe	la	proximidad	responde	sin	duda
al	deseo	de	despertar	el	decir	de	lo	dicho,	de	afirmar	la	naturaleza	original	y	prelógica
de	 la	 relación	ética.	Se	desechan	 los	conceptos	abstractos	y	se	busca	 la	experiencia
inmediata	 de	 lo	 ético.	 El	 sujeto	 ético	 es	 un	 ser	 perseguido,	 acosado,	 un	 rehén,	 no
puede	liberarse	del	acecho	del	prójimo	porque	lo	lleva	incrustado	en	su	naturaleza.	La
angustia	 torturada	de	esta	obsesión	 se	 expresa	en	un	 lenguaje	 tortuoso	que	deviene
voluntariamente	 decir	 previo	 a	 lo	 dicho,	 vivencia	 anterior	 a	 la	 tranquilizadora
conceptualización.	Este	lenguaje	violento	en	la	superficie	anuncia	una	inversión	en	la
violencia	 de	 fondo.	 Si	 antes	 era	 el	 ser	 el	 que	 neutralizaba	 al	 Otro	 mediante	 la
tematización,	ahora	es	el	prójimo	el	que	hostiga	al	Mismo	y	perturba	el	 reino	de	 la
esencia.

Que	 el	 prójimo	 esté	 en	 mí	 implica	 una	 consecuencia	 ética	 sorprendente:	 soy
responsable	 de	 sus	 acciones.	 El	 perseguido	 debe	 responder	 de	 las	 acciones	 del
perseguidor.	Ya	no	vale	 desentenderse	 de	 los	males	 que	han	 cometido	otros	 con	 el
argumento	 de	 que	 no	 se	 ha	 sido	 su	 autor:	 mi	 responsabilidad	 se	 extiende	 a	 todo
cuanto	 sucede.	 «Todos	 somos	 responsables	 de	 todos	 los	 demás,	 pero	 yo	 soy	 más
responsable	que	cualquier	otro»	(Aliosha	en	Los	hermanos	Karamázov).	¿Cómo?	¿Yo
soy	 responsable	 de	 los	 atentados	 terroristas,	 de	 la	 destrucción	 del	 planeta	 por	 las
compañías	energéticas,	del	empobrecimiento	de	países	enteros?	Según	Levinas,	sí.	Y
ya	 no	 por	 el	 hecho	 de	 participar	 en	 una	 economía	 capitalista	 que	 origina
desigualdades	 abismales,	 de	 guardar	 mi	 dinero	 en	 un	 banco	 que	 invierte	 en
armamento,	de	conducir	un	coche	que	consume	petróleo,	de	comunicarme	mediante
un	 teléfono	 móvil	 accionado	 por	 el	 mineral	 coltán,	 que	 ha	 causado	 millones	 de
muertes	 en	 el	 Congo,	 o	 de	 usar	 en	 el	 hogar	 gas	 que	 se	 ha	 extraído	 del	 subsuelo
destruyendo	 los	 acuíferos	 que	 habían	 de	 abastecer	 a	 mis	 congéneres.	 Afirmar	 mi
responsabilidad	 no	 es	 una	 acusación	 contra	 mi	 indiferencia,	 mi	 hipocresía	 o	 mi
inconciencia.	 La	 responsabilidad	 absoluta	 por	 todo	 y	 ante	 todos	 es	 anterior	 a	 lo
fáctico.	Me	define	por	el	mero	hecho	de	existir	sobre	la	faz	de	la	tierra,	bajo	el	sol.

¿Por	qué	y	cómo	responder	de	lo	que	ha	hecho	otro?
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Substitución	y	expiación:	trascendencia	inmanente

Es	por	la	condición	de	rehén	por	lo	que	puede	haber	en	el	mundo	piedad,	compasión,
perdón	 y	 proximidad,	 incluso	 lo	 poco	 que	 de	 ella	 se	 encuentra,	 incluso	 el	 simple
«Después	de	usted,	señor»	(DOM	186).

Substitución	 es	 el	 término	 fundamental	 en	De	 otro	 modo	 que	 ser.	 Levinas	 lo
define	 como	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 cualquier	 sacrificio	 por	 el	 otro,	 con	 lo	 que	 en
buena	parte	equivale	a	la	responsabilidad	absoluta.

Pero	hay	algo	más.	El	fondo	de	esta	idea	es	que	el	prójimo	está	en	el	interior	del
Mismo	—en	el	mencionado	plano	prerracional	 o	 afectivo—	además	de	 estar	 fuera.
Por	eso	el	sujeto	es	su	rehén	y	está	obsesionado	por	su	proximidad,	está	perseguido.
No	 es	 un	yo	 autónomo	y	pleno	 como	el	 que	 se	 ha	 descrito	 en	 la	 segunda	parte	 de
Totalidad	 e	 infinito	 («Interioridad	 y	 economía»),	 sino	 que	 sufre	 obsesivamente	 el
acoso	 del	 otro.	No	 es	 ya	 que	 el	Mismo	 acepte	 la	 trascendencia	 del	Otro,	 sino	 que
lleva	 en	 sí	 mismo	 la	 proximidad	 del	 prójimo.	 Y	 como	 esta	 proximidad	 indica	 al
mismo	tiempo	una	presencia	y	una	ausencia	—el	prójimo	está	en	la	diacronía,	no	en
la	sincronía,	no	es	correlativo	a	mí—,	es	una	trascendencia	inmanente,	por	paradójica
que	 pueda	 parecer	 esta	 expresión.	Aunque	 cada	 uno	 es	 único	 e	 irremplazable,	 está
constituido	por	el	Otro.

La	proximidad	impide	desentenderse	del	Otro	y	de	sus	acciones.	Hasta	tal	punto
yo	 soy	 responsable	de	 estas	que	puedo	 substituir	 al	Otro,	 expiar	 sus	 crímenes.	 «La
palabra	Yo	significa	heme	aquí,	 respondiendo	de	 todo	y	de	 todos»	(DOM	180-181).
Esta	 substitución,	 que	 está	 mucho	 más	 acá	 que	 la	 compasión	 y	 la	 solidaridad
(reacciones	no	originarias),	no	es	una	opción	elegida	o	voluntaria,	como	cuando	un
individuo	 decide	 libremente	 sumarse	 a	 una	 causa,	 sino	 que	 viene	 impuesta	 por	 la
proximidad	obsesionante	del	Otro.	El	sujeto	está	sujeto	a	ella.	«La	substitución	no	es
un	 acto,	 es	 una	 pasividad	 que	 no	 puede	 convertirse	 en	 acto,	 algo	 más	 acá	 de	 la
alternativa	 de	 acto-pasividad»	 (DOM	 185).	 La	 substitución	 impone	 una
responsabilidad	absoluta,	mayor	que	la	que	pueda	tener	cualquier	otro:	«Ser	sí	mismo
—condición	 de	 rehén—	 es	 tener	 siempre	 un	 grado	 de	 responsabilidad	 superior,	 la
responsabilidad	 respecto	 a	 la	 responsabilidad	 del	 otro»	 (DOM	 185-186).	 La
substitución	origina	la	bondad	que	pueda	haber	en	el	ser	humano.

No	está	nada	claro	hasta	dónde	alcanza	esta	substitución.	En	algunos	momentos
puede	interpretarse	casi	como	una	sumisión	masoquista,	en	el	sentido	en	que	ofrecer
la	mejilla	a	quien	la	abofetea	parece	equivaler	a	ser	el	autor	del	golpe.	¿Cómo	podría
universalizarse	este	principio?	¿Dónde	quedaría	la	responsabilidad	por	los	crímenes?
Afirmar	 que	 todos	 somos	 responsables	 de	 todo	 y	 de	 todos	 la	 diluiría,	 por	 muy
verdadera	y	responsable	que	sea	esta	afirmación.	«Yo»	que	hablo	por	el	móvil	gracias
al	ensangrentado	coltán,	que	contamino	la	atmósfera	con	las	emisiones	de	mi	coche,
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que	cocino	con	el	gas	que	ha	echado	a	perder	los	acuíferos,	y	sobre	todo,	que	ocupo
un	lugar	bajo	el	sol	que	podría	ocupar	otro	(el	extranjero,	la	viuda,	el	huérfano)	cuya
proximidad	 siento	 incluso	 contra	mi	 voluntad,	 no	 puedo	 eludir	mi	 responsabilidad
absoluta.	Pero	¿de	veras	debo	identificarme	con	el	verdugo	que	ejecuta	el	asesinato?
¿Debo	 substituirle	 para	 expiar	 sus	 culpas?	 ¿Levinas	 debe	 expiar	 la	 culpa	 de	 los
soldados	alemanes	que	asesinaron	a	sus	padres	y	a	sus	hermanos	y	a	millones	de	seres
humanos?

En	este	punto	interviene	la	diferencia	entre	el	decir	y	lo	dicho.	La	substitución	se
produce	en	el	plano	del	primero,	de	la	ética	fundamental	anterior	a	la	praxis.	En	mi
fuero	 interno	 yo	 no	 puedo	 eximirme	 de	 la	 responsabilidad	 por	 las	 acciones	 de	 los
demás,	ni	 aunque	quisiera,	 porque	 soy	 rehén	y	 estoy	perseguido	por	 la	proximidad
obsesionante	del	prójimo.	No	puedo	leer	el	periódico	arrellanado	en	la	butaca	de	mi
salón	y	pensar	que	los	desastres	del	mundo	no	van	conmigo:	siento	desde	el	fondo	de
mi	ser,	desde	algo	anterior	a	los	argumentos	y	a	los	valores,	que	soy	responsable	del
niño	sirio	o	subsahariano	que	tratan	de	alcanzar	la	costa	europea.	Soy	responsable	de
su	 situación.	 Pero	 no	 puedo	 imponer	 esta	 responsabilidad	 a	 otro,	 porque	 para	 ello
tendría	que	ingresar	en	el	discurso	conceptualizado	de	lo	dicho,	tematizar,	y	ya	estaría
fuera	 de	 la	 ética	 fundamental	 donde	 se	 vive	 la	 responsabilidad	 absoluta	 (la
interioridad	del	yo	concreto	y	no	abstracto).	Levinas	no	efectúa	esta	universalización,
no	busca	en	la	dimensión	de	la	ética	fundamental	máximas	válidas	y	obligatorias	para
todos.	 En	 cambio,	 encuentra	 un	 ámbito	 donde	 es	 posible	 reclamar	 una
responsabilidad	ya	no	absoluta,	sino	histórica	y	legal.
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El	tercero	y	la	justicia

La	substitución	y	la	expiación	anclan	al	sujeto	en	la	proximidad	con	el	otro	concreto.
Pero	como	se	vive	en	sociedad	y	las	relaciones	no	se	reducen	a	la	intimidad	entre	dos
del	 yo-tú,	 la	 ética	 debe	 ocuparse	 también	 de	 la	 política	 y	 la	 justicia.	 El	 rechazo	 a
generalizar	 la	 responsabilidad	—en	el	 sentido	metafísico	que	 le	confiere	Levinas—
parecería	en	principio	imposibilitar	la	reflexión	sobre	la	moralidad,	proyección	social
de	la	ética.

La	introducción	de	la	figura	del	tercero	(le	tiers)	permite	pasar	al	espacio	público
porque	abre	un	ámbito	más	general	que	el	de	la	proximidad.	El	tercero	es	el	otro	del
otro,	no	es	mi	prójimo	sino	el	prójimo	de	mi	prójimo.	Mi	prójimo	ya	me	anunciaba	la
posibilidad	 del	 tercero,	 porque	 es	 también	 prójimo	 para	 otros,	 no	 existe	 solo	 en
proximidad	a	mí	sino	también	con	otros,	para	quienes	yo	soy	a	mi	vez	un	tercero.	El
tercero	es	el	contemporáneo	del	Otro,	está	en	correlación	con	él.	Es	 todo	aquel	que
puede	ser	el	Otro	de	 los	otros.	 Igual	que	el	prójimo,	el	 tercero	 tiene	un	origen	pre-
original,	metafísico,	no	empírico:	no	surge	en	la	historia	y	en	los	hechos,	sino	antes.

El	tercero	abre	el	espacio	de	la	filosofía,	del	discurso	público:	«El	hecho	de	que	el
otro,	 mi	 prójimo,	 sea	 también	 tercero	 respecto	 a	 otro,	 prójimo	 él	 también,	 es	 el
nacimiento	del	pensamiento,	de	 la	conciencia	y	de	la	 justicia	y	 la	filosofía»	(DOM,
204).	La	relación	asimétrica	de	la	proximidad	impedía	pensar	en	lo	general,	porque
generalizar	 es	 establecer	 comparaciones,	 igualdades,	 reciprocidades,	 y	 el	 prójimo
(Otro)	 es	 precisamente	 lo	 único,	 lo	 inequiparable.	 El	 tercero	 permite	 activar	 el
pensamiento	 abstracto	 y	 universalizador,	 porque	 él	 sí	 admite	 y	 requiere	 la
coexistencia,	 la	 contemporaneidad,	 el	 conjunto,	 la	 agrupación.	 Se	 puede	 tematizar.
Desde	el	discurso	filosófico	posibilitado	por	el	tercero	se	puede	elaborar	una	teoría	de
la	 justicia,	 pensar	 al	 hombre	 en	 sociedad.	 Se	 puede	 concebir	 una	 responsabilidad
legal	 concreta	 derivada	 de	 la	 responsabilidad	 ética	 absoluta.	 Se	 ingresará	 así	 en	 lo
dicho	—lo	conceptual,	lo	general—,	pero	no	sin	haber	descubierto	el	decir	—la	ética
fundamental—	que	estaba	absorbido	y	tapado	en	su	seno.
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La	significancia	de	la	significación

El	contraste	implícito	entre	la	descripción	de	la	responsabilidad	ética	y	la	conciencia
de	 la	 historia	 sangrienta	 del	 género	 humano	 recorre	 toda	 la	 exposición,	 como	 ya
recorría	Totalidad	e	infinito.	Levinas	no	pretende	que	los	hechos	avalen	o	confirmen
sus	 ideas,	 ni	 pretende	 demostrar	 una	 tesis.	 Su	 aspiración	 es	 corregir	 un	 rumbo
equivocado,	 el	 que	 ha	 llevado	 a	 la	 barbarie	 racional.	 El	 nazismo	 no	 fue	 algo
irracional:	 precisamente	 su	 perversión	 consistió	 en	 su	 mera	 racionalidad	 sin	 ética.
También	hoy	los	 tecnócratas	que	 toman	decisiones	económicas	globales	desastrosas
para	la	humanidad	y	el	planeta	son	meramente	racionales.

Levinas	 introduce	 en	De	otro	modo	que	 ser	 un	 lenguaje	 nuevo	 para	 quebrar	 la
hegemonía	de	 la	 razón	esencialista	y	 salvar	 la	dimensión	 ética	 fundamental	 del	 ser
humano.	No	 podía	 ser	 un	 lenguaje	 razonable	 y	 sereno,	 que	 habría	 sido	 fácilmente
recuperado	 como	 «ser	 de	 otro	 modo»	 (más	 de	 lo	 mismo).	 Este	 lenguaje	 tortuoso,
duro,	renuente	a	la	conceptualización	y	a	la	comprensión,	busca	la	inmediatez	de	la
vivencia,	quiere	ser	experimentado	antes	que	comprendido.	Su	vocabulario	extremo	e
hiperbólico	quiere	causar	una	herida	en	la	razón	para	que	el	lector	pueda	sentir	más
que	pensar.	Esta	escritura	obsesiva	se	dirige	a	lo	afectivo	del	lector,	no	a	su	razonable
razón.	Hay	mucho	sufrimiento	contenido	en	este	lenguaje,	y	no	solo	sufrimiento	del
autor.	No	debemos	olvidar	 en	ningún	momento	 la	 dedicatoria	del	 libro:	 a	 los	 seres
queridos	y	a	 los	millones	de	seres	humanos	asesinados	por	el	mismo	odio.	Solo	un
lenguaje	 tensado	 hacia	 el	 decir	 y	 que	 rechaza	 la	 comodidad	 de	 lo	 dicho	 podía
producir	este	tipo	de	experiencia.

Pero	he	aquí	la	reducción	de	lo	Dicho	al	Decir,	más	allá	del	Logos,	del	ser	y	del	
no-ser	 —más	 allá	 de	 la	 esencia	 —de	 lo	 verdadero	 y	 lo	 no-verdadero—	 la
reducción	 a	 la	 significación,	 al	 uno	 para	 el	 otro	 de	 la	 responsabilidad	 (o	 más
exactamente	 de	 la	 substitución),	 lugar	 o	 no-lugar,	 utopía	 de	 lo	 humano;	 la
reducción	a	la	inquietud,	en	el	sentido	literal	del	término.	(DOM	77)
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La	dificultad	de	la	escritura	II

Muy	bien	podría	 ser	que	 todo	el	 asunto	Levinas	 fuera	un	malentendido.	Es	posible
que	quienes	 le	 leemos	y	releemos	con	atención	y	esfuerzo	(es	 la	única	 lectura	seria
que	admite	su	obra:	 la	 relectura)	estemos	equivocados	en	nuestro	 interés,	y	que	 los
filósofos	analíticos	que	prescinden	por	completo	de	él	tengan	razón	al	calificarle	de
ininteligible,	opaco	e	incongruente.	Se	han	mencionado	ya	muchos	de	los	obstáculos
que	sus	textos	plantean	a	la	comprensión.	Términos	clave	que	emplea	—hay,	rostro,
proximidad,	obsesión,	persecución,	substitución,	expiación—	carecen	de	significados
estables,	 se	 van	 definiendo	 gradualmente	 según	 los	 contextos,	 a	 menudo	 no	 por
definiciones	directas	sino	por	oposición	a	otros	términos.	Su	sentido	va	entreviéndose
(nunca	 comprendiéndose	por	 completo)	 y	 ocultándose,	 es	 escurridizo	y	 elusivo.	La
argumentación	es	defectuosa	desde	el	punto	de	vista	del	análisis	textual:	se	suceden
afirmaciones	 y	 más	 afirmaciones	 sin	 justificación	 ni	 demostración,	 desde	 el	 único
fundamento	de	la	experiencia	o	el	sentimiento	humano,	o	a	veces	a	partir	del	método
fenomenológico,	pero	aplicado	solo	parcialmente	y	de	modo	muy	personal.	Debido	a
esta	 aplicación	 idiosincrásica	 de	 la	 fenomenología,	 es	 imposible	 determinar	 con
precisión	 desde	 dónde	 nos	 habla	 el	 autor,	 si	 sus	 afirmaciones	 sobre	 lo	 ético	 son
descubrimientos	fenomenológicos	ocultos	a	nuestra	«actitud	natural»	cotidiana	o	bien
declaraciones	empíricas	que	puede	hacer	cualquier	escritor	no	 filósofo.	Su	estilo	es
impermeable	al	análisis	textual	riguroso:	no	se	le	puede	refutar,	porque	sus	retahílas
de	 aseveraciones	 infundamentadas,	 dogmáticas	 y	 reiterativas	 resultan	 avasalladoras
agresiones	a	la	racionalidad.	Se	sirve	tanto	de	la	metáfora	que	resulta	imposible	saber
cuándo	 habla	 en	 sentido	 literal	 y	 cuándo	 en	 sentido	 figurado.	 Incurre	 en
contradicciones	al	exponer	sus	propias	concepciones,	que	a	veces	cambian	de	sentido
en	 aspectos	 fundamentales.	 Las	 críticas	 de	 la	 filosofía	 analítica	 resultan	 pues
innegables,	la	dificultad	del	lector	para	avanzar	en	las	dos	grandes	obras	de	Levinas
—sobre	 todo	en	 la	 segunda—	forma	una	parte	principal	de	 su	 experiencia,	 es	muy
difícil	concluir	estas	lecturas	con	una	idea	clara	de	la	línea	argumentativa	que	se	ha
seguido	a	lo	largo	de	centenares	de	páginas.	No	se	sabe	si	esta	escritura	se	esfuerza
por	alcanzar	una	precisión	nueva	y	distinta,	una	comunicación	más	directa	y	anterior
a	 todos	 los	 sobreentendidos	del	 lenguaje	 filosófico,	o	bien	un	 lenguaje	privado	con
escaso	sentido	claro	y	estable.

Muy	 bien	 podría	 ser	 que	 todo	 el	 asunto	 Levinas	 fuera	 un	 malentendido.	 Pero
resulta	 que	 se	 le	 considera	 decisivo	 en	 la	 recuperación	 de	 la	 reflexión	 ética	 en	 la
Francia	 de	 la	 segunda	 mitad	 el	 siglo	 XX,	 básico	 en	 el	 restablecimiento	 de	 la
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subjetividad	 y	 del	 humanismo	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 filosofía	 —después	 de	 que	 el
estructuralismo	 y	 el	 psicoanálisis	 y	 la	 postmodernidad	 lo	 hubieran	 eliminado—,
revolucionario	 en	 su	 afirmación	 de	 una	 responsabilidad	 ética	 asimétrica.	 La
percepción	 del	 Otro	 en	 tanto	 que	 Otro	 ha	 ejercido	 una	 profunda	 influencia	 en	 el
pensamiento	contemporáneo,	y	no	solo	en	la	filosofía:	la	antropología	y	los	estudios
culturales	 se	 han	 inspirado	 en	 ella,	 igual	 que	 varias	 ramas	 de	 la	 psiquiatría,	 la
sociología	 y	 el	 derecho.	Un	 puñado	 de	 filósofos	 de	 primera	 línea	—Paul	Ricoeur,	
Jean-Luc	 Marion.	 Jacques	 Derrida—	 le	 han	 reivindicado	 como	 uno	 de	 los	 más
decisivos	 pensadores	 del	 siglo	 pasado.	 Muchos	 lectores	 particulares	 compran	 sus
libros,	que	se	reeditan.	Si	es	un	malentendido,	hace	ya	décadas	que	dura,	y	en	todo
caso	no	se	trata	de	una	aceptación	de	la	que	quepa	sospechar,	porque	se	produce	en
los	 márgenes,	 fuera	 de	 los	 focos	 y	 los	 circuitos	 oficiales.	 Se	 ha	 admitido	 ya:	 sus
textos	no	permiten	la	comprensión	absoluta.	Se	topa	con	una	resistencia,	se	requiere
un	 esfuerzo	 para	 superarla.	 Pero	 sabemos	 que	 esta	 dificultad	 es	 esencial	 en	 el
paradójico	intento	de	pensar	fuera	de	la	historia	filosófica	a	la	que	Levinas	sabe	que
pertenece.	Levinas	 introduce	 la	ética	 fundamental	en	el	 logos,	pero	no	como	Ulises
que	regresa	para	quedarse	en	la	comodidad	de	su	patria.	Desea	volver	a	salir.	Pueden
hacerse	en	este	punto	dos	preguntas	básicas.

Primera:	 ¿por	 qué	 ingresa	 en	 el	 logos	 si	 no	 acepta	 sus	 condiciones?	 ¿Por	 qué
filosofa	 si	 percibe	 con	 dolor	 el	 imperialismo	 y	 la	 violencia	 de	 la	 razón	 omnívora?
Hay	mil	cosas	que	hacer	en	esta	vida	que	no	son	filosofía.	Resulta	sin	embargo	que
cuando	uno	 se	ha	puesto	a	pensar	ya	no	puede	 salir	del	pensamiento,	 como	no	 sea
perdiendo	 por	 completo	 la	 cordura	 y	 la	 razón	 (Nietzsche	 nos	 lo	 ha	 enseñado).	 El
joven	Aristóteles	 advirtió	que	para	negarse	 a	 filosofar	hay	ya	que	 filosofar.	Porque
resistirse	conscientemente	a	la	razón	presupone	estar	dentro	de	ella.	El	desmontaje	de
la	 filosofía	 sigue	 siendo	 filosofía.	Levinas	no	podía	dejar	de	hacer	 filosofía	porque
estaba	 ya	 dentro	 del	 pensamiento	 abstracto.	 Su	 empeño,	 su	 aventura,	 su	 riesgo	 ha
consistido	en	abrir	una	brecha	que	posibilitara	una	esforzada	salida	del	 logos	desde
dentro	del	logos.

Segunda:	¿adónde	quiere	salir?	Su	pensamiento	no	aspira	a	ingresar	en	la	historia
de	 la	 filosofía	 ni	 a	 generar	 nuevos	 sistemas,	 no	 desea	 ser	 un	 bucle	 o	 un	 circuito
cerrado	 reservado	 a	 la	 meditación.	 La	 salida	 que	 busca	 es	 a	 la	 vida	 misma,	 a	 la
existencia.	La	deseada	trascendencia	es	intramundana:	quiere	vivir	y	ayudar	a	vivir	en
este	mundo.	 La	 naturaleza	 y	 la	 existencia	 humanas,	 nos	 dice,	 son	metafísicamente
éticas.	Este	es	el	mensaje	que	aceptan	esforzadamente	sus	lectores.	El	esfuerzo	no	es
debido	 ya	 solo	 a	 la	 exigencia	 de	 la	 dificultad	 textual,	 sino	 a	 las	 implicaciones	 de
fondo	de	unas	concepciones	insólitas.

Es	 esfuerzo	 en	 primer	 lugar	 porque	 Levinas	 nos	 plantea	 un	 pensamiento	 muy
distinto	 de	 todo	 lo	 demás.	 Si	 efectuamos	 sobre	 nosotros	 mismos	 un	 ejercicio	 de
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reducción	fenomenológica,	probablemente	hallaremos	unas	ideas-fuerza	que	definen
nuestro	horizonte	de	inteligibilidad.	«Yo»	soy	un	sujeto	sustancialmente	anterior	a	las
experiencias	y	las	relaciones:	ya	«estaba»	antes	que	ellas,	por	mucho	que	me	hayan
afectado.	 Esta	 subjetividad	 preexistente	 se	 define	 por	 la	 conciencia,	 la	 libertad,	 la
capacidad	de	 elegir.	Todo	 el	 discurso	humanista	 clásico	 reposa	 en	 esta	 concepción.
Levinas	sostiene	en	cambio	que	el	sujeto	no	preexiste	al	encuentro	ético,	sino	que	se
constituye	por	y	como	su	exposición	al	Otro.	¿Dónde	estaba	«yo»	antes	de	aceptar	mi
responsabilidad	ética	absoluta?	Pues	adormilado,	emergido	en	parte	del	 il	 y	 a,	pero
aún	con	fatiga	y	pereza	para	asumir	mi	ser	pleno.	La	responsabilidad	moral	no	es	algo
que	la	subjetividad	acepte	o	rechace	libremente,	sino	lo	que	constituye	(origina)	esta
subjetividad.	Conclusión:	 antes	 de	 asumir	 la	 responsabilidad	 ética	 absoluta,	 aún	 no
había	 emergido	 del	 todo	 del	 duermevela,	 no	 era	 completamente	 «yo»,	 estaba	 a
medias.	En	nuestra	epojé	particular	entenderemos	también	que	nuestra	relación	con	el
mundo	se	produce	a	partir	del	conocimiento	y	la	comprensión.	Levinas	sostiene	que
se	produce	a	partir	del	encuentro	o	exposición	éticos.	Y	percibiremos	que	en	nuestras
nociones	heredadas	 acríticamente	 sobre	 la	 persona	 se	 privilegian	 el	 rendimiento,	 la
capacidad	de	 salir	 adelante	por	 encima	de	 los	obstáculos,	 la	 recompensa	al	 acierto,
etc.,	 cosas	 que	 en	 esta	 filosofía	 han	 desaparecido	 por	 completo.	 Estos	 cambios	 de
óptica	 son	 tan	básicos	 (fundamentales),	 están	 tan	al	principio	de	 todo,	que	hay	que
remontarse	 hasta	 los	 presupuestos	 del	 pensar	 para	 entenderlos.	 No	 son	 ideas	 que
puedan	incluirse	en	estructuras	generales,	sino	que	constituyen	las	estructuras.

Es	esfuerzo	porque	la	ética	de	Levinas	no	pone	las	cosas	nada	fáciles.	Las	demás
éticas	 —la	 utilitarista	 que	 busca	 la	 mayor	 felicidad	 para	 el	 mayor	 número	 de
personas,	 la	 contractualista	 basada	 en	 el	 acuerdo	 y	 la	 responsabilidad	 mutua,	 la
procedimental	 que	 señala	 métodos	 y	 pasos	 para	 llegar	 a	 pactos,	 etc.—	 son	 muy
razonables,	 y	 pueden	 aplicarse	 empíricamente.	 La	 ética	 de	 Levinas	 concierne	 a	 la
persona	en	su	 fondo	metafísico,	anterior	a	 las	decisiones	y	 los	hechos,	y	 le	 impone
una	 exigencia	 absoluta,	 insoslayable.	 Es	 una	 ética	 de	 máximos.	 La	 única	 filosofía
moral	que	se	 le	puede	comparar	en	nivel	de	exigencia	es	 la	kantiana,	que	 requiere:
«Obra	solo	de	forma	que	puedas	desear	que	la	máxima	de	tu	acción	se	convierta	en
una	ley	universal»	y	«Obra	de	tal	modo	que	trates	a	la	humanidad,	tanto	en	tu	propia
persona	como	en	la	de	los	demás,	siempre	y	al	mismo	tiempo	como	un	fin,	y	nunca
solo	como	un	medio».	Las	éticas	de	Levinas	y	Kant	son	lo	máximo	que	el	ser	humano
se	ha	exigido	a	sí	mismo.

Es	 esfuerzo	 porque	 exige	 nadar	 a	 contracorriente,	 olvidarse	 del	 propio	 interés
como	punto	 arquimédico	de	 la	 acción.	El	 interés	propio	no	 se	 cifra	 solo	 en	 lo	más
obvio	 y	 grosero	—la	 codicia,	 el	 furor	 de	 lucro,	 el	 afán	 de	 «crecer»—;	 se	 expresa
también	 en	 la	 querencia	 por	 el	 círculo	 pequeño:	 mi	 familia,	 mis	 amigos,	 mi	 país.
Levinas	propone	desechar	este	mi	que	afirma	el	Ser,	y	atender	al	Otro:	al	extranjero,	a
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la	viuda,	al	huérfano.	Al	que,	desvalido	y	menesteroso	—y	todos	 lo	somos,	porque
somos	mortales	y	la	muerte	se	expresa	en	el	rostro—,	no	puede	ofrecer	más	que	su
mera	existencia	y	el	testimonio	de	esta	existencia.

La	ética	 fundamental	de	Levinas	no	nos	da	pautas	claras	para	pronunciarnos	en
las	 cuestiones	más	complejas	de	nuestro	mundo.	No	nos	orienta	para	definirnos	en
relación	con	la	legitimidad	de	la	defensa	personal,	la	experimentación	con	animales	y
su	 consumo	 en	 la	 alimentación	 o	 la	 justificación	 de	 una	 guerra.	 Está	 antes	 de	 la
reflexión	 sobre	 lo	 histórico.	 Por	 eso	 se	 puede	 discrepar	 y	 aun	 estar	 en	 total
desacuerdo	 con	 sus	 posiciones	 concretas	 —en	 sus	 últimos	 años,	 Levinas	 recibió
críticas	de	eurocentrismo	y	de	conservadurismo	político	y	social,	sin	rechazar	su	ética
fundamental.	No	fue	Levinas,	desde	luego,	un	pensador	progresista,	que	luchara	por
introducir	 cambios	 en	 su	 sociedad	 (más	 allá	 de	 formar	 bien	 a	 sus	 alumnos	 y	 de
reconstruir	 la	 cultura	 después	 de	 la	 guerra	 mundial).	 Tampoco	 fue	 un	 intelectual
comprometido	en	el	sentido	sartreano,	que	se	implicara	en	los	conflictos	del	momento
e	interviniera	en	ellos	con	sus	ideas.	Guardó	silencio	respecto	a	situaciones	graves:	la
agresión	 colonialista	 de	 Francia	 en	 Argelia,	 la	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Vietnam,	 la
revuelta	estudiantil	y	obrera	de	mayo	del	68,	los	ataques	a	palestinos	por	el	Estado	de
Israel	 (al	 que	 Levinas,	 sionista,	 justificó	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 como	 entidad
suprahistórica)[13].	 No	 se	 pronunció	 en	 conflictos	 sociales	 que	 agitaron	 la	 vida	 en
Francia,	 como	 la	 lucha	por	 legalizar	 el	 aborto	y	el	malestar	 en	 las	comunidades	de
origen	 norteafricano	 en	 la	 periferia	 de	 las	 ciudades.	 Tal	 vez	 este	 silencio	 no
sorprendería	en	un	filósofo	de	las	ciencias,	o	en	uno	dedicado	a	la	reflexión	teológica,
pero	resulta	extraño	en	un	filósofo	moral	que	además	ha	hecho	de	la	responsabilidad
por	 el	 otro	 el	 núcleo	 de	 su	 reflexión.	 Incluso	 cabría	 sostener	 que	 tales	 silencios	 le
descalifican	e	 inhabilitan	 como	pensador	 ético.	Lo	que	 se	ha	 tratado	de	mostrar	 en
este	 libro	 es	 que	 la	 exigencia	 máxima	 de	 la	 ética	 levinasiana	 es	 fundamental,
metafísica:	 concierne	 a	 la	 naturaleza	 última	 del	 ser	 humano,	 a	 la	 comprensión	 que
cada	cual	tenga	de	sí	mismo	y	de	su	existencia	en	el	mundo.	No	presta	ninguna	guía
práctica	 para	 orientarse	 en	 la	 facticidad	 empírica	 de	 este	mundo	 complejo.	 Lo	 que
hace	 Levinas	 es	 afirmarnos	 en	 nuestra	 naturaleza	 y	 responsabilidad	 morales,
anteriores	 a	 todo,	 originarias.	 Nos	 impide	 preguntar,	 como	 Caín:	 ¿acaso	 soy	 el
guardián	de	mi	hermano?

Esta	responsabilidad	se	ha	olvidado	durante	mucho	tiempo,	tal	vez	no	haya	sido
el	 principio	 rector	 en	 ninguna	 época	 prolongada:	 la	 historia	 sangrienta	 de	 nuestra
especie	 impide	 el	 optimismo	 al	 respecto.	No	 hace	 falta	 ser	 Jeremías	 en	 el	 desierto
para	lamentarse	por	el	estado	de	nuestro	mundo.	La	degradación	tal	vez	irreversible
del	 medio	 natural,	 la	 suerte	 atroz	 de	 los	 exiliados	 de	 guerras,	 los	 refugiados,	 los
desplazados,	la	pobreza	y	la	miseria	crecientes,	la	avidez	insaciable	y	asesina	de	los
neoliberales	que	dominan	el	planeta,	el	odio	del	terrorismo,	la	indiferencia	insensible
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de	 tantos	 que	 se	 aferran	 a	 las	 aspiraciones	 de	 confort	 y	 seguridad…	 «Toda
civilización	 que	 acepta	 el	 ser	 —con	 la	 trágica	 desesperación	 que	 contiene	 y	 los
crímenes	 que	 justifica—	merece	 el	 nombre	 de	 “bárbara”».	 El	 panorama	 desolador
que	 se	 abre	 a	 la	 mirada	 despierta	 muestra	 adonde	 nos	 ha	 llevado	 el	 olvido	 de	 la
responsabilidad	 ética.	 Y	 que	 el	 único	 remedio	 concebible	 es	 la	 asunción	 de	 esta
responsabilidad	desde	el	principio,	desde	antes	del	principio,	en	el	origen	y	aparición
mismos	de	la	persona.	Ahí	encontramos	el	pensamiento	de	Emmanuel	Levinas.
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APÉNDICES
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Obras	principales

Las	 dos	 grandes	 obras	 de	 Levinas	 son	 Totalidad	 e	 infinito:	 Ensayo	 sobre	 la
exterioridad	(1961)	y	De	otro	modo	que	ser,	o	más	allá	de	la	esencia	(1974).	Ambas
son	obras	de	ética	fundamental,	dedicadas	a	la	naturaleza	moral	del	ser	humano	en	el
plano	metafísico.	 Lecturas	 inolvidables,	 son	 también	muy	 exigentes	 para	 el	 lector,
especialmente	la	segunda.	Si	se	desea	tener	un	acceso	progresivo	al	pensamiento	de
Levinas,	 puede	 leerse,	 antes	 de	 estos	 dos	 libros,	 Ética	 e	 infinito,	 una	 serie	 de
entrevistas	en	que	el	autor	ofrece	una	imagen	clara	del	conjunto	y	el	desarrollo	de	sus
ideas	y	funciona	como	una	excelente	introducción.

De	la	evasión	 (1935),	De	la	existencia	al	existente	 (1947)	y	El	 tiempo	y	el	otro
(1947),	 las	 tres	 primeras	 obras	 de	 creación	 personal	 de	 Levinas,	 son	 de	 un	 gran
interés	por	las	cuestiones	metafísicas	que	presentan	—la	necesidad	de	trascendencia
del	yo,	el	surgimiento	del	sujeto	concreto	a	partir	de	la	existencia	anónima	general,	el
primer	encuentro	con	el	Otro—,	e	 imprescindibles	para	entender	el	desarrollo	de	 la
filosofía	del	autor,	pero	las	dos	obras	magnas	se	pueden	entender	—en	la	medida	en
que	 se	 pueden	 entender—	 sin	 necesidad	 de	 conocer	 estas	 tres.	 Aun	 así,	 son	 muy
recomendables	en	un	segundo	grado.

Descubriendo	 la	existencia	con	Husserl	y	Heidegger	 (1949)	 reúne	varios	 textos
en	los	que	Levinas	describe	y	difunde	la	obra	de	sus	dos	maestros	alemanes,	respecto
a	los	que	es	perceptible	un	alejamiento	gradual	e	 irreversible.	Estos	 textos	son	muy
esclarecedores	en	cuanto	a	la	relación	del	autor	con	la	fenomenología,	el	método	que
le	proporcionó	una	herramienta	básica	para	la	tarea	filosófica.

Humanismo	del	otro	hombre	 (1972),	Hombres	propios	 (1976),	Fuera	del	 sujeto
(1987)	 y	Entre	 nosotros	 (1991)	 son	 volúmenes	 recopilatorios	 de	 textos	 breves	 que
cubren	 un	 amplio	 espectro	 temático,	 desde	 ensayos	 de	 teoría	 del	 conocimiento	 y
metafísica	 (los	 tres	 que	 forman	Humanismo,	 y	 los	 varios	 de	Entre	 nosotros)	 hasta
estudios	 de	 escritores	 y	 filósofos	 (Kierkegaard,	 Rosenzweig,	 Proust,	 Buber,	 Celan,
Derrida,	Merleau-Ponty,	Jankélévitch,	Leiris,	Wahl,	etc.,	en	Nombres	propios	y	Fuera
del	 sujeto).	 Aunque	 estos	 cuatro	 volúmenes	 no	 forman	 parte	 del	 núcleo	 duro	 del
pensamiento	de	Levinas,	son	de	gran	interés	filosófico.

Los	 escritos	 confesionales	 están	 reunidos	 en	 varios	 volúmenes:	Difícil	 libertad
(1963),	De	lo	sagrado	a	lo	santo	(1977),	De	Dios	que	viene	a	la	idea	(1982)…	Son
los	escritos	del	otro	Levinas,	el	pensador	religioso,	que	en	este	libro	no	se	ha	tratado.
El	más	representativo	es	Difícil	libertad,	que	reúne	textos	de	tres	décadas.
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En	cuanto	a	 la	bibliografía	secundaria,	 la	mejor	biografía	es	Emmanuel	Levinas:	 la
vida	 y	 la	 huella,	 de	 Simón	 Malka,	 que	 se	 puede	 complementar	 con	 Emmanuel
Lévinas.	Qui	êtes-vous?,	de	F.	Poirié.	Son	muy	buenos	estudios	introductorios	el	de
Colin	 Davis,	 Levinas:	 An	 Introduction,	 y	 Emmanuel	 Levinas,	 de	 Séan	 Hand.	 Un
enriquecedor	y	muy	exigente	estudio	de	conjunto,	tal	vez	el	mejor	que	se	haya	escrito
sobre	 este	 filósofo,	 es	 Emmanuel	 Levinas:	 The	 Genealogy	 of	 Ethics,	 de	 John
Llewelyn.	Hay	tres	textos	de	Jacques	Derrida	que	han	sido	y	siguen	siendo	decisivos
para	entender	el	pensamiento	de	Levinas:	«Violencia	y	metafísica»	 (incluido	en	La
escritura	y	la	diferencia),	«En	ce	moment	même	dans	cet	ouvrage	me	voici»	y	Adiós
a	 Emmanuel	 Levinas:	 Palabra	 de	 acogida.	 Paul	 Ricoeur	 ofrece	 una	 aclaradora
interpretación	de	De	otro	modo	que	 ser	en	Autrement:	Lecture	 d’Autrement	qu’être
ou	au-delà	de	 l’essence	d’Emmanuel	Levinas.	 En	 italiano,	 son	 destacables	Fedeltà	
all’umano,	de	Beata	Furgalska,	y	La	verità	nomade,	de	S.	Petrosino.

Los	lectores	en	lengua	inglesa	tienen	la	suerte	—desconocida	para	otros	públicos
—	de	contar	con	volúmenes	 recopilatorios	críticos	de	 textos	breves	de	Levinas	que
son	 material	 filosófico	 de	 primera	 importancia.	 Estos	 textos	 —transcripciones	 de
conferencias,	 ensayos	 breves—	 son	 a	 veces	 muy	 difíciles	 de	 encontrar.	 Destaca
Emmanuel	Levinas:	Basic	Philosophical	Writings	(editado	por	Adriaan	T.	Peperzak,
Simón	Chitchley	y	Robert	Bernasconi):	esta	recopilación	proporciona	una	magnífica
entrada	 al	 pensamiento	 de	 Levinas.	 También	 son	 recopilaciones	 generales	 muy
completas	 Collected	 Philosophical	 Papers	 (ed.	 Alphonso	 Lingis)	 y	 The	 Levinas
Reader	(ed.	Seán	Hand).
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CRONOLOGÍA

Vi​da	y	obra	de	Levi​nas Histo​ria,	pen​sa​mien​to	y	cul​tu​ra

1906.	Na​ce	en	Ko​vno,	Kau​nas	(Litua​-
nia)	el	12	de	ene​ro	se​gún	el	ca​len​da​rio
gre​go​riano	(se​gún	el	ca​len​da​rio	ju​liano
que	to​davía	ri​ge	en	el	Im​pe​rio	ruso,	na​-
ce	el	30	de	ene​ro	de	1905).

	

	 1907.	Hen​ri	Bergson,	La	evo​lu​ción
crea​do​ra.

	 1911.	Ed​mund	Husserl,	La	fi​lo​so​fía	co​-
mo	cien​cia	est​ric​ta.

	 1913.	Husserl,	Ideas	1.	Ber​trand	Russe​-
ll.	Prin​ci​pia	ma​the​ma​ti​ca.

1914.	Los	Levi​nas	aban​do​nan	Litua​nia. 1914-1918.	Pri​me​ra	Gue​rra	Mun​dial.

1916.	Los	Levi​nas	se	esta​ble​cen	en	já​-
rkov	(Ucra​nia).	Estu​dia	en	la	es​cue​la
esta​tal	ru​sa.

	

	 1917.	Revo​lu​ción	de	Oc​tu​bre	en	Rusia.
Len​in	as​cien​de	al	po​der.	De​cla​ra​ción
Bal​fo​ur	so​bre	la	crea​ción	del	Esta​do	de
Is​ra​el	en	Pa​le​sti​na.

1920.	Los	Levi​nas	vuel​ven	a	Ko​vno. 	

	 1921.	Franz	Ro​sen​zwe​ig,	La	est​re​lla	de
la	re​den​ción.	Lu​dwig	Witt​gen​stein,
Trac​ta​tus	Lo​gi​co-phi​lo​so​phi​cus.

1923.	Ini​cia	estu​dios	de	fi​lo​so​fía	en	Est​-
ra​s​bur​go.

1923.	Pri​mer	Con​greso	na​zi.

	 1924.	Mue​re	Len​in.	Sta​lin	su​be	al	po​-
der.

1926.	Amistad	con	Mau​ri​ce	Blan​chot. 	

	 1927.	Mar​tín	Hei​de​gger,	Ser	y	tiem​po.
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1928/1929.	Estu​dia	en	Fri​bur​go:
asisten​cia	a	cur​sos	y	se​mi​na​rios	de
Husserl	y	Hei​de​gger.

1929.	Ma​ni​fie​sto	del	Cír​cu​lo	de	Vie​na.

1930.	Teo​ría	de	la	in​tui​ción	en	la	fe​no​-
me​no​lo​gía	de	Husserl	(tesis	doc​to​ral).
Se	na​cio​na​li​za	fran​cés.	Se	ca​sa	con	su
ami​ga	de	in​fan​cia	Rais​sa	Levi.

	

1931.	Co​t​ra​du​ce	las	Me​dita​cio​nes	car​-
tesia​nas	de	Husserl.	Asiste	a	las	ve​la​das
fi​ló​so​fi​cas	que	or​ga​niza	men​sual​men​te
Ga​briel	Mar​cel,	en	las	que	co​no​ce	a	J.-
P.	Sa​r​tre	y	ot​ros	desta​ca​dos	pen​sa​do​res.

1931.	Crea​ción	de	la	Es​cue​la	de	Fran​-
cfort.

	 1932.	Bergson,	Las	dos	fuen​tes	de	la
mo​ral	y	de	la	re​li​gión.

	 1933.	Hit​ler,	can​ci​ller	ale​mán.	Ini​cio	de
la	per​se​cu​ción	de	los	ju​díos.	Hei​de​gger,
afi​lia​do	al	par​ti​do	na​zi	y	rec​tor	de	la
Univer​si​dad	de	Fri​bur​go.

1935.	Na​ce	su	hi​ja	Si​mo​ne.	De	la	eva​-
sión.

	

	 1938.	Jean-Paul	Sa​r​tre,	La	náusea.
Mue​re	Husserl.

1939.	Mo​vi​liza​do	en	el	Ejército	fran​cés
co​mo	in​tér​pre​te	de	ale​mán	y	ruso.

1939-1945.	Se​gun​da	Gue​rra	Mun​dial.

1940-1945.	Cautive​rio	en	un	cam​po	de
prisio​ne​ros	en	el	nor​te	de	Ale​ma​nia.

1942.	Al​bert	Ca​mus.	El	ext​ran​je​ro.

	 1943.	Sa​r​tre,	El	ser	y	la	na​da.

1945.	Re​gre​sa	a	Pa​rís. 1945.	Mau​ri​ce	Mer​leau-Pon​ty,	La	fe​no​-
me​no​lo​gía	de	la	per​cep​ción.	Karl	Po​-
pper,	La	so​cie​dad	abier​ta	y	sus	ene​mi​-
gos.

1946-1961.	Di​rec​ción	efec​tiva	de	la	Es​-
cue​la	Nor​mal	Is​ra​elita	Orien​tal.
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1947.	De	la	existen​cia	al	existen​te.	El
tiem​po	y	el	ot​ro.	Co​mien​za	estu​dios	del
Tal​mud	ba​jo	la	di​rec​ción	de	Mon​sieur
Cho​u​cha​ni.

1947.	Hei​de​gger,	Char​la	so​bre	el	hu​-
ma​nis​mo.

	 1948.	Crea​ción	del	Esta​do	de	Is​ra​el.
Pri​me​ra	gue​rra	ára​be-is​ra​elí.	Gandhi,
asesi​na​do.	De​cla​ra​ción	Univer​sal	de	los
De​re​chos	del	Hom​bre.

1949.	Na​ce	su	hi​jo	Mi​cha​el.	Des​cu​-
brien​do	la	existen​cia	con	Husserl	y
Hei​de​gger.

	

1952.	Visita	Is​ra​el. 	

	 1956.	Se​gun​da	gue​rra	ára​be-is​ra​elí.
Hun​g​ría,	in​va​di​da	por	la	UR​SS.

1957.	Ini​cio	de	los	anua​les	Co​lo​quios
de	In​te​lec​tua​les	ju​díos	de	Fran​cia,	en
los	que	Levi​nas	par​ti​ci​pa​rá	ac​tiva​men​te.

	

	 1959.	De	Gau​lle	pro​cla​ma	la	Quin​ta
Re​pú​bli​ca	en	Fran​cia.	Vic​to​ria	de	la
Revo​lu​ción	cu​ba​na	de	Fi​del	Cas​tro.

	 1960.	Paul	Ri​coeur,	Fi​nitud	y	cul​pa​bi​li​-
dad.	Mue​re	Ca​mus.

1961.	To​ta​li​dad	e	in​fi​nito. 1961.	Con​st​ruc​ción	del	Mu​ro	de	Ber​lín.
Mue​re	Mer​leau-Pon​ty.

	 1962.	Con​ci​lio	Va​ti​cano	II.	Tho​mas
Kuhn,	La	est​ruc​tu​ra	de	las	revo​lu​cio​nes
cien​tí​fi​cas.

1963.	Di​fí​cil	Li​ber​tad. 	

	 1965.	En​tra​da	de	Esta​dos	Uni​dos	en	la
gue​rra	de	Vie​tnam	(has​ta	1973).

	 1966.	Ini​cio	de	la	Revo​lu​ción	Cul​tu​ral
chi​na.	Mi​chel	Fo​u​cault.	Las	pa​la​bras	y
Las	co​sas.
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1967.	Pro​fe​sor	de	la	Univer​si​dad	de	Pa​-
rís-Nan​te​rre.

1967.	Ter​ce​ra	gue​rra	ára​be-is​ra​elí	(Gue​-
rra	de	los	Seis	Días).	Is​ra​el	se	ane​xio​na
Ga​za	y	Cis​jor​da​nia.

1968.	Cua​tro	lec​tu​ras	tal​mú​di​cas. 1968.	Pri​mave​ra	de	Pra​ga.	Ma​yo	del	68.

1972.	Hu​ma​nis​mo	del	ot​ro	hom​bre. 	

1973.	Pro​fe​sor	de	la	Sor​bo​na. 1973.	Gue​rra	ára​be-is​ra​elí	del	Yom-Ki​-
ppur.	Gol​pe	de	Esta​do	en	Chi​le,	asesi​-
na​to	(o	sui​ci​dio)	de	Sa​n​tia​go	Allen​de.

1974.	De	ot​ro	mo​do	que	ser;	o	más	allá
de	la	es​en​cia.

	

1976.	Nom​bres	pro​pios.	Se	ju​bi​la	co​mo
pro​fe​sor,	pe​ro	se​gui​rá	dan​do	se​mi​na​rios
has​ta	1984.

1976.	Mue​re	Hei​de​gger.

1977.	De	lo	sa​gra​do	a	lo	sa​n​to. 	

	 1979.	Triun​fo	de	la	revo​lu​ción	is​lá​mi​ca
de	Jo​mei​ni	en	Irán.	In​va​sión	de	Afga​-
nistán	por	la	UR​SS.

	 1980.	Mue​ren	Sa​r​tre	y	Jean	Pia​get.

1982.	De	Dios	que	vie​ne	a	la	idea. 1982.	Gue​rra	del	Lí​bano.	Ma​tan​za	de
cen​te​na​res	(o	mi​lla​res,	se​gún	las	fuen​-
tes)	de	civi​les	pa​le​sti​nos	en	los	cam​pa​-
men​tos	de	re​fu​gia​dos	de	Sa​bra	y	Cha​ti​-
la	(Bei​rut).

1984.	Éti​ca	e	in​fi​nito	(en​trevistas). 	

	 1986.	Ac​ci​den​te	en	la	cen​tral	nu​clear	de
Cher​nó​bil.

1987.	Fue​ra	del	su​je​to. 	

	 1989.	Cae	el	Mu​ro	de	Ber​lín.

1995.	Mue​re	en	Pa​rís	la	no​che	del	24	de
di​ciem​bre.
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Notas
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[1]	 «Violencia	 y	 metafísica»,	 de	 1964,	 incluido	 después	 en	 La	 escritura	 y	 la
diferencia.	<<
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[2]	Nadie	echa	vino	nuevo	en	odres	viejos;	de	otra	manera	el	vino	nuevo	rompe	los
odres,	 y	 se	 derrama	 el	 vino,	 y	 los	 odres	 se	 pierden;	 mas	 el	 vino	 nuevo	 en	 odres
nuevos	se	ha	de	echar.	(Marcos	2:22).	<<
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[3]	 Agrupados	 en	Difícil	 libertad,	 Cuatro	 lecturas	 talmúdicas,	 De	 lo	 sagrado	 a	 lo
santo,	L’Au-delà	du	verset,	De	Dios	que	viene	a	la	idea	y	A	l’heure	des	nations.	<<
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[4]	 Las	 referencias	 de	 las	 citas	 son	 a	 las	 siguientes	 ediciones	 francesas:	Autrement
qu’être,	 ou	 au-delà	 de	 l’essence	 (abreviado	 DOM;	 Le	 Livre	 de	 Poche,	 2013),	De
l’evasión	 (abreviado	 DE;	 Le	 Livre	 de	 Poche,	 2011),	 De	 l’existence	 a	 l’existant
(abreviado	 EE;	 Vrin,	 2013),	En	 decouvrant	 l’existence	 avec	 Husserl	 et	 Heidegger
(abreviado	 EDE,	 Vrin,	 2010),	Humanisme	 de	 l’autre	 homme	 (abreviado	 HOH;	 Le
Livre	 de	 Poche,	 2014),	Le	 temps	 et	 l’autre	 (abreviado	TO;	 PUF,	 2014),	Totalité	 et
infini	(abreviado	TI;	Le	Livre	de	Poche,	2006).	<<
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[5]	Este	 apellido	 lituano	«afrancesado»	 se	 escribe,	 según	 los	 textos,	 con	o	 sin	 tilde.
Aquí	se	opta	por	escribirlo	sin	ella,	a	diferencia	de	la	práctica	habitual	en	los	textos
en	 francés,	y	en	consonancia	con	el	uso	generalizado	en	 los	castellanos,	 italianos	e
ingleses.	<<
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[6]	 Para	 las	 informaciones	 biográficas,	 la	 fuente	 básica	 de	 este	 libro	 es	Emmanuel
Lévinas:	 la	 vie	 et	 la	 trace,	 de	 Salomón	 Malka	 (antiguo	 alumno	 del	 filósofo),
complementado	 con	 la	 cronología	 comentada	 «Emmanuel	 Levinas:	 A	 disparate
inventory»,	 de	Simon	Cutchley,	 incluida	 en	The	Cambridge	Companion	 to	Levinas
(eds.	Simon	Cutchley	y	Robert	Bernasconi).	<<
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[7]	 Como	 muy	 buenos	 estudios	 de	 acceso	 a	 la	 fenomenología	 hay	 que	 citar
Introducción	 a	 la	 fenomenología,	 de	 Dermot	 Moran,	 De	 Husserl	 a	 Derrida,	 de
Beenhard	Waldenfels,	y	(de	nuevo)	Introducción	a	la	fenomenología,	de	Jan	Patocka.
Para	 consulta,	 citemos	 las	 enciclopédicas	The	 Phenomenological	Movement,	 de	H.
Spiegelberg,	y	The	Encyclopedia	of	Phenomenology,	de	L.	Embree	et	al.	<<
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[8]	 La	 principal	 referencia	 para	 una	 comprensión	 de	 conjunto	 del	 pensamiento
husserliano	es	An	Introduction	to	Husserlian	Phenomenology,	de	Rudolf	Bernet,	Iso
Kern	y	Eduard	Marbach	(Northwestern	University	Press,	1993)	<<
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[9]	Para	la	comprensión	de	Ser	y	tiempo	—para	Levinas,	Heidegger	se	reduce	a	esta
obra—	 se	 recomienda	 el	 estudio	 Heidegger,	 de	 Arturo	 Leyte	 (2005),	 cuyas	 tesis
principales	 han	 sido	 sintetizadas	 después	 en	 un	 volumen	 de	 esta	misma	 colección.
Desde	luego,	en	este	volumen	que	el	lector	tiene	en	sus	manos,	estas	tesis	están	muy
simplificadas,	y	se	exponen	solo	en	la	medida	en	que	facilitan	el	acceso	a	Levinas.	<<
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[10]	 «But	 in	 that	 sleep	 of	 death	 /	 what	 dreams	 might	 come	 must	 give	 us	 pause»
(Hamlet;	Acto	3,	Escena	1);	«Macbeth	has	killed	sleep»	(Macbeth,	Acto	2,	Escena	2).
<<
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[11]	 Levinas	 adopta	 la	 dicotomía	 Mismo/Otro	 de	 El	 Sofista	 de	 Platón,	 donde	 se
muestra	 que	 to	 auton	 y	 to	 heteron	 son	 categorías	 básicas	 Irreductibles	 entre	 sí	 o	 a
cualquier	otra	categoría,	como	«Ser»	o	«No	Ser».	<<
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[12]	Es	este	el	momento	de	recordar	el	comentario	biográfico	de	Paul	Ricceur	citado
en	el	recuadro	«Amistades	filosóficas…».	<<
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[13]	 Solo	 a	 raíz	 de	 la	 espantosa	 matanza	 de	 centenares	 (o	 miles	 según	 algunas
versiones)	 de	 civiles	 palestinos	 desarmados	 en	 los	 campamentos	 de	 refugiados	 de
Sabra	y	Chatila	(Beirut	oeste,	Líbano),	cometida	en	1982	por	la	Falange	Libanesa	con
la	 connivencia	 del	 Ejército	 israelí,	 Levinas	 elevó	 su	 protesta:	 «reivindicar	 el
holocausto	para	decir	que	Dios	está	 con	nosotros	en	 todas	 las	 circunstancias	 es	 tan
odioso	 como	 el	Gott	 mit	 uns	 que	 lucían	 los	 cinturones	 de	 los	 verdugos»	 (Simón
Malka,	Lire	Levinas,	47).	<<
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