


¿Qué	 es	 la	 verdad?	 ¿Cuál	 es	 el	 origen	 de	 todo?	 ¿Hay	 un	 orden	 del
universo?	 ¿De	 dónde	 vienen	 las	 cosas	 que	 vemos	 en	 el	mundo	 y	 adónde
van	cuando	parecen	morir?	A	caballo	entre	los	siglos	VI	y	V	a.	C.,	Heráclito	y
Parménides	nos	conducen	con	estas	preguntas	a	otras	cuestiones	sobre	 la
relación	entre	la	unidad	y	la	pluralidad,	el	ser	y	el	devenir,	o	la	eternidad	y	el
tiempo.	Estos	son	algunos	de	los	problemas	que,	en	las	primeras	etapas	de
la	 filosofía,	 perfilan	 el	 camino	 que	 seguirá	 la	 tradición	 del	 pensamiento
occidental.	 Un	 camino,	 a	menudo	 olvidado	 y	 oculto,	 que	 lleva	 al	 filósofo	 a
mirar	 más	 allá	 de	 lo	 que	 le	 muestra	 su	 día	 a	 día	 y	 a	 aventurarse	 en	 la
metafísica.	 Y	 es	 este	 mismo	 camino	 el	 que	 seguiremos	 de	 la	 mano	 de
Heráclito	y	Parménides	para	superar	el	escenario	que	nos	rodea	y	pensar	un
nuevo	espacio,	donde	brilla	la	pureza	del	Uno.

Manuel	Cruz.	(Director	de	la	colección)
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Introducción

Los	albores	de	la	filosofía:	la	doxa	y	el	logos

Acercarse	al	pensamiento	de	Heráclito	y	Parménides	significa	aproximarse	al	origen
de	 la	 filosofía,	 a	 aquellos	 que	 hablaron	 del	 lenguaje,	 hace	 unos	 veinticinco	 siglos;
acercarse	a	los	albores	de	la	filosofía	a	partir	de	lo	que	nosotros,	hombres	del	pleno
día	o	quizá	del	ocaso	de	Occidente,	entendemos	habitualmente	con	ese	término.

El	sentido	común	considera	la	filosofía	una	visión	particular,	personal	o	colectiva,
del	mundo,	o	de	un	aspecto	del	mundo,	como	cuando	se	habla	de	la	filosofía	de	vida
de	 fulano	 o	mengano,	 de	 la	 filosofía	 de	 tal	 partido	 o	 de	 tal	 casa	 de	moda	 o	 de	 un
equipo	 de	 fútbol.	 O,	 incluso,	 se	 dice	 «filosofar»	 en	 alusión	 a	 un	 uso	 abusivo	 de
razonamientos	abstractos	y	oscuros	que	no	 llevan	a	ningún	 resultado	y	poco	 tienen
que	ver	con	la	«realidad»;	o	se	concibe	la	filosofía	como	una	disciplina	cuyo	objeto
es	confuso	y,	a	buen	seguro,	menos	determinado	y	útil	en	comparación	con	el	de	la
economía,	 la	 física,	 la	 biología	 o	 la	 medicina.	 Siendo	 benévolos,	 la	 filosofía	 se
considera	 una	 forma	de	 sabiduría,	 una	 suerte	 de	 terapia,	más	 económica,	 sin	 duda,
que	el	psicoanálisis,	en	la	que	podemos	buscar	serenidad	o	consuelo	en	los	espacios
de	 tiempo	 robados	 a	 las	 horas	 de	 trabajo	 y	 a	 los	 demás	 quehaceres	 de	 la	 vida
cotidiana.	Asimismo,	el	filósofo,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	se	desentiende	de
estas	definiciones	«vulgares»	y,	sin	embargo,	desea	estar	a	la	última	y	está	preparado
para	ofrecer	una	imagen	de	sí	y	de	su	«trabajo»,	reivindicando	para	la	filosofía	—él
que	todo	lo	sabe,	él	cuyo	pensamiento	es	tan	profundo,	casi	abisal,	que	se	envuelve
en	discursos	misteriosos—	el	sagrado	derecho	a	hablar	de	cualquier	tema,	a	expresar
su	opinión	sobre	cualquier	asunto.	Y	helo	ahí,	el	filósofo,	dispuesto	a	disertar	sobre
economía	 con	 mayor	 finura	 que	 el	 más	 sagaz	 economista,	 de	 política	 con	 mayor
clarividencia	 que	 el	 político	 más	 avezado,	 de	 física	 con	 más	 cientificidad	 que	 el
científico	más	genial;	helo	ahí,	dispuesto	a	decirle	al	enamorado	qué	debe	amar	y	al
deprimido	cómo	reencontrar	la	felicidad,	y	a	señalar	al	mundo	su	destino,	desde	los
sillones	 de	 un	 programa	 de	 televisión	 de	 debates	 o,	 más	 recientemente,	 desde	 las
plazas	de	los	festivales	o	de	las	virtuales	que	ofrecen	las	redes	sociales.
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Su​pues​to	 re​tra​to	de	He​rá​cli​to	en	el
fres​co	de	 la	Es​cue​la	de	Ate​nas	 de
Ra​fa​el.	Sa​la	de	 la	Sig​na​tu​ra,	Pa​la​-
cio	Apos​tó​lico,	Ciu​dad	del	Va​ti​ca​no.

Sin	 embargo,	 este	 conjunto	 de	modos	 de	 entender	 la	 filosofía	 es	 justamente	 el
espacio	del	que	Heráclito	y	Parménides,	en	los	primeros	rayos	de	luz	de	la	filosofía,
nos	invitan	a	alejarnos	para	regresar	a	la	«realidad»	de	las	cosas.	Diógenes	Laercio,
filósofo	que	vivió	en	la	primera	mitad	del	siglo	 III	d.	C.,	cuenta	una	anécdota	sobre
Heráclito,	de	dudosa	credibilidad,	pero	que	a	nosotros	nos	interesa,	no	ya	con	vistas	a
una	reconstrucción	biográfica,	sino	porque,	sea	verdadera	o	falsa,	indica	algo	esencial
sobre	«qué	es	la	filosofía»:

Él	se	había	retirado	al	templo	de	Artemisa	para	jugar	a	dados	con	los	niños;	a	los
efesios	 (habitantes	 de	 Éfeso,	 conciudadanos	 de	Heráclito)	 que	 lo	 rodeaban,	 les
dijo:	«¿Por	qué	os	sorprendéis,	sinvergüenzas?	¿Acaso	no	es	mejor	hacer	esto	que
cuidar	de	la	ciudad	con	vosotros?»[1].

Así,	 Heráclito	 se	 había	 alejado	 de	 la	 plaza	 de	 Éfeso	 en	 la	 que,	 imaginamos,
bullían	los	asuntos,	los	debates	políticos,	la	palabrería	de	todos	los	días,	para	retirarse
al	templo;	pero	aquí,	en	lugar	de	dedicarse	a	quién	sabe	qué	pensamientos	sagrados,
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se	había	puesto	a	jugar	con	los	niños.	El	filósofo,	de	quien	cabría	esperar	seriedad	y
profundidad,	 se	 entrega	 a	 una	 ocupación	 lúdica;	 no	 solo	 ello,	 sino	 que	 se	 permite
tildar	 a	 sus	 conciudadanos	de	 sinvergüenzas,	 afirmando	a	voces	que	 la	 futilidad,	 al
menos	 aparente,	 del	 juego	 es	 más	 sensata	 que	 atender	 los	 asuntos	 políticos	 de	 la
ciudad.	Aún	no	tenemos	los	instrumentos	para	comprender	cabalmente	el	significado
filosófico	del	episodio	(si	es	que	se	produjo	alguna	vez),	pero	podemos	dejar	aflorar
algunas	preguntas:	¿de	quién	o	de	qué	se	alejó	el	filósofo?;	¿la	anécdota	ilustra	solo
algo	del	carácter	austero	de	Heráclito	o	indica,	de	forma	enigmática,	la	esencia	de	la
filosofía?;	 ¿Diógenes	 solo	 quiere	 decirnos	 que	 el	 filósofo	 no	 debe	 ocuparse	 de
cuestiones	 políticas?;	 ¿por	 qué	 juega	Heráclito	 en	 el	 espacio	 sagrado	del	 templo	 y,
además,	con	niños?,	¿y	si	la	filosofía	tuviera	una	relación	esencial	con	el	juego?
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Es​ta​tua	de	Só​cra​tes	si​tua​da	fren​te	a	la	Aca​de​-
mia	Na​cio​nal	de	Ate​nas.

Los	presocráticos:	testimonios	y	fragmentos

Heráclito	 y	 Parménides	 se
adscriben	 tradicionalmente	 a	 los
filósofos	 «presocráticos»,	 es
decir,	 aquel	 conjunto,	 por	 lo
demás	sumamente	heterogéneo,
de	 pensadores	 cuya	 filosofía
«precede»	 a	 la	 de	 Sócrates.	 A
los	 presocráticos	 pertenecen
también	 en	 verdad	 filósofos
contemporáneos	 de	 Sócrates	 o
incluso	más	jóvenes	que	él.

Así	 pues,	 la	 distinción	 no	 es
tanto	cronológica	como	temática:
con	 Sócrates	 (pero	 ya	 con	 los
sofistas)	 la	 filosofía	 aborda	 el
problema	 del	 hombre,	 mientras
que	el	objeto	de	investigación	de
los	 presocráticos	 es	 la

naturaleza,	 aunque	 se	 trata	 de	 un	 concepto	 de	 naturaleza,	 como
veremos	 más	 adelante,	 muy	 distinto	 del	 que	 tenemos	 hoy	 en	 día.	 La
denominación	 presocráticos	 es	 muy	 discutible;	 nosotros	 la	 asumimos
porque	 ha	 sido	 canonizada,	 pero	 sin	 atribuirle	 ningún	 significado
valorativo.	 Sin	 duda	 Sócrates	 introdujo	 importantes	 novedades	 en	 el
modo	de	comprender	la	filosofía,	pero	esto	no	significa,	a	nuestro	modo
de	 ver,	 que	 la	 filosofía	 a	 partir	 de	 Sócrates	 sea	 «mejor»	 o	 «más
auténtica»	que	la	de	los	primeros	filósofos.	Es	más,	algunos	filósofos	de
finales	 de	 siglo	 XIX	 o	 del	 XX,	 como	 Nietzsche,	 Heidegger	 y	 Severino,
consideran	la	filosofía	de	los	orígenes	como	más	próxima	a	una	verdad
que	luego,	durante	un	largo	tiempo,	Occidente	olvidó.

Por	 nuestra	 parte,	 nos	 parece	 que	 no	 es	 posible	 comprender	 la
historia	de	 la	 filosofía	como	un	avance	 lineal	en	el	que	 los	pensadores
sucesivos	 hayan	 «superado»	 a	 los	 precedentes.	 Sin	 duda,	 el	 recorrido
histórico	ha	afilado	las	armas	conceptuales	de	la	filosofía,	pero	creemos
que	queda	un	largo	camino	en	el	que	hay	problemas,	líneas	quebradas,
conceptos	olvidados	y,	por	desgracia,	también	modas.

Un	problema	que	se	plantea	con	 los	pensadores	«presocráticos»	es
el	 de	 las	 fuentes.	 No	 disponemos	 de	 las	 obras	 completas	 de	 ningún
filósofo	anterior	a	Platón	(el	gran	filósofo	ateniense	que	vivió	entre	el	427
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y	el	347	a.	C.).	De	los	presocráticos	y,	por	lo	tanto,	también	de	Heráclito	y
de	Parménides,	solo	tenemos	testimonios	indirectos	del	propio	Platón,	de
Aristóteles	(que	en	el	primer	libro	de	su	Metafísica	elaboró	una	auténtica
historia	 de	 la	 filosofía),	 o	 de	 pensadores	 también	 muy	 posteriores,	 y
fragmentos	 interpolados	 como	 citas	 en	 obras	 de	 otros	 autores.	 La
primera	 recopilación	sistemática	de	 los	 testimonios	y	de	 los	 fragmentos
de	los	presocráticos	fue	realizada	a	principios	del	siglo	XX	por	el	alemán
Hermann	Diels,	y	posteriormente,	a	partir	de	los	años	treinta,	se	encargó
de	mejorarla	Walter	Kranz.

La	 obra	 de	 ambos	 estudiosos	 está	 subdividida	 en	 secciones
numeradas,	cada	una	correspondiente	a	un	pensador;	cada	sección,	a	su
vez,	está	subdividida	en	dos	partes,	marcadas	con	la	letra	«A»	para	los
testimonios,	 y	 la	 «B»	 para	 los	 fragmentos.	 En	 este	 libro	 hemos
mantenido	 la	 referencia	 a	 la	 obra	 canónica	 de	Diels	 y	 Kranz,	 y,	 por	 lo
tanto,	nuestras	citas	seguirán	el	siguiente	patrón:	número	de	la	sección,
seguido	 de	 la	 sigla	 DK	 (abreviación	 de	 Diels-Kranz),	 seguida	 de	 la
letra	 «A»	 o	 «B»,	 seguida	 del	 número	 del	 testimonio	 o	 del	 fragmento.
También	 se	 ha	 aplicado	 esta	 regla	 cuando	 se	 ha	 recurrido	 a	 ediciones
que	 siguen	 un	 orden	 distinto	 al	 de	 Diels	 y	 Kranz.	 En	 cuanto	 a	 las
traducciones	(que	pueden	consultarse	en	la	bibliografía	final):	en	el	caso
de	 Heráclito	 y	 Parménides	 hemos	 consultado	 la	 edición	 a	 cargo	 de
Alberto	Bernabé,	publicada	por	Alianza	Editorial.

Es	 demasiado	 pronto	 para	 esbozar	 una	 respuesta.	 Sin	 embargo,	 hallamos	 algo
similar,	una	separación,	un	alejamiento	que	circunscribe	el	espacio	de	la	filosofía,	en
Parménides.	En	su	Poema,	sobre	el	que	nos	extenderemos	más	adelante,	Parménides
narra	un	viaje:	el	filósofo	se	ve	arrastrado	lejos	de	las	«casas	de	la	Noche»,	«fuera	del
camino	hollado	por	los	hombres»,	por	el	sendero	que	«pertenece	a	la	divinidad»	hasta
llegar	ahí	«tan	lejos	como	alcance	mi	ánimo».	¿Qué	desea	el	filósofo	y	por	qué	este
deseo	lo	lleva	lejos	de	los	senderos	recorridos	por	los	hombres?

Empezamos,	pues,	a	ver	más	de	cerca	qué	es	la	filosofía,	partiendo	del	significado
del	término,	que	alberga	en	su	interior	una	relación	esencial	con	el	deseo.	Filosofía,
palabra	usada	quizá	por	primera	vez	por	Pitágoras,	significa	literalmente,	en	realidad,
«amor	 por	 el	 saber».	 Pero	 ¿cuál	 es	 el	 saber	 que	 anhela	 la	 filosofía?	 Y,	 más	 aún,
¿cuándo	sabemos?	No	podemos	afirmar	que	sabemos	algo	solo	si	 lo	aceptamos	por
haberlo	oído	decir,	porque	el	sentido	común	nos	lo	impone	o	por	que	la	sociedad	o	la
familia	así	nos	han	transmitido	desde	siempre,	de	forma	más	o	menos	explícita,	que
«las	 cosas	 son	 así».	 Más	 bien	 sabemos	 algo	 cuando	 estamos	 en	 disposición	 de
demostrar	que	aquello	que	creemos	saber	es,	en	sí	mismo,	cierto,	cuando	 logramos
explicar	el	porqué	de	aquello	que	pensamos	y	consideramos	cierto.	Explicar	por	qué
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significa	 sacar	 a	 la	 luz	 las	 cosas	 en	 su	 verdad,	 una	 verdad	 que	 aparezca,	 por	 así
decirlo,	 a	 plena	 luz	 del	 día	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no	 pueda	 ser	 negada	 por	 nadie,	 ni
hombres,	ni	dioses,	ni	modas,	ni	 religiones.	Heráclito	y	Parménides	no	se	alejan	de
los	hombres	impelidos	por	un	desdén	aristocrático,	sino	que	se	alejan	del	conjunto	de
convicciones,	puntos	de	vista	y	tradiciones	de	los	que	los	hombres	no	saben	explicar
por	qué	y	que	constituye	el	mundo	cotidiano	de	 la	opinión	o,	utilizando	el	 término
griego,	de	la	doxa.	La	doxa	es	aquello	que	a	nosotros,	hombres	maduros,	nos	parece
evidente,	pero	de	lo	que	en	el	fondo	no	sabemos	ofrecer	las	razones,	aquello	de	lo	que
hablamos	sin	hacernos	demasiadas	preguntas.

Lejos	de	las	certezas	consolidadas	de	los	adultos,	Heráclito	juega	a	los	dados	con
los	 niños;	 y	 ¿qué	 hace	 el	 niño,	 sino	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 «verdades»	 que	 a
nosotros	 los	 adultos	 nos	 parecen	 evidentes,	 es	 decir,	 acosar	 al	 desventurado
interlocutor	con	una	cadena	interminable	de	«por	qué»?

Con	 el	 mismo	 estupor	 infantil,	 el	 filósofo,	 amante	 de	 las	 paradojas,	 acosa	 al
hombre	 de	 la	 opinión,	 pone	 en	 un	 aprieto	 la	 doxa,	 pero,	 a	 diferencia	 del	 niño,	 es
consciente	de	ello	y	no	busca	respuesta	en	la	autoridad	de	un	padre,	sino	en	la	propia
verdad.	 Esto,	 desde	 luego,	 no	 significa	 que	 el	 contenido	 de	 las	 opiniones	 sea
necesariamente	 falso,	 simplemente	 no	 está	 fundamentado,	 no	 tiene	 una	 base
incontrovertible	que	 lo	acredite;	carece,	en	este	sentido,	de	veracidad.	Y	 también	el
mito	o,	si	queremos	arriesgar,	la	religión,	en	la	medida	en	que	proponen	«verdades»
que	 hay	 que	 aceptar	 como	 tales	 («verdades»	 que	 acaso	 convencen	 o	 sirven	 de
consuelo	 o	 que	 alivian	 la	 fatiga,	 los	 miedos,	 el	 sufrimiento	 de	 la	 vida	 cotidiana),
carecen	de	este	sentido	de	veracidad.	La	verdad,	esa	verdad	que	ni	hombres	ni	dioses
pueden	cuestionar,	no	puede	ser	simplemente	creída,	hay	que	arrojar	 luz	sobre	ella,
debe	ser	sometida	al	escrutinio	del	pensamiento,	por	muy	terrible	o	inocente	que	sea,
por	muy	dolorosa	o	reconfortante.

Pensar,	 arrojar	 luz	 sobre	 algo,	 mostrar	 cómo	 «son	 las	 cosas»	 en	 sí	 mismas,
fundamentar	 aquello	 en	 lo	 que	 creemos…	 Los	 griegos	 tienen	 una	 palabra	 para
expresar	todo	esto:	el	logos.

Un	 término	que	 conocemos,	 o	 creemos	 conocer,	muy	bien	porque	 es	 la	 raíz	 de
muchas	 palabras	 que	 en	 la	 actualidad	 nosotros,	 tan	 lejanos	 de	 los	 griegos,	 todavía
usamos:	 lógica,	 diálogo	 y	 los	 innumerables	 compuestos	 que	 acaban	 con	 el	 sufijo
—logo,	desde	el	astrólogo	al	zoólogo,	pasando	por	el	gastroenterólogo.	Logos	 (y	el
verbo	leghein)	deriva	de	la	raíz	leg,	(reunir,	recoger)	y	es	un	término,	y	un	concepto,
que	 retomaremos	 cuando	 entremos	 en	 el	 templo	de	Artemisa	 y	 que	por	 ahora,	 aun
empobreciéndolo	un	poco,	podemos	traducir	como	«razón»	o	«pensamiento».
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Las	preguntas	del	filósofo

Peter	Handke,	escritor	y	poeta	austríaco	contemporáneo,	nos	cuenta
cuáles	son	las	preguntas	del	filósofo	en	su	Elogio	de	la	infancia:

Cuando	el	niño	era	niño,	era	la	época	de	estas	preguntas:
¿Por	qué	yo	soy	yo,	y	por	qué	no	soy	tú?
¿Por	qué	estoy	aquí,	y	por	qué	no	estoy	allí?
¿Cuándo	empieza	el	tiempo,	y	dónde	acaba	el	espacio?
¿Acaso	es	solo	un	sueño,	la	vida	bajo	el	sol?
¿No	es	solo	la	aparición	de	un	mundo	frente	al	mundo	que	veo,	oigo	y

huelo?
(…)
¿Cómo	 puede	 ser	 que	 yo,	 que	 soy	 yo,	 que	 no	 estaba	 antes	 de

convertirme	en	quien	soy,	y	que,	dentro	de	un	tiempo,	yo,	que	soy	yo,	ya
no	seré	lo	que	soy?

(P.	Handke,	Elogio	de	la	infancia)
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El	arché

Puede	 objetarse	 que	 también	 las	 otras	 ciencias	 —las	 matemáticas,	 la	 física	 o	 la
biología—	quieren	saber	«cómo	son	las	cosas»	y	que	al	emprender	esta	búsqueda	no
se	 conforman	 con	 dar	 por	 cierta	 una	 cosa	 que	 otro	 ha	 dicho,	 sino	 que	 recurren
justamente	 a	 la	 razón.	 ¿Por	qué,	 entonces,	 tiene	 el	 filósofo	 la	pretensión	de	que	 su
saber	 es	 distinto	 de	 los	 otros	 y	 que,	 incluso,	 constituye	 la	 base	 de	 los	 demás?
Aristóteles,	el	gran	filósofo	que	vivió	en	Atenas	en	el	siglo	IV	a.	C.,	lo	dice	sin	medias
tintas:	el	saber	del	filósofo	es	el	más	«potente»	porque	es	el	conocimiento	de	«todas
las	cosas»,	es	la	«ciencia	de	lo	universal».	¿Es,	por	lo	tanto,	el	filósofo	un	sabihondo,
un	 ratón	 de	 biblioteca	 que	 acumula	 una	 lectura	 tras	 otra,	 sepultado	 bajo	 tomos	 de
matemáticas,	física,	biología,	botánica,	etc.?	Obviamente	no,	y	de	hecho,	Aristóteles
lo	 aclara	 de	 inmediato:	 que	 el	 filósofo	 «conozca	 todas	 las	 cosas»	 no	 significa
«Pensamos,	en	primer	lugar,	que	el	sabio	lo	sabe	todo	en	la	medida	de	lo	posible,	sin
tener	la	ciencia	de	cada	cosa	en	particular.»[2]

Empecemos	a	abordar	la	cuestión	destacando	que	las	otras	ciencias	se	ocupan	de
un	 aspecto	 concreto	 de	 la	 realidad:	 la	 aritmética	 del	 número	 en	 cuanto	 número,	 la
geometría	de	 la	figura,	 la	 física,	simplificando	un	poco,	de	 los	fenómenos	naturales
en	 cuanto	 experimentables	y	mensurables.	Primera	observación:	 estas	 ciencias,	 que
nosotros	 estamos	 acostumbrados	 a	 considerar	 como	 las	más	 ciertas	 e	 indiscutibles,
parten,	en	realidad,	de	un	conjunto	de	presupuestos	que	no	pueden	demostrar.	¿Quién
me	garantiza,	por	ejemplo,	que	 las	 leyes	de	 la	mecánica	serán	válidas	siempre	y	en
todas	las	partes	del	universo?	¿Quién	me	garantiza	que	es	posible	conocer	«objetos»
o	 hechos	 de	 un	 modo	 neutro,	 sin	 que	 estos	 objetos	 o	 hechos	 estén	 influidos	 por
nuestras	teorías	y	sean,	al	menos	en	cierta	medida,	subjetivos,	aun	siendo	aceptados
por	la	comunidad?

Entre	 el	 siglo	XIX	 y	 el	XX,	 los	mismos	 físicos	 o	 filósofos	 de	 la	 ciencia	 (Mach,
Poincaré,	Duhem	o	Heisenberg,	por	citar	a	unos	cuantos)	pusieron	en	tela	de	juicio	la
incontrovertibilidad	 de	 la	 física,	 insistiendo	 en	 el	 carácter	 convencional	 y
probabilístico	de	las	leyes	científicas.	Del	mismo	modo,	el	lógico	y	matemático	Kurt
Gödel	demostró	que	no	se	puede	estar	seguro	de	que	los	axiomas	de	las	matemáticas
no	conduzcan	a	contradicciones.	Pero,	 sin	adentrarnos	en	cuestiones	complejas	que
nos	 alejarían	 mucho	 de	 nuestro	 problema,	 planteamos	 una	 segunda	 consideración:
admitamos	 que	 las	 leyes	 de	 la	 física	 nos	 explican	 cómo	 funciona	 el	 universo;	 sin
embargo,	aún	no	nos	han	explicado	el	porqué.	Aceptemos,	por	ejemplo,	que	la	ley	de
la	gravitación	es	universalmente	válida:	pero	¿de	dónde	procede	esta	ley?	¿Alguien	la
creó,	o	es	una	necesidad	intrínseca	de	la	naturaleza?;	¿qué	sentido	tiene?;	¿de	qué	nos
sirve	en	la	explicación	de	otros	fenómenos,	como	el	comportamiento	del	hombre,	la
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creación	de	una	obra	de	arte	o	la	realidad	del	dolor	y	del	placer?	Estas	preguntas	son
intrínsecamente	filosóficas.

Regresando	 a	 Aristóteles,	 si	 las	 otras	 ciencias	 dirigen	 la	 mirada	 a	 un	 aspecto
concreto	de	la	realidad,	la	filosofía	la	dirige	al	todo,	a	las	cosas	presentes	y	a	aquellas
pasadas	y	futuras,	a	las	«reales»	y	a	las	imaginarias,	a	las	leyes	de	la	naturaleza	y	a	la
sucesión	alterna	del	placer	y	el	dolor	humanos.	La	verdad,	cuyo	deseo	es	la	filosofía,
para	ser	tal	no	debe	ser	verdad	de	esta	o	aquella	dimensión	particular	de	lo	real,	sino
verdad	de	la	totalidad.	Sin	embargo,	y	esta	es	la	cuestión,	no	en	el	sentido	de	que	el
filósofo	conozca	todas	y	cada	una	de	las	dimensiones	de	la	realidad,	sino	en	cuanto
conoce	aquello	que	es	común	a	todas	las	dimensiones,	lo	que	se	encuentra	en	la	base:
el	 principio.	 Este	 concepto	 en	 griego	 se	 llama	 arché,	 y	 árcho	 significa	 «ser	 el
primero»,	 «mandar»,	 «empezar».	Arché	 es	 aquello	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 base	 de
todas	las	cosas,	aquello	de	lo	que	proceden	y	a	lo	que	regresan	todas.

Cuando	 los	 filósofos	 griegos	 piensan	 en	 el	 arché,	 no	 piensan	 en	 algo	 que	 se
encuentra	más	 allá	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 vienen	 del	arché	 y	 se	 desvanecen	 en	 el
arché.	 ¿Cómo	podría	 algo,	 el	 principio,	 sumarse	 al	 todo?	 ¿Cómo	podrían	 las	 cosas
que	nacen	y	mueren	venir	de	un	lugar	o	acabar	en	un	lugar	que	se	encuentre	más	allá
de	los	confines	del	todo?	El	arché,	y	es	esto	lo	que	ahora	intentaremos	comprender,
debe	encontrarse	presente	en	el	todo,	abrazar	y	recoger	todas	las	cosas	que	son,	que
aparecen	y	se	desvanecen.	Pero,	aun	estando	presente	en	todo,	el	arché	no	es	esta	o
aquella	 cosa,	 no	 aparece	 de	 inmediato	 en	 aquello	 que	 vemos	 y	 por	 ello	 es,	 como
escribe	Aristóteles	en	el	 fragmento	que	hemos	citado,	«más	difícil	de	conocer	para
los	hombres»	y	más	«lejano».	 Junto	al	arché	 se	 encuentra	 también	«aquello	que	es
máximamente	conocible»,	ya	que,	conocido	el	arché,	conoceremos	también	de	algún
modo	 la	 totalidad	 de	 lo	 real.	 Lejos	 de	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad,	 y	 de	 su	 palabrería
confusa,	 Heráclito	 y	 Parménides	 intentan	 pensar	 en	 aquello	 que	 se	 encuentra	 más
alejado	de	las	opiniones	de	todos	los	días	pero	que	también	se	encuentra,	quizá,	en	la
extrema	proximidad	de	todas	las	cosas,	incluso,	y	sobre	todo,	del	juego	infantil	más
inocente.
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El	abrazo	del	todo:	physis	y	kosmos

Intentemos	conocer	mejor	 la	relación	entre	 la	 totalidad	y	el	principio.	Antes	de	que
los	sofistas	y	Sócrates,	en	la	arena	política	de	la	Atenas	del	siglo	V	a.	C.,	centraran	la
atención	en	el	hombre	y	su	proceder,	 los	filósofos	de	los	albores	de	la	filosofía,	 los
llamados	presocráticos,	dirigieron	la	mirada	hacia	la	naturaleza.

«Naturaleza»	 es	 el	 término	 con	 el	 que	 los	 latinos	 traducen	 el	 griego	 physis,
palabra	 que	 aún	 hoy	 en	 día	 resuena	 en	 «física»	 y	 sus	 compuestos.	 Pero	 cuando
hablamos	de	naturaleza	o	de	mundo	físico,	entendemos	algo	distinto	que	los	griegos;
para	 nosotros,	 la	 naturaleza,	 cuyas	 leyes	 investiga	 la	 física,	 es	 por	 lo	 general	 un
conjunto	 de	 objetos	 que	 se	 encuentran	 fuera	 de	 nosotros	 y	 están	 compuestos	 de
materia,	un	conjunto	distinto	a	esa	otra	esfera	de	 la	 realidad	a	 la	que	nos	referimos
con	el	nombre	de	«alma»	o	«espíritu».

La	physis	de	los	griegos	tiene	un	significado	mucho	más	amplio:	physis	deriva	de
phyo,	 «nazco»,	«produzco»,	que	 remite	 a	 la	 raíz	 indoeuropea	bhu,	 «ser».	Physis	es
todo	 aquello	 que	 es	 y	 que	 al	 nacer,	 o	 producirse,	 ve	 la	 luz:	 plantas,	 animales,
hombres,	 el	 alma	del	 hombre,	 los	 dioses.	Physis	 es,	 por	 lo	 tanto,	 la	 totalidad	 cuyo
arché	busca	el	filósofo.	Sin	embargo,	precisamente	como	busca	el	arché,	el	filósofo
no	deberá	entretenerse	en	este	o	aquel	aspecto	de	la	physis,	sino	que	deberá	abrazar	lo
universal	(es	decir,	la	physis	como	un	todo),	deberá	comprender	aquello	que	hace	de
las	partes	de	la	physis	(plantas,	animales,	hombres,	dioses)	un	todo.	La	verdad,	objeto
de	anhelo	del	filósofo,	es	la	luz	que	ilumina	el	todo	como	todo.

Hemos	hablado	de	las	partes	y	del	todo,	pero	debemos	cuidarnos	de	concebir	de
un	modo	demasiado	superficial	la	totalidad	como	un	popurrí	de	objetos	puestos	unos
junto	a	 los	otros.	Cada	parte	de	 la	physis	 es	distinta	 a	 las	otras:	una	 flor	no	es	una
piedra,	y	un	 lirio	no	es	una	 rosa;	sin	embargo,	 todas	estas	partes	son	physis,	 tienen
algo	en	común,	algo	idéntico.

Vemos	que	el	sol	sale	por	el	este,	describe	una	parábola	de	su	curso,	vemos	que	la
luz	ilumina	las	plantas	y	que	en	otoño	caen	las	hojas,	que	cambian	los	colores	y	que
de	nuevo	en	primavera	se	abren	las	flores,	ofrecen	su	fruto	lentamente,	vemos	que	el
fuego	se	alimenta	de	la	madera	y	da	luz	y	calor	en	las	oscuras	noches	de	invierno	y
que	el	agua	cae	de	las	nubes	y	se	convierte	en	barro	al	entrar	en	contacto	con	la	tierra,
la	misma	tierra	de	la	que	brotan	nuevas	plantas	que	el	alba	ilumina.

Los	fenómenos	que	observamos,	las	cosas	que	ven	la	luz,	no	están	desvinculados
entre	 sí,	 sino	 que	 es	 como	 si	 algo	 los	 abarcara	 a	 todos	 y	 los	 mantuviera	 unidos.
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Intentemos	reflexionar	sobre	ello:	si	las	cosas	que	vemos,	recordamos	o	pensamos	no
tuvieran	un	vínculo	entre	ellas,	una	unidad	que	las	una,	nos	encontraríamos	ante	un
caos	 de	 sensaciones,	 como	 si	 pasáramos	 las	 páginas	 de	 un	 álbum	 fotográfico,	 de
instantáneas	sin	ninguna	relación	entre	sí	y	que	no	nos	permitirían	reconstruir	ningún
relato	ni	trama	aunque	las	acercáramos	unas	a	otras.	Es	más,	llevemos	el	ejemplo	al
extremo:	 si	 entre	 los	 objetos	 representados	 en	 cada	 foto	 no	 existiera	 una	 relación
recíproca,	solo	veríamos	una	amalgama	de	formas	y	colores;	y	si	 la	misma	realidad
fuera	 solo	 una	 acumulación	 de	 cosas	 inconexas,	 solo	 tendríamos	 el	 caos.	 Sin
embargo,	cada	cosa,	vinculada	con	las	otras,	tiene	su	lugar	en	el	todo.

Dejemos	a	un	lado	el	ejemplo.	¿Qué	es	lo	que	vincula	cada	una	de	las	partes	de	la
physis,	 que	 hace	 cada	 cosa	 distinta	 de	 las	 otras	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 las	 mantiene
unidas,	asigna	a	cada	una	su	 lugar,	constituye	 justamente	un	aspecto	de	 la	physis	y
tiene	 bien	 aferrado	 ese	 vínculo,	 sin	 el	 cual	 no	 podríamos	 hablar	 de	 totalidad	 y	 de
physis?	Porque,	de	hecho,	si	las	cosas	no	compartieran	un	algo	idéntico,	precisamente
el	 hecho	de	 ser	physis,	 de	 formar	 parte	 del	 todo,	 no	 podríamos	 reconocerlas	 como
partes	de	la	physis	y	del	todo.

Este	elemento	idéntico	no	puede	ser	otro	que	el	arché,	que	se	encuentra	en	la	base
de	todas	las	cosas,	que	las	abraza	y	que	está	presente	en	cada	una	de	ellas,	desde	las
estrellas	 y	 su	 curso	 inmutable	 hasta	 la	 nervadura	 más	 diminuta	 de	 una	 hoja;	 solo
puede	ser,	si	queremos	hablar	el	 lenguaje	aparentemente	abstracto	de	la	filosofía,	 la
identidad	de	los	distintos.

Pero	 como	 nos	 arriesgamos	 justamente	 a	 caer	 en	 la	 abstracción,	 ¿qué	 es,	 en
«concreto»,	la	identidad	de	los	distintos?	La	identidad	de	los	distintos	es	aquello	que
vincula	a	los	distintos	e	impide	el	caos.	Y	¿qué	se	contrapone	al	caos	sino	el	orden?
«Orden»	en	griego	se	dice	kosmos:	cuando	los	primeros	filósofos	buscan	el	arché	del
todo	intentan	pensar	en	aquello	que	hace	de	la	physis	un	kosmos,	podríamos	decir	la
ley	que	regula	la	physis.

Sin	embargo	hay	que	dar	un	paso	al	frente:	los	distintos	componentes	de	la	physis
nacen	 y	 mueren,	 se	 transforman,	 pero	 aquello	 que	 es	 común	 a	 todos,	 ser	 physis,
permanece.

¿De	 dónde	 vienen	 y	 dónde	 acaban	 las	 cosas	 que	 nacen	 y	mueren?	 No	 pueden
venir	 de	 algo	 que	 sea	 anterior	 al	 todo,	 ni	 acabar	 fuera	 del	 todo,	 porque	 anterior	 y
fuera	del	todo,	si	el	todo	es	tal,	no	puede	haber	la	nada.	Aquello	que	hace	del	todo	un
todo,	 es	 decir,	 el	arché,	 es	 al	mismo	 tiempo	 el	 origen	 del	 que	 provienen	 todas	 las
cosas	y	el	seno	que	las	acoge.	Y	no	es	una	casualidad	que	las	primeras	palabras	de	la
filosofía	cuando	citan	el	arché	lo	llamen	«el	divino».	Pero	no	debemos	pensar	en	algo
o	alguien	fuera	de	ese	todo	que	es	la	physis.	He	aquí	un	punto	sumamente	delicado	y
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al	 que	 conviene	 prestar	 una	 gran	 atención	 porque	 cuando	 nosotros	 hablamos	 de
principio	o	de	divino	nos	imaginamos	algo	inmaterial	que	creó	el	mundo,	pero	que	no
necesita	del	mundo	para	existir,	que	permanece,	por	así	decir,	ajeno	a	la	naturaleza.
Nada	que	ver	con	los	primeros	pensadores	griegos:	ya	hemos	dicho	que	el	arché	no
puede	estar	fuera	del	todo,	no	es	algo	que	permanezca	al	margen	con	relación	al	todo.

El	arché,	 la	identidad	de	los	distintos,	el	origen	está	en	el	todo,	es	aquello	de	lo
que	están	hechas	todas	las	cosas,	de	modo	que	podríamos	decir,	por	usar	el	lenguaje
algo	 más	 complejo	 pero	 riguroso	 de	 la	 filosofía,	 que	 las	 diferencias	 son	 el
diferenciarse	de	lo	idéntico,	como	si	el	arché	se	hiciera	a	su	vez	flor,	planta,	rayo	de
luz,	hombre,	pensamiento	del	hombre	y	todas	estas	«cosas».

Intentemos	 resumirlo	 parafraseando	 una	 imagen	 usada	 por	 Emanuele	 Severino,
un	 filósofo	contemporáneo,	que	 reencuentra	 en	 los	griegos	y	 en	Parménides	 la	voz
más	original	de	la	filosofía[3]:	el	principio	es	como	el	mar,	que	es	la	materia	de	la	que
están	hechas	las	olas,	que	es	también	el	origen	del	que	provienen	todas	las	olas	y	al
que	regresan	t	odas,	que	es,	en	definitiva,	con	sus	corrientes,	la	ley	a	partir	de	la	cual
se	producen	las	olas.

Materia,	 origen,	 ley;	 entonces,	 ¿qué	 es	 el	 arché	 que	 abraza	 la	 physis	 y	 recoge
todas	las	cosas,	que	se	encuentra	en	todas	y	no	aparece	en	ninguna	si	la	tomamos	por
separado	 de	 las	 demás?	 ¿Cuándo	 aparece	 el	arché?,	 ¿cuándo	 puede	manifestarse	 y
revelarse	si	este,	presente	en	 los	distintos,	nunca	es	solo	esta	o	aquella	cosa,	esta	o
aquella	 porción	 de	 realidad?	 El	 arché	 no	 se	 revela	 a	 quien	 se	 explaye	 en	 esta	 o
aquella	 cosa,	 en	 esta	 o	 aquella	 porción	de	 realidad,	 sino	 a	 aquel	 que	 comprende	 el
vínculo	entre	todas	las	cosas,	a	quien	recoge	los	distintos	en	la	unidad.	Pero	recoger,
ya	 lo	 sabemos,	 en	 griego	 se	 dice	 leghein,	 y	 recoger,	 vincular	 en	 unidad,	 es	 la
operación	del	logos.	La	verdad	del	todo,	la	verdad	que	ni	hombres	ni	dioses	pueden
poner	en	duda,	y	que	es	la	propia	divinidad,	aparece	en	el	logos,	en	el	pensamiento.
Heráclito	se	retira	al	templo	de	la	diosa	Artemisa;	Parménides	recorre	el	camino	que
pertenece	 a	 la	 divinidad.	 Se	 alejan	 de	 la	 plaza	 para	 reencontrar	 la	 divinidad,	 para
aunar	 en	 el	 logos	 aquello	 que	 la	 doxa	 ha	 fragmentado.	 Pero	 ¿qué	 significa	 este
alejamiento?	 Podemos	 imaginar,	 acaso,	 con	 qué	 nostalgia	 Heráclito	 y	 Parménides
regresan	 al	 abrazo	 original	 que	 abarca	 el	 curso	 inmutable	 de	 las	 estrellas	 y	 el	más
efímero	florecer	y	marchitar	de	una	planta.
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Los	primeros	intentos	de	concebir	el	arché

Tales	de	Mileto

Hasta	 ahora	 hemos	 señalado	 qué	 caracteres	 posee	 el	 arché	 para	 los	 primeros
pensadores	 griegos;	 hemos	dicho	que	debe	 ser	materia,	 ley,	 origen	del	 cosmos.	No
todos	estos	caracteres	serán	explícitos	en	la	filosofía	en	sus	inicios,	en	la	reflexión	de
aquellos	que,	antes	de	Heráclito	y	Parménides,	 intentaron	poner	rostro	al	arché.	Sin
embargo,	 son	 estos	 primeros	 filósofos	 los	 encargados	 de	 establecer	 con	 mayor
precisión	 cuáles	 son	 esos	 caracteres,	 de	 los	 que	 hemos	 hablado	 hasta	 ahora	 en
general,	para	alcanzar	luego	la	conciencia	plena	con	Heráclito	y	Parménides.	¿Qué	es,
por	 lo	 tanto,	 el	 arché?	 ¿De	 qué	 materia	 están	 hechas	 todas	 las	 cosas?	 ¿De	 dónde
vienen?	¿Qué	 ley	 rige	su	nacimiento	y	su	muerte?	En	resumen,	¿en	qué	consiste	el
principio?

Después	de	todo	lo	que	hemos	dicho,	no	sorprenderá	que	el	primer	filósofo	que
puso	cara	 al	arché	 buscara	 el	 origen	 y	 la	materia	 de	 todas	 las	 cosas	 en	 uno	 de	 los
elementos,	en	algo	simple	(«elemento»,	stoichéion,	 es,	de	hecho,	una	sustancia	que
no	 puede	 estar	 compuesta	 de	 otras	 sustancias)	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 puede	 ser
concebido	como	aquello	de	lo	que	proviene	todo,	aquello	en	lo	que	termina	todo	al
morir,	aquello	de	lo	que	está	hecho	todo.

Nos	encontramos	en	los	primeros	años	del	siglo	VI	a.	C.,	en	Mileto,	una	bulliciosa
colonia	 griega	 de	 la	 Jonia	 (en	 la	 Turquía	 actual),	 ciudad	 de	 mercaderes	 y	 de
navegantes.	Tales,	hombre	político,	matemático,	astrónomo	y	físico,	no	parece	haber
escrito	nunca	un	 texto	 filosófico	y,	 sin	embargo,	 la	 tradición	 lo	considera	el	primer
filósofo.	Aristóteles	nos	cuenta	el	porqué:

Debe	 de	 haber	 alguna	 sustancia	 […]	 de	 la	 que	 proceden	 las	 demás	 cosas	 […]:
Tales,	fundador	de	tal	forma	de	filosofía	[llamémosla	filosofía	a	secas],	dice	que
es	el	agua[4].

Y	hete	aquí	que	el	lector	del	siglo	XXI	sonríe,	un	poco	decepcionado,	y	opina	que
quizá	si	esto	es	la	filosofía,	entonces	tal	vez	sea	un	asunto	de	niños.	Respuesta	tal	vez
algo	burda,	la	de	Tales,	y	en	un	primer	momento	también	poco	original	a	ojos	de	un
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griego.	¿Acaso	no	había	dicho	ya	Homero	que	el	océano	era	el	origen	de	todo?;	¿por
qué	 nos	 dice	 Aristóteles,	 uno	 de	 los	 filósofos	 más	 grandes	 de	 la	 historia	 del
pensamiento,	 que	Tales	 fue	 el	 fundador	de	 la	 filosofía?	Hagamos,	no	obstante,	 una
puntualización:	 cuando	 Tales	 habla	 de	 agua	 no	 se	 refiere	 a	 una	 materia	 inerte,
compuesta	 de	 dos	 átomos	 de	 hidrógeno	 y	 uno	 de	 oxígeno,	 como	 la	 entendemos
nosotros,	sino	a	algo	vivo,	hasta	el	punto	que	la	define	como	divina.	Después	de	esta
aclaración,	la	valoración	del	lector	hacia	Tales	podría	haber	empeorado	aún	más:	no
solo	se	expresó	el	primer	filósofo	con	cierta	tosquedad	con	respecto	al	principio,	sino
que,	encima,	lo	hizo	en	términos	míticos.	Y	sin	embargo,	he	ahí	la	diferencia	de	Tales
con	 respecto	 al	 mito:	 él	 no	 se	 limita	 a	 afirmar	 que	 el	 agua,	 sustancia	 divina,	 se
encuentra	 en	 el	 origen	 de	 todas	 las	 cosas;	 en	 cambio,	 si	 concedemos	 crédito	 a	 los
testimonios	 sobre	 su	 pensamiento,	 intenta	 fundamentar	 su	 afirmación	 de	 un	 modo
racional:	los	seres	vivos	extraen	los	alimentos	del	agua,	el	agua	cambia	de	estado	y	se
convierte	en	sólida	o	gaseosa,	es	decir,	se	transforma,	lo	que	muere	se	seca…	Así,	no
es	tanto	el	contenido	de	estas	observaciones	lo	que	nos	interesa,	sino,	por	decirlo	de
algún	modo,	su	forma,	a	saber:	el	modo	en	que	Tales	intentó	responder	a	la	pregunta
sobre	 el	 arché.	 Tales,	 de	 hecho,	 no	 se	 limita	 a	 observar	 los	 fenómenos	 o	 a
interpretarlos	 según	 el	mito,	 sino	 que	 intenta	 emplear	 la	 razón.	 Aunque	 sea	 de	 un
modo	 sumamente	 simple,	 quiere	 comprender	 qué	 tienen	 en	 común	 todos	 los
fenómenos;	es	decir,	la	identidad	de	los	distintos.

Leer	a	un	filósofo	requiere	lentitud,	así	pues,	intentemos	regresar	al	testimonio	de
Aristóteles.	Este	no	afirma	que	Tales	es	el	primer	filósofo	porque	dijo	que	el	arché	es
el	agua,	sino	porque	se	planteó	el	problema	de	cuál	es	la	sustancia	de	la	que	surgen
las	demás	cosas.	La	originalidad	de	Tales	no	se	encuentra	en	la	respuesta,	sino	en	el
planteamiento	 del	 problema:	 ¿cómo	 puede	 alcanzar	 el	 hombre	 la	 verdad	 sobre	 la
totalidad	 de	 las	 cosas,	 una	 verdad	 que	 no	 sea	 tal	 porque	 la	 cuenta	 un	 mito,	 sino
porque	se	impone	por	sí	misma	al	pensamiento?

Pero	 planteado	 de	 este	 modo,	 es	 decir,	 planteado	 desde	 un	 punto	 de	 vista
filosófico,	vemos	que	el	problema	enseguida	se	complica,	se	enmaraña,	y	los	intentos
de	respuesta	se	vuelven	aún	más	refinados.
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Anaximandro

Anaximandro,	que	vivió	desde	finales	del	siglo	VII	hasta	mediados	del	VI	 a.	C.,	 fue
probablemente	discípulo	de	Tales	y,	con	casi	toda	seguridad,	el	primero	que	utilizó	el
término	 arché.	 Anaximandro	 pone	 como	 arché	 el	apeiron,	 término	 que	 podríamos
traducir	como	«ilimitado»,	«infinito»,	«indeterminado»:	apeiron	es,	de	hecho,	aquello
que	 carece	 de	 límite,	 de	 peras.	 Pero	 ¿por	 qué	 el	 arché	 es	 lo	 ilimitado?	 Y	 ¿cómo
debemos	entender	 lo	 ilimitado?	Hablar	de	apeiron,	de	aquello	que	carece	de	peras,
significa	dar	una	definición	en	negativo	del	principio	y	alejarse	con	el	pensamiento,
más	de	lo	que	hizo	Tales,	de	aquello	que	la	experiencia	sensible	sitúa	ante	nuestros
ojos	y	que	por	ello	consideramos,	de	manera	superficial,	«concreto».	Este	alejamiento
se	produce	en	el	pensamiento,	en	el	logos,	y	tiene	la	mira	puesta	en	la	verdad,	en	el
fundamento	del	todo	en	cuanto	ve	la	luz	en	el	propio	logos;	un	fundamento	que,	en
cuanto	tal,	es	necesario	y	que	ni	hombres	ni	dioses	pueden	poner	en	duda	o	en	tela	de
juicio.	 Pero	 precisamente	 por	 esto,	 la	 verdad,	 que	 se	 mantiene	 unida	 en	 el	 logos,
revela	 aquello	 que	 es	 auténticamente	 concreto,	 y	 sin	 esto,	 lo	 que	 aparece	 ante	 los
sentidos	 no	 tendría	 realidad	 ni	 explicación.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 poner	 como
principio	algo	ilimitado,	que	permanece	oculto	a	la	experiencia,	no	es	el	resultado	de
una	elección	arbitraria	de	un	individuo	llamado	Anaximandro	que,	quién	sabe	por	qué
motivo,	 sustituyó	 el	 agua	 por	 algo	 indeterminado.	 Más	 bien	 es	 el	 problema	 del
principio,	en	cuanto	debe	ser	pensado,	el	que	requiere	este	paso	y	lo	requiere	como
paso	necesario	y,	por	lo	tanto,	en	un	sentido	más	profundo,	concreto.

Hagamos	una	pequeña	digresión	que,	no	obstante,	servirá	para	aclarar	el	sentido
de	 nuestro	 recorrido:	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 no	 es	 una	 pinacoteca	 en	 la	 que
encontramos	expuestos	los	retratos	de	estos	extraños	individuos	a	los	que	llamamos
filósofos,	 sino	 que	 se	 trata	 de	 una	 constelación	 de	 problemas,	 y	 de	 problemas
referentes	a	la	totalidad	de	lo	real,	en	el	que	el	logos,	entonando	ahora	la	voz	de	este,
ahora	de	aquel	filósofo,	se	construyó	a	sí	mismo,	planteando	preguntas	y	sometiendo
las	respuestas	a	la	prueba	de	la	verdad.

Ahora	 bien,	 el	 agua,	 aunque	 para	 Tales	 no	 sea	 una	materia	 inanimada	 sino	 un
principio	 divino,	 sigue	 siendo,	 no	 obstante,	 algo	 determinado,	 es	 «aquella	 cosa	 de
ahí»,	no	es	fuego,	ni	aire,	ni	tierra,	posee	unas	propiedades	que	la	hacen	agua	y	que	la
distinguen	de	 todo	 lo	 demás.	Pero	 ¿cómo	puede	 algo	 distinto	 del	 aire,	 de	 la	 tierra,
etc.,	ser	el	principio,	es	decir,	aquello	que	los	distintos,	el	aire,	la	tierra,	etc.,	tienen	en
común?	Intentemos	aclararlo:	el	agua,	en	cuanto	agua,	tendrá	propiedades	peculiares
(A,	 B,	 C)	 que	 la	 convierten	 en	 agua;	 la	 tierra	 tendrá	 al	 menos	 una	 propiedad,
digamos	D.	que	la	diferencia	del	agua.	Sin	embargo,	D	no	está	contenida	en	el	agua
ya	que,	de	lo	contrario,	el	agua	no	se	distinguiría	de	la	tierra;	y,	con	todo,	si	el	agua
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fuera	principio,	debería	ser	aquello	que	es	idéntico	en	todas	las	cosas	y	en	todas	las
propiedades	de	todas	las	cosas,	y	por	ello	también	en	D.	La	conclusión	inevitable	es
que	el	principio,	idéntico	en	todas	las	diferencias,	nunca	podrá	tener	ninguna	cualidad
determinada.

Es	en	este	sentido	en	que	el	principio	es	el	apeiron.	El	apeiron	es,	en	primer	lugar,
lo	 ilimitado	en	el	 espacio;	 si	 fuese	 limitado	no	podría	 ser	 el	 idéntico	que	abraza	el
todo	y	tendría	algo	fuera	de	sí,	pero	el	todo	no	puede	tener	nada	fuera	de	sí	ya	que,	de
lo	 contrario,	 no	 sería	 todo.	 Y,	 en	 segundo	 lugar,	 el	 apeiron	 es	 lo	 ilimitado	 en	 el
tiempo,	lo	eterno:	el	principio	no	podría	originarse	a	partir	de	algo	desde	el	momento
que,	si	es	lo	idéntico	lo	que	abraza	el	todo,	solo	podría	originarse	a	partir	de	la	nada
(fuera	del	todo	solo	puede	haber	la	nada),	pero	de	la	nada	no	nace	nada;	ni,	por	eso
mismo,	puede	morir.	No	obstante,	el	apeiron	es	también	el	indeterminado	cualitativo,
aquello	 que	 no	 es	 determinable	 como	 agua,	 tierra,	 etc.,	 ya	 que,	 en	 caso	 contrario,
caeríamos	de	nuevo	en	 la	dificultad	de	Tales	que	hemos	destacado	antes.	Debido	a
estas	características,	el	apeiron	es,	para	Anaximandro,	«lo	divino»,	aunque	conviene
recordar	que	para	los	presocráticos	lo	divino	no	es	el	Dios	espiritual	y	creador	de	la
tradición	cristiana.

Aun	 así,	 llegados	 a	 este	 punto	 surge	 un	 nuevo	 problema:	 si	 el	 arché	 es
indeterminado,	 ¿cómo	 puede	 dar	 origen	 a	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 componen	 la
physis?	¿Cómo	pueden,	los	distintos,	tener	su	origen	en	lo	idéntico?	¿Los	distintos,	en
el	uno?	Se	perfila	la	antigua	y	arcana	pregunta	que	quizá	cada	uno,	al	menos	una	vez
antes	 de	 que	 la	 vida	 adulta	 aplacara	 el	 estupor	 con	 las	 preocupaciones	 de	 la	 vida
diaria,	se	ha	planteado:	¿por	qué	el	universo?,	¿la	variopinta	e	 inmensa	multitud	de
aquello	 que	 vemos,	 que	 se	 muestra	 aparentemente	 sin	 motivo,	 y	 sin	 motivo	 se
esfuma?

Y	arcana	es	la	respuesta	de	Anaximandro.	Una	ruptura,	un	desgarro	lacera	y	relaja
el	 abrazo	 del	 arché…	 Un	 fragmento	 de	 Simplicio,	 filósofo	 del	 siglo	 VI	 d.	 C.,
incorpora	 una	 cita	 atribuida	 directamente	 a	Anaximandro,	 que	 constituye	 el	 primer
testimonio	directo	que	tenemos	de	un	filósofo:

Las	cosas	perecen	en	lo	mismo	que	les	dio	el	ser,	según	la	necesidad.	Y	es	que	se
dan	 mutuamente	 justa	 retribución	 por	 su	 injusticia,	 según	 la	 disposición	 del
tiempo[5].

Sin	 ánimos	de	 realizar	 una	 interpretación	 exhaustiva,	 intentemos	 aclarar	 alguno
de	los	misterios	del	oscuro	fragmento.	Probemos,	en	primer	lugar,	con	una	paráfrasis:
del	apeiron	 provienen	 todas	 las	 cosas	 que	 son	 y	 que	 regresan	 al	apeiron,	 al	morir.
Este	 proceso,	 el	 nacimiento	 y	 la	muerte,	 es	 necesario,	 como	 no	 podría	 ser	 de	 otro
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modo.	Todas	 las	 cosas	que	 son,	 cometieron	al	nacer	una	 injusticia	que	perpetúan	y
que	pagan	luchando	una	contra	otra;	y	todas	la	expían	al	destruirse.	Pero	esto	no	es
casual,	sino	que	sucede	conforme	a	un	orden	marcado	por	el	tiempo.

Intentemos	profundizar:	para	empezar,	¿cómo	podemos	entender	la	pena	que	los
seres	 pagan	unos	 a	 otros?	Según	 algunos	 testimonios.	Anaximandro	 sostenía	 que	 a
partir	del	apeiron	se	generaban,	en	primer	lugar,	 los	contrarios,	el	calor	y	el	frío,	 lo
húmedo	y	lo	seco,	y	a	partir	de	los	cuales	se	formaban	las	demás	cosas	que	existen.
La	propia	experiencia	parece	atestiguar	una	perenne	competición	entre	opuestos:	 la
noche	sucede	al	día,	y	cuando	es	de	noche	no	es	de	día;	luego	de	nuevo	el	día,	cuando
amanece,	disputa	 la	primacía	de	 la	noche	y	 la	disuelve,	 cuando	el	verano	muere	al
llegar	 el	 otoño,	 le	 sucede	 el	 invierno,	 etc.	Cuando	 uno	 de	 los	 contrarios	 nace	 y	 se
manifiesta,	 el	 otro	muere	y	desaparece	de	nuestra	vista.	Esta	 incesante	 sucesión	de
atropellos	no	es	otra	cosa	que	el	devenir,	el	paso	de	ser	algo	a	no	ser	algo	y	viceversa;
pero	se	trata	de	un	devenir	ordenado	y	necesario:	la	noche	sigue	siempre	al	día,	y	el
invierno,	tras	el	otoño,	sigue	al	verano.	Así,	se	trata	de	un	kosmos,	medido	y	regido
por	 el	 tiempo	 que,	 como	 juez,	 asigna	 a	 cada	 uno	 de	 los	 contrarios	 la	medida	 y	 la
duración	de	su	nacimiento	y	su	muerte.

No	 obstante,	 afirma	 Anaximandro,	 este	 devenir	 es	 también	 una	 injusticia,	 la
injusticia	que	cada	contrario	comete	en	contraposición	al	otro,	destruyéndolo.	Pero,
de	 un	modo	 aún	más	 radical,	 la	 injusticia	 consiste	 en	 el	mismo	 ser	 surgido	 de	 los
contrarios,	 en	 la	 culpa	 del	 ser	 nacido	 del	 múltiple	 que	 ha	 quebrantado	 el	 seno
compacto	y	unitario	del	apeiron;	y	esta	culpa	es	pagada	y	expiada	por	cada	contrario,
y	por	todas	las	cosas	que	son,	para	acabar	siendo	arrolladas	de	forma	perpetua	en	la
lucha;	y	son	expiadas	en	último	lugar	por	todos	los	contrarios	y	por	todas	las	cosas
que	 son	 cuando,	 concluido	 el	 tiempo	 asignado	 al	 universo	 en	 su	 conjunto,	 este	 se
destruye	 y	 regresa	 al	 seno	 del	 apeiron.	 En	 pocas	 palabras,	 Anaximandro	 está
construyendo	una	gran	visión	cíclica	del	cosmos	y	del	tiempo:	desde	la	eternidad	del
apeiron	 se	 separan	 los	 contrarios	 que	 evolucionan	 y	 luchan	 entre	 sí	 en	 el	 tiempo,
hasta	 que	 de	 nuevo	 todos	 los	 contrarios,	 y	 el	 propio	 universo,	 se	 destruyen	 y
desvanecen	en	el	abrazo	de	la	eternidad.	Pero	como	la	eternidad	(el	apeiron)	no	tiene
origen	 ni	 tiene	 fin,	 este	 ciclo,	 por	 largo	 que	 pueda	 ser,	 se	 repetirá	 ad	 eternum.
Conviene	 tener	en	cuenta,	 a	modo	de	 inciso,	que	 la	visión	cíclica	del	 tiempo	es	un
modo	 de	 pensar	 peculiar	 de	 los	 griegos,	muy	 alejado	 de	 nuestra	 idea	 de	 historia	 y
progreso	como	desarrollo	lineal.

Sin	embargo,	ahora	nos	interesa	otro	elemento:	el	apeiron,	si	es	el	principio	de	la
physis,	 si	 es	 el	 idéntico	 del	 que	 provienen	 todas	 las	 cosas,	 no	 podrá	 abandonar
definitivamente	 las	cosas	que	 tienen	su	origen	en	él;	y,	de	hecho,	con	el	sello	de	 la
necesidad	y	del	tiempo,	las	gobierna	y	las	ordena,	e	incluso	las	acoge	cuando	después
de	morir	hayan	expiado	la	injusticia	de	haber	nacido.	Pero	la	injusticia	sigue	siendo
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una	 injusticia,	del	mismo	modo	en	que	el	desgarro,	por	mucho	que	se	recomponga,
sigue	siendo	un	desgarro.	En	este	caso	se	trata	de	una	injusticia	y	de	un	desgarro	que
marcan	para	siempre	y	de	manera	irremediable	el	nacimiento	de	todas	las	cosas	que
son.	 La	 injusticia,	 de	 hecho,	 en	 el	 fragmento	 de	 Anaximandro,	 forma	 parte	 de	 la
sucesión	del	cosmos,	es	el	propio	origen	del	cosmos,	y	no	puede	ser	entendida	como
un	acto	moral,	como	una	 libre	elección	con	 la	que	algo	o	alguien	decide	 romper	 la
unidad	 del	 apeiron.	 El	 propio	 apeiron	 no	 puede	 sustraerse	 a	 la	 necesidad.	 Pero,
entonces,	 ¿no	 desafía	 quizá	Anaximandro	 al	 logos	 a	 explicar	 una	 de	 las	 preguntas
más	antiguas	y	angustiosas	del	hombre?	En	la	descripción	del	cosmos,	¿no	está	acaso
trasladando	el	 interrogante	al	misterio	del	nacimiento,	a	 la	 lucha	en	que	consiste	 la
propia	 vida,	 a	 la	 angustia	 a	 la	 muerte	 que	 siempre	 nos	 aguarda?	 Y	 Anaximandro
esboza	 también	 la	 hipótesis	 de	 que	 esta	 sucesión	 es	 una	 culpa,	 una	 fractura:	 el
devenir,	el	nacimiento	como	 injusticia	y	 la	muerte	como	expiación.	Sin	embargo,	a
contraluz	nos	vuelve	a	la	mente	el	juego	inocente	de	Heráclito	con	los	niños,	del	que
aún	 sabemos	 demasiado	 poco.	 Junto	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 interrogantes	 del
pensamiento	occidental,	y	quizá	de	 la	vida	humana,	parecen	perfilarse	dos	posibles
respuestas,	entre	sus	alternativas.
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Anaxímenes

Sin	embargo,	antes	de	entrar	en	el	templo	de	Artemisa,	observemos	cómo	la	filosofía
de	Anaximandro	plantea	 al	 logos	más	 problemas	 de	 los	 que	 resuelve,	 simplemente
porque	su	discurso,	o	al	menos	lo	que	nos	ha	quedado	de	él,	no	resiste	la	prueba	de	la
verdad:	¿cómo	pueden	justificar	con	el	pensamiento	y	no	solo	por	fe,	o	siguiendo	una
mera	 sugestión,	 que	 lo	 indeterminado	da	origen	 a	 lo	 finito?;	 ¿cómo	 es	 posible	 que
aquello	que	carece	de	límites	establezca	un	límite	y	se	convierta	en	esto	y	aquello,	y
en	 todas	 las	cosas	que	son?;	¿cómo	puede	derivarse	el	múltiple	a	partir	del	uno,	 lo
distinto	a	partir	de	lo	idéntico?	A	la	respuesta	de	Anaximandro	le	falta	la	garra	de	la
necesidad,	 esa	 necesidad	 que	 requiere	 el	 logos	 para	 recoger	 y	 mantener	 unida	 la
verdad	de	modo	que	ni	hombres	ni	dioses	puedan	evitarla.

Es,	 por	 lo	 tanto,	 oportuno	 dedicar	 unas	 líneas	 a	 Anaxímenes	 (nacido	 en	 las
primeras	 décadas	 del	 siglo	 VI	 a.	 C.	 y	 que	 murió	 hacia	 finales	 del	 mismo	 siglo),
discípulo	 de	 Anaximandro,	 que	 retoma	 y	 relanza	 el	 problema	 del	 maestro.
Anaxímenes	 intenta	 resolver	 las	 aporías	 de	 su	 maestro	 sin	 perder	 de	 vista	 los
progresos	 del	 logos	 realizados	 por	 Tales	 en	 este	 último,	 y	 lo	 hace	 definiendo	 el
principio	 del	 que	Anaximandro	 solo	 había	 hablado	 en	 negativo	 (el	a-peiron,	 el	 sin
peras,	el	no	limitado)	y	explicando	de	modo	racional	cómo	a	partir	de	la	unidad	de	lo
idéntico	se	pueden	derivar	las	múltiples	diferencias.

Admitamos,	 y	 así	 podemos	 imaginar	 el	 razonamiento	 de	 Anaxímenes,	 que	 el
principio	debe	ser	 limitado	y	eterno;	sin	embargo,	¿cómo	puede	ser	 indeterminado?
Lo	hemos	visto:	no	se	puede	explicar	cómo	a	partir	de	aquello	que	es	indeterminado,
o	sea,	que	carece	de	cualidades	particulares,	puedan	derivarse	las	distintas	cualidades
de	las	«cosas»	que	habitan	en	la	physis.	Por	otra	parte,	tampoco	podemos	decir,	como
Tales,	 que	 el	 principio,	 dotado	 de	 una	 determinada	 cualidad,	 la	 de	 ser	 agua,	 se
transforma,	 no	 se	 sabe	 de	 qué	 modo,	 en	 cualidades	 diversas.	 Sobre	 este	 punto,
después	 de	Anaximandro	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	En	 consecuencia,	 hay	 que	 buscar	 un
principio	que	se	aproxime	al	apeiron	de	Anaximandro	pero	que	al	mismo	tiempo	no
sea	definible	solo	en	negativo;	y	hay	que	encontrar	una	explicación	de	la	génesis	de
todas	 las	 cosas	que	no	 implique	 la	 transformación	de	una	cualidad	en	otra.	Este	 es
exactamente	el	cambio	realizado	por	el	 logos	 con	Anaxímenes:	 sustituir	un	modelo
cualitativo	por	uno	cuantitativo.	En	lugar	de	pensar	que	el	principio	se	transforma	en
las	múltiples	cualidades	de	la	physis,	hay	que	pensar	que	las	múltiples	«cosas»	de	la
physis	 se	 derivan	 de	 una	 cantidad	 distinta	 del	 principio,	 que,	 por	 decirlo	 así,
contienen	 más	 o	 menos	 principio.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 principio	 determinado	 puede
aproximarse	 al	apeiron	 de	 Anaximandro,	 que	 no	 tiene	 límite	 y	 que	 se	 extiende	 al
infinito?	 Y	 ¿qué	 principio	 determinado	 puede	 prestarse,	 más	 que	 cualquier	 otro,	 a
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variaciones	 de	 cantidad,	 a	 ser	 más	 denso	 o	más	 ralo?	 Estas	 son	 las	 preguntas	 del
logos;	 preguntas	 a	 las	 que	 Anaximandro	 intenta	 responder	 recurriendo	 a	 la
experiencia	 y	 razonando	 a	 partir	 de	 ella.	 La	 respuesta	 de	 Anaxímenes	 es:	 el	 aire.
Invisible,	el	aire	parece	no	tener	límite	pero	ocupa	todo	el	espacio	y	se	pierde	en	lo
indefinido;	pero	del	aire,	 es	decir	del	 cielo,	 cae	 la	 lluvia	y	el	 fuego	de	 los	 rayos,	y
hacia	el	aire	suben	los	vapores.	El	aire	también	es	el	aliento	vital,	la	respiración	que
da	 vida.	 Anaxímenes	 concibe,	 pues,	 el	 arché	 como	 aire,	 como	 ese	 elemento
extremadamente	móvil	 que	 no	 puede	 verse	 a	 simple	 vista,	 y	 que	 parece	 abarcarlo
todo	e	insinuarse	en	todo;	y	piensa	que	los	otros	elementos	derivan	del	aire,	pero	no
ya	 porque	 este	 se	 transforme	 misteriosamente,	 sino	 porque	 al	 condensarse	 se
transforma	en	agua,	y,	al	condensarse	aún	más	lo	hace	en	tierra,	mientras	que	cuando
se	enrarece,	cuando	es	más	móvil	y	veloz,	alumbra	el	fuego.	Para	Anaxímenes,	el	aire
no	 es	 simplemente	materia	 inerte,	 tal	 y	 como	 la	 entendemos	 nosotros,	 sino	 que	 es
vida	 y	 aliento	 vital.	 Sin	 embargo,	 su	 novedad	 reside	 en	 haber	 introducido	 la	 que
Aristóteles	llamará	causa	eficiente,	es	decir;	el	principio	de	la	mutación,	la	causa	que
explica	 la	 génesis	 y	 la	 transformación	 (cuantitativa)	 de	 todas	 las	 cosas,
identificándola	en	el	proceso	de	condensación	y	enrarecimiento.

En	su	intento	de	respuesta,	Anaxímenes	se	esfuerza	por	conciliar	el	logos	con	la
experiencia,	con	lo	que	dicen	los	sentidos,	de	tal	modo	que	la	respuesta	al	problema
del	arché	 puede	 sonar,	 en	 apariencia,	 más	 «concreta»	 que	 la	 de	 Anaximandro.	 Y
decimos	en	apariencia	porque	el	problema	del	principio	dista	mucho	de	ser	resuelto.
Hemos	dicho	antes	que	la	filosofía,	si	quiere	ser	tal,	debe	ser	ciencia	de	lo	universal,
ciencia	 de	 todas	 las	 cosas	 o,	mejor	 aún,	 del	 principio	 de	 todas	 las	 cosas,	 o	 sea,	 de
aquello	que	es	idéntico	en	las	diferencias.	En	este	sentido,	la	misma	arché	deberá	ser,
pues,	universal.

Pero	el	aire	del	que	hablaba	Anaxímenes,	a	pesar	de	no	ser	simple	materia	inerte,
¿puede	aspirar	al	título	de	universalidad?	El	aire,	en	cuanto	es	justamente	aire,	tendrá
determinadas	 características	 y	 no	 otras,	 no	 todas,	 ya	 que	 de	 otro	 modo	 tampoco
podríamos	 «determinarlo»	 como	 aire.	 Ahora	 bien,	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 dice
Anaxímenes,	todas	las	cosas	(y,	por	lo	tanto,	también	todas	las	propiedades	de	todas
las	 cosas)	 se	generan	 a	partir	 del	 aire	 por	 condensación	y	 enrarecimiento.	Aun	 así,
llegados	a	este	punto	nos	encontramos	ante	un	dilema.	O	bien	admitimos	que	todas
las	 propiedades	 de	 ese	 todo	 que	 es	 la	 physis	 están	 ya	 implícitas	 en	 el	 aire,	 pero
entonces	el	aire	tendría	todas	las	propiedades,	lo	que	contradice	la	tesis	de	base	según
la	cual	el	aire,	en	cuanto	aire,	no	tiene	todas	las	propiedades;	en	este	caso,	el	aire	no
tendría	 ninguna	 propiedad	 particular,	 o	 conjunto	 particular	 de	 propiedades,	 que	 lo
determine	y	acabaría	coincidiendo	con	el	apeiron	de	Anaximandro.	O	bien	debemos
admitir	que	a	partir	del	aire	se	generan	nuevas	propiedades	que	no	estaban	contenidas
en	 este,	 pero	 esto	 significa	 que	 la	 nueva	 propiedad	 es	 absolutamente	 nueva,	 como
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surgida	 de	 la	 nada.	No	 obstante,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 algo	 surja	 de	 la	 nada?	 ¿Es
concebible	que	se	genere	algo	de	 la	nada?	¿No	nos	hallamos,	quizá,	ante	 la	misma
pregunta	 que	 dejó	 sin	 resolver	Anaximandro:	 la	 del	 nacimiento	 y	 la	muerte,	 la	 del
devenir,	del	pasar	del	ser	a	no	ser	más,	o	del	no	ser	al	ser?

Anaxímenes	 plantea,	 junto	 al	 aire,	 una	 suerte	 de	 ley	 física	 rudimentaria,	 la	 del
enrarecimiento	 o	 de	 la	 condensación.	 Podríamos	 decir	 que,	 junto	 a	 una	 sustancia,
Anaxímenes	sugiere	un	proceso	o	una	fuerza.	Pero	tanto	la	sustancia	como	el	proceso
son	 algo,	 habitan	 en	 el	 todo	 que	 es	 la	 physis,	 y	 por	 lo	 tanto	 deberán	 tener	 algo
idéntico.	Pero	ese	algo	idéntico	no	podrá	ser	ni	el	aire	ni	el	proceso	de	condensación
o	enrarecimiento,	sino	algo	más	primigenio.	¿De	qué	se	trata,	entonces?

Hemos	vislumbrado	las	primeras	luces	del	logos,	pero	aún	nos	hallamos	lejos	de
disipar	la	oscuridad.	Tal	vez	haya	que	recorrer	el	camino	que	Anaximandro,	aunque
no	 lo	siguió	hasta	el	 final,	 señaló	de	 forma	 implícita:	 recogemos	en	el	 logos,	aun	a
coste	 de	 parecer	 abstractos	 a	 quien	 habita	 en	 las	 «casas	 de	 la	 noche»,	 alejamos,	 al
menos	un	poco	o	quizá	para	siempre,	de	aquello	que	los	sentidos	nos	hacen	confundir
con	demasiada	facilidad	con	la	verdad.	La	apuesta	es	lo	más	concreto	que	nos	ofrece
nuestra	vida	en	cada	instante:	el	nacimiento	y	la	muerte,	ese	estupor	al	ver	la	luz	y	la
angustia	al	dejar	de	ser;	los	hábitos,	la	palabrería	y	las	falsas	garantías	de	seguridad
nos	han	desacostumbrado	a	pensar	y	quizá	a	sentir.	Alejarnos	de	la	plaza,	siguiendo	el
camino	de	Heráclito	y	de	Parménides…
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Heráclito

Vida	y	personalidad

Resulta	impúdico	empezar	a	hablar	de	un	filósofo	curioseando	en	su	vida,	y	más	aún
en	el	caso	del	esquivo	Heráclito.	Sin	embargo,	lo	que	sabemos	de	sus	vivencias	y	su
personalidad	 es	 tan	 controvertido	 e	 impreciso,	 que	 podemos	 considerarlo,	más	 que
material	 para	 un	 programa	 de	 cotilleos	 sobre	 literatura,	 un	 conjunto	 de	 anécdotas
estrechamente	entrelazadas	con	su	doctrina,	lo	único	que,	en	el	fondo,	nos	interesa.

Si	tenemos	en	cuenta	la	fama	que,	con	razón	o	no,	ha	arrastrado	Heráclito	durante
siglos,	nos	enfrentamos	a	una	 suerte	de	eremita	arisco	y	melancólico.	Bramante,	 el
pintor	 y	 arquitecto	 renacentista,	 lo	 representa,	 en	Heráclito	 y	Demócrito,	 ceñudo	 y
con	el	rostro	lloroso.	Rubens	lo	muestra	como	un	monje	desdichado,	vestido	con	un
sayo	negro,	mientras	medita	con	los	puños	cerrados.	Tampoco	aparece	especialmente
jovial,	si	observamos	la	célebre	Escuela	de	Atenas	de	Rafael,	el	Heráclito	pensativo	e
indiferente	a	quien	lo	rodea,	en	el	que	parece	que	el	pintor	quiso	representar	a	Miguel
Ángel.	 Los	 tres	 pintores	 se	 remontan,	 en	 realidad,	 a	 una	 larga	 tradición	 que	 nos
devuelve,	 por	 decirlo	 con	 las	 palabras	 de	 Diógenes	 Laercio,	 a	 quien	 debemos	 la
descripción	más	 difusa	 de	 la	 vida	 del	 efesio,	 un	Heráclito	 «de	 ánimo	 desdeñoso	 y
soberbio	como	nunca»	y	de	«temperamento	melancólico»[6].

Hay	que	tomar	con	cautela	el	testimonio	de	Diógenes	y	otros	parecidos	ya	que	a
menudo	 reconstruyen	 la	 vida	 de	Heráclito	 partiendo	de	 su	 doctrina	 y	 acaso	de	 una
interpretación	arbitraria	de	la	doctrina	que	añade	elementos	de	sátira	y	polémica.	No
obstante,	es	cierto	que	un	gran	número	de	fragmentos	del	efesio,	de	los	que	citaremos
en	breve	una	antología,	atestiguan	una	actitud	desdeñosa	y	soberbia	en	relación	con
sus	conciudadanos	y	la	mayor	parte	de	los	hombres.

La	fecha	de	nacimiento	de	Heráclito,	entre	el	siglo	VI	y	el	V	a.	C.,	no	es	del	todo
fiable;	el	nombre	probable	del	padre	es	Blosón;	sin	embargo,	se	sabe	con	certeza	el
lugar	de	nacimiento:	Éfeso,	una	ciudad	griega	de	Jonia,	en	Asia	Menor,	que,	aun	bajo
el	 dominio	 persa,	 logró	mantener	 unas	 instituciones	 autónomas.	 Perteneciente	 a	 la
estirpe	 real,	 Heráclito	 renunció	 al	 reino	 en	 favor	 del	 hermano,	 quizá	 por
magnanimidad,	 aunque	más	 probablemente	 llevado	 por	 una	 actitud	 de	 desprecio	 y
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superioridad	hacia	 sus	conciudadanos.	Las	 relaciones	de	Heráclito	con	 la	ciudad	 se
hicieron	más	tensas	cuando	el	resurgimiento	de	la	democracia	provocó	el	alejamiento
de	su	amigo	Hermodoro	de	Éfeso;	un	fragmento	del	propio	Heráclito,	que	veremos	en
breve,	no	deja	dudas	al	respecto	ya	que	invita	a	los	efesios,	culpables	de	la	expulsión
de	Hermodoro,	a	ahorcarse	y	a	dejar	el	gobierno	de	la	ciudad	a	los	niños.

	
Bus​to	de	He​ra​cli​to,	Vi​lla	de	 los	Pa​-
pi​ros,	Her​cu​la​no.

Heráclito	llevó	una	vida	solitaria,	se	jactó	de	no	haber	tenido	maestros	y	de	haber
descubierto	por	sí	solo	la	verdad,	y,	como	ya	hemos	podido	leer,	parece	que	prefirió
relacionarse	con	los	niños	en	el	templo	en	lugar	de	conversar	con	los	adultos.

De	su	muerte	nos	han	llegado	múltiples	y	fantasiosas	versiones:	según	Diógenes,
Heráclito,	 aquejado	 de	 hidropesía	 (una	 acumulación	 de	 líquidos	 en	 los	 tejidos
internos)	bajó	a	 la	ciudad	e	 interpeló	a	 los	médicos	con	un	acertijo:	 les	preguntó	si
eran	 capaces	 de	 convertir	 la	 lluvia	 en	 sequedad;	 los	 médicos	 no	 lo	 entendieron	 y
Heráclito	se	refugió	en	un	establo,	donde	se	sepultó	bajo	el	estiércol	con	la	esperanza,
vana,	 de	 que	 su	 calor	 lo	 curase	 de	 la	 enfermedad.	Más	 truculenta	 es	 la	 versión	 de
Neantes:	sepultado	bajo	el	estiércol,	Heráclito	se	volvió	irreconocible	y	fue	devorado
por	los	perros.
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Sean	ciertos	o	falsos	estos	testimonios,	la	muerte	del	filósofo	es	una	prueba	de	su
soledad.	Pero	esta	soledad,	este	distanciamiento	de	los	demás	hombres,	no	es	solo	un
dato	 biográfico	 y	 la	 señal	 de	 una	 distancia	 simplemente	 política	 de	 la	 ciudad
democrática;	es,	como	ya	hemos	señalado,	el	espacio	propio	del	filosofar.	Ahondando
en	este	punto,	otro	solitario,	Friedrich	Nietzsche,	casi	veinticuatro	siglos	después	de
Heráclito,	esboza	el	que	quizá	sea	el	retrato	más	bello	del	filósofo	de	Éfeso:

Andar	 a	 solas	 el	 camino	 pertenece	 a	 la	 esencia	 del	 filósofo.	 […]	 Solo	 podrá
adquirirse	una	 ligera	 idea	del	 sentimiento	de	 soledad	que	 embargaba	 al	 eremita
efesio	del	templo	de	Artemisa	si	se	observa	la	extraordinaria	desolación	de	la	más
desierta	 de	 las	montañas.	 […]	y	 si	 se	 le	 veía	 prestar	 atención	 al	 juego	de	 unos
chiquillos	 bulliciosos,	 pensaba	 algo	 en	 lo	 que	 jamás	 pensó	 hombre	 alguno
contemplando	la	misma	escena:	en	el	juego	del	gran	niño	cósmico,	en	el	juego	de
Zeus[7].

Y	unas	páginas	antes,	el	propio	Nietzsche	escribe:

A	Heráclito	lo	consideran	sombrío,	melancólico,	llorón,	oscuro,	bilioso,	pesimista
y,	 sin	duda	 alguna,	muy	digno	de	 ser	 odiado	únicamente	por	quienes	no	 tienen
motivo	 para	 estar	 satisfechos	 con	 la	 descripción	 que	 hace	 de	 la	 naturaleza
humana[8].

El	 rostro	 melancólico	 de	 Heráclito,	 tal	 y	 como	 nos	 lo	 han	 presentado	 los	 tres
pintores	 de	 los	 que	 hemos	 hablado,	 sería	 tan	 solo	 la	máscara	 detrás	 de	 la	 que	 los
hombres	 de	 la	 plaza	 quisieron	 ocultarse	 a	 sí	 mismos	 una	 verdad	 obviamente
incómoda,	 que	 busca	 abandonar	 el	 mundo	 de	 la	 charlatanería	 y	 los	 chismes,	 las
certezas	 consolidadas,	 las	 certidumbres	 de	 la	 vida	 diaria,	 y	 liberar	 la	 mirada	 para
contemplar	el	juego	cósmico.	Heráclito	deja	entrever	en	sus	fragmentos	de	qué	va	ese
juego;	sin	embargo,	como	busca	abandonar	el	mundo	de	la	palabrería,	este	lenguaje,	a
la	mayoría	les	parecerá	«oscuro».
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El	vínculo	invisible:	los	fragmentos	de	Heráclito

Rui​nas	del	san​tua​rio	de	Apo​lo	en	Del​fos,	se​de	del	orá​cu​lo	más	im​por​tan​te	del	mun​-
do	grie​go.

No	en	breve	desenvuelvas	hasta	el	eje	el	volumen	de	Heráclito	Efesino;	es
para	 ti	camino	muy	 impervio,	 lleno	de	oscuridad	densa	y	opaca;	pero	si
mente	sabia	te	dirige,	aún	más	claro	que	el	sol	lo	verás	todo[9].

Este	 epigrama,	 citado	 por	 Diógenes,	 nos	 ofrece	 una	 clara	 indicación	 sobre	 la
oscuridad,	al	menos	aparente,	de	la	obra	de	Heráclito	y	también	nos	invita	a	abordar
la	 lectura	 con	 lentitud,	 prometiendo	 verdades	 más	 luminosas	 que	 el	 sol
resplandeciente.	 Heráclito,	 que	 recibió	 el	 apodo	 de	 «el	 Oscuro»,	 escribió,
probablemente	 en	 tomo	al	 490	 a.	C.,	 una	obra	 a	 la	 que	 se	 le	 ha	 atribuido	 el	 título,
recurrente	en	 las	obras	de	 los	presocráticos	de	Sobre	 la	naturaleza.	Del	 escrito	 nos
han	llegado	diversos	fragmentos,	casi	 todos	considerados	auténticos.	Nada	sabemos
de	 la	estructura	global	de	 la	obra,	ni	del	orden	o	de	 la	disposición	en	el	cuerpo	del
texto	de	los	fragmentos	que	han	sobrevivido.	No	es	improbable	que	la	obra,	más	que
una	estructura	orgánica,	 fuera	una	recopilación	de	aforismos,	de	breves	reflexiones,
revelaciones	en	un	primer	momento	enigmáticas,	que	le	valieron	a	Heráclito	la	fama
de	oscuro.
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Siempre	según	Diógenes,	Heráclito	habría	depositado	el	escrito	en	el	 templo	de
Artemisa	 y	 lo	 habría	 redactado	 deliberadamente	 con	 un	 estilo	 oscuro,	 como	 si
quisiera	salvarlo	de	las	fáciles	 interpretaciones	del	vulgo.	Sin	embargo,	el	epigrama
citado	anteriormente	deja	entrever	que,	al	entrar	en	los	aforismos	de	Heráclito	con	la
debida	lentitud,	aquello	que	está	oculto	en	los	escritos	se	muestra	con	claridad.

Y,	de	forma	incisiva,	en	épocas	más	cercanas,	Nietzsche	destaca	con	vigor	cómo

es	muy	probable	que	jamás	haya	existido	un	hombre	que	escribiera	de	manera	tan
clara	 y	 brillante.	 Sin	 duda	 escribió	 con	 gran	 parquedad	 y	 concisión,	 y	 por	 eso,
para	aquellos	lectores	que	leen	con	descuido,	también	con	oscuridad[10].

La	lectura	de	los	fragmentos	del	efesio	exige	tiempo,	paciencia,	la	compañía	de	la
lentitud	 que	 siempre	 reivindicaba	 Nietzsche	 en	 una	 época,	 como	 la	 nuestra,	 «de
“trabajo”,	 esto	 es,	 de	 precipitación,	 que	 se	 consume	 con	 una	 prisa	 indecorosa	 por
acabar	pronto	todo	lo	que	se	emprende,	incluyendo	el	leer	un	libro,	ya	sea	antiguo	o
moderno»[11],	 y	 que	 exige	 soledad	 y	 distancia,	 la	 distancia	 que	 separa	 el	 espacio
sagrado	del	templo	de	la	charlatanería	y	de	la	precipitación	de	la	plaza.

En	este	sentido,	Heráclito	rompe	la	costumbre	de	su	tiempo:	en	una	época	en	que
la	oralidad	todavía	era	preponderante	y	en	la	que	era	costumbre	que	un	escrito	fuera
leído	 por	 el	 autor	 y	 discutido	 con	 los	 oyentes,	 el	 efesio,	 al	 depositar	 su	 obra	 en	 el
templo	 de	Artemisa,	 no	 quiere	 quitársela	 a	 los	 hombres,	 sino	 invitar	 a	 una	 lectura
solitaria	 y	 paciente.	 Nada	 más	 lejos	 del	 consumo	 intelectual	 y	 del	 complacido	 y
narcisista	diálogo	de	las	tertulias	televisivas	y	de	los	festivales	de	filosofía	a	los	que
aludíamos	 al	 principio.	 El	 propio	 Heráclito	 era	 consciente	 de	 la	 dificultad	 de	 su
escritura,	 y	 entre	 sus	 fragmentos	 encontramos	 una	 llave	 de	 acceso	 a	 su	 estilo
inescrutable:	«El	señor,	cuyo	oráculo	se	encuentra	en	Delfos,	no	dice	ni	oculta,	sino
da	señales»[12].

Apolo,	cuyo	oráculo	se	encuentra	en	Delfos,	no	 revela	 todo	ni	 todo	 lo	esconde,
sino	 señala,	 hace	 un	 gesto,	 indica.	 Parece	 que	 Heráclito	 se	 refiere	 a	 la	 propia
modalidad	de	escritura:	así	como	el	oráculo	de	Apolo	no	dice	nada	a	las	claras	sino
que	 lo	 hace	mediante	 alusiones,	 el	 escrito	 heraclitiano	 no	 se	 hace	 inmediatamente
claro,	sino	que	habla	mediante	símbolos,	metáforas	y	señales.	Pero	si,	con	la	debida
lentitud,	intentamos	llevar	a	la	luz	aquello	que	se	oculta	en	la	similitud	del	fragmento
recién	 leído,	 interpretándolo	 como	 símbolo,	 descubrimos	mucho	más	 de	 lo	 que	 es
posible	percibir	a	simple	vista.	Apolo,	hermano	de	Artemisa,	en	cuyo	templo	se	había
retirado	Heráclito	para	jugar	a	los	dados	con	los	niños,	es,	de	hecho,	el	dios	del	sol	y
de	 la	 luz;	 y	 la	 luz	 es	 aquello	 que	hace	visible	 el	 resto	 de	 las	 cosas.	Traer	 a	 la	 luz,
mostrarse	tal	y	como	es,	de	tal	modo	que	el	acto	de	mostrarse	no	pueda	ser	sometido

www.lectulandia.com	-	Página	30



a	discusión:	¿acaso	no	son	estos	los	caracteres	de	la	verdad?	Por	otra	parte,	Delfos	era
para	los	griegos	el	lugar	que	simbolizaba	la	sabiduría.

Así	pues,	podemos	entender	el	fragmento	de	la	siguiente	manera:	la	verdad,	la	luz
plena	que	muestra	no	esto	o	aquello	sino	todo	lo	que	es,	la	iluminación	del	todo	de	lo
que	el	propio	Apolo	es	señal,	no	aparece	de	un	modo	fácil	e	inmediato,	sino	que	tiene
una	 relación	 esencial	 con	 la	 oscuridad.	 La	 verdad	 no	 es	 un	 objeto	 que	 podemos
encontrar,	del	mismo	modo	en	que	encontramos	un	árbol,	una	casa	o	un	amigo.	La
verdad	en	sentido	pleno	es	aquello	sin	lo	cual	nada	podría	ser	explicado,	es	la	verdad
del	todo;	o	sea,	es	el	principio,	el	arché,	tal	y	como	señalamos	al	empezar.

Ahora	 bien,	 el	 principio	 que	 habita	 todas	 las	 cosas,	 que	 impregna	 todas	 las
regiones	de	la	realidad	en	su	estructura	más	profunda,	no	se	reduce	como	tal	a	alguna
cosa	ni	a	alguna	región	de	la	realidad,	no	es	«algo»	que	esté	aquí	en	lugar	de	allí,	que
pueda	ser	comprendido	o	circunscrito.	Puesto	que	el	principio	habita	todas	las	cosas,
no	se	muestra	en	ninguna	de	ellas,	y	al	revelarse	por	eso	mismo	se	sustrae.	Conviene
señalar	que	en	griego	«verdad»	se	dice	aletheia,	palabra	compuesta	por	 la	partícula
privativa	«a-»	y	una	 raíz,	 lath,	 «estar	 escondido»	 (de	 ahí	nuestro	«latente»);	por	 lo
tanto,	significa,	literalmente,	«no	estar	escondido»;	aquello	que	no	está	escondido,	en
cuanto	 se	 manifiesta	 dejando	 de	 lado	 la	 oscuridad,	 tiene	 con	 esta	 una	 relación
primigenia.	 De	 algún	 modo,	 pensando	 en	 ello,	 la	 luz	 es	 para	 nosotros	 algo	 muy
oscuro	desde	el	momento	en	que	nunca	vemos	la	luz,	sino	las	cosas	iluminadas.

La	oscuridad	de	los	fragmentos	de	Heráclito	no	es,	por	consiguiente,	una	elección
arbitraria,	sino	un	carácter	propio	de	la	verdad	y	de	aquello	que	sale	a	la	luz	a	través
de	 la	 verdad.	 En	 otro	 fragmento	 leemos:	 «a	 la	 naturaleza	 (physis)	 le	 gusta
esconderse»[13].

La	physis,	el	todo	que	lo	abraza	todo,	la	unidad	que	todo	lo	une	y	que	habita	en
todo	 porque	 cada	 cosa	 se	 sostiene	 a	 sí	 misma,	 pero	 se	 esconde,	 no	 aparece	 en	 la
superficie	de	aquello	que	vemos	y	sentimos.

Sin	 embargo,	 este	 vínculo,	 que	mantiene	 unido	 el	 todo	 sin	mostrarse	 en	 esta	 o
aquella	 región	 particular	 de	 la	 realidad,	 es	 a	 la	 vez	 invisible	 y	 más	 fuerte	 que
cualquier	 vínculo	 que	 vemos:	 «La	 trama	 (la	 armonía)	 oculta	 es	 más	 fuerte	 que	 la
invisible»[14].	 El	 vínculo,	 la	 unidad	 que	 recoge	 el	 todo,	 no	 es	 este	 o	 aquel	 vínculo
particular,	sino	que	es	más	fuerte	que	este	o	aquel	vínculo	porque	todos	los	explica	y
todos	los	fundamenta.	Pero	si	cada	vínculo	particular	se	fundamenta	en	la	unidad	del
todo,	la	propia	unidad	será	el	vínculo	que	nadie	puede	deshacer,	el	vínculo	sin	el	cual
se	explicarían	otras	relaciones.
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Pero	ese	vínculo	que	nadie	puede	deshacer,	ni	hombres	ni	dioses,	¿no	es	acaso	la
propia	 verdad?	 Y	 si	 la	 verdad	 es	 invisible	 y	 al	 mismo	 tiempo	 recoge	 todo	 lo	 que
vemos,	 ¿a	 quién	 se	 le	 podrá	 aparecer	 la	 verdad	 sino	 a	 aquel	 que,	 en	 cada	 vínculo
concreto,	 busca	 la	 unidad	 que	 se	muestra	 y	 se	 esconde?	 Pero	 ¿qué	 significa	 dejar
aparecer	 ese	 vínculo	 que	 todo	 lo	 recoge,	 fundamentar	 cada	 vínculo	 concreto,	 sino
pensar?

La	oscuridad	de	los	fragmentos	de	Heráclito	no	es,	por	lo	tanto,	un	vicio,	sino	el
modo	en	que	el	pensamiento	se	concentra	en	la	búsqueda	del	vínculo	más	fuerte,	y	es
este	mismo	vínculo	que	se	muestra	al	pensamiento	como	esa	verdad	que	nadie	puede
negar	y	que	se	expresa	mediante	gestos,	señales	o	símbolos	en	el	lenguaje.

Lo	 que	 deberíamos	 buscar	 en	 los	 fragmentos	 de	Heráclito	 es	 precisamente	 esta
armonía	y	esta	unidad	secretas;	dejar	aparecer,	con	lentitud,	las	piezas	que	componen
el	mosaico	de	 su	escrito,	que	es	 también	el	mosaico	de	 la	 realidad.	Unir	 las	piezas
como	si	 fuera	un	 juego.	Empezamos	quizá	a	entrever	por	qué	Heráclito	 juega	a	 los
dados	con	los	niños	en	el	templo	de	Artemisa…	Pero	este	juego	no	se	produce	sin	el
esfuerzo	de	interpretar	las	señales,	de	dejar	atrás	la	palabrería	y	las	prisas	de	la	vida
diaria	que	establecen	vínculos	visibles	de	un	modo	demasiado	fácil	y	que	también	son
demasiado	débiles	como	para	resistir	la	prueba	de	la	verdad.

Ojos	 y	 oídos,	 malos	 testigos	 para	 los	 hombres	 que	 tienen	 espíritus	 que	 no
comprenden	su	lenguaje[15].
Si	uno	no	espera	lo	inesperado,	no	lo	encontrará,	pues	es	difícil	de	escudriñar	y	de
alcanzar[16].
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Los	piojos	de	Homero:	del	mundo	de	la	doxa	a	la
inteligencia	de	la	realidad

Aquello	que	es	difícil	de	obtener,	el	conocimiento	de	lo	verdadero,	del	principio,	se
sustrae	a	una	mirada	apresurada,	y	si,	como	vínculo	del	todo,	nunca	está	simplemente
aquí	o	 allí,	 en	 esta	o	 aquella	parte	 individual	de	 la	physis,	no	bastarán	 los	 sentidos
para	comprender	la	unidad,	y	solo	se	podrá	entender	aquello	que	es	inmediatamente
presente,	Lo	hemos	visto	en	el	fragmento	citado	antes:	ojos	y	orejas	son	testimonios
poco	fiables	si	no	se	es	capaz	de	comprender	e	interpretar	las	señales	de	aquello	que
atestiguan	estos	órganos.

Por	 otra	 parte,	 este	 vínculo,	 si	 se	 trata	 de	 la	misma	 verdad	 que	 ni	 hombres	 ni
dioses	pueden	alterar	y	que	se	encuentra	en	los	cimientos	de	otros	modos	de	pensar	y
de	 decir,	 no	 podrá	 aparecer	 en	 un	 discurso	 o	 en	 un	 pensamiento	 que	 no	 sean
fundamentados,	 es	decir,	 que	no	 sean	conformes	a	 la	verdad	de	ese	vínculo.	Sin	el
vínculo	 del	 todo	 y	 sin	 el	 pensamiento	 que	 concibe	 ese	 vínculo,	 cada	 pensamiento,
cada	discurso,	cada	verdad	aparente	de	los	sentidos	no	puede	ser	más	que	ilusión.

Ninguna	tradición,	punto	de	vista,	costumbre,	ninguna	autoridad	civil	o	religiosa
tendrá	el	más	mínimo	valor	si	no	se	ha	sometido	a	la	prueba	de	la	verdad.	De	ahí	el
distanciamiento	de	Heráclito	de	todo	aquello	que	constituye	el	mundo	de	la	doxa,	de
lo	que	ya	hemos	hablado	en	la	Introducción:

El	parecer	es	uno:	enfermedad	sagrada[17].
No	hay	que	hablar	y	actuar	como	hijos	de	nuestros	padres[18].

La	invitación	heraclitiana	es	clara:	en	el	pensar	y	en	el	actuar	no	solo	no	conviene
fiarse	 ciegamente	 de	 los	 sentidos,	 sino	 que	 tampoco	 se	 debe	 seguir	 lo	 que
comúnmente	se	piensa	y	se	dice,	ese	conjunto	de	normas,	valores,	hábitos	que	damos
por	válidos	solo	porque	los	compartimos	con	la	sociedad	o	porque	los	defiende	una
supuesta	autoridad,	la	de	los	padres,	el	cura	o	el	líder	de	opinión	del	momento.

Sin	querer	demorarnos	en	argumentos	muy	manidos,	¿acaso	no	es	aún	más	válida
la	provocación	heraclitiana	en	una	sociedad	masificada	como	la	nuestra?	¿Qué	hace
la	mentalidad	 común,	 el	 así	 llamado	 sentido	 común,	 sino	 imponer	 silenciosamente
modelos	 de	 comportamiento	 y	 valores	 «medios»	 que	 deciden	 si	 una	 existencia	 es
impecable	o	un	fracaso,	sin	entrar	en	demasiadas	valoraciones	acerca	de	si	la	llamada
realización	coincide	de	verdad	con	el	ya	no	digo	sabio,	sino	feliz?	Trabajar,	tener	un
buen	empleo,	una	mujer	a	la	que	ser	más	o	menos	fiel,	hijos	de	los	que	luego	nunca
querría	 uno	 separarse,	 ese	 conjunto	 de	 valores	 habituales,	 fruto	 de	 la	 rutina,
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codificados	y,	por	eso	mismo,	tranquilizadores	que	constituyen	la	edad	madura	o	que,
por	usar	las	palabras	de	un	poeta	muerto	hace	pocos	años:

Esta	gris	inocencia	que	inerme	nos	rodea.	[…]
¿Cuántos	años	hace	que	no	veo	un	río	en	crecida?
¿Cuántos	 años	 hace	 que	 vivo	 en	 esta	 cobardía	 que	 nos	 asegura	 nuestra

disciplina	sin	adversidades?
¿Desde	cuándo	llamamos	bondad	al	miedo?[19]

Pero	regresemos	a	Heráclito	y	a	su	crítica	de	la	mentalidad	común,	de	la	que	no	se
libra	nadie,	menos	aún	sus	conciudadanos:

Lo	 digno	 para	 los	 efesios	mayores	 de	 edad	 sería	 ahorcarse	 todos	 y	 dejarles	 el
gobierno	 a	 los	menores;	 ellos	 que	 desterraron	 a	Hermodoro,	 el	más	 valioso	 de
entre	ellos,	aseverando:	«que	nadie	entre	nosotros	sea	el	más	valioso,	y	si	lo	fuere,
en	otra	parte	y	con	otros»[20].
¡Ojalá	 que	no	os	 falte	 la	 riqueza,	 efesios,	 para	 que	quede	probado	 lo	 perversos
que	sois[21]!

La	 invectiva	 va	 dirigida	 contra	 el	 demos	 de	 Éfeso	 que	 desterró	 a	 su	 amigo
Hermodoro,	 temiendo	 casi	 su	 excelencia,	 y	 contra	 todos	 los	 ciudadanos	 en	 general
que	persiguen	las	riquezas	y	permanecen	en	una	condición	de	miseria	moral.	Pero	el
desprecio	de	Heráclito	abarca	más	allá	de	 los	 límites	de	 la	ciudad	y	alcanza	a	gran
parte	de	los	hombres:

Pues	los	mejores	prefieren	una	cosa	a	todo:	fama	perpetua	a	lo	mortal.	Mientras
que	la	mayoría	se	hartan	como	bestias[22].
Los	cerdos	se	complacen	más	en	el	fango	que	en	el	agua	pura[23].
Los	asnos	preferirían	el	forraje	al	oro[24].

Sin	embargo,	el	aristocrático	desdén	de	Heráclito	oculta	un	recelo	más	profundo
en	 relación	 con	 las	 capacidades	 cognoscitivas	 del	 hombre,	 y	 quizá	 también	 en
relación	con	la	voluntad	de	la	mayoría,	que	no	realiza	el	esfuerzo	de	mirar	más	allá
del	hábito,	de	la	rutina.	Los	hombres	son:

Incapaces	de	escuchar	y	de	hablar[25].
Escuchando	 sin	 entender,	 a	 sordos	 se	 asemejan.	 Les	 cuadra	 el	 testimonio	 del
dicho:	«presentes,	están	ausentes»[26].
No	entienden	los	más	las	cosas	con	las	que	se	topan,	ni	pese	a	haberlas	aprendido
las	conocen,	pero	a	ellos	se	lo	parece[27].

Así	pues,	apenas	hay	hombres	que	sean	capaces	de	escuchar	y	comprender.	Pero
¿escuchar	y	comprender	qué?	Puede	que	el	discurso	de	Heráclito,	pero	quizá	también
las	 señales	 que	 la	 physis	 les	 pone	 enfrente,	 la	 referencia	 de	 la	 armonía	 visible	 al
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vínculo	invisible	que	todo	lo	abarca.	Los	hombres	no	comprenden	la	unidad	de	lo	que
ven,	 y	 si	 alguien	 como	 Heráclito	 les	 muestra	 el	 vínculo	 invisible	 en	 el	 que	 se
fundamenta	 todo,	 la	mayoría	 rechazan	una	auténtica	comprensión	y	 se	aferran	a	 su
opinión,	 a	 un	 falso	 saber,	 incapaces	 de	 percibir	 la	 verdad.	 Este	 rechazo	 de	 una
meticulosa	 y	 acaso	 arriesgada	 criba	 de	 lo	 invisible,	 del	 agotador	 afán	 del
pensamiento,	convierte	a	los	hombres	en	incapaces	de	discernir	lo	cierto	de	lo	falso,
los	hace	más	crédulos	a	las	opiniones	de	la	masa	o	a	los	discursos	embaucadores	de
supuestos	sabios,	los	líderes	de	opinión	más	valorados	de	la	época:

El	hombre	necio	gusta	de	pasmarse	ante	cualquier	razonamiento[28].
¿Qué	sensatez	o	qué	inteligencia	es	 la	de	esos?	Dan	crédito	a	 los	recitadores	de
los	 pueblos	 y	 toman	 al	 vulgo	 por	maestro,	 sin	 saber	 que	 los	más	 son	malos	 y
pocos	los	buenos[29].
Meras	 creencias	 lo	 que	 el	más	 acreditado	 conoce	 y	 custodia;	 Justicia	 [Dice]	se
encargará	de	los	artífices	y	testimonieros	de	mentiras[30].

La	 violenta	 crítica	 de	 Heráclito	 va	 dirigida	 también	 contra	 los	 hombres
supuestamente	 más	 sabios,	 los	 poetas,	 los	 historiadores,	 los	 diversos	 expertos	 en
matemáticas	y	técnicas	y,	ni	que	decir	tiene,	contra	los	filósofos	anteriores.

Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 estas	 personas,	 sin	 duda	 tan	 doctas,	 no	 han	 comprendido?
¿Por	qué	 se	han	quedado	en	 la	 superficie	de	 las	 cosas?	Debemos	analizar	 con	más
atención	 algunos	 fragmentos	 polémicos	 de	 Heráclito	 para	 llegar	 a	 comprender	 ese
vínculo	invisible,	el	único	que	puede	fundamentar	cada	discurso	y	cada	pensamiento
auténtico.	 Empecemos	 por	 el	 ataque	 al	 poeta	 griego	más	 famoso,	 nada	menos	 que
Homero:

Homero	 merecía	 que	 lo	 expulsaran	 de	 los	 certámenes	 y	 que	 lo	 azotaran,	 y
Arquíloco,	otro	tanto[31].
Se	ven	engañados	los	hombres	respecto	al	conocimiento	de	cosas	manifiestas,	de
modo	muy	 semejante	 a	Homero,	 que	 llegó	 a	 ser	 tenido	 por	más	 sabio	 que	 los
griegos	 todos.	Pues	unos	 chicos	que	estaban	matando	piojos	 lo	 confundieron	al
decirle:	«Cuantos	vimos	y	cogimos	los	dejamos,	pero	los	que	ni	vimos	ni	cogimos
los	llevamos»[32].

El	 primero	 de	 los	 dos	 fragmentos	 es	 más	 fácil	 de	 interpretar:	 Homero	 y
Arquíloco,	 un	 poeta	 lírico	 griego	 del	 siglo	 VII,	 no	 merecen	 participar	 en	 los
certámenes	de	poesía	 y	 deberían	 ser	 expulsados	del	 escenario	y	que	 los	 fustigaran,
práctica,	por	 lo	demás,	muy	extendida	en	Grecia,	donde	 la	 expulsión	de	un	actor	 a
menudo	 era	 acompañada	 de	 latigazos.	 Pero	 el	 motivo	 por	 el	 que	 ambos	 poetas
deberían	 ser	 expulsados	 de	 los	 certámenes	 lo	 hallamos	 en	 el	 segundo	 fragmento,
mucho	más	enigmático:	no	son	dignos	de	ser	considerados	maestros	de	la	humanidad
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porque	enseñan	mentiras	y	no	comprenden	la	auténtica	naturaleza	de	las	cosas,	de	tal
modo	que	hasta	el	más	sabio	de	los	griegos	no	logró	resolver	el	acertijo	de	los	niños.

El	 acertijo	 es	bastante	 fácil	de	 resolver:	 los	niños	habían	dejado	caer	 los	piojos
que	habían	encontrado,	y	seguían	llevando	consigo	los	que	habían	logrado	eludir	su
mirada.	 Pero	 aunque	 el	 significado	 del	 acertijo	 es	 bastante	 obvio,	 Homero	 no
encuentra	la	solución,	de	un	modo	parecido	a	todos	aquellos	que,	por	costumbre	y	por
falta	 de	 reflexión,	 no	 dan	 con	 el	 significado	 auténtico	 de	 las	 cosas.	 No	 obstante.
Heráclito	 propone	 un	 «enigma	 en	 el	 enigma»,	 como	 sugiere	 Giorgio	 Colli,	 un
refinado	estudioso	de	la	filosofía	griega[33],	y	quizá	subsiste	un	eco	entre	la	primera	y
la	 segunda	 parte	 del	 fragmento	 que	 se	 formularía	 en	 los	 términos	 siguientes:	 del
mismo	 modo	 en	 que	 dejamos	 escapar	 los	 piojos	 que	 hemos	 atrapado,	 también
dejamos	 escapar	 las	 cosas	manifiestas	 que	 hemos	 atrapado.	 ¿Qué	 significa	 eso?	 Si
detenemos	 la	 mirada	 en	 las	 cosas	 que	 se	 muestran	 manifiestas,	 que	 aparecen
cotidianamente	ante	 los	sentidos,	y	que	parecen	estar	ahí,	 las	unas	separadas	de	 las
otras,	 cada	 una	 encerrada	 en	 sí	 misma,	 todas	 ellas,	 puesto	 que	 las	 interpretamos
llevados	 por	 la	 costumbre	 y	 sin	 reflexión,	 obviamos	 su	 auténtica	 naturaleza	 y	 su
estructura	 profunda.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 opuesto,	 las	 cosas	 que	 no	 logramos
captar	 con	 los	 sentidos,	 y	 que	 permanecen	 ocultas,	 ese	 vínculo	 que,	 como	 hemos
visto	anteriormente,	quiere	ocultarse,	lo	llevamos	con	nosotros,	en	el	sentido	de	que
habitamos	en	su	estructura	invisible	y	profunda.	Si,	por	lo	tanto,	no	podemos	fiarnos
de	 los	 sentidos,	 tendrá	 que	 haber	 otro	modo	 de	 captar	 el	 vínculo	 invisible	 en	 que
consiste	la	physis,	y	este	modo	parece	unido,	precisamente,	a	algo	que	llevamos	con
nosotros,	que	forma	parte	de	nuestro	inconsciente,	pero	de	lo	que	no	sabemos	decir
nada	más;	del	mismo	modo	en	que	no	sabemos	decir	qué	relación	subsiste	entre	ese
vínculo	invisible	y	las	cosas	que	aparecen	y	son	manifiestas.

En	 cambio,	 si	 seguimos	 leyendo	 los	 fragmentos	 en	 los	 que	Heráclito	 polemiza
con	 los	 sabios	 de	 su	 tiempo,	 encontramos	 otras	 preciosas	 indicaciones;	 como,	 por
ejemplo,	cuando	arremete	contra	otro	gran	poeta,	Hesíodo:

¡Maestro	de	los	más,	Hesíodo!	Creen	que	el	que	más	sabe	es	él,	que	no	conocía	el
día	y	la	noche.	Y	es	que	son	una	sola	cosa[34].

Conviene	leerlo	con	atención:	Heráclito	no	cuestiona	la	erudición	de	Hesíodo,	el
hecho	de	que	supiera	muchísimas	cosas,	sino	la	capacidad	del	poeta	para	entender	la
realidad	 más	 simple	 y	 manifiesta,	 la	 del	 día	 y	 la	 noche.	 Hesíodo,	 cabe	 suponer,
fracasa	en	esta	cuestión	porque	se	detiene	en	el	aspecto	más	habitual	y	visible	del	día
y	de	 la	noche,	 esto	es,	que	 se	 trata	de	dos	 fases	distintas	 e	 irreconciliables	del	día.
Pero	 cuando	 nos	 explica	 qué	 son	 en	 realidad	 el	 día	 y	 la	 noche,	 ¡Heráclito	 nos
sorprende	 afirmando	 que	 son	 una	 única	 cosa!	 En	 este	 caso	 también	 conviene	 ser
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cautos	y	no	tomar	demasiado	a	la	ligera	la	afirmación.	Es	obvio	que	Heráclito	no	está
loco	y	que	no	quiere	decir	que	no	subsista	alguna	diferencia	entre	el	día	y	la	noche,
sino	que	él	mismo	reafirma	la	irreductibilidad:	«si	no	hubiese	sol,	sería	de	noche»[35].

Día	y	noche,	por	lo	tanto,	son	distintos	pero,	en	cierto	sentido,	idénticos;	así	pues,
debemos	suponer	que	existe	una	identidad	que	los	relaciona,	que	los	mantiene	unidos
y	sin	la	cual	día	y	noche	no	se	alternarían	y	no	serían	lo	que	son.	Por	otra	parte,	este
vínculo	no	puede	ser	ni	solo	el	día,	ni	solo	la	noche,	es	decir,	no	aparece	en	ninguno
de	los	dos;	y	en	cambio,	si	es	la	relación	del	día	y	de	la	noche,	tampoco	puede	estar
separado	de	ellos,	no	al	menos	en	el	sentido	de	ser	una	unidad	que	pueda	existir	sin
los	términos	que	unifica.	Este	vínculo,	en	consecuencia,	se	muestra	y	no	se	muestra
en	 el	 día	 y	 en	 la	 noche	 y	 sin	 duda	 permanece	 velado	 hasta	 que	 nos	 limitamos,
siguiendo	tan	solo	los	sentidos,	a	yuxtaponer	los	dos	términos	y	decimos	que	la	noche
no	 es	 el	 día	 y	viceversa.	La	 cuestión	 es	 la	 siguiente:	 no	podemos	decir	 que	hemos
comprendido	 algo	 si	 nos	 limitamos	 a	 acumular	 un	 saber	 tras	 otro.	 Podríamos	 ser
grandísimos	 matemáticos,	 cultísimos	 historiadores,	 habilísimos	 políticos,	 pero	 no
seríamos	muy	 distintos	 de	 los	 necios	 que,	 como	 asnos,	 prefieren	 el	 forraje	 al	 oro.
Heráclito	llama	a	estos	falsos	sabios	los	«multisabios»:

Erudición	no	enseña	sensatez,	pues	se	la	habría	enseñado	a	Hesíodo	y	a	Pitágoras
y	aun	a	Jenófanes	y	a	Hecateo[36].

No	 solo	 Hesíodo,	 sino	 también	 el	 filósofo	 y	 matemático	 Pitágoras,	 el	 filósofo
Jenófanes,	el	geógrafo	e	historiador	Hecateo,	poseen	solo	un	conocimiento	superficial
que	no	los	hace	inteligentes,	es	decir,	capaces	de	alcanzar	una	auténtica	comprensión
de	la	realidad.

Después	 de	 alejarnos	 del	 variopinto	 mundo	 de	 las	 opiniones,	 ha	 llegado	 el
momento	de	aproximarnos	al	templo	de	Artemisa	y	de	intentar	comprender	qué	es	el
vínculo	invisible	que	menciona	Heráclito	y	qué	significa	conocerlo.
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El	más	fuerte	de	los	vínculos:	el	logos

Con	Heráclito	se	hace	explícita	la	distancia	entre	la	doxa	y	la	verdad:	pero	¿cuál	es	la
razón	de	fondo	por	la	que	el	filósofo	sostiene	que	la	mayor	parte	de	los	hombres,	los
mismos	sabios	de	la	época	y	los	filósofos	que	lo	precedieron	son	víctimas	del	falso
saber	de	la	doxa?

Y,	al	contrario,	¿a	qué	se	refieren	los	gestos	a	través	de	los	que	Apolo,	el	dios	de
la	luz,	señala	esa	physis	que	ama	sustraerse?

O,	dejando	de	lado	las	metáforas,	¿qué	es	la	verdad?	Podemos	adelantar,	como	ya
hemos	podido	entrever,	que	con	Heráclito	se	hace	explícito	y	se	enfoca	ese	problema
de	fondo	que	en	Tales,	Anaximandro	y	Anaxímenes	solo	era	implícito	y	aún	no	había
encontrado	palabra:	 el	 problema	de	 la	 relación	 entre	 el	 uno	y	 los	muchos,	 entre	 lo
idéntico	y	lo	diferente.

El	 término	 clave	 para	 acceder	 al	 enigma	 de	 esa	 relación	 y	 comprender	 así	 el
vínculo	invisible	del	todo	es	una	palabra	que	ya	hemos	visto	y	que	con	Heráclito	se
convierte	en	la	base	para	comprender	la	realidad:	logos.	Hemos	traducido,	de	forma
provisional,	 logos	 como	 «pensamiento»	 o	 «razón»,	 pero	 esta	 traducción,	 aunque
correcta,	 no	 refleja	 la	 riqueza	 y	 la	 polisemia	 del	 término,	 que	 a	 partir	 de	 ahora
dejaremos	 sin	 traducir	 para	 preocuparnos	 de	 perseguir	 sus	 diversos	 significados	 en
los	fragmentos	heraclitianos.

Retomemos,	pues,	nuestro	discurso	partiendo	del	fragmento	con	el	que,	de	forma
verosímil,	 se	 abría	 la	 obra	 de	 Heráclito	 y	 que	 aborda	 lo	 dicho	 hasta	 ahora	 y	 nos
permite	ir	un	paso	más	allá:

De	 este	 logos,	 que	 existe	 siempre,	 resultan	 desconocedores	 los	 hombres,	 tanto
antes	 de	 oírlo	 como	 tras	 haberlo	 oído	 a	 lo	 primero,	 pues,	 aunque	 todo	 transcurre
conforme	a	este	logos,	se	asemejan	a	inexpertos	teniendo	como	tienen	experiencia	de
dichos	y	hechos;	de	estos	que	yo	voy	describiendo,	descomponiendo	cada	uno	según
su	 naturaleza	 y	 explicando	 cómo	 se	 halla.	 Pero	 a	 los	 demás	 hombres	 les	 pasa
inadvertido	 cuanto	 hacen	 despiertos,	 igual	 que	 se	 olvidan	 de	 cuanto	 hacen
dormidos[37].

Ya	en	el	íncipit	del	fragmento	nos	topamos,	como	había	advertido	Aristóteles,	con
una	 ambigüedad,	 acaso	 buscada	 por	 el	 propio	 Heráclito:	 ¿a	 qué	 se	 refiere	 el
«siempre»?	 Si	 lo	 relacionamos	 con	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 no	 tienen
inteligencia	del	logos,	podemos	reformular	la	frase	así:	«este	logos,	tal	y	como	es,	no
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llega	a	ser	comprendido	jamás	por	los	hombres».	Así	pues,	¿qué	se	entiende	en	este
caso	por	logos?	Si	seguimos	con	la	lectura	vemos	que	el	logos,	que	los	hombres	no
llegan	a	comprender,	es	algo	que	se	escucha;	en	tal	caso	logos	significa	«discurso»,
quizá	el	mismo	discurso	de	Heráclito.	Un	primer	significado	de	logos	es,	por	lo	tanto,
lingüístico:	 logos	 es	 la	 palabra,	 pero	 no	 la	 palabra	 como	 hecho	 fonético,	 sino	 una
palabra	 y	 un	 discurso	 que,	 después	 de	 ser	 oídos,	 son	 comprendidos	 y	 que,	 en
consecuencia,	 tienen	 una	 relación	 esencial	 con	 el	 «pensar».	 Y	 ya	 sabemos	 que
«pensamiento»,	«razón»,	es	otro	de	los	significados	del	término.

Sin	embargo,	nos	hallamos	ante	una	paradoja:	¿qué	significa	que	los	hombres	no
comprenden	 el	 logos	 ni	 siquiera	 antes	 de	 haberlo	 escuchado?	 ¿Cómo	 se	 puede
comprender	un	discurso	antes	de	oírlo?	Si	logos	solo	significara	discurso,	un	discurso
que	 recoge	 el	 pensamiento	 y	 lo	 expresa,	 la	 afirmación	 de	 Heráclito	 sería	 una
insensatez.	Pero	regresemos	al	inicio	del	fragmento	para	relacionar	el	«siempre»	con
el	«logos	que	es»;	el	resultado	es	sorprendente:	«este	logos	que	siempre	es,	es	decir,
que	 es	 eterno,	 los	 hombres	 no	 pueden	 comprenderlo».	 Pero	 ¿qué	 significa	 logos
eterno?	 Relacionemos	 ahora	 el	 «logos	 eterno»	 con	 lo	 que	 leemos	 a	 continuación:
«todo	sucede	conforme	a	este	logos».

Así,	el	 logos	es	 la	 ley	eterna	conforme	a	 la	cual	 sucede	 todo	y,	por	 lo	 tanto,	es
exactamente	el	principio	de	la	totalidad	de	lo	real,	es	decir,	la	unidad	de	la	physis	de
la	que	seguimos	el	rastro	desde	el	inicio.	Hallamos	confirmación	de	esto	después	del
fragmento,	 cuando	 Heráclito	 se	 detiene	 en	 la	 incapacidad	 de	 los	 hombres	 para
comprender	las	palabras	y	las	obras	que	él,	Heráclito,	explica	«analizando	cada	cosa
de	 acuerdo	 con	 su	 naturaleza».	 Analizar	 cada	 cosa,	 ahora	 está	 claro,	 no	 puede
significar	 conocer	 al	 detalle	 cada	 fragmento	 de	 la	 realidad,	 ya	 que	 en	 tal	 caso	 nos
hallaríamos	en	la	posición,	ya	censurada	por	Heráclito,	de	aquellos	que	acumulan	un
gran	saber	sin	inteligencia.	Analizar	cada	cosa	significa	comprender	la	totalidad	de	lo
real	en	su	 raíz,	en	su	estructura	profunda,	en	su	naturaleza;	en	otras	palabras,	 tener
inteligencia	 de	 aquello	 a	 partir	 de	 lo	 cual	 es	 posible	 comprender	 la	 physis	 en	 su
totalidad.

La	naturaleza	del	todo	es	tal	en	cuanto	se	conforma	al	logos,	y	el	logos	es	la	razón
íntima	por	la	que	todo	aquello	que	es,	es	como	es.	Cada	cosa	es	analizada	«conforme
a	la	naturaleza»,	o	sea,	en	su	physis,	en	su	pertenencia	al	 todo,	según	el	puesto	que
ocupa	en	el	seno	de	la	totalidad;	es	analizada	en	su	profunda	y	real	constitución.

En	síntesis,	el	 logos	es	el	discurso	expresivo	de	ese	pensamiento	que	concibe	la
verdad	y	en	tanto	la	piensa	conforme	a	la	ley	eterna	que	explica	que	cada	cosa,	en	su
naturaleza	íntima,	está	constituida	y	tiene	su	lugar	en	el	abrazo	del	todo:
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Pensar	 es	 la	 mayor	 virtud	 y	 la	 sabiduría	 consiste	 en	 decir	 la	 verdad	 y	 obrar
escuchando	a	la	naturaleza[38].

La	palabra	humana	de	Heráclito	remite	a	una	palabra	eterna	que	no	solo	vincula
fonemas	o	términos,	sino	la	propia	realidad.	Si	es	cierto	que	una	ley	eterna	vincula	los
aspectos	 aislados	 de	 la	 realidad,	 entonces	 esta	 no	 consta	 de	 partes	 amalgamadas	 al
azar,	sino	de	relaciones	que	se	producen	conforme	a	una	racionalidad	íntima,	que	el
filósofo	 tiene	 el	 deber	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 y	 de	 las	 que	 nosotros,	 hasta	 ahora,	 solo
tenemos	algún	indicio.	Podríamos	pensar,	por	poner	un	ejemplo,	en	las	notas	de	una
partitura,	en	la	que	cada	nota	por	separado	solo	adquiere	significado	pleno	en	relación
con	las	demás,	una	relación	que	no	es	casual	sino	que	se	rige	por	el	ritmo,	la	armonía
y	la	melodía.

Intentemos,	pues,	esquematizar	 los	 significados	de	 logos	 que	hemos	encontrado
hasta	el	momento,	distinguiendo	diversos	niveles.	En	primer	lugar,	el	logos	es	la	ley,
la	 relación	que	vincula	y	mantiene	unidas	 las	cosas	que	constituyen	 la	physis;	 aquí
nos	hallamos	con	aquello	que	en	filosofía	se	define	como	plano	ontológico,	es	decir,
por	simplificar	un	poco,	lo	relacionado	con	el	ser	de	la	realidad,	con	aquello	que	la
realidad	es	en	su	estructura	más	íntima	y	profunda.	En	segundo	lugar,	el	logos	es	el
pensamiento,	y	es	misión	del	pensamiento	sacar	a	la	luz	la	verdad	arrancándola	de	la
oscuridad	que	le	es	consustancial,	y	es	verdad	en	cuanto	se	basa	en	la	ley	que	vincula
la	realidad	y	que	constituye	el	ser	de	la	realidad;	nos	encontramos	en	el	plano	lógico,
entendido	 en	 sentido	 amplio	 como	 plano	 del	 pensamiento,	 o,	 podríamos	 decir
también,	en	el	plano	gnoseológico,	es	decir,	en	relación	con	el	conocimiento	del	ser
de	 la	 realidad.	 En	 tercer	 lugar,	 el	 logos	 es	 el	 discurso	 que	 expresa	 el	 pensamiento
verdadero,	y,	retomando	las	palabras,	reproduce	y	restituye	el	vínculo	de	la	realidad;
nos	 hallamos,	 pues,	 en	 el	 plano	 lingüístico.	 Como	 se	 ve,	 en	 Heráclito,	 estos	 tres
niveles	están	íntimamente	entrelazados.

Así	pues,	y	para	regresar	al	fragmento	que	abre	el	libro	heraclitiano,	los	hombres
no	comprenden	la	verdadera	naturaleza	de	 las	cosas	y	no	conforman	sus	palabras	y
sus	 acciones	 a	 la	 esencia	 íntima	 de	 la	 realidad	 porque,	 siguiendo	 con	 el	 ejemplo
anterior,	 se	detienen	de	vez	en	cuando	en	este	o	aquel	compás	y	 lo	cambian	por	 la
partitura	completa.	Y	por	esto	no	comprenden	el	logos	ni	antes	ni	después	de	haberlo
escuchado:	en	primer	lugar,	por	un	defecto	de	análisis,	porque	tendrían	la	posibilidad
de	 comprender	 la	 ley	 eterna	 independientemente	 del	 escrito	 de	Heráclito,	 desde	 el
momento	en	que	tal	ley	es	la	estructura	íntima	de	la	realidad,	y,	con	todo,	no	logran
distinguir	las	cosas	en	su	naturaleza,	colocar	las	notas	individuales	en	la	partitura	del
todo;	y	en	segundo	lugar,	por	un	defecto	de	voluntad,	porque	se	niegan	a	escuchar	las
palabras	de	Heráclito,	que	ha	pensado	y	verbalizado	esa	ley	eterna.	En	su	obstinación
con	no	querer	comprender	ese	vínculo	 invisible	que,	 sin	embargo,	está	en	 todas	 las
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cosas,	 los	 hombres	 se	 parecen,	 cuando	 están	 despiertos,	 a	 los	 durmientes,	 que	 han
sucumbido	a	un	sueño	sin	conciencia	o,	a	lo	sumo,	poblado	de	sueños	fragmentados	e
inconexos,	 carentes	de	vínculo,	de	 lógica	y	de	 logos.	Por	 consiguiente,	 el	 oscuro	y
aristocrático	Heráclito	proclama,	a	voz	en	grito	que	cualquiera	puede	comprender,	si
está	 dotado	 de	 intelecto,	 el	 principio	 del	 todo,	 siempre	 que	 abandone	 el	 mundo
fragmentado	 de	 la	 doxa;	 y	 puede	 comprender	 el	 principio	 porque	 este,	 aunque	 se
encuentre	escondido,	está	íntimamente	presente	en	todos	los	aspectos	de	la	realidad,
incluso	en	los	más	humildes	y	cotidianos.	Aristóteles	narra	un	episodio	de	la	vida	de
Heráclito,	probablemente	falso,	pero,	sin	duda,	significativo:

[…]	Heráclito,	según	cuentan,	invitó	a	pasar	a	unos	visitantes	extranjeros,	que	se
detuvieron	 al	 verlo	 calentándose	 junto	 al	 horno,	 diciendo	 «aquí	 también	 hay
dioses»[39].

A	 los	 invitados	 que	 iban	 a	 buscarlo	 y	 que	 se	 habían	 parado,	 probablemente
asombrados	al	encontrarlo	enfrascado	en	una	actividad	cotidiana	en	lugar	de	hallarlo
ocupado	 con	 alguno	 de	 esos	 asuntos	 «de	 filósofo»,	 Heráclito	 los	 invita	 a	 entrar,
afirmando	que	 también	ahí,	en	ese	horno,	en	esa	circunstancia	 tan	ordinaria	y	poco
«interesante»,	habita	lo	divino.

Más	adelante	regresaremos	a	 la	 importancia	del	 fuego	en	Heráclito,	pero	 lo	que
nos	interesa	señalar	ahora	es	cómo	la	realidad	más	elevada,	lo	divino,	no	se	encuentra
lejos	 del	 lugar	 más	 ordinario,	 un	 horno,	 el	 calor	 del	 fuego.	 La	 curiosidad	 de	 los
invitados,	 que	 tal	 vez	 esperaban	 encontrar	 algo	 excepcional	 o	 extraño,	 un	 tema
ingenioso	 del	 que	 hablar	 en	 una	 velada	mundana,	 no	 pudo	 verse	más	 frustrada:	 lo
extraordinario,	 lo	 divino,	 no	 se	 deja	 ver	 en	 una	 experiencia	 mística,	 en	 un	 hecho
milagroso	 y	 no	 tiene	 morada	 en	 una	 región	 inaccesible,	 sino	 que	 está	 presente
«también	 ahí»,	 en	 el	 lugar	 más	 vulgar,	 siempre	 que,	 por	 supuesto,	 tenga	 uno
suficiente	inteligencia	como	para	percibir	las	señales.	Sin	embargo,	aquí	lo	divino	no
es	ninguno	de	los	dioses	de	Grecia	y,	menos	aún,	algo	parecido	al	Dios	cristiano;	es,
más	bien,	ese	mismo	logos	que	comprendía	la	trama	del	todo,	hasta	en	la	profundidad
de	cada	cosa.	Hallamos	la	confirmación	a	esto	en	otro	fragmento	heraclitiano:

Preciso	es	que	los	que	razonan	con	sensatez	se	afiancen	sobre	lo	común	a	todos,
como	una	ciudad,	en	su	ley;	incluso	con	más	firmeza.	Y	es	que	se	nutren	todas	las
leyes	 humanas	 de	 una	 sola,	 la	 divina,	 pues	 su	 poder	 se	 extiende	 todo	 cuanto
quiere,	a	todas	les	basta	e	incluso	sobra[40].

Así	pues,	hablar	con	 inteligencia,	conforme	a	 la	verdad,	debe	basarse	en	 la	más
firme	de	las	leyes,	la	que	regula	la	propia	realidad	y	que,	por	lo	tanto,	es	necesaria,	de
modo	 que	 ni	 hombres	 ni	 dioses,	 como	 ya	 hemos	 dicho	 varias	 veces,	 puedan
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socavarla.	Esta	ley,	que	es	el	vínculo	más	fuerte,	fundamenta	todas	las	leyes	humanas
y	todos	 los	vínculos	humanos,	y	es,	en	consecuencia,	común	a	 todos	 los	vínculos	y
todas	 las	 leyes,	y,	con	todo,	siempre	supera	a	 todos	 los	vínculos	particulares.	El	ser
común	de	la	ley	divina	no	se	concibe	en	el	sentido	de	lo	habitual	y	de	la	doxa,	sino	en
el	sentido	de	lo	universal,	válido	para	todos	y	para	todo,	por	necesidad	y	en	todos	los
casos.

Por	 lo	 tanto,	 lo	universal	es	 lo	verdadero,	el	propio	ser	de	 la	realidad	en	cuanto
aparece	 en	 el	 pensamiento,	 en	 la	 inteligencia,	 en	 cuanto,	 más	 bien,	 constituye	 el
propio	pensamiento	y	 la	 inteligencia,	 tanto	si	 lo	queremos	como	si	no	lo	queremos,
tanto	 si	 lo	 reconocemos	 como	 si	 lo	 traicionamos	 encerrándolo	 en	 el	 punto	de	vista
particular	 de	 la	 doxa:	 «Pensar	 es	 común	 a	 todos»[41].	 Pero	 es	 este	 logos	 lo	 que
generalmente	 no	 entienden	 los	 hombres,	 así	 como	 los	 invitados	 de	 Heráclito	 no
comprenden	 que	 lo	 divino	 habita	 en	 la	 más	 simple	 y	 ordinaria	 de	 las	 cosas	 de	 la
naturaleza.

De	 la	 razón,	 en	 la	 cual	 constantemente	 se	 encuentran,	 y	 la	 cual	 gobierna	 el
universo,	de	ella	se	separan,	y	lo	que	cada	día	encuentran	les	parece	extraño[42].
Por	ello	es	necesario	seguir	lo	común,	pero,	aun	siendo	la	razón	común,	viven	los
más	como	poseedores	de	una	inteligencia	propia[43].

Encontramos	 aquí	 la	 razón	 última	 del	 distanciamiento	 del	 mundo	 de	 la	 doxa,
representado	por	la	mayor	parte	de	los	hombres	y	de	los	mismos	«multisabios»:	ellos
no	comprenden	que	el	logos	que	rige	el	todo	deje	una	señal	en	las	cosas	con	las	que
se	 encuentran	 todos	 los	 días	 y	 quedan	 fascinados	 por	 una	 consideración	 de	 lo
particular	desligada	del	todo.	Y,	sin	embargo,	nos	hallamos	ante	un	nuevo	problema:
si	 el	 logos	 es	 común	 a	 todas	 las	 cosas	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 se	 esconde	 en	 cada	 cosa
particular,	desde	el	momento	en	que	ninguna	 región	de	 lo	visible	 restituye	el	 logos
entero,	 ¿cómo	 es	 posible	 para	 el	 hombre	 llegar	 a	 concebir	 el	 vínculo	más	 fuerte	 e
invisible?

www.lectulandia.com	-	Página	42



El	alma	y	la	profundidad	de	su	logos

Hemos	leído	en	los	dos	fragmentos	citados	previamente	que	el	hombre	se	encuentra
con	 las	 cosas	 cotidianas	 donde	 habita	 el	 logos;	 pero	 el	 logos	 no	 aparece	 de	 forma
inmediata	en	lo	particular.	En	cambio,	Heráclito	dice	que	el	logos	está	presente	en	el
hombre,	que	no	 lo	abandona	nunca,	está	«continuamente»	con	él,	como	si	 fuera	un
amigo	íntimo.

Entre	 todas	 las	 realidades	 que	 constituyen	 la	 physis,	 el	 hombre	 goza	 de	 un
privilegio	particular:	puede	reflejar	en	el	pensamiento	la	ley	del	ser	y	expresarla	con
palabras.	 Heráclito	 es	 el	 primer	 filósofo	 que	 explícita	 la	 relación	 entre	 ser	 y
pensamiento,	 anticipando	 el	 camino	 que	 se	 tomará,	 como	 veremos,	 a	 partir	 de
Parménides:	la	misma	ley	unitaria	que	mantiene	unido	el	múltiple	de	la	naturaleza	se
expresa	y	se	refleja	en	el	pensamiento	que,	por	otra	parte,	es	pensamiento	auténtico
porque	saca	a	la	luz	la	estructura	íntima	de	la	realidad.

Sin	 embargo,	 conviene	 tener	 en	 cuenta	 qué	 significa	 el	 pensamiento	 y,	 por	 lo
tanto,	el	logos	del	hombre.	Heráclito	nos	invita	a	no	prestar	atención	a	sus	palabras,
sino	al	propio	logos	(22	DK,	B	50),	o	mejor	aún,	a	sus	palabras	en	cuanto	vehiculan
un	pensamiento	universal	que	corresponde	al	 ser,	a	 la	 realidad.	También	podríamos
decir	 que	 en	 relación	 con	 el	 pensamiento	 y	 las	 palabras	 no	 somos	 únicamente
nosotros	los	que	pensamos	y	hablamos,	sino	el	logos,	en	la	medida	en	que	expresa	la
verdad.	 En	 aras	 de	 una	 mayor	 comprensión,	 centrémonos	 en	 una	 experiencia	 que
todos	recordamos	de	forma	más	o	menos	agradable	de	los	tiempos	de	la	escuela:	 la
demostración	de	un	teorema	de	geometría.	Olvidemos	por	un	momento	lo	que	hemos
dicho	al	principio	sobre	la	discusión	que	tuvo	lugar	en	el	siglo	XX	sobre	la	absoluta
indudabilidad	de	los	axiomas	matemáticos,	o	supongamos	que,	al	menos	a	partir	de
los	presupuestos	de	la	geometría	euclidiana,	ese	teorema	sea	del	todo	cierto.

¿Qué	significa?	Cuando	seguíamos	la	demostración	que	el	profesor	escribía	en	la
pizarra,	no	 la	considerábamos	verdadera	e	 irrefutable	debido	a	 su	 reputación	o	a	 la
estima	 que	 tributábamos	 al	 profesor,	 ni	 tampoco	 en	 virtud	 de	 sus	 cualidades	 de
orador,	sino	que	considerábamos	y	consideramos	el	teorema	como	cierto	en	sí	mismo,
independientemente	 de	 nosotros;	 era	 cierto	 entonces,	 es	 cierto	 hoy	 y	 será	 cierto
mañana	y	en	cualquier	lugar.	La	verdad	del	teorema	no	depende	del	pensamiento	del
profesor	fulano	o	del	profesor	mengano;	fulano	y	mengano	pueden	ser	más	o	menos
capaces	de	explicar	esa	verdad,	pero	esta	es	 independiente	de	quien	 la	explica	y	de
quien	la	escucha,	vale	para	todo,	y	vale	para	un	borracho	y	para	alguien	sobrio,	para
un	 daltónico	 y	 para	 un	 ciego.	 Se	 la	 puede	 reconocer,	 pero	 es	 una	 verdad	 que
concierne	al	pensamiento	como	tal,	no	a	tu	pensamiento	o	al	mío;	y	concierne	al	ser
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de	 las	 cosas:	 en	 cada	 triángulo,	 visto,	 imaginado,	 soñado,	 verde,	 amarillo,	 etc.,	 la
suma	de	los	ángulos	internos	será	igual	a	180.º.	El	pensamiento,	si	es	un	pensamiento
auténtico,	es	el	reflejo	especular	del	ser.

Tal	es,	entonces,	el	privilegio	del	hombre	con	respecto	a	las	demás	«cosas»	que
habitan	 la	 physis:	 el	 pensamiento	 se	 refleja	 en	 el	 ser,	 el	 logos	 eterno;	 y	 en	 el
pensamiento	de	fulano	y	mengano	el	ser	se	concibe	a	sí	mismo;	el	logos	de	fulano	o
de	mengano	es	cierto	en	la	medida	en	que	se	fundamenta	en	el	logos	que	es	en	el	ser,
en	las	cosas,	y	es	este	logos	eterno	que	habita	en	la	profundidad	del	yo	de	fulano	o	de
mengano.

Por	 eso	 no	 basta	 con	 tropezar	 con	 las	 cosas	 todos	 los	 días;	 hay	 que	 recoger	 y
analizar	las	cosas	externas	y	ubicarlas	en	el	logos	eterno,	comprender,	por	retomar	el
ejemplo	anterior,	no	las	notas	por	separado,	sino	sus	relaciones	melódicas,	armónicas
y	rítmicas.	Ahora	bien,	fuera	de	nosotros	solo	existen	las	notas	por	separado	que	de
vez	 en	 cuando	 escuchamos	 y	 vemos	 escritas	 en	 la	 partitura,	 sin	 embargo	 nunca
llegamos	 a	 ver	 ante	 nosotros	 la	 partitura	 entera,	 y	 solo	 podemos	 reconstruirla	 en
nuestro	interior,	por	decirlo	así.

Esta	 operación	 de	 recoger	 y	 vincular	 las	 notas	 es	 posible	 porque	 la	 misma
partitura	 que	 fuera	 de	 nosotros	 tomamos	 de	 forma	 fragmentada	 se	 halla	 presente
entera	 en	 nosotros,	 o	 más	 bien,	 dejando	 a	 un	 lado	 las	 metáforas,	 porque	 el	 logos
eterno	que	gobierna	el	ser	de	las	cosas	es	el	mismo	que	habita	«continuamente»	en	el
hombre	y	se	refleja	en	el	pensamiento	del	hombre.	Podemos	percatarnos	de	ello	o	no,
pero	el	logos	eterno	no	nos	abandona	nunca,	y	es	en	él	en	el	que	debemos	volcar	la
inteligencia	 si	 queremos	 colocar	 las	 partes	 individuales	 del	 ser	 en	 el	 conjunto	 del
todo:	«Me	indagué	a	mí	mismo»[44].

La	 afirmación	 de	 Heráclito	 no	 es	 una	 llamada	 a	 conocerse	 a	 sí	 mismo,	 la
personalidad	de	cada	uno,	sino	a	reencontrar	en	uno	mismo	la	voz	del	 logos	eterno
que	supera	al	yo	particular,	del	mismo	modo	que	la	ley	y	el	vínculo	divino	superan	a
las	leyes	y	los	vínculos	humanos.	Y	si,	como	ya	hemos	dicho,	la	vista,	el	oído	y	los
demás	 sentidos	 comprenden	 cada	 vez	 este	 o	 aquel	 aspecto	 de	 la	 realidad,	 el	 alma,
espejo	del	 logos	 divino,	 no	 tiene	 límites	 y	 está	 en	 condiciones	 de	 abrazar	 el	 todo.
Como	leemos	en	un	fragmento	de	interpretación	sumamente	difícil:

Límites	 al	 alma	 no	 conseguirás	 hallarle,	 sea	 cual	 fuere	 el	 camino	 que	 recorras.
¡Tan	profunda	es	la	razón	que	tiene[45]!

Intentemos	 hacer	 una	 lectura	 a	 partir	 de	 todo	 lo	 dicho.	 Aclaremos,	 en	 primer
lugar,	que	«alma»	es	una	traducción	imperfecta	del	griego	psyché	(palabra	de	la	que
deriva	 nuestra	 «psique»,	 «psíquico»,	 etc.)	 que	 deriva	 de	 la	 raíz	 pu-,	 «soplar»,	 y
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significa	originariamente	«aliento»,	«respiración».	Y	como	la	respiración	es	aquello
que	da	vida	a	nuestro	cuerpo,	para	los	griegos	la	psyché,	al	menos	hasta	Sócrates	y
Platón	y	seguramente	para	Heráclito,	no	es	algo	 inmaterial.	Ya	hemos	revelado	que
en	los	primeros	pensadores	aún	no	se	encuentra	presente	la	distinción	entre	materia	y
espíritu	que	estamos	acostumbrados	a	concebir.	Sin	embargo,	no	cabe	duda	de	que	la
psyché	 tiene	en	Heráclito	una	peculiaridad	que	 la	distingue	de	 las	otras	cosas	de	 la
naturaleza	 y	 que	 consiste,	 como	 hemos	 entrevisto,	 en	 la	 íntima	 tangencia	 con	 el
logos.	Esta	relación	íntima	es	lo	que	permite	colocar	cada	cosa	en	la	trama	del	ser,	es
decir,	 recoger	 en	 una	 unidad	 las	 cosas	 de	 cada	 día.	 Hemos	 dicho,	 otrosí,	 que	 el
vínculo	 más	 fuerte	 habita	 en	 las	 regiones	 individuales	 de	 la	 naturaleza	 y	 que,	 sin
embargo,	 las	supera	a	 todas,	sin	poder	permanecer	fijado	en	esta	o	en	aquella	parte
individual	 de	 la	physis;	 pero	 en	 la	psyché	 el	 logos	 se	 refleja	 todo	 entero,	 no	 en	 el
sentido	de	que	todas	las	cosas	de	la	naturaleza	se	hallan	contemporáneamente	frente	a
la	psyché,	sino	en	el	sentido	que	ya	conocemos,	según	el	cual	en	la	psyché	se	refleja
la	unidad	del	todo.	Al	contrario	de	las	cosas	esparcidas	en	el	espacio	y	que	nacen	y
mueren	continuamente	en	el	tiempo,	el	logos	del	alma	no	tiene	un	límite.	Decir	que	la
psyché,	o	mejor,	su	logos,	no	tiene	límites	significa	tan	solo	que	el	alma	se	extiende
en	 superficie	 hasta	 ver	 y	 experimentar	 cada	 cosa	de	 forma	 individual;	 y	 es	más,	 si
recorriéramos	los	confines	del	todo,	aún	no	encontraríamos	los	confines	de	la	psyché
ya	que	estos	se	abisman	en	la	profundidad,	hasta	el	vínculo	invisible	que	nunca	está
aquí	ni	allí.

Por	otra	parte,	el	vínculo	invisible	en	que	consiste	el	propio	logos	es	la	voz	del	ser
que	habla	de	vez	en	cuando	en	la	psyché	de	quien	le	presta	atención,	pero	nunca	es
esta	o	 aquella	psyché:	 en	 lo	más	 íntimo	de	 cada	uno,	 la	 voz	del	 logos	 trasciende	a
cada	yo,	del	mismo	modo	en	que	 la	verdad	del	 teorema	de	geometría	 trasciende	el
pensamiento	 de	 los	 hombres	 individuales	 que	 lo	 han	 comprendido	 o	 explicado.	 El
logos,	como	pensamiento	del	ser,	siempre	es	más	que	mi	psyché,	con	toda	su	carga	de
experiencias,	vivencias,	sentimientos	y	recuerdos.	Quien	se	sumerge	en	el	infinito	no
es	el	alma,	sino	su	 logos,	que	siempre	es	algo	más	que	 la	conciencia	de	sí,	de	 todo
aquello	que	podemos	intentar	fijar	llamándolo	«yo».	Este	resto,	este	irreductible	más,
que	 es	 el	 propio	 pensamiento,	 es	 como	 si	 escapara	 y	 huyera,	 a	 una	 mayor
profundidad,	y	cada	vez	que	intentamos	ponerle	rostro	de	esto	o	aquello,	él	se	sustrae
de	nuevo.	Puede	ser	que	un	fragmento	cuya	atribución	resulta	dudosa	apunte	en	esta
dirección,	pero	no	por	ello	deja	de	estar	muy	próximo	al	pensamiento	de	Heráclito:
«Del	alma	es	una	razón	que	se	incrementa	a	sí	misma»[46].

Retomemos	 el	 hilo	 del	 discurso	 y	 preparémonos	 para	 recorrer	 el	 camino	 que
conduce	a	Heráclito	al	templo	donde	los	niños	juegan	a	dados.	Así	pues,	la	psyché	da
voz	al	logos,	por	supuesto,	 la	palabra	que	usa	el	 logos	no	es	 la	palabra	de	fulano	o
mengano,	 sino	 aquello	 que	 es	 común	 a	 todos	 y	 a	 todo;	 de	 aquí	 la	 invitación	 de
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Heráclito	a	seguir	no	ya	su	discurso,	sino	el	propio	logos.	Pero	¿qué	afirma	el	logos
común?	Hasta	ahora	hemos	hablado	de	una	ley	eterna,	de	un	vínculo	invisible,	pero
no	hemos	dicho	qué	son	esta	ley	y	este	vínculo.	Intentaremos	hacerlo	a	continuación,
partiendo	de	dos	fragmentos	en	los	que	Heráclito	enuncia	al	final	qué	«dice»	el	logos
y	qué	es	«común»	a	todo;	pero	lo	expone	de	un	modo	que,	en	lugar	de	aclarar	lo	que
se	ha	dicho	hasta	ahora,	parece	precipitarlo	aún	más	al	abismo,	a	una	oscuridad	más
inescrutable:

No	escuchándome	a	mí,	sino	al	logos,	sabio	es	reconocer	que	todas	las	cosas	son
una[47].
Preciso	 es	 saber	 que	 la	 guerra	 es	 común;	 la	 justicia,	 contienda,	 y	 que	 todo
acontece	por	la	contienda	y	la	necesidad[48].
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«Se	separa	y	se	recoge	de	nuevo»:	el	uno	y	los	múltiples

El	camino	hacia	arriba	y	el	camino	hacia	abajo:	los	opuestos

Nos	adentramos	así	en	el	corazón	de	la	doctrina	heraclitiana,	de	la	que	intentaremos
dar	una	interpretación	entre	las	muchas	que	han	realizado	los	eruditos	del	efesio.	En
primer	 lugar,	 recogemos	 las	 ideas	 relacionadas	 con	 todo	 lo	 que	 hemos	 dicho	 hasta
ahora.	Hemos	visto	que	el	problema	del	que	nace	la	filosofía	es	el	de	la	identidad	del
múltiple;	 este	 problema,	 implícito	 en	 los	 primeros	 pensadores,	 es	 considerado	 de
forma	explícita	como	un	tema	propio	de	Heráclito.	Hemos	reflexionado	sobre	cómo
las	 tentativas	 de	 solución	 de	 Anaximandro	 y	 Anaxímenes	 concluyeron	 con	 una
dilema	que,	en	última	instancia,	se	traducía	en	un	jaque:	o	bien	se	pone	como	unidad
del	 múltiple,	 es	 decir,	 como	 principio,	 algo	 indeterminado,	 pero	 entonces	 queda
abierta	 la	 dificultad	 de	 explicar	 cómo	 derivan	 a	 partir	 de	 lo	 indeterminado	 las
diferentes	cosas	múltiples	que	habitan	el	cosmos,	o	bien	se	pone	como	principio	una
cosa	determinada,	pero	queda	sin	explicar	cómo	a	partir	de	algo	determinado	puede
originarse	otra	cosa	diferente,	o	lo	que	es	lo	mismo,	cómo	puede	algo	que	está	dotado
de	características	determinadas	y	no	de	otras	ser	 la	unidad	de	 lo	múltiple.	Podemos
avanzar	la	hipótesis	que	la	relación	entre	lo	indeterminado	y	lo	determinado,	entre	la
unidad	o	 identidad	del	múltiple	 o	 diferente,	 debe	plantearse	 de	 un	modo	distinto	 o
más	radial,	y	es	este	el	intento	que	realiza	Heráclito.

Al	hacer	frente	al	pensamiento	de	Heráclito	hemos	concentrado	la	cuestión	de	un
vínculo	invisible	que	es	el	cimiento	de	los	vínculos	visibles.	El	vínculo	invisible	no	es
alguno	 de	 los	 vínculos	 visibles,	 pero	 si	 se	 encuentra	 en	 la	 base	 de	 estos,	 de	 algún
modo	deberá	aparecer	en	ellos,	aunque	este	acto	no	verá	la	luz	de	forma	plena,	sino
que	 se	 mantendrá	 en	 relación	 con	 una	 oscuridad	 primigenia.	 No	 aparecerá	 ni	 se
ocultará,	sino	que	se	dejará	entrever	mediante	señales,	como	los	oráculos	de	Apolo.
Para	entender	estas	señales,	el	hombre	deberá	escuchar	el	logos,	es	decir,	dejar	que	el
pensamiento,	mediante	la	recogida	y	el	análisis	de	las	cosas	de	la	vida	cotidiana,	las
coloque	 en	 la	 trama	 del	 ser,	 o	 dicho	 de	 otro	modo,	 tendrá	 que	 dejar	 que	 el	 ser	 se
refleje	en	el	pensamiento	y	se	transforme	en	palabra.

Así	pues,	si	buscamos	con	el	 logos	 las	señales	del	vínculo	 invisible	presente	en
las	 cosas	 que	 aparecen	 todos	 los	 días,	 ¿qué	 encontramos?	 Si	 damos	 crédito	 a	 un
testimonio	de	Teofrasto,	discípulo	de	Aristóteles,	sería	irracional	pensar	que,	como	el
propio	Heráclito	nos	enseña,	«el	orden	más	bello	es	un	cúmulo	de	desechos	lanzados
al	azar»[49].
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Partamos	de	esta	afirmación	atribuida	al	efesio	para	plantear	una	consideración	de
carácter	general:	en	 la	experiencia	del	día	a	día	aparece	el	variopinto	mundo	de	 los
fenómenos.	 Según	 la	 etimología	 griega,	 «fenómeno»	 (de	 phaino,	 «aparezco»)	 es
precisamente	lo	que	se	muestra,	lo	que	se	deja	ver.	Pero	¿los	fenómenos	no	son	más
que	un	batiburrillo	de	 sensaciones,	 colores,	 perfumes,	 formas,	 puestos	uno	 junto	 al
otro	y	distintos	entre	sí?	Un	cúmulo	es	precisamente	un	conjunto	de	objetos	que	no
tienen	ninguna	relación	entre	sí	más	allá	de	ocupar	espacios	contiguos.	¿Llegaríamos
a	sentir	y	pensar	algo	si	los	fenómenos	individuales,	lo	que	percibimos,	no	tuvieran
alguna	relación	entre	sí?	Antes	de	ceder	de	nuevo	la	palabra	a	Heráclito,	intentemos
responder	a	la	pregunta	usando	la	mediación	del	logos.	El	sentido	común	cree	que	el
mundo	es	un	conjunto	de	objetos	en	el	que	cada	objeto,	 en	cuanto	es	 lo	que	es,	 es
distinto	de	los	demás;	considera	que	todo	aquello	que	no	es	un	objeto	determinado	X
tiene	solo	una	relación	externa	con	el	mismo	objeto	X:	un	árbol	no	es	la	tierra	en	la
que	crece,	ni	el	cielo	hacia	el	cual	tiende	las	ramas,	ni	los	demás	árboles	del	parque.
Pero,	intentemos	reflexionar	sobre	ello:	¿ese	árbol	no	es	quizá	eso	que	es	justamente
porque,	al	ser	distinto	de	todo	aquello	que	no	es,	mantiene	una	relación	esencial	con
este	«no	ser	las	demás	cosas»?	La	tierra	de	la	que	obtiene	los	nutrientes,	el	cielo	que
en	 los	 primeros	 rayos	 del	 alba	 lo	 ilumina	 y	 lo	 ofrece	 a	 nuestra	mirada,	 los	 demás
árboles	con	los	que	compone	un	paisaje,	pasan	a	constituir	el	modo	en	que	ese	árbol
es	y	aparece:	un	árbol	crece	de	modo	distinto	en	un	terreno	fértil	que	en	uno	árido,	y
se	ofrece	de	un	modo	distinto	a	nuestra	mirada	en	un	bosque,	en	un	jardín	inglés,	en
una	plaza,	etc.

En	general,	y	en	términos	conceptuales,	el	hecho	de	que	cada	cosa	sea	distinta	de
las	demás,	en	lugar	de	aislar	esa	cosa	del	resto,	la	sitúa	en	una	trama	de	relaciones	y
de	remisiones	potencialmente	 infinita.	Este	«no	ser	 las	demás	cosas»	que	cada	cosa
es,	 o	 sea,	 este	 diferir	 de	 cada	 cosa	 de	 todas	 las	 demás	 es	 común	 a	 todas,	 es	 la
identidad	de	todas	las	cosas.	La	diferencia	es	lo	idéntico,	pero	este	idéntico,	el	«ser
diferente»,	 no	 es	 y	 no	 puede	 ser	 una	 cosa	 entre	 las	 otras.	 Es	 esta	 la	 novedad
heraclitiana,	 enunciada	 en	 términos	 todavía	muy	vagos.	Aquí	 hemos	 adelantado	 en
parte	 el	 resultado	de	nuestra	 interpretación	de	Heráclito.	Si	 regresamos	 ahora	 a	 los
fragmentos	 heraclitianos,	 vemos	 cómo,	 según	 nuestro	 filósofo,	 la	 identidad	 que
hemos	entrevisto	aparece	de	modo	evidente	en	la	forma	máxima	de	diferencia,	en	la
que	opone	cosas	contrarias:	la	salud	y	la	enfermedad,	el	día	y	la	noche,	la	saciedad	y
el	 hambre,	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 Son	 estas	 y	 otras	 parejas	 de	 opuestos	 las	 que	 son
idénticas,	en	un	sentido	que	tendremos	que	intentar	comprender.

Es	 necesaria	 una	 precisión	 preliminar:	 será	 Aristóteles	 quien	 distinguirá	 las
diversas	formas	de	oposición	y	quien	definirá	con	rigor	los	significados	de	«diverso»,
«diferente»,	«contrario»	y	«contradictorio».	Sería	un	anacronismo	atribuir	a	Heráclito
tal	precisión	 terminológica	y,	por	nuestra	parte,	 recargaríamos	bastante	 la	 lectura	 si
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quisiéramos	aplicarla	al	texto	heraclitiano;	por	lo	tanto,	aquí	hablaremos	de	contrarios
y	de	opuestos	en	un	sentido	muy	general.	En	los	fragmentos	heraclitianos	se	establece
un	vertiginoso	juego	de	los	opuestos,	considerados	bajo	distintos	ángulos,	que	ahora
intentaremos	 recorrer	en	busca	del	vínculo	más	 fuerte,	del	 fundamento	de	 todas	 las
oposiciones.	Partamos	de	 los	vínculos	que	nos	ofrecen	 las	cosas	de	 la	vida	diaria	y
tengamos	 en	 cuenta	 las	 distintas	 tipologías	 para	 proceder,	 a	 continuación,	 de	 la
superficie	 a	 la	 profundidad.	 En	 primer	 lugar,	 puede	 ser	 contraria	 la	 misma	 cosa
considerada	desde	puntos	de	vista	diferentes.	Por	ejemplo:

El	mar	es	el	agua	más	pura	y	más	impura;	para	los	peces	es	potable	y	salutífera,
pero	para	los	hombres	es	impotable	y	perjudicial[50].

El	agua	del	mar,	que	es	fuente	de	vida	para	los	peces,	sin	embargo,	es	mortal	para
los	 hombres.	 El	 mismo	 objeto,	 el	 mar,	 tiene	 simultáneamente	 dos	 propiedades
contrarias	que	le	pertenecen,	pero	que	se	definen	en	relación	con	otra	cosa:	el	pez	y	el
hombre.	 Pero	 también	 el	 mismo	 objeto,	 en	 sí	 mismo,	 y	 no	 (o	 no	 solamente)	 en
relación	con	un	sujeto,	puede	tener	estructuralmente	características	opuestas	entre	sí.
En	este	sentido	apuntan	dos	de	los	fragmentos	heraclitianos	más	célebres:

Indiferente	es	principio	y	fin	en	el	contorno	de	un	círculo[51].
Camino	arriba,	camino	abajo,	uno	y	el	mismo[52].

Aquí	 la	 unidad	 parece	 más	 convincente.	 Los	 contrarios	 pasan	 a	 constituir	 el
objeto:	 la	subida	no	sería	 tal	si	no	fuera	al	mismo	tiempo	la	bajada,	y	el	círculo	no
sería	círculo	si	cada	punto	de	la	circunferencia	no	fuera	al	mismo	tiempo	principio	y
fin.	 Pero	 la	 unidad	 y	 el	 vínculo	 pueden	 depender	 también	 del	 hecho	 de	 que	 los
opuestos	son	correlativos,	es	decir,	que	no	se	podría	conocer	la	naturaleza	del	uno	sin
conocer	la	del	otro:

La	enfermedad	hace	a	la	salud	cosa	agradable	y	buena;	el	hambre,	a	la	hartura;	el
cansancio,	al	descanso[53].
De	la	justicia	no	sabrían	ni	el	nombre	si	no	hubiera	estas	cosas	[las	injusticias].[54]

¿Qué	es	la	justicia,	sino	la	reparación	de	un	error?	Y	¿cuándo	prestamos	atención
a	qué	es	la	salud	y	a	su	auténtico	significado,	sino	cuando	estamos	mal?	Sin	embargo,
Heráclito	nos	pone	ante	relaciones	de	opuestos	más	enigmáticas:	«Nombre	del	arco
vida,	pero	su	acción,	muerte»[55].	El	fragmento	puede	comprenderse	cuando	se	tiene
presente	que	en	griego	«arco»	es	biós	y	«vida»,	bíos:	aquí	la	oposición	se	da	entre	el
nombre	del	arco,	que	coincide	con	el	nombre	con	que	se	señala	la	vida,	y	su	función,
la	de	 ser	un	 instrumento	de	muerte.	En	el	mismo	objeto,	aunque	sea	en	dos	planos
distintos,	 se	 encuentran	 presentes	 los	 dos	 opuestos.	 Pero	 ¿aquí	 Heráclito	 se	 está
deleitando	con	un	refinado	juego	de	palabras	y	quizá	sugiere	que	los	opuestos	entre
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vida	y	muerte	son	dos	caras	de	la	misma	moneda?	Por	lo	tanto,	¿la	vida	es	estar	lleno
de	 las	cosas	y	del	hombre,	de	 la	physis,	 en	 resumen,	y	 la	muerte,	el	no	ser	más,	el
dirigirse	hacia	la	nada,	sería	por	tanto	lo	mismo?	Y	¿en	qué	sentido?

Antes	 de	 adentrarnos	 en	 el	 problema,	 hagamos	 balance	 de	 cuanto	 hemos	 dicho
hasta	 ahora	 y	 retomemos	 la	 investigación	 con	 nuevos	 interrogantes.	 Los	 que	 nos
ofrece	 Heráclito	 son	 solo	 ejemplos	 de	 un	 rasgo	 de	 fondo	 de	 la	 realidad:	 la
experiencia,	cuando	se	sitúa	bajo	la	luz	del	logos,	permite	ver	cómo	los	distintos,	los
aspectos	 de	 la	 realidad	 que	 parecen	 oponerse	 entre	 sí,	 e	 incluso	 distintos	 más
distintos,	los	contrarios,	no	pueden	ser	concebidos	el	uno	sin	el	otro.	Desde	un	punto
de	vista	conceptual	ya	hemos	visto	que	cada	cosa,	precisamente	porque	es	ella	misma
y	no	las	otras,	guarda	relación	con	las	demás.	Tal	diferir	de	cada	cosa	con	respecto	a
las	 demás	 es	 aquello	 que	 es	 idéntico	 en	 todas	 las	 cosas.	 Pero	 ¿qué	 significa	 esto?
Heráclito	nos	mostró	que	 los	opuestos	coinciden.	¿En	qué	sentido	pueden	coincidir
las	cosas	distintas?	¿Su	 identidad	significa	que	 todo	es	 lo	mismo,	que	 la	 salud	y	 la
enfermedad,	 por	 ejemplo,	 son	 solo	 dos	 nombres	 distintos	 para	 indicar	 la	 misma
realidad?	Y,	entonces,	¿decir	que	todas	las	cosas	están	vinculadas	entre	sí	señala	solo
un	tejido	de	vínculos,	por	decirlo	así,	en	la	superficie,	entre	los	fenómenos	del	mundo
que	aparecen	en	nuestra	experiencia?	En	 tal	 caso	estaríamos	al	nivel	de	 la	armonía
visible.	¿Y	la	armonía	invisible?	¿Y	el	más	fuerte	de	los	vínculos?	No	solo	ello	sino
que	el	último	fragmento	ha	dejado	entrever	la	más	terrible	de	todas	las	oposiciones,	la
que	 se	 produce	 entre	 vida	 y	 muerte,	 la	 experiencia	 más	 angustiante	 de	 la	 que
Anaximandro	ya	había	hablado	en	términos	de	una	injusticia:	el	perenne	fluir	de	las
cosas	y	la	amenaza	siempre	presente	de	la	nada.
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«Entramos	y	no	entramos	en	el	mismo	río»:	el	devenir
perenne

Así	pues,	cada	cosa	es	sí	misma	y	no	las	otras.	Ser	y	no	ser	son	los	contradictorios
por	excelencia,	aunque	de	algún	modo	se	hallan	presentes	en	todo.	Esta	copresencia
de	ser	y	no	ser	constituye	el	propio	rastro	de	lo	múltiple.	Al	igual	que	todo	aquello
que	se	opone,	también	deberán	coincidir	de	algún	modo	ser	y	no	ser.

Y	¿dónde	se	hallan	copresentes	de	forma	más	evidente	el	ser	y	el	no	ser?	En	el
devenir.	¿Qué	es	el	devenir,	sino	el	paso	del	ser	al	no	ser	y	viceversa?	Pasa	el	verano
y	deja	de	serlo:	después	del	otoño	llega	su	contrario,	el	 invierno,	luego	de	nuevo	el
calor	 de	 la	 primavera	 permite	 pasar	 del	 invierno	 al	 verano.	 Así,	 el	 devenir	 es	 el
vínculo	más	manifiesto	entre	los	opuestos:	y	aquí	cuando	se	habla	de	diferentes	y	de
múltiples	no	entendemos	solo	la	diversidad	espacial,	sino	el	diferir	en	el	tiempo.

Como	 ya	 nos	 había	 enseñado	 Anaximandro,	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 las	 cosas
devienen	es	una	dimensión	 fundamental	del	mundo	de	 los	 fenómenos,	es	el	mundo
más	patente	en	el	que	la	physis	se	deja	ven	Heráclito	es	considerado	tradicionalmente
como	 el	 filósofo	 del	 devenir,	 en	 contraposición	 a	 Parménides,	 filósofo	 del	 ser.
Veremos	que	esta	contraposición	es	demasiado	superficial,	pero	es	indudable	que	la
expresión	 panta	 rei,	 «todo	 fluye»,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 es	 directamente	 atribuible	 a
Heráclito,	cobra	una	dimensión	esencial	(pero	acaso	no	la	más	radical)	de	su	doctrina.

Los	 testimonios	 de	 Platón	 y	Aristóteles	 en	 este	 sentido	 son	 claros.	 Así,	 Platón
afirmó	que	Heráclito	 piensa	 que	 «todas	 las	 cosas	 se	mueven	 y	 ninguna	 permanece
inmóvil»[56];	 «“todo	 se	mueve	 y	 nada	 permanece”	 y,	 comparando	 los	 seres	 con	 la
corriente	de	un	 río,	 añade:	“no	podrías	 sumergirte	dos	veces	en	el	mismo	 río”»[57];
«todo	está	en	movimiento,	como	si	fuera	una	corriente»[58].

Y	Aristóteles:	 «las	 demás	 cosas	 tienen	 todas	 nacimiento	 y	 flujo	 y	 ninguna	 está
firme	[…]	lo	cual	parece	que	quieran	decir	muchos	otros	y	Heráclito	de	Éfeso»[59].

En	esta	dirección	apuntan	muchos	de	 los	 fragmentos	heraclitianos.	Hemos	visto
que	el	efesio	condenó	a	Hesíodo	por	haber	distinguido	el	día	y	la	noche;	no	obstante,
decir,	 como	 hemos	 dicho,	 que	 día	 y	 noche	 son	 una	 sola	 cosa	 no	 significa	 que
coincidan,	que	sean	lo	mismo,	que,	por	ejemplo,	también	haya	luz	de	noche;	significa
que	día	y	noche	no	 son	dos	«cosas»	 separadas,	 sino	dos	 aspectos	 indisociables	del
día,	dos	caras	del	mismo	fenómeno,	el	cambio	de	color	de	la	luz	cuando	avanza	hacia
la	 tiniebla	 y	 su	 resucitación	 al	 alba.	Y	 tampoco	 podríamos	 distinguir	 el	 uno	 sin	 el
otro,	 no	 podríamos	 decir	 que	 la	 noche	 es	 noche	 si	 no	 es	 en	 contraposición	 al	 día.
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Aquello	 que	 los	 vincula	 de	 un	modo	más	 obvio	 es	 ese	 cambio	 de	 color,	 eso	 es	 el
devenir.

El	devenir	es,	en	el	mundo	visible,	el	vínculo	que	une	de	un	modo	más	palpable	a
los	opuestos,	es	el	ritmo	que	marca	el	paso	de	un	opuesto	al	otro	y	por	ello	vincula	los
opuestos	 entre	 sí	 para	 crear	 una	 unidad:	 «Una	 sola	 es	 la	 naturaleza	 de	 cualquier
día»[60].

Sin	embargo,	conviene	recordar	que	vincular,	recoger	en	unidad,	es	la	operación
del	 logos.	 El	 devenir	 es	 el	 propio	 logos	 en	 cuanto	 se	muestra	 en	 el	mundo	 de	 los
fenómenos.	 El	mismo	 ritmo	marca	 los	 asuntos	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 ese	 particular
habitante	que	es	el	hombre:

Las	cosas	frías	se	calientan,	lo	caliente	se	enfría,	 lo	húmedo	se	seca,	 lo	árido	se
humedece[61].
Como	 una	misma	 cosa	 se	 da	 en	 nosotros	 vivo	 y	muerto,	 despierto	 y	 dormido,
joven	y	viejo.	Pues	lo	uno,	convertido,	es	lo	otro,	y	lo	otro,	convertido,	es	lo	uno	a
su	vez[62].
Una	vez	nacidos,	quieren	vivir	y	alcanzar	su	destino,	pero	más	bien	descansar,	así
que	dejan	hijos	tras	de	sí	para	que	alcancen	su	destino[63].

Las	 cualidades	 opuestas	 de	 la	physis,	 leemos	 en	 el	 primer	 fragmento	 citado,	 se
suceden	 la	una	a	 la	otra:	 así,	 la	vida	 se	apaga	en	 la	muerte	y,	de	nuevo,	de	una	no
vida,	 como	 de	 la	 nada,	 nace	 un	 nuevo	 ser.	No	 obstante,	 como	 leemos	 en	 el	 tercer
fragmento,	 vida	 y	 muerte	 no	 son	 simplemente	 dos	 fases	 distintas,	 de	 modo	 que
cuando	 sobreviene	 una,	 la	 otra	 no	 existe;	 no	 son	 dos	 estados	 que	 entran	 por
casualidad	o	del	exterior	en	relación	entre	sí:	vivir	es	ya	tener	un	destino	de	muerte,
es	ser	mortales.	Si	extendemos	el	discurso	a	 todas	 las	posibles	parejas	de	opuestos,
debemos	decir	que	el	vínculo,	al	aparecer	de	modo	explícito	como	devenir,	no	junta
las	cosas	del	exterior,	sino	que	señala	una	diferencia	interna	de	cada	una.

Este	 es,	 acaso,	 el	 punto	 más	 radical	 de	 la	 filosofía	 de	 Heráclito	 sobre	 el	 que
debemos	 detenernos	 ahora,	 intentando	 evitar	 un	 doble	 error.	 Los	 opuestos	 (por
ejemplo,	el	día	y	la	noche)	no	son	dos	cosas	distintas,	puestas	una	fuera	de	la	otra	y
relacionadas	desde	el	exterior	mediante	el	tiempo;	este	es	el	primer	error	que	hay	que
evitar.	Cuando	el	día	se	extingue,	lo	reemplaza	la	noche;	el	día	se	convierte	en	no	día;
no	día	pero,	en	rigor,	podría	ser	cualquier	cosa	que	no	es	día,	podría	ser	árbol,	casa,
hombre	o,	incluso,	la	nada;	el	no	día	en	el	que	se	transforma	el	día	es,	sin	embargo,	la
noche	 y	 no	 cualquier	 otra	 cosa	 ni	 la	 nada	 absoluta.	 La	 noche	 se	 encuentra,	 por	 lo
tanto,	recogida	en	el	día	y	viceversa;	y	esta	copertenencia	sucede	en	cada	momento
del	día.	No	obstante,	esto	no	significa,	y	este	es	el	segundo	error	que	hay	que	evitar,
que	la	noche,	con	sus	propiedades	de	oscuridad,	frío,	etc.,	sea	 lo	mismo	que	el	día.
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Tan	 solo	 significa	 que	 cada	 cosa	 es	 idéntica	 en	 sí	 y,	 sin	 embargo,	 diferente,	 una	 y
múltiple.	Esta	intimidad	del	uno	y	los	múltiples,	que	permite	que	el	devenir	marque	el
ritmo,	 y	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 propia	 base	 del	 devenir,	 es	 quizá	 una	 señal	 de	 ese
vínculo	 invisible	que	rige	 todos	 los	vínculos	visibles.	A	esta	señal	alude	 la	 imagen,
recurrente	en	Heráclito,	que	expresa	de	un	modo	muy	claro	el	fluir	de	todo:	la	imagen
del	río.

No	es	posible	entrar	dos	veces	en	el	mismo	río[64].
En	los	mismos	ríos	entramos	y	no	entramos,	somos	y	no	somos[65].
A	quienes	penetran	en	los	mismos	ríos	aguas	diferentes	y	diferentes	les	corren	por
encima[66].

No	es	posible	entrar	dos	veces	en	el	mismo	río	porque	entre	ambas	acciones	el
agua	ha	fluido:	el	río	está	hecho	de	agua,	pero	el	agua	fluye,	y	en	el	punto	en	el	que
nos	 sumergimos	 ahora	 no	 encontramos	 ya	 la	 misma	 agua	 en	 la	 que	 nos	 hemos
sumergido	una	hora,	un	minuto	o	un	segundo	antes.	Por	otra	parte,	nosotros,	los	que
nos	 sumergimos	 ahora,	 tampoco	 somos	 los	 mismos	 que	 los	 de	 hace	 una	 hora,	 un
minuto	o	un	segundo.	Sin	embargo,	el	río	es	el	mismo	(y	también	nosotros	lo	somos,
debemos	suponer).	Los	tres	fragmentos	se	han	interpretado	de	muy	diversa	forma;	sin
adentrarnos	 en	 cuestiones	 que	 nos	 llevarían	 demasiado	 lejos,	 intentemos	 extraer
algunas	indicaciones	coherentes	con	nuestro	discurso.	Observemos,	ante	todo,	que	al
menos	 a	 simple	 vista	 no	 encontramos	 una	 pareja	 concreta	 de	 opuestos.	 Parece	 que
aquí	Heráclito	se	está	refiriendo	a	un	fluir	indeterminado	de	todas	las	cosas.	Pero	si
observamos	con	atención,	detrás	del	significado	aparente	vislumbramos	una	pareja	de
opuestos	más	primigenia	que	 las	demás:	el	 río	siempre	es	diferente	y,	 sin	embargo,
siempre	es	el	mismo,	idéntico.	Así	ve	la	luz,	del	modo	más	claro,	la	pareja	esencial	de
conceptos	que	desde	el	inicio	se	nos	ha	presentado	como	el	problema	de	la	filosofía
en	 sus	 albores:	 lo	 idéntico	 y	 lo	 diferente,	 el	 uno	 y	 los	 muchos.	 El	 río,	 en	 cada
momento	de	su	fluir,	en	cada	parte	de	su	curso,	podría	decirse	que	en	cada	molécula
que	 lo	 constituye,	 es	 idéntico-diferente,	 uno-múltiple.	 Y	 si	 el	 río	 es	 la	 imagen	 del
devenir,	entonces	debemos	admitir	que	el	devenir	no	es	más	que	el	ritmo	que	señala	y
hace	visible	la	síntesis	de	los	diferentes,	la	identidad	del	múltiple,	síntesis	e	identidad
que	 sucede	 siempre,	 en	 todo	momento	y	 todo	 lugar.	El	 río,	por	 retomar	 el	 ejemplo
anterior,	es	como	la	partitura	que	leemos,	que	nos	permite	escuchar	la	relación	entre
las	notas;	el	uno	y	el	múltiple	son	la	partitura;	pero	una	y	múltiple	con	cada	una	de	las
notas,	que	solo	cobran	sentido	en	contraposición	y	vinculadas	a	 las	otras	notas	que
esta	no	es.	Debemos	intentar	comprender	la	compleja	trama	entre	los	diversos	niveles
de	la	unidad-multiplicidad	y	el	devenir.

Hemos	visto	que	la	oposición	es	la	ley	a	la	que	debe	someterse	todo	aquello	que
es,	todas	las	partes	de	la	physis.	Comprendemos	el	sentido	del	fragmento	citado	antes:
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Preciso	es	saber	que	la	guerra	es	común;	la	justicia,	guerra	[Pólerno],
y	que	todo	acontece	por	la	guerra	y	la	necesidad[67].

A	la	que	se	le	puede	añadir	otra:

La	guerra	de	todos	es	padre,	de	todos	rey;	a	los	unos	los	designa	como	dioses,	a
los	otros,	como	hombres;	a	los	unos	los	hace	esclavos,	a	los	otros,	libres[68].

El	 contraste,	 la	 oposición	 lo	 gobierna	 todo,	 es	 común	 a	 todo,	 y	 por	 ello	 es	 un
aspecto	del	 logos,	 un	 vínculo	 que	 se	 extiende	 por	 toda	 la	physis	 y	 al	 que	 también
deben	someterse	los	dioses.	Pero	este	vínculo	aporta	orden;	debemos	tener	en	cuenta
que,	para	un	griego,	el	reparto	entre	libres	y	esclavos	reproduce	el	orden	justo	de	la
sociedad.	Es	un	vínculo	 justo	y	necesario	que	ni	hombres	ni	dioses	pueden	romper.
La	lucha	y	el	contraste	no	destruyen	sino	para	fomentar	el	orden	y	la	armonía:

Lo	contrario	concuerda	y	de	los	discordantes	nace	la	más	bella	armonía	/	pues	el
universo	se	produce	gracias	a	la	discordia[69].

Pero	¿de	qué	procede	esta	bellísima	armonía?	El	devenir	manifiesta	 la	 armonía
visible	en	 la	sucesión	ordenada	de	 las	estaciones,	del	día	y	de	 la	noche,	etc.	Si	nos
detuviéramos	en	el	devenir,	nos	quedaríamos	en	el	nivel	de	la	armonía	visible.	Pero	la
imagen	 del	 río	 nos	 ha	 señalado	 algo	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 devenir,	 es	 siempre	 igual.
¿Acaso	la	armonía	visible	no	reposa	sobre	una	armonía	más	profunda,	que	no	muta,
que	no	nace	y	no	muere?	Este	 es	 el	 paso	que	debemos	 realizar	 ahora,	 porque	para
llegar	al	 templo	de	Artemisa	 tenemos	que	ir	más	allá	del	mundo	de	los	fenómenos,
sin	que	este	mundo	pueda	quedar	abandonado.

El	arco	y	la	lira:	lo	eterno	que	se	refleja	en	el	tiempo

Lo	que	debemos	comprender	ahora	es	en	qué	sentido	 la	síntesis	de	 los	opuestos,	 la
unidad	 de	 los	 muchos,	 que	 se	 expresa	 de	 modo	 más	 evidente	 como	 armonía	 del
devenir,	es	algo	más	profundo	que	el	propio	devenir	y	que	los	fenómenos,	a	pesar	de
ser	 inseparable	 de	 estos.	Empecemos	 leyendo	uno	de	 los	 fragmentos	más	densos	y
enigmáticos:

No	 comprenden	 cómo	 lo	 divergente	 converge	 consigo	 mismo;	 ensamblaje	 de
tensiones	opuestas,	como	el	del	arco	y	el	de	la	lira[70].

La	armonía	de	los	opuestos	se	menciona	en	una	densa	trama	de	referencias	y	de
diversos	niveles	de	radicalidad.	Conviene	observar	en	primer	 lugar	que	el	arco	y	 la
lira	 cumplen	 dos	 funciones	 diversas	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 contrarias:	 el	 arco	 es
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instrumento	de	muerte,	de	guerra,	de	destrucción;	la	lira	es	instrumento	de	belleza,	de
composición,	 de	 paz.	 Pero	 el	 arco	 y	 la	 lira	 son	 los	 instrumentos	 tradicionalmente
atribuidos	 a	Apolo,	 dios	 de	 la	 luz	 y,	 en	 cierto	modo,	 como	 hemos	 visto,	 señal	 del
propio	logos.	El	arco	y	la	lira,	diferentes	en	su	función,	expresan	la	acción	del	logos,
y	es	en	este	sentido	en	el	que	su	contraste	es	armonía.	Por	consiguiente,	podríamos
parafrasear	el	fragmento	del	siguiente	modo:	la	distinción	y	la	armonía	manifiestan	el
logos,	por	lo	tanto,	desde	este	punto	de	vista,	son	idénticas	en	cuanto	expresiones	del
principio.	 Pero	 la	 referencia	 a	Apolo,	 por	 otra	 parte	 no	 explícita	 en	 el	 texto,	 sería
extrínseca	si	pensáramos	en	 lo	divino,	el	 logos,	 como	un	 tercer	 término	que	une	el
arco	y	la	lira	desde	el	exterior.	Conviene	entender	por	qué	el	arco	y	la	lira	se	hallan	en
íntima	unidad	y	por	eso	expresan	el	logos.	En	segundo	lugar,	destacamos	que	el	arco
y	 la	 lira	 tienen	 una	 estructura	 idéntica:	 están	 formados	 por	 dos	 brazos	 divergentes
unidos	 y	 forzados	 a	 converger	 por	 las	 cuerdas,	 las	 cuales,	 a	 su	 vez,	 no	 estarían
tensadas	si	no	estuvieran	unidas	a	los	brazos	divergentes.	Así,	el	arco	y	la	lira	están
constituidos	 por	 fuerzas	 convergentes	 y	 divergentes,	 en	 perfecto	 equilibrio.	Arco	 y
lira	son	símbolo	de	una	armonía	contrastante,	en	 la	que	una	está	en	relación	con	 la
otra	y	cada	una	consigo	misma.

Esta	armonía	de	fuerzas	constituye	el	arco	y	la	lira,	es	aquello	sin	lo	cual	arco	y
lira	no	serían	lo	que	son	y	no	podrían	cumplir	con	la	función	que	les	compete;	y	los
constituye	en	aquello	que	son	también	cuando	no	son	utilizados.	Pero	la	armonía	de
fuerzas	se	despliega	y	se	hace	visible	cuando	 la	cuerda	es	 tensada	por	el	arquero	o
pellizcada	por	el	músico,	disparando	la	flecha	o	produciendo	sonido.	En	el	devenir,
en	el	que	el	arquero	tensa	el	arco	y	dispara	la	flecha	o	el	músico	deja	vibrar	el	sonido,
la	 armonía	 de	 las	 fuerzas	 se	 muestra	 en	 plena	 luz	 y	 el	 instrumento	 manifiesta	 la
propia	función.	Sin	embargo,	esta	armonía	visible	se	fundamenta	en	una	armonía	más
secreta,	la	de	las	fuerzas	convergentes	y	divergentes	que	nunca	abandonan	el	arco	y	la
lira,	cada	uno	en	sí,	ni	cuando	se	usan,	es	decir,	cuando	hacen	visibles	las	fuerzas	en
el	 devenir,	 ni	 cuando	 están	 en	 reposo.	 Sin	 esta	 armonía	 secreta,	 el	 arco	 y	 la	 lira
simplemente	no	serían	lo	que	son.

Ahora	bien,	el	arco	y	la	lira	no	son	más	que	un	ejemplo.	De	hecho,	Heráclito	dice:
«armonía	contrastante,	como	las	del	arco	y	la	lira».	Arco	y	lira	son	dos	ejemplos	de
un	principio	que	tiene	validez	universal:	cada	cosa,	cada	parte	de	la	physis,	es,	en	sí
misma	y	en	relación	con	las	demás,	armonía	contrastante,	concordia	discordante,	es
decir,	síntesis	de	los	opuestos,	unidad	de	los	muchos,	de	los	que	el	devenir	solo	es	la
manifestación	visible.

La	unidad	de	los	muchos	mantiene	unido	el	conjunto	de	la	physis	y	lo	hace	de	tal
modo	que	la	physis	y	cada	una	de	las	cosas	que	la	habitan	sean	lo	que	son.	Es	esta	la
voz	profunda	del	logos	que	resuena	idéntica	en	todas	las	partes	de	la	physis.	Podemos
recuperar	un	fragmento	importante	citado	anteriormente	y	que	hasta	ahora	resultaba
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demasiado	oscuro:	«No	escuchándome	a	mí,	sino	a	la	razón,	sabio	es	reconocer	que
todas	 las	cosas	son	una»[71].	Es	el	mismo	 logos	que	es	común	a	 todo	y	anida	en	 lo
más	íntimo	del	hombre,	y	en	el	que	se	refleja	el	propio	ser:

Pues	es	prueba	de	sensatez	conocer	lo	único	sabio	y	lo	que	era	gobernar	todas	las
cosas	por	medio	de	todas[72].

El	logos	recoge	el	todo	y	relaciona	cada	cosa	del	todo	con	otra.	O,	como	leemos
en	un	fragmento	densísimo:

Conexiones,	 totalidades-no	 totalidades:	 convergente-divergente,	 consonante-
disonante…,	de	todas	las	cosas,	una	sola,	y	de	una	sola,	todas[73],

Lo	entero	y	lo	no	entero,	es	decir,	el	todo	y	las	partes	o	lo	idéntico	y	lo	diferente,
lo	 convergente	 y	 lo	 divergente,	 la	 armonía	 y	 la	 disonancia	 son	 los	 conjuntos
primigenios,	 los	 opuestos	 paradigmáticos	 bajo	 los	 que	 pueden	 comprenderse	 todos
los	otros	opuestos.	Cada	cosa	 es	 entera	no	entera,	 convergente	divergente,	 armonía
lucha,	esto	es,	identidad	con	sí	misma	y	relación	con	el	otro.	Y	el	todo	en	su	conjunto
es	 ello	 mismo	 entero	 no	 entero,	 identidad	 y	 diferencia.	 La	 identidad-diferencia	 es
aquello	que	es	idéntico	en	los	diferentes,	es	el	logos	en	su	vínculo	más	fuerte.	Puede
parecer	uno	de	esos	juegos	de	palabras	con	los	que	los	filósofos	se	recrean	a	menudo
si,	siempre	con	lentitud,	no	intentamos	comprenderlo	a	fondo.

Así	pues,	toda	la	physis	es,	en	su	conjunto,	idéntica	y	diferente,	una	y	múltiple;	y
cada	cosa	individual	es	idéntica	y	diferente,	una	y	múltiple,	ella	misma	y	en	relación
con	el	todo.	Todas	las	cosas,	cada	una	por	sí	y	todas	en	conjunto,	forman	una	unidad,
y	 la	unidad	se	despliega	 recíprocamente	en	 todas	 las	cosas	y	 las	mantiene	unidas	a
todas.	 El	 uno-todo	 es	 el	 vínculo	 invisible	 que	 se	 hace	 visible	 en	 cada	 parte	 de	 la
physis	 y,	 sin	 embargo,	 permanece	 oculto	 en	 sí	 mismo.	 A	 la	 naturaleza,	 como	 ya
hemos	 dicho,	 «le	 gusta	 esconderse».	 Pero	 ¿por	 qué	 y	 en	 qué	 sentido?	 Debemos
intentar	 comprender	 una	 doble	 afirmación	 especialmente	 ardua:	 la	 unidad	 no	 es	 la
suma	de	todas	las	cosas;	la	unidad	no	está	separada	de	todas	las	cosas.

Partamos	de	 la	primera	afirmación:	si	 la	unidad	solo	 fuera	 la	suma	de	 todas	 las
cosas,	 las	 diversas	 partes	 de	 la	physis	 formarían	 un	 cúmulo	 y	 no	 un	 todo	 unitario,
serían	 como	 los	 «restos	 tirados	 al	 azar»,	 sin	 ninguna	 armonía	 ni	 relación:	 al
anochecer	caería	el	sol	a	plomo,	de	noche	una	noche	más	cerrada,	el	verano	sería	frío,
las	flechas	no	matarían.	Ahora	bien,	¿qué	relaciona	las	partes	de	algo	para	crear	un
todo?	Intentemos	pensar	en	una	casa:	la	casa	no	es	un	cúmulo	de	ladrillos,	cemento,
cristal,	tejas,	etc.,	amontonados	en	un	único	espacio	o	espacios	contiguos;	la	casa	es
la	unión	de	ladrillos,	cemento,	cristal,	tejas	dispuestos	conforme	a	un	diseño,	de	modo
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que	 cada	 elemento	 tiene	 sentido	 en	 relación	 con	 los	 otros	 y	 con	 el	 conjunto.	 Esta
unión	no	es,	sin	embargo,	esta	o	aquella	parte	de	la	casa,	no	es	visible	en	sí	misma:	la
unidad	no	son	los	ladrillos	o	el	cemento	o	las	tejas;	es	la	forma	en	que	se	mantiene
unido	y	relaciona	todos	los	elementos.

Introduzcamos	 a	 continuación	 la	 explicación	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 nuestra
afirmación:	la	casa	no	sería	nada	sin	los	ladrillos,	el	cemento,	las	tejas,	etc.	La	forma-
casa	no	es	una	casa	«espiritual»	que	puede	encontrarse	en	quién	sabe	qué	ciudad	del
más	allá.

Dejemos	ahora	el	ejemplo	para	usar	conceptos	propiamente	filosóficos:	la	unidad
de	 los	 distintos	 no	 es	 esto	 o	 aquello	 diferente	 ni	 la	 suma	 de	 los	 distintos,	 sino	 su
forma,	su	relación	invisible,	esa	relación	que	nunca	encontraremos	ante	nosotros,	en
el	mundo	de	 los	fenómenos,	ni	aunque	recorriéramos	el	universo	hasta	 los	confines
del	todo.	Si	intentamos	recordar	todo	lo	que	se	ha	dicho	sobre	el	alma,	convendremos
en	que	no	los	sentidos,	sino	solo	el	logos	de	la	psyché,	cuyos	límites	se	abisman	en	la
profundidad,	puede	comprender	el	vínculo	divino	e	invisible.	Esa	es	la	gran	novedad
que	 Heráclito	 expresó	 en	 los	 albores	 de	 la	 filosofía	 y	 que	 desde	 entonces	 no	 ha
abandonado	 a	Occidente:	 el	 principio	 de	 la	physis	 es	 el	 abrazo	 del	 todo,	 pero	 este
abrazo	 es	 la	 forma	 que	 habita	 todas	 las	 cosas	 y	 cada	 cosa	 individual,	 que	 se	 hace
visible	pero	no	aparece	como	tal,	que	no	es	un	fenómeno,	pero,	para	usar	una	palabra
que	la	filosofía	sacará	a	la	luz	más	de	dos	mil	años	después	de	Heráclito,	es	noúmeno:
noúmeno	es	aquello	que	es	conocido	por	el	 intelecto	(en	griego,	nous)	y	no	por	 los
sentidos,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 es	más	 concreto	 que	 todo	 lo	 que	 vemos	 porque	 es	 ese
fundamento	sin	el	cual	el	mundo	no	sería	más	que	un	montón	de	desechos.	En	este
sentido,	el	propio	Heráclito	parece	ser	consciente	de	la	novedad	de	su	filosofía:

Ninguno	de	cuantos	he	oído	razones	 llega	hasta	el	extremo	de	reconocer	que	 lo
sabio	está	separado	de	todas	las	cosas[74].

Lo	que	es	sabio,	es	decir,	la	forma	inteligible	de	la	physis,	el	logos,	no	es	ninguno
de	 los	 fenómenos,	ni	 la	suma	de	ellos;	en	 términos	 filosóficos,	es	 trascendente.	Sin
embargo,	por	otra	parte,	 la	 forma,	o	más	bien,	 la	 identidad	de	 los	 fenómenos	no	es
una	«cosa»	puesta	en	no	se	sabe	bien	qué	mundo	fuera	del	nuestro,	y	que	existe	solo
en	el	mundo	de	los	fenómenos	y	del	devenir,	del	mismo	modo	en	que	la	forma	de	la
casa	solo	existe	en	los	ladrillos,	en	el	cemento	y	en	las	tejas.	En	términos	filosóficos,
el	 logos	 es	 inmanente.	 El	 uno	 se	 hace	 múltiple,	 pero	 queda	 recogido	 en	 sí	 para
siempre,	en	el	reposo	de	un	vínculo	sempiterno.	He	ahí	la	paradoja	acaso	más	bella:

[el	dios,	el	logos]	(se)	dispersa	y	de	nuevo	(se)	recoge,	se	acerca	y	se	aleja[75].
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El	 dispersarse	 y	 recogerse	 no	 depende	 de	 una	 elección	 del	 logos,	 sino	 que
constituye	 el	 propio	 logos	 en	 su	 férrea	 necesidad,	 esa	 necesidad	 que	 ni	 dios	 ni
hombres	 podrían	 poner	 jamás	 en	 duda	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 siempre	 es	 cierta.	Y	 el
logos	verdadero,	 la	unidad	del	 todo,	aunque	se	señala	en	el	 tiempo,	como	forma	se
sustrae	a	la	sucesión	angustiante	de	nacer	y	morir.	Si	las	partes	del	todo	nacen	con	la
llegada	del	día	y	se	apagan	de	noche,	al	marchitarse,	el	todo	como	tal	nunca	llega	a	la
nada	 (¿cómo	podría	 tener	un	 límite	el	 todo	más	allá	del	cual	se	extiende	 la	nada?);
con	más	 razón,	 la	 ley	 o	 la	 forma	 que	 gobierna	 el	 todo	 se	 sustrae	 a	 la	 lucha	 y	 a	 la
desaparición	propia	de	 los	 fenómenos.	El	devenir	no	es,	 como	en	Anaximandro,	 la
laceración	del	apeiron	 eterno,	 sino	el	 juego	de	 la	eternidad	consigo	misma;	 son	 los
fenómenos	los	que	devienen,	no	el	propio	devenir,	y	el	abrazo	del	logos	es	aún	más
íntimo	que	en	Anaximandro	ya	que	nunca	se	aleja	ni	se	alejará	de	la	armonía	mortal	y
variable	visible	con	la	que	se	explica.	El	logos:

Cambiando	descansa[76].
Este	orden	del	mundo,	el	mismo	para	 todos,	no	 lo	hizo	Dios	ni	hombre	alguno,
sino	que	 fue	siempre,	es	y	 será;	 fuego	siempre	vivo,	prendido	según	medidas	y
apagado	según	medidas[77].
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La	doctrina	del	fuego

Así	pues,	hemos	encontrado	la	forma	y	la	ley	del	todo:	la	identidad	de	los	distintos.
Pero	 ¿de	 qué	 están	 hechas	 las	 múltiples	 cosas	 que	 habitan	 la	 physis?	 El	 último
fragmento	 nos	 presenta	 otro	 aspecto	 esencial	 de	 la	 doctrina	 heraclitiana,	 a	 la	 que
habrá	que	prestar	gran	atención	para	no	equivocarse.	Moviéndose	en	el	horizonte	de
los	 primeros	 pensadores.	 Heráclito	 también	 busca	 un	 elemento	 que	 identifique	 el
arché	y	lo	encuentra	en	el	fuego:	el	fuego	es	aquello	de	lo	que	están	hechas	todas	las
cosas,	desde	un	punto	de	vista	material,	podríamos	decir.

Canje	del	fuego	son	las	cosas	todas,	y	de	todas	las	cosas,	el	fuego,	igual	que	las
mercancías	lo	son	del	oro	y	el	oro	de	las	mercancías[78].

Del	mismo	modo	en	que	todas	las	mercancías	pueden	venderse	y	comprarse	con
oro,	 todas	 las	cosas	que	conforman	la	physis	derivan	del	 fuego	y	 terminan	en	él;	al
igual	que	el	oro	fluye	por	los	mercados	(y	Heráclito,	habitante	de	una	ciudad	próspera
portuaria,	debía	de	saberlo	muy	bien),	el	fuego	fluye	por	todas	las	cosas	que	son.	La
comparación	es,	en	realidad,	imperfecta	porque	mientras	que	las	mercancías	y	el	oro
están	hechas	de	materia	distinta,	el	fuego	es	la	materia	fundamental	de	la	que	están
hechos,	como	veremos	más	adelante,	todas	las	cosas.

Pero	¿por	qué	el	fuego?	De	entre	todos	los	elementos,	el	fuego	es	el	que	mejor	se
presta	 a	 expresar	 y	 hacer	 visible	 la	 armonía	 de	 los	 contrarios:	 extremadamente
voluble,	 el	 fuego	destruye	el	 combustible	para	 alimentarse	 a	 sí	mismo,	 lo	 consume
todo	pero	no	lo	anula,	lo	transforma	en	otra	cosa	y	da	luz	y	calor;	como	en	el	episodio
en	 el	 que	 Heráclito	 se	 calienta	 junto	 a	 un	 horno,	 delante	 de	 unos	 invitados
sorprendidos.	El	fuego	se	transforma	a	sí	mismo	en	humo	y	cenizas,	se	expande	sin
dejar	de	ser	sí	mismo,	la	llama	arde,	se	alza	y	luego	baja.	En	resumen,	el	fuego	parece
manifestar,	más	que	ninguna	otra	cosa,	los	caracteres	de	la	guerra	y	de	la	armonía	y	la
síntesis	 de	 los	 contrarios.	 Se	 trata	 de	 aquello	 que,	 por	 derecho	 propio,	 algunos
estudiosos	 han	 llamado	 el	 «fuego	 cósmico»	 y	 que	 explica	 la	 génesis	 de	 los	 demás
elementos,	cumpliendo	una	función	semejante	a	la	del	agua	en	Tales	y	a	la	del	aire	en
Anaxímenes:

Transformaciones	del	 fuego:	primero	el	mar,	 luego,	del	mar	 la	mitad	 tierra	y	 la
mitad	vapor	inflamado.	La	tierra	vuelve	a	derramarse	en	mar,	y	tiene	su	medida
en	la	misma	razón	que	tenía	antes	de	volverse	tierra[79].
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El	 fragmento	 puede	 interpretarse	 en	 sentido	 cosmogónico,	 es	 decir,	 como
explicación	de	la	génesis	del	cosmos:	el	fuego	se	transforma	en	agua,	y	del	agua,	con
perfecta	proporción,	la	mitad	se	solidifica	en	tierra,	y	la	mitad	se	transforma	en	vapor
inflamado;	luego	el	ciclo	se	repite	y	la	tierra	y	sus	exhalaciones	(vapor	inflamado)	se
convierten	 en	 mar	 y,	 aunque	 el	 último	 cambio	 no	 aparece	 explícitamente,	 cabe
suponer	 que	 el	 mar	 vuelve	 a	 convertirse	 en	 fuego.	 Parece	 que	 Heráclito	 estaba
convencido	de	que	el	cosmos,	al	cumplir	un	gran	año	(o	sea	un	gran	número	de	años
solares),	 estaba	 destinado	 a	 destruirse	 con	 fuego,	 en	 un	 proceso	 de	 combustión	 o
ekpyrosis,	para	luego	reconstituirse	en	un	ciclo	perenne.	Como	se	ve,	nos	hallamos	en
una	fase	muy	ingenua	de	la	explicación	del	universo	y	no	se	encuentran	en	la	doctrina
del	fuego	cósmico	las	grandes	novedades	del	pensamiento	heraclitiano.

Pensándolo	bien,	si	diéramos	por	válido	que	el	fuego	es	el	elemento	base	de	toda
la	 naturaleza,	 no	 podríamos	 considerarlo	 el	 auténtico	 arché,	 el	 fundamento	 de	 la
physis.	 En	 primer	 lugar,	 sucumbiríamos	 a	 las	 mismas	 dificultades	 que	 Tales	 y
Anaxímenes:	¿cómo	podría	un	elemento	determinado	dar	origen	a	algo	que	carece	de
ello	y	aspirar	a	ser	la	identidad	de	los	distintos?	El	propio	fuego,	además,	obedece	a
una	ley	más	profunda:	el	fuego	cósmico,	como	hemos	leído,	se	transforma	conforme
a	 una	 proporción	 bien	 determinada,	 no	 se	 alimenta	 y	 no	 destruye	 al	 azar	 sino	 en
virtud	de	ese	«ordenamiento»,	orden,	kosmos,	 racionalidad	del	mundo	que	ninguno
de	los	dioses	o	de	los	hombres	creó.	Así	pues,	el	fuego	cósmico	obedece	al	logos,	a	la
ley	de	identidad	de	los	distintos,	de	síntesis	de	los	opuestos:	es	manifestación	visible
de	esta	ley	y	en	virtud	de	esta	ley	es	aquello	que	es.

En	 resumen:	 decir	 que	 el	 fuego	 es	 un	 elemento	 físico	 representa	 la	 parte	 más
arcaica	de	la	doctrina	de	Heráclito,	 la	que	lo	aproxima	a	los	filósofos	anteriores,	en
una	 perspectiva	 que,	 como	veremos	 en	 breve,	 será	 superada	 por	Parménides	 de	 un
modo	tan	riguroso	como	paradójico.	La	novedad	heraclitiana	consiste,	más	bien	en	la
identificación	del	 logos	 como	 ley	de	 la	 identidad	de	 los	distintos,	 como	 forma	que
une	y	acompaña	en	todo	momento	a	la	physis.	Por	eso	al	nombrar	el	fuego,	Heráclito
quizá	no	designa	solo	el	fuego	cósmico	o	visible,	sino	el	que	algunos	intérpretes	han
llamado	«fuego	ultracósmico»	o	divino,	que	es	 casi	 símbolo	del	 logos	y	del	que	el
fuego	cósmico	es,	por	decirlo	así,	el	aspecto	visible.	A	buen	seguro,	Heráclito	alude	a
este	fuego	cuando	afirma:	«el	rayo	gobierna	el	universo»[80].

El	rayo	no	es	el	fuego	que	arde,	se	consume	y	dura,	de	la	experiencia	de	todos	los
días;	el	rayo	solo	aparece	un	instante,	visible	e	invisible,	lacera	el	velo	de	la	noche	de
forma	súbita,	iluminando	el	perfil	de	todo,	y,	de	igual	modo,	se	retira	a	la	oscuridad
de	 forma	 repentina.	Pero	¿acaso	no	es	este	el	 secreto	de	 la	verdad,	 la	aletheia	que,
como	hemos	visto,	es	salir	a	la	luz	y	mantenerse	en	la	oscuridad?	Así	pues,	el	rayo
puede	ser	la	señal	más	incisiva	de	la	armonía	invisible	que,	por	una	vez,	se	deja	ver
por	sí	misma,	de	la	eternidad	que	aparece	en	el	tiempo,	de	la	profundidad	del	logos
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que	se	desborda	más	allá	de	los	confines	del	alma;	el	tiempo	justo	de	un	abrir	y	cerrar
de	ojos,	una	duración	próxima	a	la	nada.

Pero	cuando	hablamos	de	eternidad,	de	fuego	divino,	de	un	principio	que	no	es
ninguna	de	las	cosas	visibles,	debemos	evitar	el	equívoco	de	pensar	en	un	dios	que
crea	 libremente	 el	mundo,	 en	 algo	 espiritual	 que	 no	 tiene	 una	 relación	 necesaria	 e
indisociable	con	el	mundo.	El	vínculo	de	lo	idéntico	y	los	distintos	es	necesario	y	el
uno	no	podría	 estar	 sin	 los	 otros.	Heráclito	 lo	 expresa	 claramente	 en	un	 fragmento
que	 quizá	 sintetiza	 de	 un	modo	más	 eficaz	 lo	 que	 hemos	 dicho	 hasta	 ahora	 y	 deja
entrever,	en	la	armonía	visible	de	las	propias	palabras,	la	armonía	invisible	del	uno-
todo:

El	 dios	 es	 día	 noche,	 invierno	 verano,	 guerra	 paz,	 abundancia	 hambre,	 y	 se
transforma,	como	el	fuego,	cuando	se	mezcla	con	perfumes,	recibe	nombre	según
el	placer	de	cada	uno[81].

Observemos	 en	 primer	 lugar	 la	 estructura	 secreta	 del	 fragmento.	 Tenemos	 una
serie	 de	 contrarios	 dispuestos	 en	 quiasmo.	 El	 quiasmo	 es	 la	 figura	 sintáctica	 que
consiste	en	disponer	los	elementos	de	un	enunciado	siguiendo	un	orden	cruzado;	en
este	 caso,	 en	 la	 primera	 parte	 del	 fragmento,	 elementos	 a	 los	 que	 se	 atribuye
habitualmente	un	valor	positivo	se	alternan	con	elementos	a	los	que	se	les	atribuye	un
valor	negativo:

Tendremos,	por	lo	tanto,	una	proporción:	positivo:	negativo	=	negativo:	positivo.
Además,	las	diversas	parejas	no	están	separadas	por	una	conjunción:	no	leemos	«día
y	noche»,	 sino	«día	noche».	Así,	día	noche	es	una	 identidad	de	contrarios,	 al	 igual
que	 las	 demás	parejas.	De	 este	modo,	 tendremos	una	 identidad-diferencia	 entre	 los
elementos	 positivos	 y	 los	 elementos	 negativos	 y	 su	 perfecta	 convertibilidad:	 el
positivo	y	el	negativo,	y	viceversa.

Si	 prestamos	 aún	más	 atención,	 vemos	 aparecer	 otra	 pareja	 opuesta,	 escondida
tras	la	primera:	mientras	que	la	serie	de	los	primeros	cuatro	términos	corresponde	a
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fenómenos	 de	 la	 naturaleza,	 la	 serie	 de	 los	 otros	 cuatro	 describe	 realidades
propiamente	 humanas.	 Esta	 también	 es	 una	 forma	 de	 identidad-diferencia.	 Por	 lo
tanto,	 la	 primera	 parte	 del	 fragmento	 dice:	 todo	 (es	 decir,	 todas	 las	 parejas	 de
opuestos)	 es	 identidad-diferencia,	 y	 todas	 juntas	 (las	 parejas	 idénticas	 y	 diferentes)
constituyen	 lo	 divino.	 Dios	 es	 día	 noche	 invierno	 verano	 guerra	 paz	 abundancia
hambre	 hombre	 naturaleza.	 Dios	 es	 identidad-diferencia	 de	 todas	 las	 formas
determinadas	 de	 identidad-diferencia.	 ¿Podría	 el	 divino	 ser	 algo	 al	 margen	 de	 las
diversas	 parejas	 de	 contrarios?	 Obviamente	 no.	 Pero	 ¿qué	 pareja	 de	 contrarios
expresa	 lo	divino	en	 su	 totalidad?	Ninguna,	y	 tampoco	 su	 suma.	 ¿Cómo	se	explica
esta	complejidad?	A	esto	nos	ayuda	la	segunda	parte.

Lo	divino	se	compara	con	el	fuego;	el	fuego	físico	es	el	testigo	de	lo	divino,	o	si
queremos,	del	fuego	ultracósmico.	Y	¿cómo	se	comporta	el	fuego?	Asume	cada	vez
el	perfume	de	los	aromas	que	se	derraman	en	él,	se	transforma	en	esos	aromas	y,	en
este	 sentido,	 se	convierte	en	algo	diferente.	Para	que	 la	comparación	cobre	 todo	su
significado	no	debemos	pensar	que	los	aromas	se	añaden	al	fuego	desde	el	exterior,
sino	que	el	fuego	se	convierte	en	ellos.	Entonces,	¿qué	aroma	es	el	fuego?	Ninguno.
El	fuego	no	es	el	aroma	A	o	B	o	C,	sino	que	A,	B	y	C	son	fuego.

Recurramos	 ahora	 a	 la	 segunda	 parte	 del	 fragmento	 para	 arrojar	 luz	 sobre	 la
primera:	como	el	fuego	es	el	aroma	en	que	se	transforma,	lo	divino	es	sucesivamente
las	parejas	de	idénticos-distintos	en	que	difiere.	Las	parejas	de	idénticos-distintos	son
lo	divino,	pero,	desde	cierto	punto	de	vista,	lo	son	con	una	manifestación	particular.
Ninguna	de	ellas	es,	por	sí	sola,	lo	divino.	Ni	tampoco	lo	es	su	suma.	Pero,	por	otra
parte,	 lo	 divino	 no	 es	 algo	 que	 pueda	 estar	 aislado,	 sin	 las	 parejas	 de	 idénticos-
distintos,	al	igual	que	el	fuego	tiene	siempre	un	aroma,	aunque	solo	sea	el	de	la	leña
que	arde.	Cada	aroma	o	pareja	de	idénticos-distintos	y	la	totalidad	de	los	aromas	y	de
las	parejas	de	idénticos-distintos	son,	por	lo	tanto,	en	su	consistencia	y	en	su	ser	más
profundo,	fuego	divino;	y	lo	divino	se	hace	a	su	vez	distinto,	es	 lo	idéntico-distinto
común	a	cada	una	y	a	todas	las	cosas,	es	la	forma	del	todo	y	de	cada	cosa	individual.
Lo	divino,	en	consecuencia,	se	muestra	en	cada	aroma	pero	se	oculta	en	todos	porque
ninguno	por	sí	solo,	ni	la	suma	de	todos,	restituye	plenamente	lo	divino;	lo	divino,	o
el	logos,	es	el	vínculo	y	la	armonía	oculta	de	la	que	toda	armonía	visible	es	como	un
claroscuro,	un	resplandor	parcial.	Sobre	esta	base	se	comprende	que	para	Heráclito	el
arché	no	es	ni	algo	indeterminado,	ni	una	cualidad	determinada	(ni	el	fuego	cósmico
en	rigor),	sino	la	identidad	formal	de	todos	los	opuestos	y	la	ley	que	les	permite	ser	y
los	 sostiene;	 y	 resulta	 evidente	 que	 en	 la	 doctrina	 heraclitiana,	 los	 problemas
planteados,	 en	 un	 principio	 y	 quizá	 para	 siempre,	 por	 Tales,	 Anaximandro	 y
Anaxímenes,	son	retomados	y	articulados	a	un	nivel	de	complejidad	y	de	conciencia
mayor.
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Sin	 embargo,	 una	 última	 consideración	 nos	 permite	 comprender	 mejor	 la
distancia	 que	 lo	 separa	 de	 Anaximandro	 y	 acceder,	 finalmente,	 al	 templo	 de
Artemisa.	Si	 todo	aquello	que	es	y	deviene	es	un	 resplandor	del	 logos	eterno,	¿qué
consecuencia	podemos	extraer?
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El	niño	que	juega

Lo	 divino,	 como	 hemos	 visto,	 es	 todos	 los	 contrarios,	 tanto	 aquellos	 que	 parecen
positivos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 humano,	 como	 los	 que	 parecen	 negativos.	 Lo
divino	es	 las	cosas	que	habitan	 la	physis	y	que	en	 la	physis	devienen,	al	nacer	y	al
morir	Pero,	entonces,	positivo	y	negativo,	bien	y	mal,	nacimiento	y	muerte	son	solo
puntos	 de	 vista	 humanos	 de	 quien,	 encerrado	 en	 el	 mundo	 de	 la	 doxa,	 no	 tiene
comprensión	de	la	unidad	del	todo	y	del	vínculo	común.	Para	lo	divino,	para	el	logos,
todo	es	necesario,	verdadero,	bueno:

Para	dios	todas	las	cosas	son	bellas	y	buenas	y	justas,	mientras	que	los	hombres
han	supuesto	que	unas	son	injustas	y	otras	justas[82].

El	devenir,	el	nacimiento	y	la	muerte,	la	infinita	variedad	de	lo	múltiple	no	son,
como	en	Anaximandro,	una	injusticia	sino	el	juego	variable	de	lo	eterno	que	todo	lo
justifica,	recoge	y	custodia,	desde	el	momento	en	que	brota	y	ve	la	luz	una	nueva	vida
al	desvanecerse	en	la	oscuridad	de	la	muerte;	muerte	que,	por	lo	tanto,	nunca	es	un
precipitarse	en	la	nada	absoluta.	Es	la	inocencia	del	dios	y	del	mundo,	donde	el	uno
no	 puede	 existir	 sin	 el	 otro;	 la	 inocencia	 a	 la	 que	 Nietzsche,	 más	 de	 veinticuatro
siglos	más	tarde,	recordando	a	Heráclito,	intentará	dar	voz,	valerosamente:

¿Existe	 culpa,	 injusticia,	 contradicción	y	dolor	 en	 este	mundo?	«¡Sí!»,	 exclama
Heráclito,	pero	solo	para	el	hombre	de	inteligencia	limitada	que	ve	únicamente	lo
separado,	y	no	la	unidad;	y	no	para	el	dios	contuitivo.	[…]	Un	regenerarse	y	un
perecer,	un	construir	y	destruir	sin	justificación	moral	alguna,	sumidos	en	eterna	e
intacta	 inocencia,	 solo	 caben	 en	 este	mundo	 en	 el	 juego	 del	 artista	 y	 en	 el	 del
niño.	Y	así,	del	mismo	modo	que	juega	el	artista	y	juega	el	niño,	lo	hace	el	fuego,
siempre	 vivo	 y	 eterno;	 también	 él	 construye	 y	 destruye	 inocentemente;	 y	 ese
juego	lo	juega	el	eón	consigo	mismo.	Metamorfoseándose	en	agua	y	en	tierra,	lo
mismo	 que	 un	 niño	 construye	 castillos	 de	 arena	 junto	 al	 mar,	 el	 fuego	 eterno
construye	y	destruye	y	de	época	en	época	el	juego	comienza	de	nuevo[83].

No	obstante,	se	trata	de	un	juego	que	no	es	casualidad	ni	capricho,	sino	la	propia
racionalidad,	inflexible,	del	logos.

El	Heráclito	oscuro,	melancólico	y	solitario	se	aleja	del	alboroto	de	la	plaza	y,	en
el	templo	de	Artemisa,	juega	con	los	niños:

La	eternidad	es	un	niño	que	juega	moviendo	las	piezas	sobre	el	tablero:	el	reino
de	un	niño[84].
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Parménides

Su	vida	e	importancia	en	la	historia	del	pensamiento

«Parménides	 es	 […]	 venerado	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 terrible.	 De	 hecho	 lo	 conocí
cuando	aún	era	muy	joven	y	él,	anciano»[85];	en	el	diálogo	Teeteto,	Platón	pone	estas
palabras	en	boca	de	su	maestro	Sócrates,	mostrando	una	indudable	admiración,	pero
también	cierto	temor	hacia	Parménides,	que	es	definido	incluso	como	«terrible».

Aristóteles,	 por	 su	 parte,	 afirma	 que	 el	 pensamiento	 de	 Parménides	 y	 sus
partidarios	«es	casi	una	locura»[86].	Pero	si	esperáramos	una	anécdota	jugosa,	similar
a	las	que	hemos	leído	sobre	Heráclito,	referida	a	las	extravagancias	y	rarezas	de	un
personaje	excéntrico,	nos	llevaríamos	una	desilusión:	el	carácter	terrible	y	alocado	no
se	 atribuye	 en	 este	 caso	 a	 la	 personalidad	 de	 Parménides,	 sino	 a	 su	 doctrina,	 cuya
importancia	 capital	 influye	 a	 los	 filósofos	 contemporáneos	 o	 inmediatamente
posteriores.

Con	Parménides	 los	problemas	fundamentales	expuestos	hasta	ahora	pasan	a	un
nuevo	nivel	de	rigor	con	el	que	la	filosofía,	y,	con	la	filosofía,	las	propias	bases	del
pensamiento	 occidental,	 no	 podrán	 seguir	 enfrentándose.	 Parménides,	 de	 hecho,
conviene	 adelantarlo,	 es	 el	 primer	 pensador	 que	 sitúa	 en	 el	 centro	 de	 la	 propia
filosofía	 el	 concepto	 que	 es	 también	 el	 más	 conocido,	 el	 más	 usado	 y	 el	 más
misterioso	de	todos:	el	de	ser.	Intentemos	pensar	qué	serían	el	pensamiento,	la	cultura
y	 la	 civilización	 sin	 el	 concepto	 de	 ser,	 que	 usamos	 continuamente,	 incluso	 en	 las
conversaciones	más	 banales:	 «Este	 es	 el	 nuevo	modelo	 de	 iPhone»,	 «Este	 libro	 es
aburridísimo»,	«Hay	seres	 inanimados	y	 seres	animados»,	 etc.	Pero	¿qué	es	el	 ser?
Esta	es	la	pregunta	que	Parménides	hace	resonar	por	primera	vez	en	el	nacimiento	de
Occidente.	Una	pregunta	en	sí	misma	«terrible»,	por	usar	el	adjetivo	de	Platón.

Y	Platón	dedicará	a	Parménides	uno	de	sus	diálogos	más	complejos	y	profundos,
el	Parménides,	mientras	que	en	otros	dos,	el	Sofista	y	el	Político,	expondrá	el	propio
pensamiento	 detrás	 de	 la	 máscara	 de	 un	 «extranjero	 de	 Elea»,	 ciudad	 natal	 de
Parménides.	 En	 concreto,	 en	 el	 Sofista,	 Platón	 se	 declarará	 dispuesto	 a	 cometer	 el
«parricidio»	 de	 Parménides,	 reconociendo	 así	 que	 el	 eleático	 es	 su	 padre
(obviamente,	 en	 sentido	 metafórico),	 un	 padre	 tan	 molesto	 que	 no	 podrá	 seguir
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pensando	 hasta	 acabar	 con	 él.	 Aristóteles,	 aun	 hablando	 de	 locura,	 no	 dejará	 de
enfrentarse	 a	 los	 problemas	 planteados	 por	 Parménides,	 y	 todavía	 en	 la	 actualidad,
uno	de	los	pocos	filósofos	rigurosos	que	quedan	vivos,	Emanuele	Severino,	al	que	ya
hemos	tenido	ocasión	de	citar,	considera	necesario	«regresar	a	Parménides»,	después
de	que	la	historia	de	la	filosofía	occidental,	y	acaso	de	Occidente	en	general,	no	haya
hecho	 más	 que	 olvidar	 «el	 sentido	 del	 ser,	 vislumbrado	 inicialmente	 desde	 el
pensamiento	más	antiguo	de	los	griegos»[87].

De	la	vida	de	Parménides,	por	contra,	se	sabe	muy	poco.	Los	testimonios	no	se
ponen	de	acuerdo	siquiera	con	la	fecha	de	nacimiento,	aunque	se	cree	que	nació	en	la
segunda	mitad	del	 siglo	VI	 a.	C.	y	 falleció	 cuando	 tenía	unos	 setenta	y	 cinco	años,
hacia	la	mitad	del	siglo	V.	Hijo	de	Pireto,	Parménides	nació	en	Elea,	una	ciudad	de	la
Magna	Grecia,	la	Velia	latina	cerca	de	la	actual	Ascena,	en	la	provincia	de	Salerno.
De	 familia	 aristocrática,	 se	 dedicó	 a	 la	 política	 y	 contribuyó	 a	 la	 promulgación	 de
buenas	 leyes	 para	 su	 ciudad.	 Platón,	 que	 lo	 describe	 como	 «bello	 y	 de	 aspecto
noble»[88],	 narra	 un	 viaje	 a	Atenas	 en	 el	 que	 conoció	 a	 un	 joven	 Sócrates,	 pero	 la
veracidad	 histórica	 de	 este	 testimonio	 es	 dudosa.	 Asimismo,	 la	 iconografía	 sobre
Parménides	 es	 menos	 abundante	 que	 la	 de	 Heráclito:	 quizá	 Rafael	 representó	 a
Parménides	en	la	bella	figura	que	hay	a	la	derecha	de	sus	pies	en	la	escalinata	de	la
Escuela	de	Atenas,	pero	la	atribución	está	sembrada	de	dudas.

Además,	 las	relaciones	entre	Heráclito	y	Parménides	son	controvertidas,	aunque
es	probable	que	la	obra	de	este	último	sea	posterior	a	la	heraclitiana,	y	que	el	filósofo
de	Elea	hubiera	leído	los	escritos	del	efesio.	Tradicionalmente,	como	hemos	señalado,
ambos	 filósofos	 son	 considerados	 portavoces	 de	 dos	 concepciones	 opuestas	 del
principio:	Heráclito	es	el	filósofo	del	devenir,	mientras	que	Parménides	es	el	filósofo
del	ser	inmutable.	Sin	embargo,	ya	hemos	visto	que	el	devenir	solo	es	un	aspecto	de
la	 filosofía	 heraclitiana,	 y	 quizá	 entre	 ambos	 pensadores	 se	 da	 una	 mayor
complementariedad	que	contraste.	Aun	así,	es	una	de	las	cuestiones	que	intentaremos
abordar	dando,	 lentamente,	 los	primeros	pasos	que	nos	permitirán	adentrarnos	en	la
obra	de	Parménides,	hacia	la	«terrible»	verdad	que	esta	desvela.
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Su​pues​to	 re​tra​to	 de	 Par​mé​ni​-
des	en	el	 fres​co	de	 la	Es​cue​la
de	Ate​nas	de	Ra​fa​el.	Sa​la	de	la
Sig​na​tu​ra,	 Pa​la​cio	 Apos​tó​lico,
Ciu​dad	del	Va​ti​ca​no.

El	Poema

Parménides	expresó	la	verdad	en	torno	al	principio	y
el	 recorrido	 realizado	 por	 el	 filósofo	 para	 alcanzarla
en	 un	 Poema,	 una	 obra	 en	 verso	 a	 la	 que	 los
estudiosos	 posteriores	 dieron	 el	 título	 habitual	 de
Sobre	 la	 naturaleza.	 Del	 escrito	 original	 han
sobrevivido	154	versos,	 recogidos	en	19	fragmentos,
y	su	datación	es	incierta	aunque	se	calcula	que	vio	la
luz	entre	el	480	y	el	470	a.	C.

El	Poema	 es	 la	 narración	 de	 un	 viaje,	 realizado
por	 el	 propio	 Parménides	 hacia	 la	 morada	 de	 una
diosa	 que	 revela	 la	 verdad	 al	 filósofo,	 y	 es	 la
exposición	 rigurosa	 de	 esta	 misma	 verdad.	 Es
significativa	 la	estructura	de	 la	obra:	en	primer	 lugar
encontramos	un	Proemio	(fragmento	1),	que	hace	las
veces	de	introducción	y	de	marco	literario	del	Poema;
el	 fin	 del	 Proemio	 anuncia	 de	 forma	 sintética	 el
contenido	de	 las	 dos	partes	 sucesivas,	 e	 introduce	 la
primera	 (fragmentos	 2-8),	 que	 expone	 la	 verdad
revelada	por	la	diosa;	la	segunda	parte	(fragmentos	8-
19),	 con	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 verdad	 recién
adquirida,	 aborda	 las	 opiniones	 de	 los	 mortales.	 Aquí	 encontramos,	 teniendo	 en
cuenta	el	nivel	de	división	de	la	obra,	esa	distancia	entre	la	verdad	y	la	opinión	sobre
la	que	hemos	visto	erigirse	el	saber	filosófico	como	tal.	Mientras	que	el	Proemio	ha
sobrevivido	de	forma	casi	íntegra,	y	la	primera	parte	es	reconstruible	en	gran	parte	a
partir	de	numerosos	 fragmentos,	el	material	que	nos	ha	 llegado	de	 la	segunda	 tiene
muchas	más	 lagunas,	 de	modo	 que	 su	 comprensión	 resulta	mucho	más	 difícil.	 Sin
embargo,	el	desafío	que	nos	plantea	la	obra	de	Parménides	resulta	también	muy	arduo
por	motivos	 intrínsecos,	 es	 decir;	 por	 la	 complejidad	 y	 la	 aridez	 del	 contenido	 de
verdad	 que	 Parménides	 saca	 a	 la	 luz:	 mientras	 la	 oscuridad	 de	 los	 fragmentos	 de
Heráclito	 se	 debía	 al	 lenguaje	 del	 efesio,	 elaborado	 a	 partir	 de	 iluminaciones	 y
armonías	secretas,	en	la	obra	parmenídea	el	principal	escollo	consiste	en	el	rigor	del
pensamiento	que,	al	menos	en	la	primera	parte,	parece	abandonar	toda	referencia	a	la
experiencia	para	desarrollarse	en	la	claridad,	aparentemente	gélida,	del	concepto.

Para	nosotros,	 lectores	contemporáneos,	otra	dificultad	de	 la	propia	originalidad
de	la	obra,	se	debe	a	la	copresencia,	 junto	a	la	férrea	consecuencialidad	del	 logos	y
también	a	la	concatenación	del	razonamiento,	de	un	lenguaje	marcadamente	mítico,
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sobre	todo	en	el	Proemio	y	en	la	segunda	parte.	El	mito,	sin	duda,	se	aprovecha	de	un
repertorio	de	 imágenes	y	significados	codificado	y	compartido	en	el	mundo	griego;
era,	en	cierto	modo,	el	lenguaje	y	la	forma	expresiva	de	la	época.	Aun	así,	no	deja	de
resultar	extraño	que	la	filosofía,	que	con	Parménides	siempre	se	encamina	de	forma
más	 decidida	 al	 razonamiento	 que	 hoy	 definiríamos	 como	 abstracto,	 pero	 que
podríamos	definir	de	forma	más	precisa	como	riguroso,	convive	con	la	recuperación
de	elementos	míticos,	y	los	estudiosos	han	debatido	y	debaten	sobre	el	significado	del
registro	mítico	del	Poema.	Sin	entrar	en	demasiados	detalles	acerca	de	este	debate,
cabe	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	mito	 en	 Parménides	 no	 es	 un	 conjunto	 de	 creencias	 o
valores	aceptados	por	la	fuerza	de	la	costumbre	o	por	fe,	sino	una	de	las	formas	en	las
que	se	expresa	la	verdad	que,	 incontrovertible,	se	muestra	al	pensamiento,	al	 logos.
Mito	y	logos	son	dos	formas	en	las	que	se	expresa	la	misma	y	única	verdad,	en	las
que	la	realidad	más	profunda	se	muestra	a	sí	misma	fuera	de	toda	duda	a	aquel	que	la
busca	con	el	método	correcto.	Si,	como	veremos,	 la	verdad	es	 la	unidad	de	 lo	 real,
entonces	 las	dos	 formas	en	que	 lo	 real,	 si	 se	 comprende	de	 forma	auténtica,	puede
expresarse,	tanto	referido	al	mito	o	la	poesía	como	al	razonamiento,	no	se	contradicen
sino	que	serán,	como	la	realidad	entera,	el	 reflejo	de	 la	única	verdad.	Asimismo,	 la
diosa	y	las	figuras	divinas	que	encontraremos	en	el	Poema	no	están	por	encima	de	la
verdad,	no	son	la	fuente	de	lo	verdadero,	sino	que	expresan	la	ley	eterna	de	lo	real	y
del	pensamiento,	a	los	que	están	sometidas	en	la	misma	medida	que	los	hombres.	Con
Parménides	 se	 hace	 explícito	 el	 carácter	 necesario	 de	 la	 verdad,	 ese	 carácter	 que
impide	que	ni	los	hombres	ni	los	dioses	puedan	negar	la	verdad.	Dicho	de	otro	modo:
no	 se	 «cree»	 en	 la	 verdad	 porque	 la	 ha	 revelado	 un	 dios,	 sino	 que	 se	 piensa	 en	 la
verdad	que	abarca	a	dioses	y	hombres	y	a	la	que	hombres	y	dioses	están	sometidos
por	fuerza	desde	siempre	y	para	siempre.
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«Los	caminos	de	la	noche	y	el	día»:	el	Proemio	del	Poema

El	Proemio,	como	hemos	señalado,	es	la	narración	de	un	viaje,	del	camino	en	el	que,
de	un	modo	aún	más	explícito	que	en	Heráclito,	 la	filosofía,	en	busca	de	la	verdad,
traza	la	distancia	que	la	separa	de	la	doxa:

Las	yeguas	que	me	llevan	—y	tan	lejos	como	alcance	mi	ánimo—
me	escoltaban,	una	vez	que	en	su	tiro	me	abocaron	al	camino	muy	nombrado
de	la	deidad,	el	que	por	todas	las	ciudades	lleva	al	hombre	que	sabe.
Por	él	era	llevado,	pues	por	él	me	llevaban	las	discretas	yeguas	que
tiraban	del	carro;	pero	el	rumbo	lo	marcaban	las	muchachas.	El	eje,
en	los	bujes,	emitía	un	chirrido	de	siringe,
al	rojo	como	estaba	(y	es	que	lo	urgían,	vertiginosas,	dos	ruedas	a
uno	y	otro	lado),	cuando	se	apresuraron	a	escoltarme	las	hijas	del	Sol
—una	vez	que	atrás	dejaron	la	morada	de	la	Noche-
hacia	la	luz,	destocando	sus	sienes	de	los	velos	con	sus	manos.
Allí	se	hallan	las	puertas	de	las	sendas	de	la	Noche	y	el	Día	y	las	encuadran

dintel	y	umbral	de	piedra.
Ellas,	en	lo	alto	del	éter,	se	cierran	con	grandes	portones
cuyas	 llaves	 de	 doble	 uso	 tiene	 a	 su	 cargo	 Justicia	 [Dice],	 pródiga	 en	 dar

pago[89].

Parafraseemos,	en	primer	lugar,	los	puntos	esenciales	de	la	narración	parmenídea:
montado	en	un	carro	tirado	por	yeguas	y	guiado	por	las	hijas	del	Sol,	el	filósofo	toma
el	camino	divino	que	conduce	al	saber	(él	que	se	ha	dispuesto	a	acoger	 la	verdad	y
que	 por	 ello,	 aun	 no	 habiendo	 finalizado	 la	 búsqueda,	 en	 cierto	 modo	 ya	 sabe)	 a
través	 de	 todas	 las	 regiones,	 todos	 los	 parajes	 del	 saber.	 El	 camino	 llega	 tan	 lejos
como	la	sed	de	verdad	del	filósofo	puede	desear;	por	lo	tanto,	hasta	ese	punto	en	el
que	 la	 sed	 de	 saber	 es	 saciada	 por	 la	 verdad	 plenamente	 manifestada	 en	 el
pensamiento.	Las	hijas	del	Sol	muestran	el	camino	y	aceleran	el	paso,	de	 tal	modo
que	el	carro	se	precipita	por	 la	senda	a	 tal	velocidad	que	 las	 ruedas	se	encienden	y
emiten	un	agudo	silbido.	Mientras	el	carro	se	aleja	de	las	casas	de	la	Noche	y	hacia	la
luz,	 las	muchachas	se	quitan	el	velo	de	 la	cabeza.	Ahí,	en	el	sendero	que	 lleva	a	 la
luz,	se	encuentra	una	puerta	imponente	que	separa	el	camino	de	la	Noche	del	camino
del	Día,	y	cuya	llave	obra	en	poder	de	la	Justicia.

Algún	 intérprete	 ha	 querido	 ver	 en	 el	 Proemio	 la	 narración	 de	 un	 viaje	 que
Parménides	 realizó	 de	 verdad	 desde	 el	 barrio	 septentrional	 hasta	 el	 meridional	 de
Elea,	y	que	lo	llevó	a	atravesar	la	puerta	arcaica.
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Más	 allá	 de	 que	 similares	 hipótesis	 interpretativas	 sean	 plausibles,	 y	 por	 muy
atractiva	 que	 pueda	 ser	 la	 posibilidad	 de	 visitar	 los	 lugares	 frecuentados	 por	 el
filósofo	hace	veinticinco	siglos,	lo	que	nos	interesa	es	el	significado	filosófico	de	la
narración.	 Conviene	 señalar	 una	 serie	 de	 opuestos:	 morada	 de	 la	 Noche/luz;
Noche/Día;	abrir/cerrar.	El	camino	que	atraviesa	todos	los	parajes	del	saber	se	aleja
de	 las	 casas	 donde	 reina	 la	 oscuridad;	más	 adelante	 se	 aclarará	 que	 el	 camino	 que
recorrió	 el	 filósofo	 «se	 encuentra	 fuera	 del	 camino	 hollado	 por	 los	 hombres».	 Las
casas	de	la	Noche	son,	por	lo	tanto,	las	moradas	en	las	que	habitan	por	lo	general	los
hombres,	las	certezas	de	todos	los	días,	en	apariencia	sólidas	y,	sin	embargo,	ocultas
por	la	oscuridad.	El	camino	que	lleva	hacia	la	luz	traza	la	distancia	de	los	hábitos	de
la	pereza	de	quien	da	por	bueno	lo	que	las	tradiciones,	la	familia	y	la	sociedad	dicen,
sin	poner	en	riesgo	esas	creencias	acercándolas	a	 la	 luz	de	 la	verdad	que,	solo	ella,
puede	justificarlas	o	rechazarlas	de	un	modo	justificado.	El	paso	de	la	oscuridad	a	la
luz	es	subrayado	por	un	gesto	de	las	hijas	del	Sol:	las	muchachas	se	quitan	el	velo	de
la	cabeza.	Pero	nosotros	ya	sabemos	que	este	gesto,	mostrar	a	plena	luz	del	día	lo	que
está	 sepultado	 bajo	 la	 oscuridad,	 constituye	 el	 carácter	 propio	 de	 la	 verdad,	 de	 la
aletheia.	¿A	quién	se	desvela	la	verdad?	A	aquel	que,	presa	del	deseo	de	conocerla,	se
dispone	 a	mostrarse	 a	 plena	 luz	 de	 aquello	 que	 habitualmente	 está	 oculto	 bajo	 las
tinieblas	y,	al	disponerse	así,	alcanza	donde	el	deseo	se	apaga.	Desear	la	verdad	es	la
esencia	de	la	filosofía,	que,	como	sabemos,	es	el	amor	por	el	saber;	no	es	el	hecho	de
acumular	 conocimientos,	 sino	 llegar	 al	 fundamento	 de	 cada	 conocimiento,
fundamento	en	el	que	el	deseo	se	ve	satisfecho.	El	camino	que	conduce	a	la	verdad
pasa	por	todas	las	regiones,	por	todos	los	campos	del	saber,	pero	no	en	el	sentido	de
que	quien	conoce	la	verdad	posee	una	gran	información	sobre	todos	los	campos	del
conocimiento,	 sino	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 verdad,	 manifiesta	 para	 el	 filósofo,
ilumina,	y,	en	consecuencia,	fundamenta	los	demás	saberes	y	regiones	de	la	realidad
que	corresponden	a	ese	saber.

El	 lector	más	 atento	 habrá	 vislumbrado	 ya	 un	 problema	 que	 parece	 cuestionar
todo	 lo	 que	 hemos	 dicho	 hasta	 ahora:	 hemos	 afirmado	 en	 varias	 ocasiones	 que	 la
verdad	no	puede	consistir	en	un	contenido	aceptado	por	tradición	o	en	virtud	de	una
autoridad,	aunque	fuera	 la	de	un	dios,	sino	que	es	 tal	solo	en	cuanto	se	ofrece	y	se
revela	 al	 pensamiento.	 No	 obstante,	 el	 viaje	 de	 Parménides	 es	 guiado	 desde	 el
principio	por	fuerzas	divinas,	y	la	puerta	que	separa	el	día	de	la	noche	está	custodiada
por	una	diosa.	Justicia,	que	la	abre	o	la	cierra.	Por	lo	tanto,	parecería	que	la	verdad
consiste	 en	 una	 revelación	 divina,	 que	 corresponde	 a	 la	 divinidad	 elegir	 a	 los
iniciados	y	darles	el	más	alto	conocimiento.	Regresaríamos	entonces	al	mito	del	que
la	filosofía	se	había	alejado.	Pero	¿son	así	en	verdad	las	cosas?	¿O	el	lenguaje	mítico
al	 que	 recurre	 Parménides	 no	 es	más	 que	 otra	 forma	 de	 expresar	 la	 verdad	 que	 se
revela	al	pensamiento?
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Con	el	fin	de	intentar	dar	una	respuesta,	empecemos	por	preguntarnos:	¿quién	es
Dice,	la	Justicia?	Se	es	justo	cuando	se	reconoce	de	modo	imparcial	y	no	arbitrario	el
mérito	o	el	error,	cuando	se	da	a	cada	uno	lo	suyo,	lo	que	le	corresponde.	Pero	lo	que
le	corresponde	¿con	respecto	a	qué?	Con	respecto	al	acatamiento	o	a	la	infracción	de
una	 ley.	Se	es	 justo	cuando	 la	evaluación	de	un	comportamiento	no	se	ajusta	a	una
elección	subjetiva,	sino	conforme	al	criterio	de	la	ley.	La	justicia	decreta	la	sentencia
según	 la	 ley	 y,	 si	 es	 justicia,	 no	 podría	 obrar	 de	 otro	 modo.	 La	 ley,	 por	 lo	 tanto,
vincula	 tanto	 a	 quien	 la	 obedece	 o	 la	 viola	 como	 a	 la	 Justicia	 que	 reconoce	 el
comportamiento	 correcto	 o	 culpable,	 tanto	Dice	 como	 hombre.	 Este	 vínculo	 es	 la
misma	necesidad	de	la	ley.	En	este	caso,	lo	que	se	acuerda	o	se	niega	es	el	acceso	a	la
verdad,	a	la	luz.	La	ley,	que	vincula	necesariamente	tanto	a	la	diosa	como	al	hombre,
no	es	una	ley	concreta,	no	hace	referencia	a	una	parte	concreta	de	la	realidad,	sino	a
la	propia	verdad	como	fundamento	de	todas	las	«regiones»	del	saber,	de	la	totalidad
de	lo	real.	Por	consiguiente,	Dice	no	hace	sino	expresar,	en	el	 lenguaje	del	mito,	 la
ley	 necesaria	 de	 la	 realidad,	 que	 ni	 hombres	 ni	 dioses	 pueden	 contestar.	Tal	 ley,	 si
puede	denominarse	como	tal	el	texto	base	al	que	deben	conformarse	las	demás	leyes,
no	 puede	 depender	 de	 otra	 cosa,	 de	 la	 autoridad	 o	 de	 la	 elección	 libre	 de	 un	 dios:
deberá	ser	seguida	por	aquello	que	ella	misma	es,	por	su	orden	 íntimo	y	necesario,
por	su	intrínseca	racionalidad.	La	puerta	de	la	verdad	se	abrirá	a	quien	se	ajuste	a	la
ley	de	la	realidad,	a	quien	comprenda	la	razón;	pero	permanecerá	cerrada	a	quien	se
limite	 a	 dar	 por	 bueno	 lo	 que	 dice	 otro,	 a	 quien	 no	 abandone	 las	 costumbres
habituales.	Para	 retomar	un	ejemplo	expuesto	anteriormente	cuando	hablábamos	de
Heráclito,	regresemos	a	las	aulas	de	la	escuela	y	pensemos	en	lo	que	sucede	cuando
un	 profesor	 demuestra	 un	 teorema	 de	 geometría:	 nosotros	 no	 comprendemos	 el
teorema	 porque	 nos	 fiemos	 de	 la	 autoridad	 del	 profesor,	 ni	 porque	 aprendamos	 de
memoria	 las	 partes	 de	 la	 demostración;	 comprendemos	 el	 teorema	 porque
acomodamos	 nuestro	 pensamiento	 a	 la	 ley	 interna	 y	 necesaria	 según	 la	 cual	 es
posible,	con	férreo	rigor,	deducir	consecuencias	a	partir	de	ciertas	premisas.	La	puerta
de	 la	 verdad	 se	 abre	 porque,	mediante	 la	 voz	 del	 profesor,	 es	 la	 propia	 ley	 de	 ese
teorema	la	que	habla,	una	ley	que	nos	vincula	a	nosotros	con	quien	la	explica;	y	es
una	ley	que	seguimos	solo	en	la	medida	en	que	pensamos	en	el	orden	racional,	en	la
medida	 en	 que	 conciliamos	 nuestro	 pensamiento	 con	 la	 necesidad	 propia	 de	 las
«cosas».	Para	regresar	a	Parménides,	la	puerta	de	la	verdad	se	entreabre,	en	función
de	 la	 necesidad,	 a	 quien	 ha	 conciliado	 el	 pensamiento,	 el	 logos,	 con	 la	 ley	 de	 la
realidad	 de	 la	 que	 Dice	 es	 la	 expresión	 mítica,	 cuando	 el	 vínculo	 que	 mantiene
firmemente	 unidas	 todas	 las	 regiones	 de	 la	 physis	 y	 los	 hombres	 y	 los	 dioses	 se
reflejará	en	el	vínculo	que	mantiene	unidos	los	pensamientos,	en	el	logos.

Y	es	así,	prosigue	la	narración,	como	las	hijas	del	Sol	convencen	a	Dice	para	que
abra	los	portones;	el	filósofo	es	guiado	ante	una	diosa,	probablemente	la	propia	Dice,
que,	benévola,	lo	acoge	y	tranquiliza:	no	un	destino	malvado,	sino	la	«ley	divina	y	la
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justicia»	han	llevado	al	filósofo	por	el	camino	que	«está	fuera	del	sendero	hollado	por
los	hombres».	Así,	antes	de	adentrarse	en	la	exposición	de	la	verdad,	la	diosa	anuncia
programáticamente	cuál	será	el	contenido	de	la	«revelación»,	trazando	una	suerte	de
síntesis	de	los	argumentos	que	expondrá:

Preciso	es	que	te	enteres	de	todo:
tanto	del	corazón	imperturbable	de	la	verdad	bien	redonda
como	de	las	opiniones	de	mortales	en	que	no	cabe	creencia	verdadera.
Aun	así,	también	aprenderás	cómo	es	preciso	que	las	opiniones	sean
en	apariencia,	entrando	todas	a	través	de	todo[90].

La	 diosa	 adelanta	 al	 filósofo	 lo	 que	 este	 deberá	 comprender:	 se	 refiere	 al
pensamiento,	 al	 razonamiento;	 no	pide,	 como	hemos	 señalado	 antes,	 que	 la	 verdad
sea	 aceptada	 por	 fe	 o	 en	 función	 de	 la	 autoridad	 divina.	 Es	 preciso	 que	 el
pensamiento	 lo	 comprenda	 todo;	 es	«preciso»,	 es	decir,	 la	 comprensión	de	 todo	no
depende	 del	 arbitrio	 de	 aquel	 que	 piensa,	 sino	 que	 está	 regulada	 por	 una	 férrea
necesidad:	el	pensamiento,	si	comprende	la	verdad,	comprende	cómo	son	las	cosas.
¿Qué	cosas?	Todo,	pero	como	bien	sabemos,	no	se	refiere	a	cada	región	de	la	realidad
de	 forma	 individual,	 sino	 (y	en	este	punto	Parménides	es	mucho	más	explícito	que
sus	predecesores)	la	verdad	redonda,	la	verdad	que,	en	cuanto	completa	y	perfecta,	es
el	 criterio	 de	 cualquier	 otro	 conocimiento	 y	 el	 fundamento	 de	 cualquier	 realidad
particular;	o,	mejor,	el	corazón	inconcluso	de	la	verdad,	el	núcleo	profundo,	de	una
solidez	 tal	 que	nadie,	 ni	 hombres	ni	dioses,	 puede	hacerlo	vacilar.	Pero	 el	 filósofo,
conociendo	 la	 verdad,	 es	 decir,	 el	 criterio	 que	 permite	 juzgar	 qué	 es	 verdadero,
reconocerá	por	eso	mismo	las	opiniones	equivocadas	de	los	mortales,	en	los	que	no
reside	ninguna	certeza,	que	se	hallan	fuera	de	la	verdad.	No	basta:	él,	si	investiga	la
realidad	en	todas	las	direcciones	y	en	todos	sus	aspectos,	deberá	comprender	también
el	valor	y	el	sentido	de	esas	cosas	que,	aun	manifestándose,	no	expresan	la	verdad	de
forma	inmediata.	Parece,	por	lo	tanto,	que	el	pensamiento	debe	recorrer	tres	vías	de
investigación:	la	de	la	verdad	absoluta,	la	del	error	absoluto	(que,	como	veremos,	no
puede	 recorrerse	 y,	 sin	 embargo,	 habita	 en	 las	 opiniones	 de	 los	 mortales),	 y	 una
tercera	vía,	la	más	difícil	de	comprender,	y	que	todavía	es	objeto	de	discusión	de	los
intérpretes	y	que	quizá	es	ambigua	en	sí	misma.	Retomaremos	este	hilo	más	adelante,
pero	por	ahora	ciñámonos	a	adelantar	que	el	variopinto	mundo	de	los	fenómenos,	si,
como	demostraremos,	no	expresa	de	forma	inmediata	 lo	verdadero,	 tampoco	es	una
nada	absoluta	y	deberá	tener	un	fundamento.	Este	fundamento	no	podrá	ser	otra	cosa
que	la	verdad	redonda,	la	cual,	por	lo	tanto,	constituirá	el	criterio	incuestionable	para
comprender	 en	 qué	 medida	 el	 mundo	 de	 los	 fenómenos	 puede	 ser	 considerado
verdadero	y	en	qué	medida	se	presta	al	malentendido	por	parte	de	las	costumbres	de
los	mortales.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Pero	¿en	qué	consiste	la	verdad	redonda?	La	respuesta	a	esta	pregunta	se	halla	en
la	 parte	más	 ardua	 del	Poema,	 en	 la	 que	 el	 pensamiento,	 por	 voz	 de	 Parménides,
desvela	por	primera	vez	explícitamente	 la	propia	 ley	 inflexible,	 sobre	 la	base	de	 la
cual	aún	pensamos	hoy	en	día,	y	sin	percatarnos	de	ello.
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El	corazón	de	la	verdad:	el	ser

Para	comprender	la	magnitud	de	la	filosofía	de	Parménides	hay	que	dar	un	paso	atrás.
Hemos	visto	que	los	primeros	filósofos	buscaban	el	arché	de	la	physis	recurriendo	a
la	identidad	de	los	distintos,	a	aquello	que	une	todas	las	cosas	que	«son»;	la	physis	es
precisamente	la	totalidad	de	las	cosas	que	son,	más	allá	de	las	cuales	no	hay	nada.	Y
hemos	visto	que,	para	los	primeros	filósofos,	el	principio	debía	tener	una	base	firme
en	el	«ser»,	conforme	a	una	necesidad	que	ni	hombres	ni	dioses	pueden	violar	nunca:
el	principio,	si	es	principio,	no	puede	proceder	de	la	nada	y	convertirse	en	nada.	Con
Heráclito	 el	 arché	 se	 determinó	 como	 logos,	 la	 armonía	 de	 los	 opuestos,	 vínculo
eterno	 que	 sustenta	 y	 regula	—sin	 desfallecer	 jamás—	 el	 devenir,	 la	 sucesión	 de
nacimiento	y	muerte.	El	devenir,	 tal	y	como	aparece,	 es	el	paso	del	no	 ser	al	 ser	y
viceversa:	la	semilla	deja	de	ser	semilla	y	se	convierte	en	planta;	Sócrates	deja	de	ser
el	Sócrates	que	escribe,	pero	es	el	Sócrates	que	toca	la	flauta.	Sin	embargo,	el	logos
invisible,	que	abarca	firmemente	al	todo	con	su	abrazo,	impide	que	el	devenir	sea	un
simple	ir	hacia	la	nada	o	un	venir	de	la	nada.	El	logos	acoge	los	distintos	en	el	ser	de
forma	compacta.	Pero	eso	significa	que	en	el	juego	de	los	opuestos,	del	positivo	y	el
negativo,	se	excluye	implícitamente	el	propio	opuesto	extremo,	el	simple	negativo,	lo
contradictorio	del	ser	de	cada	cosa:	el	no	ser,	la	nada.

Los	 presupuestos	 que	 regían	 el	 discurso	 de	 los	 primeros	 pensadores,	 el	 de	 un
fundamento	que	siempre	es	y	no	nace	ni	muere,	de	un	todo	más	allá	del	cual	no	hay
nada,	o,	con	Heráclito,	de	un	 logos	que	vincula	 los	opuestos	pero	no	excluye	el	no
ser,	estos	presupuestos,	que	el	pensamiento	no	ha	sacado	a	la	luz	y	que,	por	lo	tanto,
no	dejan	de	ser	simples	presupuestos,	se	encuentran	por	primera	vez	como	contenido
explícito	 del	 pensamiento	 propio	 en	 Parménides,	 que	 los	 elabora	 con	 un	 grado	 de
rigor	 y	 de	 pureza	 del	 todo	 nuevos.	Y	 lo	 hace	 de	 tal	modo	 que	 la	 relación	 entre	 la
filosofía	de	Parménides	y	la	de	Heráclito,	como	apuntábamos,	no	es	una	relación	de
exclusión	recíproca,	sino	de	complementariedad,	como	vio	Severino[91]:	Parménides
no	 niega	 lo	 que	Heráclito	 había	 pensado,	 pero	muestra	 la	 verdad	más	 radical.	 Así
pues,	¿cuál	es	el	firme	corazón	de	la	verdad	que	ha	sostenido,	no	visto,	las	filosofías
anteriores	 y	 que	 sostiene	 y	 debería	 sostener	 aún	 hoy	 en	 día	 la	 empresa	 del
pensamiento?	A	continuación	vemos	lo	que	afirma	la	diosa	al	iniciar	la	exposición	del
contenido	de	la	verdad:

Ea	pues,	que	yo	voy	a	contarte	(y	presta	tú	atención	al	relato	que	me	oigas)
los	únicos	caminos	de	búsqueda	que	cabe	concebir:
el	uno,	el	que	es	y	no	es	posible	que	no	sea,	[…]
este	te	aseguro	que	es	sendero	totalmente	inescrutable.
Y	es	que	no	podrías	conocer	lo	que	no	es	—no	es	alcanzable—
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ni	tomarlo	en	consideración[92].

La	diosa	señala	los	únicos	caminos	de	búsqueda	concebibles.	Al	señalarlos,	indica
el	método	para	discriminar	el	que	conduce	a	lo	verdadero	del	que	conduce	a	lo	falso:
el	 método,	 que	 deriva	 de	 hodos,	 «vía»,	 es	 el	 camino	 que	 hay	 que	 seguir	 para	 la
búsqueda,	el	camino	de	la	investigación.	Ahora	bien,	de	los	dos	caminos	concebibles,
solo	puede	recorrerse	uno,	que	conduce	a	la	verdad,	el	otro	solo	puede	concebirse	en
negativo,	por	decirlo	así,	pero	no	arriba	a	la	nada	y,	es	más,	no	se	puede	recorrer.	Solo
en	el	primero	se	llega	de	verdad	al	conocimiento	de	algo.

El	criterio	de	búsqueda	es,	pues,	el	pensamiento	(en	griego,	nous):	verdadero	es
aquello	que	puede	ser	pensado,	lo	que	el	pensamiento	piensa	cuando	piensa,	lo	que	es
necesario	desde	un	punto	de	vista	lógico;	pero	un	pensamiento	necesario	lógicamente
lo	es	si	concibe	«algo»	conforme	a	 la	necesidad,	de	 lo	contrario	es	un	pensamiento
vacío,	un	pensamiento	arbitrario.

¿Qué	 es	 ese	 «algo»	 que	 se	 impone	 necesariamente	 al	 pensamiento	 cuando	 el
pensamiento	piensa?	La	respuesta	de	Parménides	es	evidente	y	de	suma	dificultad.	Lo
que	el	pensamiento	piensa	necesariamente	es	«qué	“es”	y	qué	no	es	posible	que	no
sea»;	esta	proposición	implica	inmediatamente	«qué	“no	es”	y	qué	es	necesario	que
no	sea».

Pero	¿«qué»	«es»	y	«qué»	«no	es»?	¡Ambas	proposiciones	carecen	de	sujeto!	Ya
estamos	con	 los	galimatías	de	 filósofo,	dirá	el	 lector	Sin	embargo,	Parménides	está
enunciando	 la	 ley	 ineludible	 del	 pensamiento	 y	 de	 la	 realidad.	 Los	 intérpretes	 del
Poema	han	ofrecido	diversas	hipótesis	sobre	el	sujeto	de	ambas	proposiciones,	pero,	a
nuestro	modo	de	ver,	el	 sentido	más	 radical	de	ambos	versos	se	 revela	si,	como	ha
escrito	un	estudioso	de	Parménides,	Luigi	Ruggiu,	 tenemos	en	cuenta	que	«el	valor
de	 la	 proposición:	 es	 y	 no	 es	 posible	 que	 no	 sea»	 sea	 «independiente	 del	 sujeto
expreso.	[…]	El	“es”	no	se	dice	de	algunas	cosas	y	no	de	otras,	en	referencia	a	ciertas
naturalezas	y	no	a	ciertas	otras,	sino	que	se	dice	de	forma	absoluta	de	todas	las	cosas,
y	todas	las	cosas	vale	en	sentido	absoluto.	Así	para	los	dioses	[…],	así	para	los	demás
entes	de	la	experiencia»[93].

«Ente»	es	el	participio	presente	de	ser;	ente	es	aquello	que	es.	Pero	¿qué	es	el	ser,
este	«es»	que	se	atribuye	al	ente?	Ningún	ente	es	el	ser;	el	ente	es	el	«algo	+	el	ser»,
un	árbol	no	es	el	ser,	es	una	determinada	naturaleza	que	es.	Ni	la	simple	suma	de	los
entes	es	el	ser,	aunque	el	ser	es	lo	que	se	atribuye	a	los	entes,	así	como,	por	dar	un
ejemplo	aproximado,	el	ser	triángulo	no	es	este	único	triángulo	dibujado	en	una	hoja,
ni	 esa	 lámpara	 triangular,	 ni	 la	 suma	de	 todas	 las	 cosas	 triangulares	que	 se	pueden
encontrar	o	fabricar,	a	pesar	de	que	el	ser	triángulo	se	atribuye	a	todas	estas.	El	ser	y
la	identidad	que	las	vincula,	del	modo	más	radical,	los	distintos	entes.	El	ser	no	es	el
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ser	algo,	pero	vale	en	sentido	absoluto:	simplemente	ser,	y	no	cualquier	cosa	que	es.
El	 ser,	 en	 otros	 términos,	 no	 es	 un	 ente	 determinado,	 sino	 aquello	 que	 es	 común	 a
todos	los	entes,	el	valor	absoluto	de	ser	que	es	idéntico	en	cada	uno	de	los	entes.	El
ser,	por	otra	parte,	tampoco	es	algo	separado	de	los	entes,	como	si	fuera	un	ente	más
poderoso	 o	 divino.	 Simplemente,	 de	 cualquier	 ente,	 y	 de	 la	 propia	 totalidad	 de	 los
entes,	justamente	porque	son,	y	en	virtud	de	este	ser,	cabe	decir	que	«es	y	no	puede
no	ser»;	y	lo	mismo	puede	afirmarse	de	cada	ente	no	en	cuanto	piedra,	flor,	hombre,
concepto	o	sueño,	no	en	cuanto	esto	o	lo	otro,	sino	en	cuanto	es,	es	algo	que	es,	es
ente.	Es,	por	lo	tanto,	del	ser,	de	este	valor	absoluto	presente	en	cada	ente	que	se	debe
decir	«es	y	no	puede	no	ser»;	el	ser,	y	todo	aquello	que	es,	es	precisamente	en	virtud
de	su	ser,	debe	ser	por	fuerza.

Pero	¿qué	significa	ser?	La	afirmación	que	el	ser	es	y	no	puede	no	ser	se	impone
con	absoluta	evidencia	al	pensamiento	junto	a	la	otra	afirmación	según	la	cual	«no	es
y	es	necesario	que	no	sea».	El	sujeto	de	esta	proposición,	paralelamente	al	caso	de	la
proposición	sobre	el	 ser;	 será	el	no	ser.	Las	dos	afirmaciones	se	 imponen	de	 forma
simultánea	 al	 pensamiento:	 el	 ser	 es	 por	 fuerza;	 el	 no	 ser	 no	 es	 por	 fuerza.	 Por	 lo
tanto,	 el	 ser	 es	 justamente	 aquello	 que	 se	 opone	 por	 fuerza,	 desde	 siempre	 y	 para
siempre,	 a	 la	 nada,	 es	 el	 puro	 positivo,	 el	 baluarte	 infranqueable	 que	 repele	 la
negatividad.	De	cada	ente,	de	esta	mano	que	escribe,	de	esta	hoja	que	cambia	de	color
con	la	luz	del	atardecer,	de	esa	hoja	que	cae	del	álamo	que	hay	en	el	paseo,	de	todo
aquello	que,	como	es,	 se	deberá	decir	que	nunca	podrá	convertirse	en	nada,	que	su
valor	de	«ser»	lo	mantendrá	siempre	a	salvo	de	la	nada.	Y	¿qué	sucede	con	la	muerte?
¿Y	 el	 envejecimiento?	 ¿Y	 el	 dolor	 por	 aquello	 que	 se	 desvanece	 y	 parece	 que	 no
podrá	 regresar	 jamás?	Son	 inevitables,	pero	por	el	momento	 sigamos	el	hilo	de	 las
rigurosas	argumentaciones	de	Parménides.	Señalemos,	ante	todo,	que	al	explicitar	la
base	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se	 explicitaba	 el	 pensamiento	 de	 los	 primeros	 pensadores,
Parménides	 desplazó	 y	 radicalizó	 el	 plano	 del	 discurso:	 al	 desvelar	 el	 auténtico
corazón	 de	 la	 verdad,	 la	 diosa	 ya	 no	 aclara	 simplemente	 la	materia	 de	 la	 que	 está
hecha	la	physis,	ni	investiga	la	ley	que	gobierna	el	cosmos;	el	contenido	del	corazón
firme	 de	 la	 verdad	 está	 relacionado	 con	 esas	 condiciones	 sin	 las	 cuales	 no	 sería
posible	hablar	de	physis,	de	arché,	de	ley	y	de	orden,	las	condiciones	supremas	sin	las
cuales	cada	realidad,	cada	pensamiento	y	cada	palabra	se	precipitarían	a	la	nada;	pero
esto,	 acabar	 en	 la	 nada,	 pensar	 la	 nada,	 decir	 la	 nada	 es	 justamente	 lo	 que	 es
imposible.	Con	Parménides	la	filosofía	deviene	explícitamente	ontología,	doctrina	del
ser,	cuyos	principios	de	fondo	son	los	que	enuncia	la	diosa	y	que	son	recurrentes	en	el
Poema:

[…]	pues	nunca	podrías	cortar	de	modo	que	el	ser	no	siga	con	el	ser[94].
Es	necesario	que	sea	lo	que	cabe	que	se	diga	y	se	conciba.	Pues	hay	ser,	pero

nada,	no	la	hay[95].
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Y	es	que	nunca	se	violará	tal	cosa,	de	forma	que	algo,	sin	ser,	sea[96].

Aquí	 se	 conciben	y	 expresan	 los	dos	principios	 fundamentales	 sin	 los	 cuales	 el
pensamiento	 y	 la	 realidad	 no	 serían	 posibles,	 los	 que	 más	 adelante	 se	 llamarán
principio	 de	 identidad	 y	 principio	 de	 no	 contradicción.	 El	 principio	 de	 identidad
enuncia	 que	 el	 ser	 es	 ser	 y	 el	 no	 ser	 es	 no	 ser;	 el	 principio	 de	 no	 contradicción
enuncia	que	el	ser	no	puede	no	ser	y	el	no	ser	no	puede	ser,	o	que	los	dos	opuestos
supremos,	 el	 ser	 y	 el	 no	 ser,	 se	 excluyen.	 El	 principio	 de	 no	 contradicción	 será
reformulado	por	Aristóteles	en	los	términos	siguientes:	«Es	imposible	que	la	misma
cosa	pertenezca	y	no	pertenezca	simultáneamente	a	 la	misma	cosa,	según	el	mismo
punto	 de	 vista»[97].	 Es	 imposible,	 por	 ejemplo,	 que	 esta	manzana	 sea	 grande	 y	 no
grande	desde	el	mismo	punto	de	vista:	puede	ser	no	grande	para	mí,	y	grande	para	el
gusano	que	tiene	dentro;	y	es	imposible	que,	al	mismo	tiempo,	la	manzana	sea	verde
y	amarilla;	sin	embargo,	sí	puede	ser	verde	ahora	y,	cuando	haya	madurado,	amarilla.
No	 obstante,	 la	 formulación	 parmenídea	 del	 principio	 dice	 algo	 más	 radical	 y
«potente»:	 dice	 que	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 y	 en	 cualquier	 momento	 del
tiempo,	el	ser	no	puede	no	ser;	afirma	que	en	todo	aquello	que	es,	en	cuanto	es,	el	no
ser	nunca	puede	tener	sitio.	El	tiempo	queda	excluido	de	la	formulación	del	principio:
mientras	en	Aristóteles	 la	manzana	es	roja	mientras	es	roja,	 luego	ya	no	es	roja;	en
Parménides	el	ser	excluye	para	siempre	y	desde	siempre	toda	posibilidad	de	no	ser.

Por	lo	tanto,	y	para	sintetizar,	¿cuáles	son,	según	la	diosa,	los	dos	únicos	caminos
posibles?	El	primero,	el	de	la	verdad,	enuncia:	el	ser	es,	el	no	ser	no	es;	o	bien:	el	ser
no	puede	no	ser,	el	no	ser	no	puede	ser.	Es	el	camino	de	la	afirmación	del	ser	y	de	la
negación	 de	 la	 nada.	En	 este	 sentido,	 y	 solo	 en	 este,	 el	 ser	 y	 el	 no	 ser	 pueden	 ser
concebidos	 y	 ambos	 caminos	 son	 los	 únicos	 imaginables;	 y	 es	 en	 este	 sentido	 (es
decir,	 solo	 en	negativo)	 que	 el	 no	 ser	 puede	 ser	 concebido.	Pero	 considerado	 en	 sí
mismo,	en	cuanto	enuncia	que	el	ser	no	es,	y	el	no	ser	es,	el	segundo	camino	es	no
viable,	 imposible,	 contradictorio,	 porque	 intenta,	 en	 vano,	 decir	 aquello	 que	 queda
vetado	 al	 pensamiento.	 Pero	 ¿qué	 significa	 que	 el	 no	 ser	 queda	 vetado	 al
pensamiento?	 ¿Qué	 valor	 tienen	 el	 principio	 de	 identidad	 y	 el	 principio	 de	 no
contradicción?	Y,	 si	el	 segundo	camino	es	 imposible,	¿qué	puede	significar	que	 los
mortales	moran	en	las	casas	de	la	noche,	que,	por	lo	tanto,	se	hallan	lejos	de	la	verdad
que	se	impone	al	pensamiento,	al	logos?
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La	identidad	de	ser	y	pensamiento

Hemos	dicho	que	la	ontología	es	doctrina,	discurso,	pensamiento	del	ser.	Pero	¿quién
habla	y	piensa	en	este	discurso?	La	verdad	es	necesaria:	el	«es»	«no	es	posible»	que
no	sea;	el	«no	es»	es	«necesario»	que	no	sea.	El	carácter	de	necesidad,	sin	el	cual	la
verdad	 no	 sería	 verdad,	 se	 impone	 tanto	 a	 la	 diosa	 como	 a	 Parménides	 y	 a	 todo
hombre	que	piense.	La	necesidad	que	expulsa	el	no	ser	del	ser	se	manifiesta	en	toda
evidencia	 al	 pensamiento,	 es	 la	 propia	 ley	del	 pensamiento,	 a	 la	 que	 está	 sometido
todo	pensamiento,	humano	o	divino.	De	hecho,	la	doctrina	del	ser	es	revelada	por	la
diosa,	pero	el	 criterio	que	 selecciona	el	 camino	auténtico	del	 camino	no	 transitable
consiste	 en	 la	 «pensabilidad»	 del	 camino.	 En	 el	 fragmento	 2	 hemos	 leído	 que	 el
sendero	de	la	nada,	el	que	afirma	el	no	ser,	no	puede	ser	pensado	ni	expresado.	Y	en
el	fragmento	6,	en	positivo,	se	decía:	«Es	necesario	que	sea	lo	que	cabe	que	se	diga	y
se	conciba».	Esta	estrecha	pertenencia	del	pensamiento,	del	lenguaje	y	del	ser	regresa
en	otros	fragmentos:

[…]	En	realidad	lo	mismo	es	pensar	y	ser[98].
Pues	«de	lo	que	no	es»	no	te	dejaré	decirlo	ni	concebirlo,	pues	no	cabe	decir

ni	concebir	que	no	es.	[…]
Así	que	es	lo	mismo	concebir	y	la	concepción	de	que	algo	es,	pues	sin	lo	que

es,	con	respecto	a	lo	cual	está	expresado,	no	hallarás	el	pensar[99].

La	 necesidad	 que	 vincula	 la	 realidad,	 alejando	 la	 nada	 del	 ser,	 es	 la	 misma
necesidad	 que	 vincula	 el	 pensamiento,	 que	 no	 puede	 concebir	 la	 nada;	 concebir
aquello	 que	 no	 es	 significa	 no	 pensar.	 La	 ley	 ontológica	 es	 la	misma	 ley	 lógica	 y
viceversa,	de	modo	que	los	principios	de	identidad	y	de	no	contradicción	no	son	leyes
vacías	del	pensamiento,	sino	que	expresan	la	ley	suprema	y	el	vínculo	supremo	de	la
realidad.	 Solo	 en	 la	 medida	 en	 que	 en	 las	 cosas	 la	 nada	 está	 alejada	 del	 ser,	 el
pensamiento	 puede	 constituirse	 como	 tal,	 de	 lo	 contrario	 sería	 pensamiento	 de	 la
nada,	no	pensamiento.

Lo	mismo	vale	para	el	lenguaje,	en	cuyo	pensamiento	se	expresa	y	manifiesta	la
realidad.	 Como	 en	 Heráclito,	 se	 da,	 por	 lo	 tanto,	 una	 perfecta	 unidad	 de	 plano
ontológico	(el	ser),	de	plano	lógico	(el	pensamiento,	nous)	y	de	plano	lingüístico	(el
decir,	 logos).	 El	 discurso,	 que	 lleva	 tanto	 a	 la	 diosa	 como	 a	 Parménides	 a	 pensar
aquello	que	es,	es	por	lo	tanto	el	discurso	del	ser	en	un	doble	sentido:	por	un	lado,	el
ser	es	el	contenido	del	pensamiento,	sin	el	que	el	pensamiento	sería	pensamiento	de	la
nada,	 y	 el	 pensamiento	 no	 tiene	 otro	 contenido	 que	 el	 ser,	 o,	 en	 cualquier	 caso,
aquello	que	es;	por	otro	lado,	es	el	propio	ser	el	que	se	manifiesta	en	el	pensamiento:
el	 pensamiento	 es,	 y	 solo	 es	 el	 ser	 que	 se	 refleja,	 se	 manifiesta,	 se	 desvela	 y	 se
impone.	Recurriendo	a	un	ejemplo	ya	dado,	 la	verdad	que	por	 fuerza	se	desvela	en
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una	 demostración	 de	 un	 teorema	 no	 depende	 de	 una	 iniciativa	 libre	 de	 quien
demuestra	 el	 propio	 teorema,	 como	 las	 propiedades	 de	 un	 triángulo,	 sino	 que
manifiesta,	permite	que	aparezca	y	expresa	la	realidad	íntima	y	profunda	del	propio
triángulo,	que	es	válida	en	todo	momento,	para	aquel	que	demuestra	y	para	aquellos
que	escuchan	la	demostración,	y	es	válida	no	porque	sea	fulano	o	mengano	o	un	dios
quien	piensa,	sino	porque	en	el	pensamiento	de	fulano	y	de	mengano	y	del	dios	es	la
propia	naturaleza	del	 triángulo	 la	que	se	refleja.	Aún	más	fuerte	es	el	vínculo	en	el
caso	del	ser,	desde	el	momento	en	que	el	ser	comprende	todo	aquello	que	es,	por	lo
tanto	también	el	pensamiento.	En	el	pensamiento	es	el	propio	ser	el	que	se	concibe.

En	este	aspecto	es	ineludible	un	problema	al	que	ya	hemos	hecho	referencia	y	que
podemos	medir	en	dos	niveles:	si	solo	es	transitable	el	primer	camino,	¿por	qué	los
mortales	no	 tienen	una	evidencia	 inmediata	del	ser?	Y	si	el	pensamiento	concibe	el
ser,	y	el	no	ser	no	es	concebible,	¿por	qué	y	en	qué	se	equivocan	los	humanos,	y	se
mantienen	en	senderos	alejados	del	camino	del	día?
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Los	«mortales	de	dos	cabezas»

Sigamos	el	hilo	del	discurso	de	la	diosa:	la	respuesta	a	los	problemas	que	acabamos
de	 mencionar	 se	 halla	 en	 los	 fragmentos	 6	 y	 7	 del	 Poema,	 que	 empiezan	 con	 la
afirmación,	 vista	 anteriormente,	 de	 la	 verdad	 del	 ser.	Veremos	 que	 las	 razones	 que
llevan	 a	 Parménides	 a	 condenar	 el	 error	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 son
análogas	a	las	de	Heráclito:

Es	necesario	que	sea	lo	que	cabe	que	se	diga	y	se	conciba.
Pues	hay	ser,	pero	nada,	no	la	hay.	Te	exhorto	a	que	medites	sobre	ello,
pues	te	aparté	lo	primero	de	esta	vía	de	indagación.
Mas	también	de	esta	otra,	por	la	que	de	cierto	mortales	que	nada	saben
andan	errantes,	como	con	dos	cabezas,	pues	la	incapacidad	que	anida	en	sus

pechos	torna	derecho	un	pensamiento	descarriado.
Y	ellos	se	ven	arrastrados	sordos	y	ciegos	a	un	tiempo,	estupefactos,	horda	sin

discernimiento,
a	quienes	de	ordinario	ser	y	no	ser	 les	parece	 lo	mismo	y	no	 lo	mismo,	y	de

todas	las	cosas	es	regresivo	el	camino[100].

Y	es	que	nunca	se	violará	tal	cosa,	de	forma	que	algo,	sin	ser,	sea.
Así	que	tú	aparta	de	esta	vía	de	indagación	tu	pensamiento,	y	que	la	rutina	de

las	numerosas	experiencias	no	te	fuerce	tampoco	a	encaminar
por	esta	vía	ojo	desatento,	oído	resonante
y	lengua:	en	vez	de	eso	discierne	en	razón	la	prueba	muy	argumentada	que	te

he	propuesto[101].

Por	lo	tanto,	la	diosa	mantiene	alejado	el	pensamiento	de	la	vía	intransitable	que
afirma	 el	 ser	 del	 no	 ser;	 pero,	 añade,	 además	 de	 esta	 primera	 vía	 imposible	 (no	 la
primera	en	sentido	absoluto,	que	es	la	de	la	verdad	redonda),	hay	que	guardarse	de	la
vía	recorrida	por	la	mayoría	de	los	hombres,	la	vía	en	la	que	yerran	los	mortales.	¿En
qué	consiste	el	error	de	los	mortales?	No	en	la	concepción	de	la	nada,	ya	que	la	nada
es	 inconcebible,	 sino	 en	 el	 intercambio	 del	 ser	 y	 el	 no	 ser,	 en	 el	 hecho	 de
confundirlos,	de	no	tener	suficiente	juicio	y	discernimiento	para	comprender	que	se
excluyen	recíprocamente;	consiste	en	considerar,	a	fin	de	cuentas,	que	las	cosas,	los
entes,	son	y	no	son,	ahora	son,	y	ahora	ya	no	son	más.	Esta	vía	del	error	no	es	una	vía
nueva,	sino	un	modo	indirecto	de	negar	el	ser,	no	ya	afirmando	el	no	ser	en	sí	(cosa
imposible),	 sino	 considerando	 que	 en	 los	 entes,	 que	 devienen,	 nacen	 y	mueren,	 se
produce	 cierta	mezcla	 de	 ser	 y	 no	 ser.	 Siguiendo	 la	 distinción	 del	 fragmento	 1,	 el
camino	del	que	la	diosa	intenta	que	Parménides	aparte	la	mirada	es,	pues,	el	segundo,
el	de	las	«opiniones	de	mortales	en	que	no	cabe	creencia	verdadera»:	en	la	segunda
vía	se	da	una	«primera	vía»	del	error,	que	en	sí	no	puede	ser	hollada,	y	una	suerte	de
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especificación	de	 la	«primera	vía»	del	error,	en	 la	que	consiste	el	vacilante	andar	a
tientas	de	los	hombres	de	dos	cabezas.

Precisamente	 porque	 afirman	 la	mezcla	 de	 ser	 y	 no	 ser	 y	 su	 reversibilidad,	 los
mortales	 son	 denominados	 «hombres	 con	 dos	 cabezas»,	 incapaces	 de	 mantener	 la
mirada	fija	en	el	principio	de	no	contradicción,	en	la	verdad	del	ser.	¿De	dónde	nace
este	 errar,	 este	 vagar	 de	un	 lado	 a	otro,	 diciendo	que	 algo	 ahora	 es	 y	 ahora	no	 es?
Preguntémonos	 ante	 todo:	 ¿en	 referencia	 a	 qué	 dicen	 los	 mortales	 que	 «ahora	 es,
ahora	 no	 es»?	 Como	 leemos	 en	 el	 fragmento	 7,	 se	 trata	 de	 las	 cosas	 de	 la
«experiencia»,	 percibidas	 con	 el	 «ojo»	 y	 el	 «oído»,	 cosas,	 por	 lo	 tanto,	 que	 se
muestran	a	los	sentidos.

En	consecuencia,	 aquí	no	nos	 referimos	al	 ser,	 sino	a	 los	entes.	Al	 igual	que	el
logos	 para	 Heráclito,	 el	 ser	 parmenídeo,	 como	 hemos	 visto,	 no	 es	 un	 ente,	 un
contenido	determinado	de	la	experiencia,	algo	que	aparece	y	se	muestra	por	sí	mismo,
que	 podemos	 ver	 u	 oír;	 el	 ser	 no	 puede	 ser	 oído	 o	 visto	 sumando	 los	 entes
individuales,	ni	aunque	prolongásemos	la	suma	hasta	el	infinito.	El	ser	es	aquello	por
lo	 que	 los	 entes	 son,	 su	 identidad	y	 el	 horizonte	 infinito	 de	 su	 aparición.	El	 ser	 se
muestra	 y	 puede	 mostrarse	 solo	 ante	 el	 logos,	 el	 pensamiento.	 Cuando	 los	 entes
aparecen	ante	los	sentidos,	el	ser	no	aparece.	Este	no	aparecer	es	la	posibilidad	misma
del	 error.	 Y,	 con	 todo,	 el	 no	 ser	 tampoco	 aparece:	 ¿cómo	 podría	 aparecer	 si,	 para
empezar,	no	es?	¿Por	qué	consideran,	entonces,	los	mortales	que	los	entes	ahora	son,
ahora	 no	 son,	 aduciendo	 como	 prueba	 «múltiples	 experiencias»?	 ¿Qué	 vemos	 y
oímos	cuando	tenemos	una	experiencia?	Vemos	el	sol	que	se	pone,	una	flor	que	brota,
una	 nueva	 vida	 que	 llega	 al	 mundo,	 una	 persona,	 quizá	 una	 persona	 amada	 para
nosotros,	 que	 muere.	 Algo	 que	 antes	 no	 aparecía,	 ahora	 aparece;	 algo	 que	 antes
aparecía,	ahora	no	aparece.	Esto	es	lo	que	nos	permite	tener	experiencia.

Sin	 embargo,	 cuando	 hablamos	 de	 nuestras	 experiencias	 damos,	 sin	 darnos
cuenta,	un	paso	más:	decimos	que	algo	«no»	es	aún	y	que	algo	«ya»	no	es;	o	decimos
que	«podría	haber	sucedido	de	forma	distinta»,	o	que	«podría	no	haber	sido	así».	Tal
vez,	 para	 los	 creyentes,	 la	 muerte	 no	 es	 un	 simple	 proceso	 de	 nadificación:	 solo
muere	 el	 cuerpo,	 el	 alma	 sobrevive;	 o	 bien,	 para	 un	materialista,	 cuando	 el	 cuerpo
muere	y	 regresa	a	 la	 tierra	 se	 transforma	en	otra	 cosa.	Pero,	 en	cualquier	 caso,	 esa
persona	 amada,	 esa	 sonrisa	 que	 hasta	 ayer	 nos	 consolaba,	 esos	 gestos	 en	 los	 que
hallábamos	solaz,	todo	esto	ya	no	es,	ha	pasado	a	la	nada.	Del	mismo	modo,	ya	no	es
ese	momento	de	alegría	vivido	fugazmente,	mi	juventud,	el	primer	amor;	acaso	queda
un	 recuerdo,	 pero	 todo	 ello	 ya	 no	 es.	 Sin	 embargo,	 este	 «no	 ser»	 nunca	 se	 nos
aparece,	nos	aparece	otra	cosa:	no	nos	aparece	el	no	ser	del	primer	amor,	nos	aparece
el	 recuerdo,	 la	nostalgia,	una	 imagen	de	nuestro	primer	amor;	en	cualquier	caso,	se
nos	 aparece	 algo.	 ¿Dónde	 está	 aquello	que	nos	 aparecía	 antes?	Esto	 es	 algo	que	 la
experiencia	no	atestigua.
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Entonces,	¿cómo	podemos	creer	que	la	experiencia	nos	muestra	la	alternancia	del
ser	 y	 del	 no	 ser,	 primero	 el	 ser	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 el	 «dejar	 de	 ser»?	 Podemos
denominar	este	paso	del	ser	al	no	ser	y	viceversa	porque	lo	«creemos»,	no	porque	lo
concebimos.	Si	lo	concibiéramos,	no	podríamos	pensar	el	no	ser.	Por	otra	parte,	como
ya	hemos	dicho,	el	no	ser	no	se	muestra	en	la	experiencia:	no	solo	es	contradictorio
desde	un	punto	de	vista	 lógico	que	el	no	ser	pueda	aparecer	en	 la	experiencia,	sino
que	el	no	ser	nunca	aparece	en	la	propia	experiencia.	Por	muy	paradójico	que	pueda
parecemos,	 la	 lógica	 férrea	 de	 la	 verdad	 nos	 obliga	 a	 admitir,	 por	 fuerza,	 que	 no
creemos	en	el	no	ser	sobre	la	base	de	los	sentidos	ni	del	logos,	sino	«por	costumbre»,
porque	nos	negamos	a	interpretar	lo	que	atestiguan	los	sentidos	a	la	luz	del	logos.	Esa
es	precisamente	la	doxa:	una	 interpretación	sin	fundamento	de	aquello	que	aparece.
La	doxa	 no	 es	 el	 aparecer	 de	 las	 cosas,	 sino	 que	 es	 un	 discurso	 que	 elaboramos	 a
partir	 de	 esta	 aparición,	 una	 parrilla	 que	 ponemos	 sobre	 las	 cosas	 porque	 las
concebimos	 de	 verdad,	 pero	 lo	 hacemos	 llevados	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,
porque	estamos	habituados	así,	porque	nos	resulta	más	cómodo	hacer	lo	mismo	que
los	demás.

En	 Parménides,	 así	 como	 en	 Heráclito,	 no	 nos	 engañan	 los	 sentidos,	 sino	 la
negativa	 a	 recoger	 y	 unificar	 conforme	 al	 logos	 todo	 lo	 que	 nos	 permiten	 ver	 los
sentidos:	 la	 negativa,	 en	 otras	 palabras,	 a	 pensar	 que	 todos	 los	 entes,	 todos	 los
contenidos	 determinados	 de	 la	 experiencia	 son	 guardados	 desde	 siempre	 y	 para
siempre	en	el	ser,	a	los	que	no	puede	añadirse	nada	y	no	puede	quitarse	nada,	y	que,
por	eso	mismo,	es	la	fortificación	indestructible	e	infranqueable	que	mantiene	alejado
de	sí	el	no	ser.

Intentemos	sintetizar	el	elaborado	discurso	de	la	diosa:	los	sentidos,	por	sí	solos,
no	bastan	para	recorrer	 la	vía	de	 la	verdad:	de	hecho,	 lo	que	aparece	siempre	es	un
contenido	determinado,	un	ente;	nunca	es	el	ser.	Solo	el	logos	manifiesta	por	fuerza	el
ser	y	coge	y	unifica	lo	que	aparece,	y	lo	vincula	con	el	corazón	firme	y	sólido	de	la
verdad.	Sin	este	vínculo,	los	mortales	pueden	desbandarse,	pueden	errar;	en	tal	caso,
«el	 ojo	 no	 ve»	 y	 el	 «oído	 resuena».	 En	 esto	 consiste	 errar:	 al	 desvincular	 el
conocimiento	de	 la	verdad,	 los	mortales	obligan	a	que	 los	sentidos	digan	 lo	que	no
dicen,	los	atrofian,	y	creen	que	viven	la	experiencia	de	aquello	que	el	logos	veta:	la
mezcla	de	 ser	y	no	 ser	Solo	 si	 el	 hombre	«juzga	con	el	 logos»	 es	 posible	 evitar	 el
error	y	tomar	el	camino	del	Día.

Entonces,	¿cómo	interpretamos	el	mundo	de	los	fenómenos	a	la	luz	del	logos?	¿Y
si	 los	sentidos	nos	engañaran	del	 todo	y	el	aparecer	y	no	aparecer	de	los	entes	solo
fuera	una	ilusión?	¿Y	si	existiera	solo	el	ser?	Tendremos	que	abordar	de	nuevo	estas
preguntas	 porque	 la	 negación	 del	 mundo	 de	 los	 fenómenos	 es	 el	 camino	 que
recorrieron	 los	 discípulos	 de	 Parménides	 y	 es	 el	 modo	 en	 que	 la	 tradición	 ha
interpretado	 muy	 a	 menudo	 la	 propia	 filosofía	 parmenídea.	 Pero	 de	 momento
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dejemos	 a	 un	 lado	 la	 cuestión,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 lector	más	 paciente	 habrá	 podido
encontrar	 ya	 la	 respuesta	 entre	 líneas,	 y	 sigamos	 el	 orden	del	 discurso	 de	 la	 diosa.
Hemos	logrado	una	ventaja	esencial,	hemos	despejado	el	campo	del	error.	Podemos
aferramos	 con	 firmeza	 al	 corazón	 de	 la	 verdad	 y,	 siguiendo	 el	 camino	 del	 Día,
encontrar	las	«señales»	del	ser,	o	extraer	todas	las	conclusiones	de	la	ineludible	ley	de
lo	real	y	del	pensamiento.
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Las	«señales»	del	ser

La	necesidad	que	vincula	la	diosa	y	el	filósofo	solo	permite	un	único	discurso,	el	de
la	primera	vía.	Las	premisas	esenciales	de	este	discurso,	como	hemos	visto,	ya	se	han
consolidado:	el	ser	es,	el	no	ser	no	es.	Pero	a	lo	largo	del	camino	se	encuentran	las
«señales»	del	ser.	¿De	qué	se	trata?	Las	señales	son	los	caracteres	que	expresan	los
diversos	aspectos	del	ser,	pero	también	son	las	indicaciones,	como	los	números	o	las
figuras	que	encontramos	sobre	las	piedras	o	las	rocas	en	los	senderos	del	campo,	que
evitan	 que	 tomemos	 el	 camino	 equivocado.	 Al	 mostrar	 las	 señales	 del	 ser	 no	 se
pretende	 demostrar	 el	 propio	 ser,	 que	 se	 impone	 en	 sí	 mismo	 con	 evidencia	 al
pensamiento,	sino	 tomar	 los	distintos	aspectos,	entrelazados	de	forma	muy	estrecha
entre	 ellos,	 eliminar	 las	 ambigüedades	del	 lenguaje	 de	 los	mortales	 de	dos	 cabezas
que,	al	mezclar	el	ser	y	el	no	ser,	se	equivocan	de	camino.	Parménides	demuestra	las
señales	del	ser;	de	un	modo	rigurosamente	deductivo,	partiendo	generalmente	de	 la
negación	de	los	caracteres	que	los	mortales,	equivocados,	suelen	atribuir	a	las	cosas
que	son.	La	tesis,	es	decir,	las	características	del	ser;	se	demuestra	en	otros	términos
de	 forma	 absurda,	 negando	 la	 negación	 de	 aquello	 que	 se	 quiere	 demostrar.	 Se
eliminan	 las	 afirmaciones	 erróneas	 de	 los	 mortales	 mostrando	 cómo	 estas	 se
contradicen	e	infringen	el	principio	de	no	contradicción	mediante	la	atribución	del	no
ser	 al	 ser	 Este	 procedimiento	 «dialéctico»	 será	 perfeccionado	 y	 formalizado
posteriormente	 por	 Zenón	 de	 Elea,	 un	 discípulo	 del	 propio	 Parménides.	 Antes	 de
pasar	a	la	demostración	de	cada	señal	individual,	la	diosa	nos	proporciona	una	lista:

Y	ya	solo	la	mención	de	una	vía
queda;	la	de	que	es.	Y	en	ella	hay	señales
en	abundancia;	que	ello,	como	es,	es	ingénito	e	imperecedero,
entero,	único,	inmutable	y	completo.
Y	que	no	«fue	una	vez»,	ni	«será»,	pues	ahora	es	todo	a	la	vez,
uno,	continuo[102].

El	 ser	 es,	 por	 lo	 tanto,	 ingénito,	 imperecedero,	 entero	 (indivisible	 y	 continuo),
único,	inmutable	y	completo.	Intentemos	examinar	las	señales	individuales	del	ser	tal
y	como	se	demuestran	en	el	discurso	de	la	diosa.

a)	El	ser	es	ingénito,	incorruptible,	eterno.

¿Qué	origen	le	buscarías?
¿Cómo	y	de	qué	habría	crecido?	Pues	«de	lo	que	no	es»	no	te	dejaré
decirlo	ni	concebirlo,	pues	no	cabe	decir	ni	concebir
que	no	es.	¿Y	qué	necesidad	lo	habría	impulsado

www.lectulandia.com	-	Página	85



a	crearse	antes	o	después,	originado	de	la	nada?
Así	que	es	necesario	que	sea	plenamente	o	que	no	sea	en	absoluto.
Y	nunca	la	fuerza	de	la	convicción	admitirá	que,	de	lo	que	no	es,
nazca	algo	fuera	de	sí	mismo.	Por	ello	ni	nacer
ni	perecer	le	permite	justicia,	aflojando	sus	grilletes	sino	que	lo	retiene.
Y	es	que	¿cómo	lo	que	es	iba	a	ser	luego?	¿Y	cómo	habría	llegado	a	ser?
Pues	si	«llegó	a	ser»	no	«es»,	ni	tampoco	si	«va	a	ser».

Así	queda	extinguido	«nacimiento»	y	la	muerte	permanece	ignorada[103].

El	 discurso	 empieza	 negando	 la	 hipótesis	 según	 la	 cual	 el	 ser	 puede	 tener	 un
origen	o	crecer,	es	decir,	en	cierto	modo,	mutar.	Es	un	paso	de	 importancia	capital,
que	abordaremos	con	mayor	calma	que	los	demás.	Así	pues,	si	el	ser	tiene	origen,	se
dan	dos	y	solo	dos	posibilidades:	o	es	generado	por	la	nada,	o	es	generado	por	el	ser.
Sin	embargo,	no	puede	tener	su	origen	en	la	nada	porque	la	nada	no	es	y	no	puede	ser
pensada	 ni	 dicha.	 Sin	 embargo,	 el	 ser	 tampoco	 puede	 ser	 generado	 por	 el	 ser.
Imaginemos	 que	 el	 ser	 que	 denominamos	 como	 E2	 se	 junta	 con	 E1,	 o	 que	 de	 E1
nace	E2.	Cabría	 concluir,	 entonces,	 que	E2	 no	 estaba	 en	E1,	 es	 decir,	 que	 a	E1	 le
faltaba	 algo.	Ahora	 bien,	 aquí	 no	 hablamos	 de	 contenidos	 determinados	 del	 ser,	 es
decir,	de	entes,	sino	del	propio	ser.	Sabemos	que	fuera	del	ser	no	hay	nada,	que	el	ser
es	la	no	nada.	Por	lo	tanto,	es	imposible	pensar	que	algo	se	añade	al	ser,	o	que	el	ser
carece	 de	 algo:	 ello	 significaría	 que	 E1,	 que	 es	 el	 ser,	 tiene	 algo	 fuera	 de	 sí,	 E2,
mientras	que	nosotros	 sabemos	que	 fuera	del	 ser	 solo	hay	 el	 no	 ser.	Dicho	de	otro
modo,	el	ser	no	solo	no	puede	generarse	a	partir	de	la	nada,	sino	que	tampoco	puede
generar	algo,	ni	transformarse	en	otra	cosa	que	no	sea	el	propio	ser.	La	otra	cosa	que
hay	aparte	del	ser	es,	en	realidad,	el	no	ser,	y	si	admitiéramos	que	el	ser	se	convierte
en	otra	cosa	aparte	de	sí	mismo	o	que	genera	algo,	tendríamos	que	admitir	el	no	ser,
pero	 ello	 es	 imposible.	 En	 consecuencia,	 como	 decíamos,	 el	 ser	 no	 puede	 tener
origen,	ni	crecer	y,	menos	aún,	morir.

La	demostración	de	 la	 ingenerabilidad	y	 la	 incorruptibilidad	del	ser	nos	permite
dar	un	paso	más:	el	ser	no	tiene	pasado	ni	futuro.	Si	el	ser	tuviera	un	pasado,	entonces
podríamos	decir	el	ser	«era»	o	«ha	sido»	y	ahora	ya	no	es,	o	lo	que	es	lo	mismo:	el	ser
que	es	ahora	ya	no	es	el	ser	que	ha	sido.	Pero	así	introduciríamos	de	nuevo	el	no	ser
y,	 por	 lo	 tanto,	 caeríamos	 en	 una	 contradicción.	 Ergo:	 el	 ser	 no	 tiene	 pasado.	 El
mismo	 razonamiento	 vale	 para	 el	 futuro:	 decir	 que	 el	 ser	 tiene	 un	 futuro	 significa
admitir	 que	 el	 ser	 que	 será	 aún	 no	 es:	 también	 en	 este	 caso	 contradeciríamos	 la
suprema	 ley	 de	 la	 realidad	 del	 pensamiento	 y	 del	 ser.	 Así	 pues,	 el	 ser	 no	 tiene,
exactamente	tiempo,	es	eterno.	Parménides	afirma	aquí,	con	más	determinación	que
Heráclito,	la	eternidad	del	ser	y,	conclusión	paradójica	pero	rigurosa,	está	negando	el
devenir	o,	al	menos,	el	devenir	 tal	y	como	es	comprendido	por	 los	mortales	de	dos
cabezas.	Esto	no	significa	que	el	ser	no	admita	el	tiempo	o	no	admita	el	devenir,	sino
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que	 el	 tiempo	y	 el	 devenir	 de	 los	 que	 tenemos	 experiencia	 no	 son	y	 nunca	podrán
significar	 la	 introducción	 de	 la	 nada	 en	 el	 ser	 (nunca	 podrán	 equivaler	 a	 un	 nacer
como	venir	de	la	nada,	y	a	un	morir	con	ir	hacia	la	nada).

En	torno	a	este	punto,	sumamente	complejo,	al	que	convendría	dedicar	páginas	y
páginas,	debemos	intentar,	al	menos,	señalar	las	posibles	consecuencias	del	discurso
parmenídeo.	 El	 eleano	 afirma	 aquí	 algo	 nuevo	 y	 distinto	 en	 comparación	 con	 los
pensadores	anteriores,	algo	que	quizá	ha	quedado	sepultado	y	olvidado	en	casi	toda	la
historia	 de	 la	 filosofía	 occidental.	 Anaximandro	 y	 Heráclito	 también	 habían
concebido	el	principio,	el	arché,	como	inmutable	y	eterno	o,	cuando	menos,	dotado
de	 una	 duración	 temporal	 infinita;	 pero	 también	 habían	 afirmado	 (en	 el	 caso	 de
Anaximandro)	o	no	habían	excluido	(en	el	de	Heráclito)	que	el	arché	diera	origen	a
algo	o	que	se	 transformase.	Parménides,	no	obstante,	excluye	de	modo	muy	radical
que	 lo	 que	 aparece	 en	 el	 tiempo	 pueda	 implicar	 una	 transformación	 del	 ser	 o	 una
inclusión	de	la	nada.	El	discurso	no	concierne	solo	al	ser,	sino	a	los	entes.	Vamos	a
intentar	explicarlo.	Admitamos	que	el	ser	es	eterno,	ingénito	e	incorruptible.	Esto,	a
simple	vista,	no	excluye	que	los	entes	estén	sometidos	a	la	alternancia	del	tiempo,	es
decir,	que	algo	pueda	aparecer	de	nuevo	en	 la	escena	del	 ser,	o	que	algo	ya	no	sea
más.	 Sócrates	 estaba	 sentado,	 ahora	 está	 de	 pie	 y	 toca	 la	 flauta.	 Llamaremos	A	 al
Sócrates	 sentado,	y	A’	al	Sócrates	que	 toca	 la	 flauta.	Cuando	era	A,	A’	aún	no	era.
Cuando	 aparece	 A’,	 A	 deja	 de	 ser.	 En	 apariencia,	 nada	 se	 ha	 destruido,	 nada	 ha
muerto,	nada	se	ha	generado:	Sócrates	solo	se	ha	levantado	y	ha	cogido	la	flauta;	la
flauta	ya	estaba	allí.	Alguien,	no	sin	cierta	malicia,	podría	decir	que	el	nacimiento	y
la	muerte,	en	el	fondo,	no	son	más	que	una	agregación	y	desagregación	de	átomos,	no
un	surgir	de	la	nada,	ni	un	dirigirse	a	la	nada.	En	cualquier	caso,	¡la	verdad	firme	no
se	 ha	 visto	 contradecida!	 Pero	 ¿es	 de	 verdad	 así?	No	 deja	 de	 ser	 cierto	 que	 en	A’
aparece	algo	que	antes	no	aparecía.	¿A’	es	algo	nuevo	de	verdad	o	ya	estaba	en	A.
aunque	oculto?	Si	fuera	 totalmente	nuevo,	este	nuevo	orden	del	mundo,	por	decirlo
así,	«Sócrates	que	toca	la	flauta»,	antes	no	era:	«Sócrates	que	toca	la	flauta»	no	estaba
contenido	en	el	ser,	en	el	ser	«había»	Sócrates	y	la	flauta,	pero	no	«Sócrates	que	toca
la	flauta».	Pero,	entonces,	faltaría	algo,	o	se	habría	generado	algo	que	antes	no	estaba,
o	se	habría	transformado	en	algo	distinto	a	sí.	En	consecuencia,	habríamos	infringido
el	principio	de	no	 contradicción.	 ¡Pero	 esto	 es	 imposible!	Así	pues,	 tendremos	que
admitir	que	«Sócrates	que	toca	la	flauta»,	esta	configuración	del	mundo	que	antes	no
era,	 en	 realidad	 ya	 estaba	 allí,	 pero	 oculto	 a	 nuestra	mirada.	 «Sócrates	 que	 toca	 la
flauta».	«Vera,	nacida	el	25	de	junio	de	1979»,	«Yo	que	apago	ahora	el	cigarrillo»	son
contenidos	 eternos	 del	 tiempo	 que	 sencillamente	 antes	 no	 aparecían	 y	 ahora	 sí.	 La
ontología	parmenídea,	llevada	hasta	el	extremo,	no	nos	dice	que	nada	se	crea	y	nada
se	destruye	pero	que	 todo	se	 transforma,	 sino	que	nada	se	crea,	nada	se	destruye	y
nada	se	transforma.	Cada	ente,	cada	aparición	y	desaparición	de	las	cosas,	esta	mano
que	 escribe,	 esta	 luz	 que,	 ya	 al	 alba,	 ilumina	 la	 hoja,	 el	 enfado	 de	 quien,	 recién
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levantado,	 ya	 llega	 tarde	 al	 trabajo,	 la	 sonrisa	 de	 dos	 amantes	 que	 se	 despiden	 al
amanecer,	no	son	más	que	la	aparición	de	lo	eterno.

Es	por	esto,	afirma	Parménides,	que	el	ser	«es	necesario	que	sea	por	entero,	o	que
no	 sea	 para	 nada».	 Bastaría	 que	 el	 ente	 más	 ínfimo,	 una	 brizna	 de	 hierba,	 un
sombrero,	 un	 ácaro,	 se	 nadificara	 o	 se	 añadiera	 al	 ser	 para	 liberar	 al	 ser	 de	 sus
cadenas	 y	 hacer	 que	 se	 precipitara	 a	 la	 nada;	 pero	 esto	 es	 impensable	 y	Dice,	 la
necesidad	intrínseca,	tiene	atado	al	ser,	en	sí	mismo	y	consigo	mismo.

b)	El	ser	es	indivisible,	homogéneo,	entero.

Divisible,	tampoco	lo	es,	pues	es	todo	él	igual,
ni	hay	por	una	parte	algo	más	—ello	le	impediría	ser	continuo—
ni	algo	inferior,	sino	que	está	todo	él	lleno	de	ser[104].

El	ser	es	solo	ser,	no	es	posible	que	por	un	 lado	haya	el	ser	y,	por	el	otro,	algo
distinto.	 Esto	 no	 significa	 que	 el	 ser	 sea	 indiferenciado,	 una	 suerte	 de	 bloque
uniforme	 y	 compacto;	 significa	 que,	 en	 cualquier	 lugar,	 en	 cada	 ente,	 en	 cada
diferencia,	«hay»	el	ser.	Hay	el	ser	en	sentido	absoluto;	no	puede	haber	más	o	menos
ser,	un	ente	que	sea	más	ente	que	 los	demás,	porque	el	 ser	es,	y	 la	verdad	redonda
impone	la	alternativa	absoluta	es/no	es.	Por	lo	tanto,	el	ser	es	de	igual	modo	para	un
hombre,	una	planta,	una	piedra,	un	dios:	piedra,	planta,	hombre,	dios	son	las	diversas
voces	 con	 las	 que	habla	 y	 resplandece	 el	 único	 ser,	 las	 infinitas	 variaciones	de	 ese
único	tema:	«es».

c)	El	ser	es	inmóvil.

Mas	inmóvil,	en	la	limitación	de	cadenas	poderosas
está	sin	principio	ni	fin,	pues	«nacimiento»	y	«destrucción»
fueron	desenterrados	a	muy	lejos	y	los	rechazó	la	verdadera	convicción[105].

La	 demostración	 de	 la	 inmovilidad	 sigue	 los	 pasos	 de	 la	 demostración	 de	 la
ingenerabilidad	y	de	 la	 incorruptibilidad,	de	 la	que	constituye,	 en	cierto	modo,	una
especificación.	 No	 solo	 el	 camino	 de	 la	 verdad	 excluye	 la	 transformación,	 como
hemos	 visto	 anteriormente,	 pero	 queda	 excluido	 también	 ese	 tipo	 concreto	 de
mutación	que	es	el	movimiento	 local,	 en	el	espacio.	 ¿Adónde	podría	 ir	y	de	dónde
podría	venir	el	ser	si	todo	está	lleno	de	ser	por	igual?	Para	el	movimiento	local	vale	la
argumentación	ya	usada	para	negar	generación	y	corrupción:	si	el	ser	estaba	antes	allí
y	ahora	está	aquí,	deberíamos	admitir	que	el	ser	no	es	el	que	estaba	allí,	y	que	cuando
estaba	allí	aún	no	era	el	que	está	aquí	ahora.	Además,	deberíamos	admitir	que	existe
otro	aparte	del	ser	en	el	que	el	ser	puede	ser	solo	el	no	ser.	Deberíamos	admitir,	en
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cualquier	caso,	esa	relación	del	ser	con	la	nada	que	el	principio	de	no	contradicción
veta.	Única	conclusión	posible:	el	ser	es	inmóvil.

d)	El	ser	es	idéntico	y	total.

Manteniéndose	lo	mismo	y	en	lo	mismo,	yace	por	sí	mismo
y	así	permanece	firme	donde	está,	pues	la	poderosa	Obligación
lo	mantiene	en	las	prisiones	del	límite	que	lo	encierra	de	ambos	lados
y	es	que	no	es	lícito	que	lo	que	es	sea	incompleto,
pues	no	está	falto,	ya	que,	caso	de	estarlo,	todo	le	faltaría.	[…]
Pues	bien,	como	hay	un	límite	último,	completo	está
por	doquier	parejo	a	la	masa	de	una	bola	bien	redonda[106].

Eterno,	 inmóvil,	 ingénito,	 incorruptible,	 el	 ser	 siempre	 es	 idéntico	 a	 sí,	 nunca
puede	convertirse	en	algo	que	no	sea	él	mismo,	es	completo,	es	la	totalidad	a	la	que
no	 puede	 faltar	 nada.	Totalidad	 completa	 y	 perfecta	 que	 abraza	 todos	 los	 entes,	 de
modo	que	si	solo	un	ente	acabara	en	la	nada,	todo	el	ser	se	derrumbaría.	Sin	embargo,
los	vínculos	firmes	e	invencibles	de	la	necesidad	lo	mantienen	firmemente	anclado	a
sí	mismo.	No	obstante,	los	versos	mencionan	como	señales	del	ser	algunos	caracteres
que	 nos	 sorprenden	 y	 que	 parecen	 poco	 coherentes	 con	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 hasta
ahora:	 ¿cómo	 cabe	 entender	 los	 vínculos	 del	 límite	 y	 la	 bola	 bien	 redonda?	 Si
entendiéramos	 estas	 expresiones	 de	modo	 literal,	 como	 se	 ha	 hecho	 habitualmente,
deberíamos	concluir	que	Parménides	se	contradice:	¿cómo	es	posible	que	el	ser,	que
es	el	todo,	tenga	una	forma	determinada,	la	de	una	esfera?	Si	el	ser	fuese	una	esfera,
algo	fuera	del	ser	lo	cerraría	y	lo	delimitaría:	pero	esta	otra	cosa	distinta	al	ser	podría
ser	solo	el	no	ser.	En	realidad	es	Meliso,	un	discípulo	de	Parménides,	quien	afirma
que	 entre	 las	 señales	 del	 ser	 se	 encuentra	 también	 explícitamente	 la	 infinidad,
entendida	como	infinidad	espacial.	Pero	quizá	la	contradicción	puede	ser	superada,	en
el	propio	 texto	parmenídeo,	si	 interpretamos	el	 límite	y	 la	 figura	de	 la	esfera	en	un
sentido	no	espacial.	Es	probable	que	aquí	el	límite	indique	el	vínculo	que	impide	que
el	ser	sea	algo	distinto	a	sí	mismo,	el	vínculo	que	identifica	el	ser	como	ser	y	excluye
irrevocablemente	 el	 no	 ser.	 El	 límite	 no	 sería,	 entonces,	 un	 límite	 espacial,	 sino	 la
imposibilidad	de	que	el	ser	se	confunda	o	se	mezcle	con	la	nada.	Y	la	misma	imagen
de	la	esfera	señalaría	la	compleción	del	ser,	su	no	carecer	de	nada,	su	ser	la	totalidad
que	todo	lo	abarca,	la	identidad	que	está	al	mismo	tiempo	en	todas	partes	y	siempre
es	idéntica	a	sí	en	cada	diferencia,	pero	sin	reducirse	a	ninguna,	el	horizonte	en	el	que
cada	espacio	y	cada	tiempo	no	solo	son	posibles,	sino	también	necesarios,	y	que	por
ello	no	se	identifica	con	algún	espacio	y	con	algún	tiempo,	sino	que	los	atraviesa	y
los	sostiene.	La	concesión	renacentista	del	infinito,	que	tiene	el	centro	por	doquier	y
en	ningún	 lugar,	quizá	sirve	para	explicar	 todo	 lo	que	está	 implícito	en	el	concepto
parmenídeo	de	 ser,	 si	 lo	 consideramos	 del	modo	más	 radical.	Con	 la	 imagen	de	 la
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bola	bien	redonda,	que	retoma	la	verdad	bien	redonda,	se	concluye	la	exposición	de
las	 señales	del	 ser.	Con	 respecto	a	 las	 señales	que	marcan	el	 camino	a	 lo	 largo	del
sendero	 del	 día,	 las	 opiniones	 de	 los	 mortales	 no	 son	 más	 que	 nombres	 faltos	 de
verdad:

Por	tanto	serán	nombres	todo
cuanto	los	mortales	convinieron,	creídos	de	que	se	trata	de	verdades:
llegar	a	ser	y	perecer,	ser	y	no	ser,
cambiar	de	lugar	y	variar	de	color	resplandeciente[107].

Y	sin	embargo,	aun	errando,	con	estas	palabras	los	mortales	nombran	aquello	que
aparece.	 ¿Son	 las	 palabras	 de	 los	mortales	 las	 que	 no	 reflejan	 lo	 que	 aparece	 o	 la
propia	aparición,	el	mundo	de	 los	 fenómenos,	una	simple	 ilusión?	Y	en	cambio	 los
fenómenos	 aparecen:	 formas,	 colores,	 ruidos	 que	 salen	 a	 la	 luz	 incesantemente	 y
regresan	 a	 la	 oscuridad,	 que	 se	muestran	 y	 se	 esconden.	Así	 pues,	 los	 fenómenos,
mostrarse	 y	 ocultarse,	 también	 «son»	 en	 cierto	 modo.	 Ya	 hemos	 comentado	 la
cuestión,	hemos	hablado	de	entes	y	de	aparecer,	y	hemos	visto	que	el	 ser	no	es	un
bloque	compacto	separado	del	mundo,	de	la	physis,	sino	ese	idéntico	que	es	en	cada
ente,	en	cada	espacio	y	en	cada	tiempo.	Es	justamente	esto	lo	que	tendremos	que	ver
preguntándonos	cómo	discriminar	en	aquello	que	aparece	la	verdad	de	la	ilusión,	el
fenómeno	de	la	mera	apariencia.
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La	«tercera»	vía:	la	verdad	del	aparecer

Recordemos	que	la	diosa	había	prometido	a	Parménides	que	le	hablaría,	tras	la	vía	de
la	verdad	y	la	del	error,	también	de	una	«tercera»	vía,	y	que	si	la	recorría	el	filósofo
aprendería	 «que	 las	 cosas	 que	 aparecen	 /	 tenían	 que	 ser	 por	 fuerza».	 Concluida	 la
exposición	del	corazón	firme	de	la	verdad,	la	diosa	puede	cumplir	la	promesa:

En	este	punto	ceso	el	discurso	y	pensamiento	fidedignos
en	torno	a	la	verdad.	Aprende	desde	ahora
mortales	opiniones,	oyendo	el	orden	engañoso	de	mis	frases[108].

¿Cómo	 podemos	 interpretar	 esta	 parte	 nueva	 del	 Poema,	 que	 es	 una	 de	 las
extensas,	 aunque	 nos	 ha	 llegado	 con	 grandes	 lagunas?	 Tradicionalmente	 se	 ha
considerado	que	 la	 tercera	vía	 representaba	 la	mejor	explicación	posible	del	mundo
de	los	fenómenos,	que	seguiría	siendo	ilusorio,	o	que	era	una	suerte	de	discurso	ni	del
todo	cierto	ni	del	todo	falso,	una	explicación	plausible	o	verosímil	de	aquello	que	se
aparece	a	 los	sentidos.	Los	mismos	discípulos	de	Parménides,	Zenón	y	Meliso,	han
negado	toda	verdad	al	mundo	que	aparece,	reduciéndolo	a	mera	ilusión:	solo	existe	el
ser,	recogido	en	la	propia	y	solitaria	unidad.	Desde	este	punto	de	vista,	 la	«tercera»
vía	sería	una	concesión	incoherente	del	maestro	al	punto	de	vista	de	los	mortales	de
dos	cabezas.

Aunque	 es	 innegable	 que	 en	 el	 discurso	 de	 Parménides	 subyace	 cierta
ambigüedad,	intentemos	interpretar	la	«tercera»	vía	a	la	luz	de	la	primera.	Como	ya
hemos	 dicho,	 es	 incontestable	 que	 el	mundo	 de	 los	 fenómenos	 (el	 aparecer)	 es,	 es
algo.	 Si	 dijéramos	 que	 lo	 que	 atestiguan	 los	 sentidos	 es	 un	 puro	 no	 ser,
contradeciríamos	la	prohibición	impuesta	por	la	verdad	bien	redonda.	Por	otra	parte,
la	hipótesis	según	la	cual	el	discurso	parmenídeo	no	es	del	todo	verdadero	ni	del	todo
falso	parece	que	no	se	sostiene:	si	la	verdad	es	el	ser	¿un	discurso	un	poco	cierto	y	un
poco	falso	no	mezclaría	el	ser	y	el	no	ser?	Pero	este	es	el	error	de	los	mortales	de	dos
cabezas,	que	se	niegan	a	pensar	la	verdad.

Por	 lo	 tanto,	 nos	 parece	 más	 coherente	 interpretar	 la	 tercera	 vía	 como	 una
especificación	 de	 la	 primera:	 tras	 exponer	 la	 verdad	 del	 ser,	 el	 discurso	 deberá
exponer	por	fuerza	la	verdad	del	aparecer.	Con	esta	diferencia:	que	mientras	la	verdad
del	 ser	 se	 impone	 con	 toda	 evidencia	 al	 pensamiento,	 la	 verdad	del	 aparecer	 no	 se
impone	con	evidencia	a	los	sentidos.	Ya	hemos	abordado	la	cuestión:	el	ser	es	ser	de
los	 entes,	 los	 entes	 son;	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 ser	 aparece	 y	 no	 podría	 no
aparecer	en	las	cosas	que	vemos,	sentimos,	etc.	Pero	el	ser	aparece	como	ser	de	algo
y	no,	por	así	decirlo,	en	sí	mismo:	el	ser	no	es	un	contenido	determinado	del	aparecer;
no	 es	 un	 ente	 que	 podamos	 encontrar	 y	 ver	 ante	 nosotros.	 Los	 sentidos	 nunca
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atestiguan	 el	 ser,	 que,	 al	 igual	 que	 el	 logos	 de	Heráclito,	 es	 el	 vínculo	 invisible	 de
todos	los	vínculos	visibles.	El	aparecer;	en	otros	términos,	que	es	el	aparecer	del	ser,
nunca	hace	aparecer	el	ser:	el	aparecer	se	sustenta	en	un	fundamento	que	no	aparece.
Como	no	todo	el	ser	aparece,	y	el	ser	no	puede	mostrarse	ante	nuestros	ojos,	por	todo
ello	en	el	aparecer	se	abre	la	posibilidad	del	error:	el	aparecer	no	tiene	en	sí	mismo	la
razón	de	la	verdad.	La	posibilidad	del	error	se	conjura	solo	cuando	el	logos	vincula
los	 datos	 de	 la	 experiencia	 con	 el	 corazón	 firme	 de	 la	 verdad.	 Al	 igual	 que	 para
Heráclito,	 comprender	 aquello	 que	 aparece	 significa	 recoger	 con	 el	 logos	 los
testimonios	de	 los	sentidos,	unificar	 los	distintos	en	ese	 idéntico	que,	oculto,	habita
en	todos	los	entes.	Sin	la	luz	del	logos,	de	la	verdad,	o	bien	del	ser,	sucumbimos	al
error	que	interpreta	el	aparecer	e	introduce	el	no	ser	en	él.

Por	 lo	 tanto,	 son	posibles	dos	 formas	de	experiencia:	una	experiencia	mala	que
interpreta	 los	 fenómenos	 sin	 usar	 el	 logos	 pero	 fiándose	 de	 la	 costumbre,	 de	 las
tradiciones,	de	lo	que	se	ha	oído	decir,	y	es	por	lo	tanto	una	doxa	engañosa,	una	mera
ilusión;	y	una	experiencia	buena	que	interpreta	los	fenómenos	a	la	luz	del	logos,	del
corazón	 firme	de	 la	verdad,	y	que,	por	 lo	 tanto,	 restituye	 la	verdad	del	 aparecer,	 el
verdadero	 sentido	 de	 los	 mismos	 fenómenos.	 ¿Qué	 podemos	 decir,	 por	 tanto,	 del
aparecer	interpretándolo	según	la	ley	del	ser?	Los	mortales

convinieron,	pues,	en	dar	nombres	a	dos	nociones,
cuya	unidad	para	ellos	no	es	necesaria	—en	eso	están	descaminados—.
Las	creyeron	opuestas	en	cuerpo	[…]
por	un	lado,	el	etéreo	fuego	de	la	llama	[…];
que	es	apacible,	muy	ligero,	idéntico	a	sí	mismo	por	doquier,
por	el	otro,	pusieron	el	otro	por	sí	mismo
como	opuesto:	noche	ciega,	densa	y	pesada	de	cuerpo[109].

Pues	bien,	cuando	ya	 todo	denominado	 luz	y	noche.	 […]	 todo	está	a	un	 tiempo
lleno	 de	 luz	 y	 noche	 oscura,	 de	 ambas	 por	 igual,	 ya	 que	 no	 hay	 nada	 entre	 una	 y
otra[110].

Parménides	retoma	aquí	la	lógica	de	los	opuestos	que	ya	hemos	visto	en	la	obra
de	Heráclito.	Los	mortales	ponen	dos	formas	opuestas,	 luz	y	noche,	como	principio
de	todas	las	cosas.	Luz	y	noche,	de	algún	modo,	aparecen	en	la	raíz	de	la	experiencia
de	los	entes:	regulan	el	ciclo	del	día	y	de	las	estaciones:	la	luz,	asimilable	al	fuego,	es
acompañada	por	el	calor,	mientras	que	la	noche	llega	con	el	frío.	Parménides	no	niega
que	luz	y	noche	puedan	gobernar	el	mundo	de	los	fenómenos,	no	es	este	el	error	de
los	mortales.	Al	 contrario,	 luz	 y	 noche,	 interpretadas	 correctamente,	 constituyen	 la
verdad	 del	 aparecer	 y	 explican	 el	 verdadero	 sentido	 del	 devenir.	 En	 el	 fono,	 luz	 y
noche	 son	 el	 mismo	 entramado	 de	 aparecer	 y	 desaparecer	 que	 conforma	 la
experiencia:	las	cosas	salen	a	la	luz	y	luego	parecen	desvanecerse	en	la	oscuridad:	en
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cada	aparecer	subyace	el	fondo	oscuro	de	aquello	que	no	aparece,	del	mismo	modo
en	 que	 tampoco	 sabríamos	 qué	 es	 la	 oscuridad	 si	 no	 hubiera	 aparecido	 algo.	 El
devenir	no	es	más	que	este	ser	presente	o	ausente	de	los	entes,	pero	una	presencia	y
una	ausencia	en	la	que	nunca	falta	el	ser.

El	 error	 de	 los	 mortales	 es	 el	 mismo	 que	 ya	 había	 denunciado	 Heráclito:	 no
comprender	que	día	y	noche,	 luz	y	 tiniebla	son	la	misma	cosa.	Los	mortales	yerran
cuando,	al	distinguir	luz	y	noche,	afirman	que	la	una	contradice	a	la	otra	y	atribuyen	a
la	noche	el	no	ser	(primer	aspecto	del	error)	y,	no	obstante,	luego	dicen	que	la	noche,
en	cuanto	distinta	a	la	luz,	debe,	a	pesar	de	todo,	ser	(segundo	aspecto	del	error).	De
hecho,	 los	 mortales	 creen,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 que	 el	 desaparecer	 equivale	 a
convertirse	 en	 nada,	 y	 que	 aparecer	 es	 abandonar	 la	 nada,	 y	 solo	 conciben	 así	 una
explicación	 del	 devenir.	 Sin	 embargo,	 si	 se	 interpreta	 conforme	 al	 logos,	 es	 decir,
según	la	verdad	del	ser,	luz	y	noche	solo	pueden	ser	dos	formas	del	mismo	ser,	desde
el	momento	en	que	solo	el	ser	es,	y	es	homogéneo,	continuo,	de	tal	modo	que	todo
está	lleno	de	ser	y	ningún	ente	puede	estar	privado	de	ser.	Solo	como	diferencias	del
ser	 idéntico,	 luz	y	noche	pueden	ser	consideradas	 (y	así	 lo	hace	Parménides)	como
principio	 de	 explicación	 verdadera	 del	 aparecer	 de	 la	 physis.	 Sobre	 la	 base	 de	 la
mezcla	 de	 luz	 y	 noche,	 Parménides	 rinde	 cuentas	 de	 todos	 los	 fenómenos	 que
aparecen,	 del	 cosmos	 entero	 y	 de	 cada	 ente	 del	 cosmos,	 comprendido	 el	 hombre,
constituido	al	igual	que	cualquier	otro	ente,	a	partir	de	la	mezcla	de	dos	opuestos.	No
entramos	aquí	en	el	detalle	de	la	cosmología	parmenídea	que	podemos	retomar	en	el
siguiente	modelo:	el	universo	estaría	compuesto	por	una	serie	de	esferas	concéntricas:
el	 centro	 está	 ocupado	 por	 la	 esfera,	 densa	 y	 compacta,	 de	 la	 Tierra,	 fija	 en	 un
perfecto	 equilibrio;	 en	 la	 periferia	 extrema	 se	 halla	 la	 esfera	 de	 éter,	 el	 Olimpo
extremo;	entre	la	periferia	y	el	centro	se	disponen	una	serie	de	otras	esferas	en	las	que
se	encuentran	el	Sol,	la	Luna	y	las	estrellas	fijas.	Tampoco	nos	entretendremos	con	la
antropología	de	Parménides,	en	la	que	el	filósofo	explica,	siempre	sobre	la	base	de	la
mezcla	de	las	dos	formas	del	ser,	la	diferencia	de	los	sexos,	la	generación	de	la	prole
y	el	proceso	del	conocimiento.	Resulta	más	interesante	destacar	que	luz	y	noche,	y	el
universo	entero	formado	a	partir	de	luz	y	noche	hasta	el	más	ínfimo	detalle,	no	son
materia	 inanimada,	 sino	 la	expresión	de	una	 fuerza	divina.	En	el	centro	—no	en	el
centro	 físico,	 sino	 en	 el	 corazón	 invisible	 del	 cosmos	 y	 por	 ello	 en	 todas	 partes—
«hay	una	divinidad	que	todo	lo	gobierna»[111].	La	divinidad,	como	se	deduce	de	todo
lo	que	hemos	dicho,	no	es	más	que	el	nombre	mítico	del	ser.	Todo	lo	real,	desde	las
erupciones	solares	hasta	el	pliegue	más	secreto	de	un	pétalo	de	rosa,	es	expresión	del
ser	 y	 en	 este	 sentido	 es	 divino.	 Y	 si,	 como	 hemos	 visto,	 el	 ser	 se	 refleja	 en	 el
pensamiento,	en	 lo	que	Heráclito	 llamaba	el	 logos	 común,	 entonces	no	 solo	 resulta
que	todo	está	«lleno	de	ser»,	sino	que	también	«Lo	que	es,	es	entendimiento»[112].
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Lo	real,	todo	lo	real,	sin	jerarquías,	es	pensamiento,	es	la	transparencia	del	ser	a	sí
mismo,	la	trama	armónica	y	racional	que	lo	vincula	todo,	sin	que	un	juez	o	una	ley
discriminen	 entre	 bien	 y	mal,	 justo	 e	 injusto,	 el	 ser	más	 o	menos.	 El	 ser	 está	 por
doquier,	es	el	seno	que	lo	abraza	todo	y	que	habita	en	todos	los	entes.	Y	la	alternancia
de	nacer	y	morir	no	es	más	que	aparecer	y	desaparecer,	hacerse	presente	y	ausente	de
aquello	que	desde	siempre	y	para	siempre	se	preserva,	en	el	esplendor	de	la	eternidad.
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Despedida

Concluir	 un	 discurso,	 retomando	 las	 ideas	 de	 fondo	 de	 cuanto	 se	 ha	 dicho,	 es	 un
ejercicio	tedioso	y	estéril	tanto	para	quien	escribe	como,	tal	vez,	para	quien	lee;	como
si	 existiera	 una	 verdad	 bella	 y	 creada	 sobre	 la	 base	 de	 la	 que	 se	 debieran	 sacar
conclusiones	o,	peor	aún,	extraer	una	moral…

Así	pues,	es	más	pudoroso	contar	en	pocas	líneas	lo	que,	sin	ninguna	certeza,	ha
encontrado	quien	escribe	mientras	recorría	el	camino	de	nuestros	dos	pensadores.

Cada	uno,	siguiendo	su	vía,	el	oscuro	Heráclito	y	el	terrible	Parménides	nos	han
llevado	lejos	de	la	palabrería	de	la	plaza,	de	las	fáciles	certezas	de	quien	cree	saberlo
todo	 (los	 intelectuales	 especialmente),	 de	 hombres	 o	 dioses	 que	 juzgan	 el	 ente,	 de
padres,	eternos	o	mortales,	que	discriminan	entre	bien	y	mal	e	imponen	reglas;	lejos
quizá	 de	 los	 consuelos	 con	 los	 que	 nos	 aferramos	 al	 temor	 de	 la	 muerte	 y	 a	 la
obstinada	voluntad	de	apartar	la	mirada	de	la	oscuridad	que	nos	espera.	Lejos,	con	un
gesto,	nos	gusta	pensar,	de	rebelión,	lejos	hacia	la	eternidad	inocente	de	un	niño	que
juega	a	jugar	a	ser.
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APÉNDICES
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OBRAS	PRINCIPALES

En	las	referencias	bibliográficas	nos	limitamos	a	algunas	ediciones	de	las	obras	que
pueden	consultarse	 fácilmente	y	a	 algunos	estudios	que	 sirven	de	 introducción	a	 la
filosofía	presocrática	y	sobre	Heráclito	y	Parménides.

Presocráticos

Filósofos	presocráticos,	a	cargo	de	H.	Diels	y	W.	Kranz,	trad.	W.	AA.,	Madrid,
Gredos,	1981.

Fragmentos	 presocráticos.	 De	 Tales	 a	 Demócrito,	 trad.	 Alberto	 Bernabé,
Madrid,	Alianza	Editorial,	2008.

Heráclito

COLLI,	Giorgio,	la	sabiduría	griega,	vol.	III,	Madrid,	Trotta,	2010.

EGGERS	LAN,	Conrado,	 y	 JULIÁ,	Victoria	 E.,	Los	 filósofos	 presocráticos:
Vol.	1	Madrid,	Gredos,	1978.

GARCÍA	 CALVO,	 Agustín,	 Razón	 común.	 Edición	 crítica,	 ordenación,
traducción	 y	 comentario	 de	 los	 restos	 del	 libro	 de	 Heráclito.	 Lecturas
presocráticas	II,	Madrid,	Lucina,	1985.

Parménides

Poema.	Fragmentos	y	tradición	textual,	trad.	Alberto	Bernabé	Pajares,	Madrid,
Akal,	2007.

Para	una	introducción	a	la	filosofía	presocrática

REALE,	 Giovanni,	Historia	 de	 la	 filosofía,	 I,	 De	 la	 Antigüedad	 a	 la	 Edad
Media,	trad.	Juan	Andrés	Iglesias,	Barcelona,	Herder,	2010.

Para	profundizar

SEVERINO,	 Emanuele,	 La	 esencia	 del	 nihilismo,	 trad.	 Enrique	 Álvarez,
Madrid,	Taurus,	1991.
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CRONOLOGÍA

Vida	de	los	preso​crá​ti​cos	
(al​gu​nas	fe​chas	son	apro​xi​ma​das)

Histo​ria,	pen​sa​mien​to	y	cul​tu​ra

	 A	par​tir	del	770	a.	C.	Co​lo​niza​ción
grie​ga	de	Oc​ci​den​te.

	 A	par​tir	del	700	a.	C.	Co​lo​niza​ción
grie​ga	de	Orien​te.

624	a.	C.	Na​ci​mien​to	de	Ta​les	en	Mi​le​-
to.

	

611/610	a.	C.	Na​ci​mien​to	de	Anaxi​-
man​dro	en	Mi​le​to.

	

594	a.	C.	So​lón,	le​gis​la​dor	de	Ate​nas. 586	a.	C.	Na​ci​mien​to	de	Anaxí​me​nes
en	Mi​le​to.

	 561·528/25	a.	C.	Pisíst​ra​to,	ti​rano	de
Ate​nas.

	 550	a.	C.	Ciro	so​me​te	a	Per​sia	a	las	co​-
lo​nias	grie​gas	del	Asia	Me​nor.

547	a.	C.	Muer​te	de	Anaxi​man​dro. 	

545	a.	C.	Muer​te	de	Ta​les. 	

540	a.	C.	Po​si​ble	fe​cha	de	na​ci​mien​to
de	He​rá​clito	en	Éfe​so.

	

528-525	a.	C.	Muer​te	de	Anaxí​me​nes. 	

515	a.	C.	Po​si​ble	fe​cha	de	na​ci​mien​to
de	Par​mé​ni​des	en	Elea.

	

500-490	a.	C.	Na​ci​mien​to	de	Ze​nón	en
Elea.

	

	 499/479	a.	c.	Pe​río​do	de	las	gue​rras
per​sas.

490	a.	C.	Po​si​ble	fe​cha	de	crea​ción	de 	
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la	obra	he​ra​clitia​na	So​bre	la	na​tu​ra​leza.

485/480	a.	C.	Na​ci​mien​to	de	Me​liso	de
Sa​mos.

	

480	a.	C.	Po​si​ble	fe​cha	de	muer​te	de
He​rá​clito.
Po​si​ble	fe​cha	de	crea​ción	del	poe​ma
So​bre	la	na​tu​ra​leza	de	Par​mé​ni​des.

	

470-469	a.	C.	Na​ci​mien​to	de	Só​cra​tes
en	Ate​nas.

	

450	a.	C.	Po​si​ble	fe​cha	de	muer​te	de
Par​mé​ni​des.

	

430	a.	C.	Po​si​ble	fe​cha	de	muer​te	de
Ze​nón.

	

427-428	a.	C.	Na​ci​mien​to	de	Pla​tón	en
Ate​nas.

	

399	a.	C.	Muer​te	de	Só​cra​tes. 	

384-383	a.	C.	Na​ci​mien​to	de	Aristó​te​-
les	en	Esta​gi​ra.

	

347	a.	C.	Muer​te	de	Pla​tón. 	

322	a.	C.	Muer​te	de	Aristó​te​les. 	

www.lectulandia.com	-	Página	99



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	100



[1]	Diógenes	Laercio,	IX,	3;	22	DK,	A	1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	101



[2]	Aristóteles,	Metafísica,	A	2,982	a.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	102



[3]	Emanuele	Severino,	La	 filosofia	 dai	Greci	 al	 nostro	 tempo,	Milán.	 2010,	 vol.	 I,
pp.	33-34.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	103



[4]	Aristóteles,	Metafísica,	A	3,983	b.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	104



[5]	Simplicio,	Comentario	a	la	Física	de	Aristóteles,	24,	13;	12	DK,	B1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	105



[6]	Diógenes	Laercio,	IX,	1-17;	22	DK,	A	1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	106



[7]	Friedrich	Nietzsche,	La	filosofía	en	la	época	trágica	de	los	griegos,	Madrid,	2003
(1991),	pp.	72-73.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	107



[8]	Ibíd.,	p.	70.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	108



[9]	Diógenes	Laercio,	IX,	1-17;	22	DK,	A	1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	109



[10]	Nietzsche,	La	filosofía	en	la	época	trágica	de	los	griegos,	op.	cit,	p.	71.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	110



[11]	ídem,	Aurora,	prólogo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	111



[12]	22	DK,	B93	<<

www.lectulandia.com	-	Página	112



[13]	22	DK,	B123.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	113



[14]	22	DK,	B54.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	114



[15]	22	DK,	B107.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	115



[16]	22	DK,	B18.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	116



[17]	22	DK,	B46.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	117



[18]	22	DK,	B74.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	118



[19]	Giovanni	Giudici,	Una	sera	come	tante.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	119



[20]	22	DK,	B	121.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	120



[21]	22	DK,	B125	a.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	121



[22]	22	DK,	B29.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	122



[23]	22	DK,	B13.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	123



[24]	22	DK,	B9.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	124



[25]	22	DK,	B19.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	125



[26]	22	DK,	B34.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	126



[27]	22	DK,	B17.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	127



[28]	22	DK,	B87.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	128



[29]	29	22	DK,	B104.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	129



[30]	22	DK,	B28.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	130



[31]	22	DK,	B42.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	131



[32]	22	DK,	B56.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	132



[33]	Giorgio	Colli,	La	sabiduría	griega,	vol.	III,	Madrid,	Trotta,	2010.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	133



[34]	22	DK,	B57.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	134



[35]	22	DK,	B99.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	135



[36]	22	DK.	B	40.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	136



[37]	22	DK,	B1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	137



[38]	22	DK,	B112.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	138



[39]	Aristóteles,	De	partibus	animalium,	A	5,645	a.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	139



[40]	22	DK,	B114	<<

www.lectulandia.com	-	Página	140



[41]	22	DK,	B113.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	141



[42]	22	DK,	B72.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	142



[43]	22	DK,	B2.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	143



[44]	22	DK,	B101.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	144



[45]	22	DK,	B45.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	145



[46]	22	DK,	B115.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	146



[47]	22	DK,	B50.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	147



[48]	22	DK,	B80.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	148



[49]	22	DK.	B	124.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	149



[50]	22	DK,	B61.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	150



[51]	22	DK,	B103.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	151



[52]	22	DK,	B60.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	152



[53]	22	DK,	B111.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	153



[54]	22	DK,	B23.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	154



[55]	22	DK,	B48.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	155



[56]	Platón,	Crátilo,	401	d.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	156



[57]	Ibíd.,	Crátilo,	402	d.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	157



[58]	Ídem,	Teeteto,	160	d.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	158



[59]	Aristóteles,	Sobre	el	cielo,	III	1	298	b	29.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	159



[60]	22	DK,	B106.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	160



[61]	22	DK,	B126.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	161



[62]	22	DK,	B88.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	162



[63]	22	DK,	B20.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	163



[64]	22	DK,	B91.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	164



[65]	22	DK,	B49	a.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	165



[66]	22	DK,	B12.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	166



[67]	22	DK,	B80.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	167



[68]	22	DK,	B53.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	168



[69]	22	DK,	B8.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	169



[70]	22	DK,	B51.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	170



[71]	22	DK,	B50.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	171



[72]	DK,	B41.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	172



[73]	22	DK,	B10.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	173



[74]	22	DK,	B108.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	174



[75]	22	DK,	B91	b.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	175



[76]	22	DK,	B84	a.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	176



[77]	22	DK,	B30.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	177



[78]	22	DK,	B90.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	178



[79]	22	DK,	B31.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	179



[80]	22	DK,	B64	<<

www.lectulandia.com	-	Página	180



[81]	22	DK,	B67.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	181



[82]	22	DK,	B102.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	182



[83]	Friedrich	Nietzsche,	La	filosofía	en	la	época	trágica	de	los	griegos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	183



[84]	22	DK,	B52.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	184



[85]	Platón,	Teeteto,	183	e.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	185



[86]	Aristóteles,	Acerca	de	la	generación	y	la	corrupción,	18,325	a	<<

www.lectulandia.com	-	Página	186



[87]	Emanuele	Severino,	 Ritornare	 a	 Parmenide,	 en	 L’essenza	 del	 nihilismo,	Milán,
1995,	p.	19.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	187



[88]	Platón,	Parménides	127	a.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	188



[89]	28	DK,	B1,	w.	1-14.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	189



[90]	28	DK,	B1,	w.	28-32.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	190



[91]	Emanuele	Severino,	Istituzioni	di	filosofía,	Brescia,	2010,	pp.	154-155.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	191



[92]	28	DK,	B2.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	192



[93]	Luigi	Ruggiu,	«Saggio	introduttivo»,	en	Parménides,	Poema	sulla	natura,	Milán,
2010,	pp.	49-50.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	193



[94]	28	DK,	B4,	V.	2.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	194



[95]	28	DK,	B6,	w.	1-2.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	195



[96]	28	DK,	B7,	V.	1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	196



[97]	Aristóteles,	Metafísica,	IV	3,1005	b.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	197



[98]	28	DK,	B3.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	198



[99]	28	DK,	B8,	w.	7-9;	34-36.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	199



[100]	28	DK,	B6.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	200



[101]	28	DK,	B7.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	201



[102]	28	DK,	B8,	w.	1-6.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	202



[103]	28	DK,	B8,	w.	7-15;	19-21	<<

www.lectulandia.com	-	Página	203



[104]	28	DK,	B8,	w.	22-24.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	204



[105]	28	DK,	B8,	w.	26-28.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	205



[106]	28	DK,	B8,	w.	29-33;	42-43.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	206



[107]	28	DK,	B8,	w.	38-41.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	207



[108]	28	DK,	B8,	w.	50-52.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	208



[109]	28	DK,	B8,	w.	53-55:56;	58-59.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	209



[110]	28	DK,	B9,	w.	1;	3-4.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	210



[111]	28	DK,	B12,	V.	3.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	211



[112]	28	DK,	B16,	V.	4.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	212


	Heráclito y Parménides
	Introducción
	Los albores de la filosofía: la doxa y el logos
	Los presocráticos: testimonios y fragmentos
	Las preguntas del filósofo

	El arché
	El abrazo del todo: physis y kosmos

	Los primeros intentos de concebir el arché
	Tales de Mileto
	Anaximandro
	Anaxímenes

	Heráclito
	Vida y personalidad
	El vínculo invisible: los fragmentos de Heráclito
	Los piojos de Homero: del mundo de la doxa a la inteligencia de la realidad
	El más fuerte de los vínculos: el logos
	El alma y la profundidad de su logos
	«Se separa y se recoge de nuevo»: el uno y los múltiples
	El camino hacia arriba y el camino hacia abajo: los opuestos

	«Entramos y no entramos en el mismo río»: el devenir perenne
	El arco y la lira: lo eterno que se refleja en el tiempo

	La doctrina del fuego
	El niño que juega

	Parménides
	Su vida e importancia en la historia del pensamiento
	El Poema
	«Los caminos de la noche y el día»: el Proemio del Poema
	El corazón de la verdad: el ser
	La identidad de ser y pensamiento
	Los «mortales de dos cabezas»
	Las «señales» del ser
	La «tercera» vía: la verdad del aparecer

	Despedida
	APÉNDICES
	OBRAS PRINCIPALES
	Presocráticos
	Heráclito
	Parménides
	Para una introducción a la filosofía presocrática
	Para profundizar


	CRONOLOGÍA
	Notas

