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¢,Qué es la verdad? ¢Cual es el origen de todo? ¢Hay un orden del
universo? ¢De donde vienen las cosas que vemos en el mundo y adonde
van cuando parecen morir? A caballo entre los siglos viy v a. C., Heraclito y
Parménides nos conducen con estas preguntas a otras cuestiones sobre la
relacion entre la unidad y la pluralidad, el ser y el devenir, o la eternidad y el
tiempo. Estos son algunos de los problemas que, en las primeras etapas de
la filosofia, perfilan el camino que seguirda la tradicion del pensamiento
occidental. Un camino, a menudo olvidado y oculto, que lleva al filésofo a
mirar mas alla de lo que le muestra su dia a dia y a aventurarse en la
metafisica. Y es este mismo camino el que seguiremos de la mano de
Heraclito y Parménides para superar el escenario que nos rodea y pensar un
nuevo espacio, donde brilla la pureza del Uno.

Manuel Cruz. (Director de la coleccion)
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Introduccion

Los albores de la filosofia: la doxa y el logos

Acercarse al pensamiento de Heraclito y Parménides significa aproximarse al origen
de la filosofia, a aquellos que hablaron del lenguaje, hace unos veinticinco siglos;
acercarse a los albores de la filosofia a partir de lo que nosotros, hombres del pleno
dia o quiza del ocaso de Occidente, entendemos habitualmente con ese término.

El sentido comtn considera la filosofia una vision particular, personal o colectiva,
del mundo, o de un aspecto del mundo, como cuando se habla de la filosofia de vida
de fulano o mengano, de la filosofia de tal partido o de tal casa de moda o de un
equipo de futbol. O, incluso, se dice «filosofar» en alusiéon a un uso abusivo de
razonamientos abstractos y oscuros que no llevan a ningun resultado y poco tienen
que ver con la «realidad»; o se concibe la filosofia como una disciplina cuyo objeto
es confuso y, a buen seguro, menos determinado y ttil en comparacion con el de la
economia, la fisica, la biologia o la medicina. Siendo benévolos, la filosofia se
considera una forma de sabiduria, una suerte de terapia, mas econémica, sin duda,
que el psicoanalisis, en la que podemos buscar serenidad o consuelo en los espacios
de tiempo robados a las horas de trabajo y a los demas quehaceres de la vida
cotidiana. Asimismo, el fil6sofo, como no podia ser de otra manera, se desentiende de
estas definiciones «vulgares» y, sin embargo, desea estar a la ultima y esta preparado
para ofrecer una imagen de si y de su «trabajo», reivindicando para la filosofia —él
que todo lo sabe, él cuyo pensamiento es tan profundo, casi abisal, que se envuelve
en discursos misteriosos— el sagrado derecho a hablar de cualquier tema, a expresar
su opinién sobre cualquier asunto. Y helo ahi, el fil6sofo, dispuesto a disertar sobre
economia con mayor finura que el mas sagaz economista, de politica con mayor
clarividencia que el politico mas avezado, de fisica con mas cientificidad que el
cientifico mas genial; helo ahi, dispuesto a decirle al enamorado qué debe amar y al
deprimido como reencontrar la felicidad, y a sefialar al mundo su destino, desde los
sillones de un programa de television de debates o, mas recientemente, desde las
plazas de los festivales o de las virtuales que ofrecen las redes sociales.
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Supuesto retrato de Heraclito en el
fresco de la Escuela de Atenas de
Rafael. Sala de la Signatura, Pala-
cio Apostdlico, Ciudad del Vaticano.

Sin embargo, este conjunto de modos de entender la filosofia es justamente el
espacio del que Heraclito y Parménides, en los primeros rayos de luz de la filosofia,
nos invitan a alejarnos para regresar a la «realidad» de las cosas. Didgenes Laercio,
filosofo que vivio en la primera mitad del siglo n1 d. C., cuenta una anécdota sobre
Heraclito, de dudosa credibilidad, pero que a nosotros nos interesa, no ya con vistas a
una reconstruccion biografica, sino porque, sea verdadera o falsa, indica algo esencial
sobre «qué es la filosofia»:

El se habia retirado al templo de Artemisa para jugar a dados con los nifios; a los
efesios (habitantes de Efeso, conciudadanos de Heraclito) que lo rodeaban, les
dijo: «gPor qué os sorprendéis, sinvergiienzas? ¢ Acaso no es mejor hacer esto que

cuidar de la ciudad con vosotros?»[!,
Asi, Heraclito se habia alejado de la plaza de Efeso en la que, imaginamos,

bullian los asuntos, los debates politicos, la palabreria de todos los dias, para retirarse
al templo; pero aqui, en lugar de dedicarse a quién sabe qué pensamientos sagrados,
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se habia puesto a jugar con los nifios. El filésofo, de quien cabria esperar seriedad y
profundidad, se entrega a una ocupacién ludica; no solo ello, sino que se permite
tildar a sus conciudadanos de sinvergiienzas, afirmando a voces que la futilidad, al
menos aparente, del juego es mas sensata que atender los asuntos politicos de la
ciudad. Adn no tenemos los instrumentos para comprender cabalmente el significado
filosofico del episodio (si es que se produjo alguna vez), pero podemos dejar aflorar
algunas preguntas: ;de quién o de qué se alejo el filosofo?; ¢la anécdota ilustra solo
algo del caracter austero de Heraclito o indica, de forma enigmatica, la esencia de la
filosofia?; ¢Diogenes solo quiere decirnos que el filésofo no debe ocuparse de
cuestiones politicas?; ;por qué juega Heraclito en el espacio sagrado del templo vy,
ademas, con nifios?, ¢y si la filosofia tuviera una relacion esencial con el juego?
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Los presocraticos: testimonios y fragmentos

Heraclito y Parménides se
adscriben tradicionalmente a los
fildbsofos  «presocraticos», es
decir, aquel conjunto, por Ilo
demas sumamente heterogéneo,
de pensadores cuya filosofia
«precede» a la de Socrates. A
los presocraticos pertenecen
también en verdad filosofos
contemporaneos de Sdocrates o
incluso mas jévenes que él.

Asi pues, la distincion no es
tanto cronolégica como tematica:
con Socrates (pero ya con los
5. sofistas) la filosofia aborda el
Estatua de Socrates situada frente a la Acade- problema del hombre, mientras

mia Nacional de Atenas. gue el objeto de investigacion de
los presocraticos es la
naturaleza, aunque se trata de un concepto de naturaleza, como
veremos mas adelante, muy distinto del que tenemos hoy en dia. La
denominacién presocraticos es muy discutible; nosotros la asumimos
porque ha sido canonizada, pero sin atribuirle ningun significado
valorativo. Sin duda Sécrates introdujo importantes novedades en el
modo de comprender la filosofia, pero esto no significa, a nuestro modo
de ver, que la filosofia a partir de Soécrates sea «mejor» 0 «mas
auténtica» que la de los primeros filosofos. Es mas, algunos fildsofos de
finales de siglo xix o del xx, como Nietzsche, Heidegger y Severino,
consideran la filosofia de los origenes como mas proxima a una verdad
gue luego, durante un largo tiempo, Occidente olvido.

Por nuestra parte, nos parece que no es posible comprender la
historia de la filosofia como un avance lineal en el que los pensadores
sucesivos hayan «superado» a los precedentes. Sin duda, el recorrido
historico ha afilado las armas conceptuales de la filosofia, pero creemos
que queda un largo camino en el que hay problemas, lineas quebradas,
conceptos olvidados y, por desgracia, también modas.

Un problema que se plantea con los pensadores «presocraticos» es
el de las fuentes. No disponemos de las obras completas de ningun
filosofo anterior a Platon (el gran fildsofo ateniense que vivio entre el 427
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y el 347 a. C.). De los presocraticos y, por lo tanto, también de Heraclito y
de Parménides, solo tenemos testimonios indirectos del propio Platon, de
Aristoteles (que en el primer libro de su Metafisica elaborod una auténtica
historia de la filosofia), o de pensadores también muy posteriores, y
fragmentos interpolados como citas en obras de otros autores. La
primera recopilacion sistematica de los testimonios y de los fragmentos
de los presocraticos fue realizada a principios del siglo xx por el aleman
Hermann Diels, y posteriormente, a partir de los afios treinta, se encargo
de mejorarla Walter Kranz.

La obra de ambos estudiosos esta subdividida en secciones
numeradas, cada una correspondiente a un pensador; cada seccion, a su
vez, esta subdividida en dos partes, marcadas con la letra «A» para los
testimonios, y la «B» para los fragmentos. En este libro hemos
mantenido la referencia a la obra canonica de Diels y Kranz, y, por lo
tanto, nuestras citas seguiran el siguiente patron: numero de la seccion,
seguido de la sigla DK (abreviacion de Diels-Kranz), seguida de la
letra «A» 0 «B», seguida del numero del testimonio o del fragmento.
También se ha aplicado esta regla cuando se ha recurrido a ediciones
gue siguen un orden distinto al de Diels y Kranz. En cuanto a las
traducciones (que pueden consultarse en la bibliografia final): en el caso
de Heraclito y Parménides hemos consultado la edicion a cargo de
Alberto Bernabé, publicada por Alianza Editorial.

Es demasiado pronto para esbozar una respuesta. Sin embargo, hallamos algo
similar, una separacién, un alejamiento que circunscribe el espacio de la filosofia, en
Parménides. En su Poema, sobre el que nos extenderemos mas adelante, Parménides
narra un viaje: el filosofo se ve arrastrado lejos de las «casas de la Noche», «fuera del
camino hollado por los hombres», por el sendero que «pertenece a la divinidad» hasta
llegar ahi «tan lejos como alcance mi animo». ;Qué desea el fil6sofo y por qué este
deseo lo lleva lejos de los senderos recorridos por los hombres?

Empezamos, pues, a ver mas de cerca qué es la filosofia, partiendo del significado
del término, que alberga en su interior una relacion esencial con el deseo. Filosofia,
palabra usada quiza por primera vez por Pitagoras, significa literalmente, en realidad,
«amor por el saber». Pero ¢cual es el saber que anhela la filosofia? Y, mas aun,
dcuando sabemos? No podemos afirmar que sabemos algo solo si lo aceptamos por
haberlo oido decir, porque el sentido comtn nos lo impone o por que la sociedad o la
familia asi nos han transmitido desde siempre, de forma mas o menos explicita, que
«las cosas son asi». Mas bien sabemos algo cuando estamos en disposicion de
demostrar que aquello que creemos saber es, en si mismo, cierto, cuando logramos
explicar el porqué de aquello que pensamos y consideramos cierto. Explicar por qué

www.lectulandia.com - Pagina 9



significa sacar a la luz las cosas en su verdad, una verdad que aparezca, por asi
decirlo, a plena luz del dia y que, por lo tanto, no pueda ser negada por nadie, ni
hombres, ni dioses, ni modas, ni religiones. Heraclito y Parménides no se alejan de
los hombres impelidos por un desdén aristocratico, sino que se alejan del conjunto de
convicciones, puntos de vista y tradiciones de los que los hombres no saben explicar
por qué y que constituye el mundo cotidiano de la opinién o, utilizando el término
griego, de la doxa. La doxa es aquello que a nosotros, hombres maduros, nos parece
evidente, pero de lo que en el fondo no sabemos ofrecer las razones, aquello de lo que
hablamos sin hacernos demasiadas preguntas.

Lejos de las certezas consolidadas de los adultos, Heraclito juega a los dados con
los nifios; y ¢qué hace el nifio, sino poner en tela de juicio las «verdades» que a
nosotros los adultos nos parecen evidentes, es decir, acosar al desventurado
interlocutor con una cadena interminable de «por qué»?

Con el mismo estupor infantil, el fil6sofo, amante de las paradojas, acosa al
hombre de la opinién, pone en un aprieto la doxa, pero, a diferencia del nifio, es
consciente de ello y no busca respuesta en la autoridad de un padre, sino en la propia
verdad. Esto, desde luego, no significa que el contenido de las opiniones sea
necesariamente falso, simplemente no esta fundamentado, no tiene una base
incontrovertible que lo acredite; carece, en este sentido, de veracidad. Y también el
mito o, si queremos arriesgar, la religion, en la medida en que proponen «verdades»
que hay que aceptar como tales («verdades» que acaso convencen o sirven de
consuelo o que alivian la fatiga, los miedos, el sufrimiento de la vida cotidiana),
carecen de este sentido de veracidad. La verdad, esa verdad que ni hombres ni dioses
pueden cuestionar, no puede ser simplemente creida, hay que arrojar luz sobre ella,
debe ser sometida al escrutinio del pensamiento, por muy terrible o inocente que sea,
por muy dolorosa o reconfortante.

Pensar, arrojar luz sobre algo, mostrar como «son las cosas» en si mismas,
fundamentar aquello en lo que creemos... Los griegos tienen una palabra para
expresar todo esto: el logos.

Un término que conocemos, 0 creemos conocer, muy bien porque es la raiz de
muchas palabras que en la actualidad nosotros, tan lejanos de los griegos, todavia
usamos: ldgica, dialogo y los innumerables compuestos que acaban con el sufijo
—Ilogo, desde el astrologo al zoologo, pasando por el gastroenterologo. Logos (y el
verbo leghein) deriva de la raiz leg, (reunir, recoger) y es un término, y un concepto,
que retomaremos cuando entremos en el templo de Artemisa y que por ahora, aun
empobreciéndolo un poco, podemos traducir como «razén» o0 «pensamiento».
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Las preguntas del filosofo

Peter Handke, escritor y poeta austriaco contemporaneo, nos cuenta
cuales son las preguntas del fildsofo en su Elogio de la infancia:

Cuando el nifio era nifio, era la época de estas preguntas:

¢, Por qué yo soy yo, y por qué no soy ta?

¢ Por qué estoy aqui, y por qué no estoy alli?

¢, Cuando empieza el tiempo, y donde acaba el espacio?

¢Acaso es solo un suefio, la vida bajo el sol?

¢,No es solo la aparicion de un mundo frente al mundo que veo, oigo y
huelo?

(...)

¢,Como puede ser que yo, que soy Yyo, que no estaba antes de
convertirme en quien soy, y que, dentro de un tiempo, yo, que soy Yo, ya
no seré lo que soy?

(P. Handke, Elogio de la infancia)
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El arche

Puede objetarse que también las otras ciencias —las matematicas, la fisica o la
biologia— quieren saber «cémo son las cosas» y que al emprender esta biisqueda no
se conforman con dar por cierta una cosa que otro ha dicho, sino que recurren
justamente a la razon. ;Por qué, entonces, tiene el filosofo la pretension de que su
saber es distinto de los otros y que, incluso, constituye la base de los demas?
Aristoteles, el gran filosofo que vivid en Atenas en el siglo 1v a. C., lo dice sin medias
tintas: el saber del fil6sofo es el mas «potente» porque es el conocimiento de «todas
las cosas», es la «ciencia de lo universal». ;Es, por lo tanto, el filésofo un sabihondo,
un raton de biblioteca que acumula una lectura tras otra, sepultado bajo tomos de
matematicas, fisica, biologia, botanica, etc.? Obviamente no, y de hecho, Aristoteles
lo aclara de inmediato: que el filésofo «conozca todas las cosas» no significa
«Pensamos, en primer lugar, que el sabio lo sabe todo en la medida de lo posible, sin
tener la ciencia de cada cosa en particular.»!?!

Empecemos a abordar la cuestion destacando que las otras ciencias se ocupan de
un aspecto concreto de la realidad: la aritmética del nimero en cuanto numero, la
geometria de la figura, la fisica, simplificando un poco, de los fendémenos naturales
en cuanto experimentables y mensurables. Primera observacion: estas ciencias, que
nosotros estamos acostumbrados a considerar como las mas ciertas e indiscutibles,
parten, en realidad, de un conjunto de presupuestos que no pueden demostrar. ; Quién
me garantiza, por ejemplo, que las leyes de la mecanica seran validas siempre y en
todas las partes del universo? ;Quién me garantiza que es posible conocer «objetos»
o hechos de un modo neutro, sin que estos objetos o hechos estén influidos por
nuestras teorias y sean, al menos en cierta medida, subjetivos, aun siendo aceptados
por la comunidad?

Entre el siglo xix y el xx, los mismos fisicos o filésofos de la ciencia (Mach,
Poincaré, Duhem o Heisenberg, por citar a unos cuantos) pusieron en tela de juicio la
incontrovertibilidad de la fisica, insistiendo en el caracter convencional y
probabilistico de las leyes cientificas. Del mismo modo, el 16gico y matematico Kurt
Godel demostro que no se puede estar seguro de que los axiomas de las matematicas
no conduzcan a contradicciones. Pero, sin adentrarnos en cuestiones complejas que
nos alejarian mucho de nuestro problema, planteamos una segunda consideracion:
admitamos que las leyes de la fisica nos explican como funciona el universo; sin
embargo, aun no nos han explicado el porqué. Aceptemos, por ejemplo, que la ley de
la gravitacion es universalmente valida: pero ¢de donde procede esta ley? ; Alguien la
cred, o es una necesidad intrinseca de la naturaleza?; ;qué sentido tiene?; ;de qué nos
sirve en la explicacion de otros fendémenos, como el comportamiento del hombre, la
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creacion de una obra de arte o la realidad del dolor y del placer? Estas preguntas son
intrinsecamente filosoficas.

Regresando a Aristoteles, si las otras ciencias dirigen la mirada a un aspecto
concreto de la realidad, la filosofia la dirige al todo, a las cosas presentes y a aquellas
pasadas y futuras, a las «reales» y a las imaginarias, a las leyes de la naturaleza y a la
sucesion alterna del placer y el dolor humanos. La verdad, cuyo deseo es la filosofia,
para ser tal no debe ser verdad de esta o aquella dimension particular de lo real, sino
verdad de la totalidad. Sin embargo, y esta es la cuestion, no en el sentido de que el
filosofo conozca todas y cada una de las dimensiones de la realidad, sino en cuanto
conoce aquello que es comtn a todas las dimensiones, lo que se encuentra en la base:
el principio. Este concepto en griego se llama arché, y drcho significa «ser el
primero», «mandar», «empezar». Arché es aquello que se encuentra en la base de
todas las cosas, aquello de lo que proceden y a lo que regresan todas.

Cuando los fil6sofos griegos piensan en el arché, no piensan en algo que se
encuentra mas alla de todas las cosas que vienen del arché y se desvanecen en el
arché. ;Como podria algo, el principio, sumarse al todo? ;Como podrian las cosas
que nacen y mueren venir de un lugar o acabar en un lugar que se encuentre mas alla
de los confines del todo? El arché, y es esto lo que ahora intentaremos comprender,
debe encontrarse presente en el todo, abrazar y recoger todas las cosas que son, que
aparecen y se desvanecen. Pero, aun estando presente en todo, el arché no es esta o
aquella cosa, no aparece de inmediato en aquello que vemos y por ello es, como
escribe Aristoteles en el fragmento que hemos citado, «mas dificil de conocer para
los hombres» y mas «lejano». Junto al arché se encuentra también «aquello que es
maximamente conocible», ya que, conocido el arché, conoceremos también de algun
modo la totalidad de lo real. Lejos de la plaza de la ciudad, y de su palabreria
confusa, Heraclito y Parménides intentan pensar en aquello que se encuentra mas
alejado de las opiniones de todos los dias pero que también se encuentra, quiza, en la
extrema proximidad de todas las cosas, incluso, y sobre todo, del juego infantil mas
inocente.
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El abrazo del todo: physis y kosmos

Intentemos conocer mejor la relacion entre la totalidad y el principio. Antes de que
los sofistas y Socrates, en la arena politica de la Atenas del siglo v a. C., centraran la
atencion en el hombre y su proceder, los fildsofos de los albores de la filosofia, los
llamados presocraticos, dirigieron la mirada hacia la naturaleza.

«Naturaleza» es el término con el que los latinos traducen el griego physis,
palabra que aun hoy en dia resuena en «fisica» y sus compuestos. Pero cuando
hablamos de naturaleza o de mundo fisico, entendemos algo distinto que los griegos;
para nosotros, la naturaleza, cuyas leyes investiga la fisica, es por lo general un
conjunto de objetos que se encuentran fuera de nosotros y estan compuestos de
materia, un conjunto distinto a esa otra esfera de la realidad a la que nos referimos
con el nombre de «alma» 0 «espiritu».

La physis de los griegos tiene un significado mucho mas amplio: physis deriva de
phyo, «nazco», «produzco», que remite a la raiz indoeuropea bhu, «ser». Physis es
todo aquello que es y que al nacer, o producirse, ve la luz: plantas, animales,
hombres, el alma del hombre, los dioses. Physis es, por lo tanto, la totalidad cuyo
arché busca el filésofo. Sin embargo, precisamente como busca el arché, el filésofo
no debera entretenerse en este o aquel aspecto de la physis, sino que debera abrazar lo
universal (es decir, la physis como un todo), debera comprender aquello que hace de
las partes de la physis (plantas, animales, hombres, dioses) un todo. La verdad, objeto
de anhelo del fil6sofo, es la luz que ilumina el todo como todo.

Hemos hablado de las partes y del todo, pero debemos cuidarnos de concebir de
un modo demasiado superficial la totalidad como un popurri de objetos puestos unos
junto a los otros. Cada parte de la physis es distinta a las otras: una flor no es una
piedra, y un lirio no es una rosa; sin embargo, todas estas partes son physis, tienen
algo en comun, algo idéntico.

Vemos que el sol sale por el este, describe una parabola de su curso, vemos que la
luz ilumina las plantas y que en otofio caen las hojas, que cambian los colores y que
de nuevo en primavera se abren las flores, ofrecen su fruto lentamente, vemos que el
fuego se alimenta de la madera y da luz y calor en las oscuras noches de invierno y
que el agua cae de las nubes y se convierte en barro al entrar en contacto con la tierra,
la misma tierra de la que brotan nuevas plantas que el alba ilumina.

Los fendmenos que observamos, las cosas que ven la luz, no estan desvinculados
entre si, sino que es como si algo los abarcara a todos y los mantuviera unidos.
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Intentemos reflexionar sobre ello: si las cosas que vemos, recordamos o pensamos no
tuvieran un vinculo entre ellas, una unidad que las una, nos encontrariamos ante un
caos de sensaciones, como si pasaramos las paginas de un album fotografico, de
instantaneas sin ninguna relacion entre si y que no nos permitirian reconstruir ningin
relato ni trama aunque las acercaramos unas a otras. Es mas, llevemos el ejemplo al
extremo: si entre los objetos representados en cada foto no existiera una relacién
reciproca, solo veriamos una amalgama de formas y colores; y si la misma realidad
fuera solo una acumulacion de cosas inconexas, solo tendriamos el caos. Sin
embargo, cada cosa, vinculada con las otras, tiene su lugar en el todo.

Dejemos a un lado el ejemplo. ¢Qué es lo que vincula cada una de las partes de la
physis, que hace cada cosa distinta de las otras y, al mismo tiempo, las mantiene
unidas, asigna a cada una su lugar, constituye justamente un aspecto de la physis y
tiene bien aferrado ese vinculo, sin el cual no podriamos hablar de totalidad y de
physis? Porque, de hecho, si las cosas no compartieran un algo idéntico, precisamente
el hecho de ser physis, de formar parte del todo, no podriamos reconocerlas como
partes de la physis y del todo.

Este elemento idéntico no puede ser otro que el arché, que se encuentra en la base
de todas las cosas, que las abraza y que esta presente en cada una de ellas, desde las
estrellas y su curso inmutable hasta la nervadura mas diminuta de una hoja; solo
puede ser, si queremos hablar el lenguaje aparentemente abstracto de la filosofia, la
identidad de los distintos.

Pero como nos arriesgamos justamente a caer en la abstraccion, ;qué es, en
«concreto», la identidad de los distintos? La identidad de los distintos es aquello que
vincula a los distintos e impide el caos. Y ;qué se contrapone al caos sino el orden?
«Orden» en griego se dice kosmos: cuando los primeros fil6sofos buscan el arché del
todo intentan pensar en aquello que hace de la physis un kosmos, podriamos decir la
ley que regula la physis.

Sin embargo hay que dar un paso al frente: los distintos componentes de la physis
nacen y mueren, se transforman, pero aquello que es comun a todos, ser physis,
permanece.

¢De donde vienen y donde acaban las cosas que nacen y mueren? No pueden
venir de algo que sea anterior al todo, ni acabar fuera del todo, porque anterior y
fuera del todo, si el todo es tal, no puede haber la nada. Aquello que hace del todo un
todo, es decir, el arché, es al mismo tiempo el origen del que provienen todas las
cosas y el seno que las acoge. Y no es una casualidad que las primeras palabras de la
filosofia cuando citan el arché lo llamen «el divino». Pero no debemos pensar en algo
o alguien fuera de ese todo que es la physis. He aqui un punto sumamente delicado y
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al que conviene prestar una gran atencion porque cuando nosotros hablamos de
principio o de divino nos imaginamos algo inmaterial que cre6 el mundo, pero que no
necesita del mundo para existir, que permanece, por asi decir, ajeno a la naturaleza.
Nada que ver con los primeros pensadores griegos: ya hemos dicho que el arché no
puede estar fuera del todo, no es algo que permanezca al margen con relacién al todo.

El arché, la identidad de los distintos, el origen esta en el todo, es aquello de lo
que estan hechas todas las cosas, de modo que podriamos decir, por usar el lenguaje
algo mas complejo pero riguroso de la filosofia, que las diferencias son el
diferenciarse de lo idéntico, como si el arché se hiciera a su vez flor, planta, rayo de
luz, hombre, pensamiento del hombre y todas estas «cosas».

Intentemos resumirlo parafraseando una imagen usada por Emanuele Severino,
un filésofo contemporaneo, que reencuentra en los griegos y en Parménides la voz
mas original de la filosofial3!: el principio es como el mar, que es la materia de la que
estan hechas las olas, que es también el origen del que provienen todas las olas y al
que regresan t odas, que es, en definitiva, con sus corrientes, la ley a partir de la cual
se producen las olas.

Materia, origen, ley; entonces, ;qué es el arché que abraza la physis y recoge
todas las cosas, que se encuentra en todas y no aparece en ninguna si la tomamos por
separado de las demas? ;Cuando aparece el arché?, ;cuando puede manifestarse y
revelarse si este, presente en los distintos, nunca es solo esta o aquella cosa, esta o
aquella porciéon de realidad? El arché no se revela a quien se explaye en esta o
aquella cosa, en esta o aquella porcion de realidad, sino a aquel que comprende el
vinculo entre todas las cosas, a quien recoge los distintos en la unidad. Pero recoger,
ya lo sabemos, en griego se dice leghein, y recoger, vincular en unidad, es la
operacion del logos. La verdad del todo, la verdad que ni hombres ni dioses pueden
poner en duda, y que es la propia divinidad, aparece en el logos, en el pensamiento.
Heraclito se retira al templo de la diosa Artemisa; Parménides recorre el camino que
pertenece a la divinidad. Se alejan de la plaza para reencontrar la divinidad, para
aunar en el logos aquello que la doxa ha fragmentado. Pero ;qué significa este
alejamiento? Podemos imaginar, acaso, con qué nostalgia Heraclito y Parménides
regresan al abrazo original que abarca el curso inmutable de las estrellas y el mas
efimero florecer y marchitar de una planta.
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Los primeros intentos de concebir el archée

Tales de Mileto

Hasta ahora hemos sefialado qué caracteres posee el arché para los primeros
pensadores griegos; hemos dicho que debe ser materia, ley, origen del cosmos. No
todos estos caracteres seran explicitos en la filosofia en sus inicios, en la reflexién de
aquellos que, antes de Heraclito y Parménides, intentaron poner rostro al arché. Sin
embargo, son estos primeros filésofos los encargados de establecer con mayor
precision cuales son esos caracteres, de los que hemos hablado hasta ahora en
general, para alcanzar luego la conciencia plena con Heraclito y Parménides. ;Qué es,
por lo tanto, el arché? ;De qué materia estan hechas todas las cosas? ;De dénde
vienen? ;Qué ley rige su nacimiento y su muerte? En resumen, sen qué consiste el
principio?

Después de todo lo que hemos dicho, no sorprendera que el primer fil6sofo que
puso cara al arché buscara el origen y la materia de todas las cosas en uno de los
elementos, en algo simple («elemento», stoichéion, es, de hecho, una sustancia que
no puede estar compuesta de otras sustancias) y que, en consecuencia, puede ser
concebido como aquello de lo que proviene todo, aquello en lo que termina todo al
morir, aquello de lo que esta hecho todo.

Nos encontramos en los primeros afios del siglo vi a. C., en Mileto, una bulliciosa

colonia griega de la Jonia (en la Turquia actual), ciudad de mercaderes y de
navegantes. Tales, hombre politico, matematico, astronomo y fisico, no parece haber
escrito nunca un texto filoséfico y, sin embargo, la tradicion lo considera el primer
filosofo. Aristoteles nos cuenta el porqué:

Debe de haber alguna sustancia [...] de la que proceden las demas cosas [...]:
Tales, fundador de tal forma de filosofia [[lamémosla filosofia a secas], dice que

es el agual®!,
Y hete aqui que el lector del siglo xx1 sonrie, un poco decepcionado, y opina que

quiza si esto es la filosofia, entonces tal vez sea un asunto de nifios. Respuesta tal vez
algo burda, la de Tales, y en un primer momento también poco original a ojos de un
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griego. ¢ Acaso no habia dicho ya Homero que el océano era el origen de todo?; ;por
qué nos dice Aristoteles, uno de los filé6sofos mas grandes de la historia del
pensamiento, que Tales fue el fundador de la filosofia? Hagamos, no obstante, una
puntualizacion: cuando Tales habla de agua no se refiere a una materia inerte,
compuesta de dos atomos de hidrogeno y uno de oxigeno, como la entendemos
nosotros, sino a algo vivo, hasta el punto que la define como divina. Después de esta
aclaracion, la valoracion del lector hacia Tales podria haber empeorado aiin mas: no
solo se expreso el primer fil6sofo con cierta tosquedad con respecto al principio, sino
que, encima, lo hizo en términos miticos. Y sin embargo, he ahi la diferencia de Tales
con respecto al mito: él no se limita a afirmar que el agua, sustancia divina, se
encuentra en el origen de todas las cosas; en cambio, si concedemos crédito a los
testimonios sobre su pensamiento, intenta fundamentar su afirmacion de un modo
racional: los seres vivos extraen los alimentos del agua, el agua cambia de estado y se
convierte en sélida o gaseosa, es decir, se transforma, lo que muere se seca... Asi, no
es tanto el contenido de estas observaciones lo que nos interesa, sino, por decirlo de
algiin modo, su forma, a saber: el modo en que Tales intent6 responder a la pregunta
sobre el arché. Tales, de hecho, no se limita a observar los fendmenos o a
interpretarlos segun el mito, sino que intenta emplear la razon. Aunque sea de un
modo sumamente simple, quiere comprender qué tienen en comun todos los
fendmenos; es decir, la identidad de los distintos.

Leer a un filésofo requiere lentitud, asi pues, intentemos regresar al testimonio de
Aristoteles. Este no afirma que Tales es el primer filésofo porque dijo que el arché es
el agua, sino porque se plante6 el problema de cual es la sustancia de la que surgen
las demas cosas. La originalidad de Tales no se encuentra en la respuesta, sino en el
planteamiento del problema: ;como puede alcanzar el hombre la verdad sobre la
totalidad de las cosas, una verdad que no sea tal porque la cuenta un mito, sino
porque se impone por si misma al pensamiento?

Pero planteado de este modo, es decir, planteado desde un punto de vista
filosofico, vemos que el problema enseguida se complica, se enmarafia, y los intentos
de respuesta se vuelven atin mas refinados.
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Anaximandro

Anaximandro, que vivio desde finales del siglo vii hasta mediados del vi a. C., fue
probablemente discipulo de Tales y, con casi toda seguridad, el primero que utiliz6 el
término arché. Anaximandro pone como arché el apeiron, término que podriamos
traducir como «ilimitado», «infinito», «indeterminado»: apeiron es, de hecho, aquello
que carece de limite, de peras. Pero ¢por qué el arché es lo ilimitado? Y ;como
debemos entender lo ilimitado? Hablar de apeiron, de aquello que carece de peras,
significa dar una definicion en negativo del principio y alejarse con el pensamiento,
mas de lo que hizo Tales, de aquello que la experiencia sensible sitia ante nuestros
ojos y que por ello consideramos, de manera superficial, «concreto». Este alejamiento
se produce en el pensamiento, en el logos, y tiene la mira puesta en la verdad, en el
fundamento del todo en cuanto ve la luz en el propio logos; un fundamento que, en
cuanto tal, es necesario y que ni hombres ni dioses pueden poner en duda o en tela de
juicio. Pero precisamente por esto, la verdad, que se mantiene unida en el logos,
revela aquello que es auténticamente concreto, y sin esto, lo que aparece ante los
sentidos no tendria realidad ni explicacion. Dicho de otro modo: poner como
principio algo ilimitado, que permanece oculto a la experiencia, no es el resultado de
una eleccion arbitraria de un individuo llamado Anaximandro que, quién sabe por qué
motivo, sustituyo el agua por algo indeterminado. Mas bien es el problema del
principio, en cuanto debe ser pensado, el que requiere este paso y lo requiere como
paso necesario y, por lo tanto, en un sentido mas profundo, concreto.

Hagamos una pequefia digresion que, no obstante, servira para aclarar el sentido
de nuestro recorrido: la historia de la filosofia no es una pinacoteca en la que
encontramos expuestos los retratos de estos extrafios individuos a los que llamamos
filosofos, sino que se trata de una constelacion de problemas, y de problemas
referentes a la totalidad de lo real, en el que el logos, entonando ahora la voz de este,
ahora de aquel filésofo, se construy6 a si mismo, planteando preguntas y sometiendo
las respuestas a la prueba de la verdad.

Ahora bien, el agua, aunque para Tales no sea una materia inanimada sino un
principio divino, sigue siendo, no obstante, algo determinado, es «aquella cosa de
ahi», no es fuego, ni aire, ni tierra, posee unas propiedades que la hacen agua y que la
distinguen de todo lo demas. Pero ¢como puede algo distinto del aire, de la tierra,
etc., ser el principio, es decir, aquello que los distintos, el aire, la tierra, etc., tienen en
comun? Intentemos aclararlo: el agua, en cuanto agua, tendra propiedades peculiares
(A, B, C) que la convierten en agua; la tierra tendra al menos una propiedad,
digamos D. que la diferencia del agua. Sin embargo, D no esta contenida en el agua
ya que, de lo contrario, el agua no se distinguiria de la tierra; y, con todo, si el agua
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fuera principio, deberia ser aquello que es idéntico en todas las cosas y en todas las
propiedades de todas las cosas, y por ello también en D. La conclusion inevitable es
que el principio, idéntico en todas las diferencias, nunca podra tener ninguna cualidad
determinada.

Es en este sentido en que el principio es el apeiron. El apeiron es, en primer lugar,
lo ilimitado en el espacio; si fuese limitado no podria ser el idéntico que abraza el
todo y tendria algo fuera de si, pero el todo no puede tener nada fuera de si ya que, de
lo contrario, no seria todo. Y, en segundo lugar, el apeiron es lo ilimitado en el
tiempo, lo eterno: el principio no podria originarse a partir de algo desde el momento
que, si es lo idéntico lo que abraza el todo, solo podria originarse a partir de la nada
(fuera del todo solo puede haber la nada), pero de la nada no nace nada; ni, por eso
mismo, puede morir. No obstante, el apeiron es también el indeterminado cualitativo,
aquello que no es determinable como agua, tierra, etc., ya que, en caso contrario,
caeriamos de nuevo en la dificultad de Tales que hemos destacado antes. Debido a
estas caracteristicas, el apeiron es, para Anaximandro, «lo divino», aunque conviene
recordar que para los presocraticos lo divino no es el Dios espiritual y creador de la
tradicion cristiana.

Aun asi, llegados a este punto surge un nuevo problema: si el arché es
indeterminado, jcomo puede dar origen a cada una de las cosas que componen la
physis? ;Como pueden, los distintos, tener su origen en lo idéntico? ;Los distintos, en
el uno? Se perfila la antigua y arcana pregunta que quizad cada uno, al menos una vez
antes de que la vida adulta aplacara el estupor con las preocupaciones de la vida
diaria, se ha planteado: ;por qué el universo?, ;la variopinta e inmensa multitud de
aquello que vemos, que se muestra aparentemente sin motivo, y sin motivo se
esfuma?

Y arcana es la respuesta de Anaximandro. Una ruptura, un desgarro lacera y relaja
el abrazo del arché... Un fragmento de Simplicio, filésofo del siglo vi d. C.,
incorpora una cita atribuida directamente a Anaximandro, que constituye el primer
testimonio directo que tenemos de un fil6sofo:

Las cosas perecen en lo mismo que les dio el ser, segun la necesidad. Y es que se
dan mutuamente justa retribucion por su injusticia, segun la disposicion del

tiempol°!.

Sin animos de realizar una interpretacion exhaustiva, intentemos aclarar alguno
de los misterios del oscuro fragmento. Probemos, en primer lugar, con una parafrasis:
del apeiron provienen todas las cosas que son y que regresan al apeiron, al morir.
Este proceso, el nacimiento y la muerte, es necesario, como no podria ser de otro
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modo. Todas las cosas que son, cometieron al nacer una injusticia que perpetiian y
que pagan luchando una contra otra; y todas la expian al destruirse. Pero esto no es
casual, sino que sucede conforme a un orden marcado por el tiempo.

Intentemos profundizar: para empezar, ;como podemos entender la pena que los
seres pagan unos a otros? Segun algunos testimonios. Anaximandro sostenia que a
partir del apeiron se generaban, en primer lugar, los contrarios, el calor y el frio, lo
himedo y lo seco, y a partir de los cuales se formaban las demas cosas que existen.
La propia experiencia parece atestiguar una perenne competicion entre opuestos: la
noche sucede al dia, y cuando es de noche no es de dia; luego de nuevo el dia, cuando
amanece, disputa la primacia de la noche y la disuelve, cuando el verano muere al
llegar el otofio, le sucede el invierno, etc. Cuando uno de los contrarios nace y se
manifiesta, el otro muere y desaparece de nuestra vista. Esta incesante sucesion de
atropellos no es otra cosa que el devenir, el paso de ser algo a no ser algo y viceversa;
pero se trata de un devenir ordenado y necesario: la noche sigue siempre al dia, y el
invierno, tras el otofo, sigue al verano. Asi, se trata de un kosmos, medido y regido
por el tiempo que, como juez, asigna a cada uno de los contrarios la medida y la
duracion de su nacimiento y su muerte.

No obstante, afirma Anaximandro, este devenir es también una injusticia, la
injusticia que cada contrario comete en contraposicion al otro, destruyéndolo. Pero,
de un modo aun mas radical, la injusticia consiste en el mismo ser surgido de los
contrarios, en la culpa del ser nacido del multiple que ha quebrantado el seno
compacto y unitario del apeiron; y esta culpa es pagada y expiada por cada contrario,
y por todas las cosas que son, para acabar siendo arrolladas de forma perpetua en la
lucha; y son expiadas en ultimo lugar por todos los contrarios y por todas las cosas
que son cuando, concluido el tiempo asignado al universo en su conjunto, este se
destruye y regresa al seno del apeiron. En pocas palabras, Anaximandro esta
construyendo una gran vision ciclica del cosmos y del tiempo: desde la eternidad del
apeiron se separan los contrarios que evolucionan y luchan entre si en el tiempo,
hasta que de nuevo todos los contrarios, y el propio universo, se destruyen y
desvanecen en el abrazo de la eternidad. Pero como la eternidad (el apeiron) no tiene
origen ni tiene fin, este ciclo, por largo que pueda ser, se repetira ad eternum.
Conviene tener en cuenta, a modo de inciso, que la vision ciclica del tiempo es un
modo de pensar peculiar de los griegos, muy alejado de nuestra idea de historia y
progreso como desarrollo lineal.

Sin embargo, ahora nos interesa otro elemento: el apeiron, si es el principio de la
physis, si es el idéntico del que provienen todas las cosas, no podra abandonar
definitivamente las cosas que tienen su origen en él; y, de hecho, con el sello de la
necesidad y del tiempo, las gobierna y las ordena, e incluso las acoge cuando después
de morir hayan expiado la injusticia de haber nacido. Pero la injusticia sigue siendo
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una injusticia, del mismo modo en que el desgarro, por mucho que se recomponga,
sigue siendo un desgarro. En este caso se trata de una injusticia y de un desgarro que
marcan para siempre y de manera irremediable el nacimiento de todas las cosas que
son. La injusticia, de hecho, en el fragmento de Anaximandro, forma parte de la
sucesion del cosmos, es el propio origen del cosmos, y no puede ser entendida como
un acto moral, como una libre eleccion con la que algo o alguien decide romper la
unidad del apeiron. El propio apeiron no puede sustraerse a la necesidad. Pero,
entonces, ¢no desafia quiza Anaximandro al logos a explicar una de las preguntas
mas antiguas y angustiosas del hombre? En la descripcion del cosmos, ¢no esta acaso
trasladando el interrogante al misterio del nacimiento, a la lucha en que consiste la
propia vida, a la angustia a la muerte que siempre nos aguarda? Y Anaximandro
esboza también la hipdtesis de que esta sucesion es una culpa, una fractura: el
devenir, el nacimiento como injusticia y la muerte como expiacion. Sin embargo, a
contraluz nos vuelve a la mente el juego inocente de Heraclito con los nifios, del que
aun sabemos demasiado poco. Junto a uno de los grandes interrogantes del
pensamiento occidental, y quiza de la vida humana, parecen perfilarse dos posibles
respuestas, entre sus alternativas.
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Anaximenes

Sin embargo, antes de entrar en el templo de Artemisa, observemos cémo la filosofia
de Anaximandro plantea al logos mas problemas de los que resuelve, simplemente
porque su discurso, o al menos lo que nos ha quedado de él, no resiste la prueba de la
verdad: ;como pueden justificar con el pensamiento y no solo por fe, o siguiendo una
mera sugestion, que lo indeterminado da origen a lo finito?; ;como es posible que
aquello que carece de limites establezca un limite y se convierta en esto y aquello, y
en todas las cosas que son?; ;como puede derivarse el multiple a partir del uno, lo
distinto a partir de lo idéntico? A la respuesta de Anaximandro le falta la garra de la
necesidad, esa necesidad que requiere el logos para recoger y mantener unida la
verdad de modo que ni hombres ni dioses puedan evitarla.

Es, por lo tanto, oportuno dedicar unas lineas a Anaximenes (nacido en las
primeras décadas del siglo vi a. C. y que muri6 hacia finales del mismo siglo),
discipulo de Anaximandro, que retoma y relanza el problema del maestro.
Anaximenes intenta resolver las aporias de su maestro sin perder de vista los
progresos del logos realizados por Tales en este ultimo, y lo hace definiendo el
principio del que Anaximandro solo habia hablado en negativo (el a-peiron, el sin
peras, el no limitado) y explicando de modo racional como a partir de la unidad de lo
idéntico se pueden derivar las multiples diferencias.

Admitamos, y asi podemos imaginar el razonamiento de Anaximenes, que el
principio debe ser limitado y eterno; sin embargo, ;como puede ser indeterminado?
Lo hemos visto: no se puede explicar como a partir de aquello que es indeterminado,
o0 sea, que carece de cualidades particulares, puedan derivarse las distintas cualidades
de las «cosas» que habitan en la physis. Por otra parte, tampoco podemos decir, como
Tales, que el principio, dotado de una determinada cualidad, la de ser agua, se
transforma, no se sabe de qué modo, en cualidades diversas. Sobre este punto,
después de Anaximandro no hay vuelta atras. En consecuencia, hay que buscar un
principio que se aproxime al apeiron de Anaximandro pero que al mismo tiempo no
sea definible solo en negativo; y hay que encontrar una explicaciéon de la génesis de
todas las cosas que no implique la transformacién de una cualidad en otra. Este es
exactamente el cambio realizado por el logos con Anaximenes: sustituir un modelo
cualitativo por uno cuantitativo. En lugar de pensar que el principio se transforma en
las multiples cualidades de la physis, hay que pensar que las multiples «cosas» de la
physis se derivan de una cantidad distinta del principio, que, por decirlo asi,
contienen mas o menos principio. Ahora bien, ;qué principio determinado puede
aproximarse al apeiron de Anaximandro, que no tiene limite y que se extiende al
infinito? Y ¢qué principio determinado puede prestarse, mas que cualquier otro, a
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variaciones de cantidad, a ser mas denso o mas ralo? Estas son las preguntas del
logos; preguntas a las que Anaximandro intenta responder recurriendo a la
experiencia y razonando a partir de ella. La respuesta de Anaximenes es: el aire.
Invisible, el aire parece no tener limite pero ocupa todo el espacio y se pierde en lo
indefinido; pero del aire, es decir del cielo, cae la lluvia y el fuego de los rayos, y
hacia el aire suben los vapores. El aire también es el aliento vital, la respiracién que
da vida. Anaximenes concibe, pues, el arché como aire, como ese elemento
extremadamente movil que no puede verse a simple vista, y que parece abarcarlo
todo e insinuarse en todo; y piensa que los otros elementos derivan del aire, pero no
ya porque este se transforme misteriosamente, sino porque al condensarse se
transforma en agua, y, al condensarse aun mas lo hace en tierra, mientras que cuando
se enrarece, cuando es mas movil y veloz, alumbra el fuego. Para Anaximenes, el aire
no es simplemente materia inerte, tal y como la entendemos nosotros, sino que es
vida y aliento vital. Sin embargo, su novedad reside en haber introducido la que
Aristoteles llamara causa eficiente, es decir; el principio de la mutacion, la causa que
explica la génesis y la transformacién (cuantitativa) de todas las cosas,
identificAndola en el proceso de condensacion y enrarecimiento.

En su intento de respuesta, Anaximenes se esfuerza por conciliar el logos con la
experiencia, con lo que dicen los sentidos, de tal modo que la respuesta al problema
del arché puede sonar, en apariencia, mas «concreta» que la de Anaximandro. Y
decimos en apariencia porque el problema del principio dista mucho de ser resuelto.
Hemos dicho antes que la filosofia, si quiere ser tal, debe ser ciencia de lo universal,
ciencia de todas las cosas o, mejor aun, del principio de todas las cosas, o sea, de
aquello que es idéntico en las diferencias. En este sentido, la misma arché debera ser,
pues, universal.

Pero el aire del que hablaba Anaximenes, a pesar de no ser simple materia inerte,
;puede aspirar al titulo de universalidad? El aire, en cuanto es justamente aire, tendra
determinadas caracteristicas y no otras, no todas, ya que de otro modo tampoco
podriamos «determinarlo» como aire. Ahora bien, si es cierto lo que dice
Anaximenes, todas las cosas (y, por lo tanto, también todas las propiedades de todas
las cosas) se generan a partir del aire por condensacion y enrarecimiento. Aun asi,
llegados a este punto nos encontramos ante un dilema. O bien admitimos que todas
las propiedades de ese todo que es la physis estan ya implicitas en el aire, pero
entonces el aire tendria todas las propiedades, lo que contradice la tesis de base segun
la cual el aire, en cuanto aire, no tiene todas las propiedades; en este caso, el aire no
tendria ninguna propiedad particular, o conjunto particular de propiedades, que lo
determine y acabaria coincidiendo con el apeiron de Anaximandro. O bien debemos
admitir que a partir del aire se generan nuevas propiedades que no estaban contenidas
en este, pero esto significa que la nueva propiedad es absolutamente nueva, como
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surgida de la nada. No obstante, ;cémo es posible que algo surja de la nada? ;Es
concebible que se genere algo de la nada? ¢No nos hallamos, quiza, ante la misma
pregunta que dejo sin resolver Anaximandro: la del nacimiento y la muerte, la del
devenir, del pasar del ser a no ser mas, o del no ser al ser?

Anaximenes plantea, junto al aire, una suerte de ley fisica rudimentaria, la del
enrarecimiento o de la condensacion. Podriamos decir que, junto a una sustancia,
Anaximenes sugiere un proceso o una fuerza. Pero tanto la sustancia como el proceso
son algo, habitan en el todo que es la physis, y por lo tanto deberan tener algo
idéntico. Pero ese algo idéntico no podra ser ni el aire ni el proceso de condensacién
o enrarecimiento, sino algo mas primigenio. ; De qué se trata, entonces?

Hemos vislumbrado las primeras luces del logos, pero atin nos hallamos lejos de
disipar la oscuridad. Tal vez haya que recorrer el camino que Anaximandro, aunque
no lo sigui6 hasta el final, sefial6 de forma implicita: recogemos en el logos, aun a
coste de parecer abstractos a quien habita en las «casas de la noche», alejamos, al
menos un poco o quiza para siempre, de aquello que los sentidos nos hacen confundir
con demasiada facilidad con la verdad. La apuesta es lo mas concreto que nos ofrece
nuestra vida en cada instante: el nacimiento y la muerte, ese estupor al ver la luz y la
angustia al dejar de ser; los habitos, la palabreria y las falsas garantias de seguridad
nos han desacostumbrado a pensar y quiza a sentir. Alejarnos de la plaza, siguiendo el
camino de Heraclito y de Parménides...
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Heraclito

Vida y personalidad

Resulta impudico empezar a hablar de un fil6sofo curioseando en su vida, y mas atin
en el caso del esquivo Heraclito. Sin embargo, lo que sabemos de sus vivencias y su
personalidad es tan controvertido e impreciso, que podemos considerarlo, mas que
material para un programa de cotilleos sobre literatura, un conjunto de anécdotas
estrechamente entrelazadas con su doctrina, lo Gnico que, en el fondo, nos interesa.

Si tenemos en cuenta la fama que, con razén o no, ha arrastrado Heraclito durante
siglos, nos enfrentamos a una suerte de eremita arisco y melancolico. Bramante, el
pintor y arquitecto renacentista, lo representa, en Herdclito y Demdcrito, cefiudo y
con el rostro lloroso. Rubens lo muestra como un monje desdichado, vestido con un
sayo negro, mientras medita con los pufios cerrados. Tampoco aparece especialmente
jovial, si observamos la célebre Escuela de Atenas de Rafael, el Heraclito pensativo e
indiferente a quien lo rodea, en el que parece que el pintor quiso representar a Miguel
Angel. Los tres pintores se remontan, en realidad, a una larga tradicién que nos
devuelve, por decirlo con las palabras de Didgenes Laercio, a quien debemos la
descripcién mas difusa de la vida del efesio, un Heraclito «de animo desdefioso y
soberbio como nunca» y de «temperamento melancélico»!®.

Hay que tomar con cautela el testimonio de Diogenes y otros parecidos ya que a
menudo reconstruyen la vida de Heraclito partiendo de su doctrina y acaso de una
interpretacion arbitraria de la doctrina que afiade elementos de satira y polémica. No
obstante, es cierto que un gran nimero de fragmentos del efesio, de los que citaremos
en breve una antologia, atestiguan una actitud desdefiosa y soberbia en relacion con
sus conciudadanos y la mayor parte de los hombres.

La fecha de nacimiento de Heraclito, entre el siglo viy el v a. C., no es del todo
fiable; el nombre probable del padre es Bloson; sin embargo, se sabe con certeza el
lugar de nacimiento: Efeso, una ciudad griega de Jonia, en Asia Menor, que, aun bajo
el dominio persa, logro6 mantener unas instituciones autonomas. Perteneciente a la
estirpe real, Heraclito renunci6 al reino en favor del hermano, quizd por
magnanimidad, aunque mas probablemente llevado por una actitud de desprecio y
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superioridad hacia sus conciudadanos. Las relaciones de Heraclito con la ciudad se
hicieron mas tensas cuando el resurgimiento de la democracia provoco el alejamiento
de su amigo Hermodoro de Efeso; un fragmento del propio Heraclito, que veremos en
breve, no deja dudas al respecto ya que invita a los efesios, culpables de la expulsion
de Hermodoro, a ahorcarse y a dejar el gobierno de la ciudad a los nifios.

Busto de Heraclito, Villa de los Pa-
piros, Herculano.

Heraclito llevo una vida solitaria, se jactd de no haber tenido maestros y de haber
descubierto por si solo la verdad, y, como ya hemos podido leer, parece que prefirio
relacionarse con los nifios en el templo en lugar de conversar con los adultos.

De su muerte nos han llegado muiltiples y fantasiosas versiones: segiin Didgenes,
Heraclito, aquejado de hidropesia (una acumulacién de liquidos en los tejidos
internos) bajé a la ciudad e interpeld a los médicos con un acertijo: les pregunto si
eran capaces de convertir la lluvia en sequedad; los médicos no lo entendieron y
Heraclito se refugié en un establo, donde se sepulté bajo el estiércol con la esperanza,
vana, de que su calor lo curase de la enfermedad. Mas truculenta es la version de
Neantes: sepultado bajo el estiércol, Heraclito se volvid irreconocible y fue devorado
por los perros.
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Sean ciertos o falsos estos testimonios, la muerte del filésofo es una prueba de su
soledad. Pero esta soledad, este distanciamiento de los demas hombres, no es solo un
dato biografico y la sefial de una distancia simplemente politica de la ciudad
democratica; es, como ya hemos sefialado, el espacio propio del filosofar. Ahondando
en este punto, otro solitario, Friedrich Nietzsche, casi veinticuatro siglos después de
Heraclito, esboza el que quizd sea el retrato mas bello del filésofo de Efeso:

Andar a solas el camino pertenece a la esencia del fil6sofo. [...] Solo podra
adquirirse una ligera idea del sentimiento de soledad que embargaba al eremita
efesio del templo de Artemisa si se observa la extraordinaria desolacion de la mas
desierta de las montafias. [...] y si se le veia prestar atencion al juego de unos
chiquillos bulliciosos, pensaba algo en lo que jamas pensé hombre alguno
contemplando la misma escena: en el juego del gran nifio cosmico, en el juego de

Zeus!”],
Y unas paginas antes, el propio Nietzsche escribe:

A Heraclito lo consideran sombrio, melancdlico, llorén, oscuro, bilioso, pesimista
y, sin duda alguna, muy digno de ser odiado unicamente por quienes no tienen
motivo para estar satisfechos con la descripcién que hace de la naturaleza
humanal®l.

El rostro melancolico de Heraclito, tal y como nos lo han presentado los tres
pintores de los que hemos hablado, seria tan solo la mascara detras de la que los
hombres de la plaza quisieron ocultarse a si mismos una verdad obviamente
incomoda, que busca abandonar el mundo de la charlataneria y los chismes, las
certezas consolidadas, las certidumbres de la vida diaria, y liberar la mirada para
contemplar el juego cosmico. Heraclito deja entrever en sus fragmentos de qué va ese
juego; sin embargo, como busca abandonar el mundo de la palabreria, este lenguaje, a
la mayoria les parecera «oscuro».
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El vinculo invisible: los fragmentos de Heraclito

do griego.

No en breve desenvuelvas hasta el eje el volumen de Heraclito Efesino; es
para ti camino muy impervio, lleno de oscuridad densa y opaca; pero si

mente sabia te dirige, atin mas claro que el sol lo veras todo®!.

Este epigrama, citado por Didgenes, nos ofrece una clara indicaciéon sobre la
oscuridad, al menos aparente, de la obra de Heraclito y también nos invita a abordar
la lectura con lentitud, prometiendo verdades mas Iluminosas que el sol
resplandeciente. Heraclito, que recibio el apodo de «el Oscuro», escribig,
probablemente en tomo al 490 a. C., una obra a la que se le ha atribuido el titulo,
recurrente en las obras de los presocraticos de Sobre la naturaleza. Del escrito nos
han llegado diversos fragmentos, casi todos considerados auténticos. Nada sabemos
de la estructura global de la obra, ni del orden o de la disposicion en el cuerpo del
texto de los fragmentos que han sobrevivido. No es improbable que la obra, mas que
una estructura organica, fuera una recopilacion de aforismos, de breves reflexiones,
revelaciones en un primer momento enigmaticas, que le valieron a Heraclito la fama
de oscuro.
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Siempre segun Diodgenes, Heraclito habria depositado el escrito en el templo de
Artemisa y lo habria redactado deliberadamente con un estilo oscuro, como si
quisiera salvarlo de las faciles interpretaciones del vulgo. Sin embargo, el epigrama
citado anteriormente deja entrever que, al entrar en los aforismos de Heraclito con la
debida lentitud, aquello que esta oculto en los escritos se muestra con claridad.

Y, de forma incisiva, en épocas mas cercanas, Nietzsche destaca con vigor como

es muy probable que jamas haya existido un hombre que escribiera de manera tan
clara y brillante. Sin duda escribié con gran parquedad y concision, y por eso,

para aquellos lectores que leen con descuido, también con oscuridad'!?l.

La lectura de los fragmentos del efesio exige tiempo, paciencia, la compaiiia de la
lentitud que siempre reivindicaba Nietzsche en una época, como la nuestra, «de
“trabajo”, esto es, de precipitacion, que se consume con una prisa indecorosa por
acabar pronto todo lo que se emprende, incluyendo el leer un libro, ya sea antiguo o
moderno»!'), v que exige soledad y distancia, la distancia que separa el espacio
sagrado del templo de la charlataneria y de la precipitacion de la plaza.

En este sentido, Heraclito rompe la costumbre de su tiempo: en una época en que
la oralidad todavia era preponderante y en la que era costumbre que un escrito fuera
leido por el autor y discutido con los oyentes, el efesio, al depositar su obra en el
templo de Artemisa, no quiere quitarsela a los hombres, sino invitar a una lectura
solitaria y paciente. Nada mas lejos del consumo intelectual y del complacido y
narcisista dialogo de las tertulias televisivas y de los festivales de filosofia a los que
aludiamos al principio. El propio Heraclito era consciente de la dificultad de su
escritura, y entre sus fragmentos encontramos una llave de acceso a su estilo
inescrutable: «El sefior, cuyo oraculo se encuentra en Delfos, no dice ni oculta, sino
da sefiales»(!2],

Apolo, cuyo oraculo se encuentra en Delfos, no revela todo ni todo lo esconde,
sino sefiala, hace un gesto, indica. Parece que Heraclito se refiere a la propia
modalidad de escritura: asi como el oraculo de Apolo no dice nada a las claras sino
que lo hace mediante alusiones, el escrito heraclitiano no se hace inmediatamente
claro, sino que habla mediante simbolos, metaforas y sefiales. Pero si, con la debida
lentitud, intentamos llevar a la luz aquello que se oculta en la similitud del fragmento
recién leido, interpretandolo como simbolo, descubrimos mucho mas de lo que es
posible percibir a simple vista. Apolo, hermano de Artemisa, en cuyo templo se habia
retirado Heraclito para jugar a los dados con los nifios, es, de hecho, el dios del sol y
de la luz; y la luz es aquello que hace visible el resto de las cosas. Traer a la luz,
mostrarse tal y como es, de tal modo que el acto de mostrarse no pueda ser sometido
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a discusion: ;acaso no son estos los caracteres de la verdad? Por otra parte, Delfos era
para los griegos el lugar que simbolizaba la sabiduria.

Asi pues, podemos entender el fragmento de la siguiente manera: la verdad, la luz
plena que muestra no esto o aquello sino todo lo que es, la iluminacion del todo de lo
que el propio Apolo es sefial, no aparece de un modo facil e inmediato, sino que tiene
una relacion esencial con la oscuridad. La verdad no es un objeto que podemos
encontrar, del mismo modo en que encontramos un arbol, una casa o un amigo. La
verdad en sentido pleno es aquello sin lo cual nada podria ser explicado, es la verdad
del todo; o sea, es el principio, el arché, tal y como sefialamos al empezar.

Ahora bien, el principio que habita todas las cosas, que impregna todas las
regiones de la realidad en su estructura mas profunda, no se reduce como tal a alguna
cosa ni a alguna regién de la realidad, no es «algo» que esté aqui en lugar de alli, que
pueda ser comprendido o circunscrito. Puesto que el principio habita todas las cosas,
no se muestra en ninguna de ellas, y al revelarse por eso mismo se sustrae. Conviene
sefialar que en griego «verdad» se dice aletheia, palabra compuesta por la particula
privativa «a-» y una raiz, lath, «estar escondido» (de ahi nuestro «latente»); por lo
tanto, significa, literalmente, «no estar escondido»; aquello que no esta escondido, en
cuanto se manifiesta dejando de lado la oscuridad, tiene con esta una relacién
primigenia. De algin modo, pensando en ello, la luz es para nosotros algo muy
oscuro desde el momento en que nunca vemos la luz, sino las cosas iluminadas.

La oscuridad de los fragmentos de Heraclito no es, por consiguiente, una eleccion
arbitraria, sino un caracter propio de la verdad y de aquello que sale a la luz a través
de la verdad. En otro fragmento leemos: «a la naturaleza (physis) le gusta
esconderse»!13],

La physis, el todo que lo abraza todo, la unidad que todo lo une y que habita en
todo porque cada cosa se sostiene a si misma, pero se esconde, no aparece en la
superficie de aquello que vemos y sentimos.

Sin embargo, este vinculo, que mantiene unido el todo sin mostrarse en esta o
aquella regién particular de la realidad, es a la vez invisible y mas fuerte que
cualquier vinculo que vemos: «La trama (la armonia) oculta es mas fuerte que la
invisible»!'*l. El vinculo, la unidad que recoge el todo, no es este o aquel vinculo
particular, sino que es mas fuerte que este o aquel vinculo porque todos los explica y
todos los fundamenta. Pero si cada vinculo particular se fundamenta en la unidad del
todo, la propia unidad sera el vinculo que nadie puede deshacer, el vinculo sin el cual

se explicarian otras relaciones.
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Pero ese vinculo que nadie puede deshacer, ni hombres ni dioses, ¢no es acaso la
propia verdad? Y si la verdad es invisible y al mismo tiempo recoge todo lo que
vemos, Ja quién se le podra aparecer la verdad sino a aquel que, en cada vinculo
concreto, busca la unidad que se muestra y se esconde? Pero ;qué significa dejar
aparecer ese vinculo que todo lo recoge, fundamentar cada vinculo concreto, sino
pensar?

La oscuridad de los fragmentos de Heraclito no es, por lo tanto, un vicio, sino el
modo en que el pensamiento se concentra en la busqueda del vinculo mas fuerte, y es
este mismo vinculo que se muestra al pensamiento como esa verdad que nadie puede
negar y que se expresa mediante gestos, sefiales o simbolos en el lenguaje.

Lo que deberiamos buscar en los fragmentos de Heraclito es precisamente esta
armonia y esta unidad secretas; dejar aparecer, con lentitud, las piezas que componen
el mosaico de su escrito, que es también el mosaico de la realidad. Unir las piezas
como si fuera un juego. Empezamos quiza a entrever por qué Heraclito juega a los
dados con los nifios en el templo de Artemisa... Pero este juego no se produce sin el
esfuerzo de interpretar las sefiales, de dejar atras la palabreria y las prisas de la vida
diaria que establecen vinculos visibles de un modo demasiado facil y que también son
demasiado débiles como para resistir la prueba de la verdad.

Ojos y oidos, malos testigos para los hombres que tienen espiritus que no

comprenden su lenguajel .
Si uno no espera lo inesperado, no lo encontrara, pues es dificil de escudrifiar y de

alcanzar!16!,
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Los piojos de Homero: del mundo de la doxa a la
inteligencia de la realidad

Aquello que es dificil de obtener, el conocimiento de lo verdadero, del principio, se
sustrae a una mirada apresurada, y si, como vinculo del todo, nunca esta simplemente
aqui o alli, en esta o aquella parte individual de la physis, no bastaran los sentidos
para comprender la unidad, y solo se podra entender aquello que es inmediatamente
presente, L.o hemos visto en el fragmento citado antes: o0jos y orejas son testimonios
poco fiables si no se es capaz de comprender e interpretar las sefiales de aquello que
atestiguan estos 6rganos.

Por otra parte, este vinculo, si se trata de la misma verdad que ni hombres ni
dioses pueden alterar y que se encuentra en los cimientos de otros modos de pensar y
de decir, no podra aparecer en un discurso o en un pensamiento que no sean
fundamentados, es decir, que no sean conformes a la verdad de ese vinculo. Sin el
vinculo del todo y sin el pensamiento que concibe ese vinculo, cada pensamiento,
cada discurso, cada verdad aparente de los sentidos no puede ser mas que ilusion.

Ninguna tradicion, punto de vista, costumbre, ninguna autoridad civil o religiosa
tendra el mas minimo valor si no se ha sometido a la prueba de la verdad. De ahi el
distanciamiento de Heraclito de todo aquello que constituye el mundo de la doxa, de
lo que ya hemos hablado en la Introduccion:

El parecer es uno: enfermedad sagradal!”l.

No hay que hablar y actuar como hijos de nuestros padres '8!,

La invitacion heraclitiana es clara: en el pensar y en el actuar no solo no conviene
fiarse ciegamente de los sentidos, sino que tampoco se debe seguir lo que
comunmente se piensa y se dice, ese conjunto de normas, valores, habitos que damos
por validos solo porque los compartimos con la sociedad o porque los defiende una
supuesta autoridad, la de los padres, el cura o el lider de opinién del momento.

Sin querer demorarnos en argumentos muy manidos, jacaso no es aun mas valida
la provocacion heraclitiana en una sociedad masificada como la nuestra? ;Qué hace
la mentalidad comun, el asi llamado sentido comun, sino imponer silenciosamente
modelos de comportamiento y valores «medios» que deciden si una existencia es
impecable o un fracaso, sin entrar en demasiadas valoraciones acerca de si la llamada
realizacion coincide de verdad con el ya no digo sabio, sino feliz? Trabajar, tener un
buen empleo, una mujer a la que ser mas o menos fiel, hijos de los que luego nunca
querria uno separarse, ese conjunto de valores habituales, fruto de la rutina,
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codificados y, por eso mismo, tranquilizadores que constituyen la edad madura o que,
por usar las palabras de un poeta muerto hace pocos afios:

Esta gris inocencia que inerme nos rodea. [...]

¢ Cuantos afios hace que no veo un rio en crecida?

¢;Cudantos anos hace que vivo en esta cobardia que nos asegura nuestra
disciplina sin adversidades?

;Desde cudndo llamamos bondad al miedo ?'1°!

Pero regresemos a Heraclito y a su critica de la mentalidad comun, de la que no se
libra nadie, menos adn sus conciudadanos:

Lo digno para los efesios mayores de edad seria ahorcarse todos y dejarles el
gobierno a los menores; ellos que desterraron a Hermodoro, el mas valioso de
entre ellos, aseverando: «que nadie entre nosotros sea el mas valioso, y si lo fuere,
en otra parte y con otros»2%],

iOjala que no os falte la riqueza, efesios, para que quede probado lo perversos
que sois!2H!

La invectiva va dirigida contra el demos de Efeso que desterré a su amigo
Hermodoro, temiendo casi su excelencia, y contra todos los ciudadanos en general
que persiguen las riquezas y permanecen en una condicion de miseria moral. Pero el
desprecio de Heraclito abarca mas alla de los limites de la ciudad y alcanza a gran

parte de los hombres:

Pues los mejores prefieren una cosa a todo: fama perpetua a lo mortal. Mientras

que la mayoria se hartan como bestias!??].

Los cerdos se complacen mas en el fango que en el agua pura?3l.

Los asnos preferirian el forraje al orol24].

Sin embargo, el aristocratico desdén de Heraclito oculta un recelo mas profundo
en relacion con las capacidades cognoscitivas del hombre, y quiza también en
relacion con la voluntad de la mayoria, que no realiza el esfuerzo de mirar mas alla
del habito, de la rutina. Los hombres son:

Incapaces de escuchar y de hablart?®],

Escuchando sin entender, a sordos se asemejan. Les cuadra el testimonio del
dicho: «presentes, estan ausentes»[26,
No entienden los mas las cosas con las que se topan, ni pese a haberlas aprendido
las conocen, pero a ellos se lo parecel?”],

Asi pues, apenas hay hombres que sean capaces de escuchar y comprender. Pero
iescuchar y comprender qué? Puede que el discurso de Heraclito, pero quiza también
las sefiales que la physis les pone enfrente, la referencia de la armonia visible al
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vinculo invisible que todo lo abarca. Los hombres no comprenden la unidad de lo que
ven, y si alguien como Heraclito les muestra el vinculo invisible en el que se
fundamenta todo, la mayoria rechazan una auténtica comprension y se aferran a su
opinion, a un falso saber, incapaces de percibir la verdad. Este rechazo de una
meticulosa y acaso arriesgada criba de lo invisible, del agotador afan del
pensamiento, convierte a los hombres en incapaces de discernir lo cierto de lo falso,
los hace mas crédulos a las opiniones de la masa o a los discursos embaucadores de
supuestos sabios, los lideres de opinion mas valorados de la época:

El hombre necio gusta de pasmarse ante cualquier razonamiento2%!.

¢Qué sensatez o qué inteligencia es la de esos? Dan crédito a los recitadores de
los pueblos y toman al vulgo por maestro, sin saber que los mas son malos y
pocos los buenos!??.

Meras creencias lo que el mas acreditado conoce y custodia; Justicia [Dice] se

encargard de los artifices y testimonieros de mentiras/3°l.

La violenta critica de Heraclito va dirigida también contra los hombres
supuestamente mas sabios, los poetas, los historiadores, los diversos expertos en
matematicas y técnicas y, ni que decir tiene, contra los fil6sofos anteriores.

Pero ¢qué es lo que estas personas, sin duda tan doctas, no han comprendido?
¢Por qué se han quedado en la superficie de las cosas? Debemos analizar con mas
atencion algunos fragmentos polémicos de Heraclito para llegar a comprender ese
vinculo invisible, el inico que puede fundamentar cada discurso y cada pensamiento
auténtico. Empecemos por el ataque al poeta griego mas famoso, nada menos que
Homero:

Homero merecia que lo expulsaran de los certamenes y que lo azotaran, y

Arquiloco, otro tanto!311.

Se ven engafiados los hombres respecto al conocimiento de cosas manifiestas, de

modo muy semejante a Homero, que llegd a ser tenido por mas sabio que los

griegos todos. Pues unos chicos que estaban matando piojos lo confundieron al
decirle: «Cuantos vimos y cogimos los dejamos, pero los que ni vimos ni cogimos
los llevamos»!32,

El primero de los dos fragmentos es mas facil de interpretar: Homero y
Arquiloco, un poeta lirico griego del siglo vi, no merecen participar en los
certamenes de poesia y deberian ser expulsados del escenario y que los fustigaran,
practica, por lo demas, muy extendida en Grecia, donde la expulsion de un actor a
menudo era acompafiada de latigazos. Pero el motivo por el que ambos poetas
deberian ser expulsados de los certamenes lo hallamos en el segundo fragmento,
mucho mas enigmatico: no son dignos de ser considerados maestros de la humanidad
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porque ensefian mentiras y no comprenden la auténtica naturaleza de las cosas, de tal
modo que hasta el mas sabio de los griegos no logro resolver el acertijo de los nifios.

El acertijo es bastante facil de resolver: los nifios habian dejado caer los piojos
que habian encontrado, y seguian llevando consigo los que habian logrado eludir su
mirada. Pero aunque el significado del acertijo es bastante obvio, Homero no
encuentra la solucion, de un modo parecido a todos aquellos que, por costumbre y por
falta de reflexion, no dan con el significado auténtico de las cosas. No obstante.
Heraclito propone un «enigma en el enigma», como sugiere Giorgio Colli, un
refinado estudioso de la filosofia griegal33], y quiza subsiste un eco entre la primera y
la segunda parte del fragmento que se formularia en los términos siguientes: del
mismo modo en que dejamos escapar los piojos que hemos atrapado, también
dejamos escapar las cosas manifiestas que hemos atrapado. ;Qué significa eso? Si
detenemos la mirada en las cosas que se muestran manifiestas, que aparecen
cotidianamente ante los sentidos, y que parecen estar ahi, las unas separadas de las
otras, cada una encerrada en si misma, todas ellas, puesto que las interpretamos
llevados por la costumbre y sin reflexion, obviamos su auténtica naturaleza y su
estructura profunda. Sin embargo, en el caso opuesto, las cosas que no logramos
captar con los sentidos, y que permanecen ocultas, ese vinculo que, como hemos
visto anteriormente, quiere ocultarse, lo llevamos con nosotros, en el sentido de que
habitamos en su estructura invisible y profunda. Si, por lo tanto, no podemos fiarnos
de los sentidos, tendra que haber otro modo de captar el vinculo invisible en que
consiste la physis, y este modo parece unido, precisamente, a algo que llevamos con
nosotros, que forma parte de nuestro inconsciente, pero de lo que no sabemos decir
nada mas; del mismo modo en que no sabemos decir qué relacion subsiste entre ese
vinculo invisible y las cosas que aparecen y son manifiestas.

En cambio, si seguimos leyendo los fragmentos en los que Heraclito polemiza
con los sabios de su tiempo, encontramos otras preciosas indicaciones; como, por
ejemplo, cuando arremete contra otro gran poeta, Hesiodo:

iMaestro de los mas, Hesiodo! Creen que el que mas sabe es él, que no conocia el
dia y la noche. Y es que son una sola cosal34!,

Conviene leerlo con atencién: Heraclito no cuestiona la erudicién de Hesiodo, el
hecho de que supiera muchisimas cosas, sino la capacidad del poeta para entender la
realidad mas simple y manifiesta, la del dia y la noche. Hesiodo, cabe suponer,
fracasa en esta cuestion porque se detiene en el aspecto mas habitual y visible del dia
y de la noche, esto es, que se trata de dos fases distintas e irreconciliables del dia.
Pero cuando nos explica qué son en realidad el dia y la noche, jHeraclito nos
sorprende afirmando que son una unica cosa! En este caso también conviene ser
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cautos y no tomar demasiado a la ligera la afirmacién. Es obvio que Heraclito no esta
loco y que no quiere decir que no subsista alguna diferencia entre el dia y la noche,
sino que él mismo reafirma la irreductibilidad: «si no hubiese sol, serfa de noche»!3l,

Dia y noche, por lo tanto, son distintos pero, en cierto sentido, idénticos; asi pues,
debemos suponer que existe una identidad que los relaciona, que los mantiene unidos
y sin la cual dia y noche no se alternarian y no serian lo que son. Por otra parte, este
vinculo no puede ser ni solo el dia, ni solo la noche, es decir, no aparece en ninguno
de los dos; y en cambio, si es la relacién del dia y de la noche, tampoco puede estar
separado de ellos, no al menos en el sentido de ser una unidad que pueda existir sin
los términos que unifica. Este vinculo, en consecuencia, se muestra y no se muestra
en el dia y en la noche y sin duda permanece velado hasta que nos limitamos,
siguiendo tan solo los sentidos, a yuxtaponer los dos términos y decimos que la noche
no es el dia y viceversa. La cuestion es la siguiente: no podemos decir que hemos
comprendido algo si nos limitamos a acumular un saber tras otro. Podriamos ser
grandisimos matematicos, cultisimos historiadores, habilisimos politicos, pero no
seriamos muy distintos de los necios que, como asnos, prefieren el forraje al oro.
Heraclito llama a estos falsos sabios los «multisabios»:

Erudicion no ensefia sensatez, pues se la habria ensefiado a Hesiodo y a Pitagoras
y aun a Jenéfanes y a Hecateo!36!.

No solo Hesiodo, sino también el filésofo y matematico Pitagoras, el filsofo
Jenofanes, el gedgrafo e historiador Hecateo, poseen solo un conocimiento superficial

que no los hace inteligentes, es decir, capaces de alcanzar una auténtica comprension
de la realidad.

Después de alejarnos del variopinto mundo de las opiniones, ha llegado el
momento de aproximarnos al templo de Artemisa y de intentar comprender qué es el
vinculo invisible que menciona Heraclito y qué significa conocerlo.
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El mas fuerte de los vinculos: el logos

Con Heraclito se hace explicita la distancia entre la doxa y la verdad: pero ¢cual es la
razon de fondo por la que el fildsofo sostiene que la mayor parte de los hombres, los
mismos sabios de la época y los filosofos que lo precedieron son victimas del falso
saber de la doxa?

Y, al contrario, ;a qué se refieren los gestos a través de los que Apolo, el dios de
la luz, senala esa physis que ama sustraerse?

O, dejando de lado las metaforas, ;qué es la verdad? Podemos adelantar, como ya
hemos podido entrever, que con Heraclito se hace explicito y se enfoca ese problema
de fondo que en Tales, Anaximandro y Anaximenes solo era implicito y ain no habia
encontrado palabra: el problema de la relacion entre el uno y los muchos, entre lo
idéntico y lo diferente.

El término clave para acceder al enigma de esa relacion y comprender asi el
vinculo invisible del todo es una palabra que ya hemos visto y que con Heraclito se
convierte en la base para comprender la realidad: logos. Hemos traducido, de forma
provisional, logos como «pensamiento» 0 «razon», pero esta traduccion, aunque
correcta, no refleja la riqueza y la polisemia del término, que a partir de ahora
dejaremos sin traducir para preocuparnos de perseguir sus diversos significados en
los fragmentos heraclitianos.

Retomemos, pues, nuestro discurso partiendo del fragmento con el que, de forma
verosimil, se abria la obra de Heraclito y que aborda lo dicho hasta ahora y nos
permite ir un paso mas alla:

De este logos, que existe siempre, resultan desconocedores los hombres, tanto
antes de oirlo como tras haberlo oido a lo primero, pues, aunque todo transcurre
conforme a este logos, se asemejan a inexpertos teniendo como tienen experiencia de
dichos y hechos; de estos que yo voy describiendo, descomponiendo cada uno segin
su naturaleza y explicando como se halla. Pero a los demds hombres les pasa
inadvertido cuanto hacen despiertos, igual que se olvidan de cuanto hacen
dormidost3”1.

Ya en el incipit del fragmento nos topamos, como habia advertido Aristételes, con
una ambigiiedad, acaso buscada por el propio Heraclito: ¢a qué se refiere el
«siempre»? Si lo relacionamos con el hecho de que los hombres no tienen
inteligencia del logos, podemos reformular la frase asi: «este logos, tal y como es, no
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llega a ser comprendido jamas por los hombres». Asi pues, ;qué se entiende en este
caso por logos? Si seguimos con la lectura vemos que el logos, que los hombres no
llegan a comprender, es algo que se escucha; en tal caso logos significa «discurso»,
quiza el mismo discurso de Heraclito. Un primer significado de logos es, por lo tanto,
lingiiistico: logos es la palabra, pero no la palabra como hecho fonético, sino una
palabra y un discurso que, después de ser oidos, son comprendidos y que, en
consecuencia, tienen una relacion esencial con el «pensar». Y ya sabemos que
«pensamiento», «razén», es otro de los significados del término.

Sin embargo, nos hallamos ante una paradoja: ;qué significa que los hombres no
comprenden el logos ni siquiera antes de haberlo escuchado? ;Como se puede
comprender un discurso antes de oirlo? Si logos solo significara discurso, un discurso
que recoge el pensamiento y lo expresa, la afirmaciéon de Heraclito seria una
insensatez. Pero regresemos al inicio del fragmento para relacionar el «siempre» con
el «logos que es»; el resultado es sorprendente: «este logos que siempre es, es decir,
que es eterno, los hombres no pueden comprenderlo». Pero ;qué significa logos
eterno? Relacionemos ahora el «logos eterno» con lo que leemos a continuacion:
«todo sucede conforme a este logos».

Asi, el logos es la ley eterna conforme a la cual sucede todo y, por lo tanto, es
exactamente el principio de la totalidad de lo real, es decir, la unidad de la physis de
la que seguimos el rastro desde el inicio. Hallamos confirmacién de esto después del
fragmento, cuando Heraclito se detiene en la incapacidad de los hombres para
comprender las palabras y las obras que €l, Heraclito, explica «analizando cada cosa
de acuerdo con su naturaleza». Analizar cada cosa, ahora esta claro, no puede
significar conocer al detalle cada fragmento de la realidad, ya que en tal caso nos
hallariamos en la posicion, ya censurada por Heraclito, de aquellos que acumulan un
gran saber sin inteligencia. Analizar cada cosa significa comprender la totalidad de lo
real en su raiz, en su estructura profunda, en su naturaleza; en otras palabras, tener
inteligencia de aquello a partir de lo cual es posible comprender la physis en su
totalidad.

La naturaleza del todo es tal en cuanto se conforma al logos, y el logos es la razén
intima por la que todo aquello que es, es como es. Cada cosa es analizada «conforme
a la naturaleza», o sea, en su physis, en su pertenencia al todo, segun el puesto que
ocupa en el seno de la totalidad; es analizada en su profunda y real constitucion.

En sintesis, el logos es el discurso expresivo de ese pensamiento que concibe la
verdad y en tanto la piensa conforme a la ley eterna que explica que cada cosa, en su
naturaleza intima, esta constituida y tiene su lugar en el abrazo del todo:
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Pensar es la mayor virtud y la sabiduria consiste en decir la verdad y obrar
escuchando a la naturalezal8l,

La palabra humana de Heraclito remite a una palabra eterna que no solo vincula
fonemas o términos, sino la propia realidad. Si es cierto que una ley eterna vincula los
aspectos aislados de la realidad, entonces esta no consta de partes amalgamadas al
azar, sino de relaciones que se producen conforme a una racionalidad intima, que el
filosofo tiene el deber de sacar a la luz y de las que nosotros, hasta ahora, solo
tenemos algun indicio. Podriamos pensar, por poner un ejemplo, en las notas de una
partitura, en la que cada nota por separado solo adquiere significado pleno en relacién
con las demas, una relacion que no es casual sino que se rige por el ritmo, la armonia
y la melodia.

Intentemos, pues, esquematizar los significados de logos que hemos encontrado
hasta el momento, distinguiendo diversos niveles. En primer lugar, el logos es la ley,
la relacion que vincula y mantiene unidas las cosas que constituyen la physis; aqui
nos hallamos con aquello que en filosofia se define como plano ontolégico, es decir,
por simplificar un poco, lo relacionado con el ser de la realidad, con aquello que la
realidad es en su estructura mas intima y profunda. En segundo lugar, el logos es el
pensamiento, y es mision del pensamiento sacar a la luz la verdad arrancandola de la
oscuridad que le es consustancial, y es verdad en cuanto se basa en la ley que vincula
la realidad y que constituye el ser de la realidad; nos encontramos en el plano 16gico,
entendido en sentido amplio como plano del pensamiento, o, podriamos decir
también, en el plano gnoseoldgico, es decir, en relacion con el conocimiento del ser
de la realidad. En tercer lugar, el logos es el discurso que expresa el pensamiento
verdadero, y, retomando las palabras, reproduce y restituye el vinculo de la realidad;
nos hallamos, pues, en el plano lingiiistico. Como se ve, en Heraclito, estos tres
niveles estan intimamente entrelazados.

Asi pues, y para regresar al fragmento que abre el libro heraclitiano, los hombres
no comprenden la verdadera naturaleza de las cosas y no conforman sus palabras y
sus acciones a la esencia intima de la realidad porque, siguiendo con el ejemplo
anterior, se detienen de vez en cuando en este o aquel compas y lo cambian por la
partitura completa. Y por esto no comprenden el logos ni antes ni después de haberlo
escuchado: en primer lugar, por un defecto de analisis, porque tendrian la posibilidad
de comprender la ley eterna independientemente del escrito de Heraclito, desde el
momento en que tal ley es la estructura intima de la realidad, y, con todo, no logran
distinguir las cosas en su naturaleza, colocar las notas individuales en la partitura del
todo; y en segundo lugar, por un defecto de voluntad, porque se niegan a escuchar las
palabras de Heraclito, que ha pensado y verbalizado esa ley eterna. En su obstinacion
con no querer comprender ese vinculo invisible que, sin embargo, esta en todas las
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cosas, los hombres se parecen, cuando estan despiertos, a los durmientes, que han
sucumbido a un suefio sin conciencia o, a lo sumo, poblado de suefios fragmentados e
inconexos, carentes de vinculo, de légica y de logos. Por consiguiente, el oscuro y
aristocratico Heraclito proclama, a voz en grito que cualquiera puede comprender, si
esta dotado de intelecto, el principio del todo, siempre que abandone el mundo
fragmentado de la doxa; y puede comprender el principio porque este, aunque se
encuentre escondido, esta intimamente presente en todos los aspectos de la realidad,
incluso en los mas humildes y cotidianos. Arist6teles narra un episodio de la vida de
Heraclito, probablemente falso, pero, sin duda, significativo:

[...] Heraclito, segin cuentan, invito a pasar a unos visitantes extranjeros, que se
detuvieron al verlo calentandose junto al horno, diciendo «aqui también hay

dioses»[39],

A los invitados que iban a buscarlo y que se habian parado, probablemente
asombrados al encontrarlo enfrascado en una actividad cotidiana en lugar de hallarlo
ocupado con alguno de esos asuntos «de filésofo», Heraclito los invita a entrar,
afirmando que también ahi, en ese horno, en esa circunstancia tan ordinaria y poco
«interesante», habita lo divino.

Mas adelante regresaremos a la importancia del fuego en Heraclito, pero lo que
nos interesa senalar ahora es céomo la realidad mas elevada, lo divino, no se encuentra
lejos del lugar mas ordinario, un horno, el calor del fuego. La curiosidad de los
invitados, que tal vez esperaban encontrar algo excepcional o extrafio, un tema
ingenioso del que hablar en una velada mundana, no pudo verse mas frustrada: lo
extraordinario, lo divino, no se deja ver en una experiencia mistica, en un hecho
milagroso y no tiene morada en una region inaccesible, sino que esta presente
«también ahi», en el lugar mas wvulgar, siempre que, por supuesto, tenga uno
suficiente inteligencia como para percibir las sefiales. Sin embargo, aqui lo divino no
es ninguno de los dioses de Grecia y, menos aun, algo parecido al Dios cristiano; es,
mas bien, ese mismo logos que comprendia la trama del todo, hasta en la profundidad
de cada cosa. Hallamos la confirmacion a esto en otro fragmento heraclitiano:

Preciso es que los que razonan con sensatez se afiancen sobre lo comun a todos,
como una ciudad, en su ley; incluso con mas firmeza. Y es que se nutren todas las
leyes humanas de una sola, la divina, pues su poder se extiende todo cuanto

quiere, a todas les basta e incluso sobral*%,
Asi pues, hablar con inteligencia, conforme a la verdad, debe basarse en la mas

firme de las leyes, la que regula la propia realidad y que, por lo tanto, es necesaria, de
modo que ni hombres ni dioses, como ya hemos dicho varias veces, puedan
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socavarla. Esta ley, que es el vinculo mas fuerte, fundamenta todas las leyes humanas
y todos los vinculos humanos, y es, en consecuencia, comun a todos los vinculos y
todas las leyes, y, con todo, siempre supera a todos los vinculos particulares. El ser
comun de la ley divina no se concibe en el sentido de lo habitual y de la doxa, sino en
el sentido de lo universal, valido para todos y para todo, por necesidad y en todos los
Casos.

Por lo tanto, lo universal es lo verdadero, el propio ser de la realidad en cuanto
aparece en el pensamiento, en la inteligencia, en cuanto, mas bien, constituye el
propio pensamiento y la inteligencia, tanto si lo queremos como si no lo queremos,
tanto si lo reconocemos como si lo traicionamos encerrandolo en el punto de vista
particular de la doxa: «Pensar es comun a todos»*!l. Pero es este logos lo que
generalmente no entienden los hombres, asi como los invitados de Heraclito no
comprenden que lo divino habita en la mas simple y ordinaria de las cosas de la

naturaleza.

De la razén, en la cual constantemente se encuentran, y la cual gobierna el
universo, de ella se separan, y lo que cada dia encuentran les parece extrafio!*2l.
Por ello es necesario seguir lo comun, pero, aun siendo la razén comun, viven los
mas como poseedores de una inteligencia propial*3l.

Encontramos aqui la razén ultima del distanciamiento del mundo de la doxa,
representado por la mayor parte de los hombres y de los mismos «multisabios»: ellos
no comprenden que el logos que rige el todo deje una sefial en las cosas con las que
se encuentran todos los dias y quedan fascinados por una consideracion de lo
particular desligada del todo. Y, sin embargo, nos hallamos ante un nuevo problema:
si el logos es comun a todas las cosas y, a pesar de ello, se esconde en cada cosa
particular, desde el momento en que ninguna region de lo visible restituye el logos
entero, ;coOmo es posible para el hombre llegar a concebir el vinculo mas fuerte e
invisible?
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El alma y la profundidad de su logos

Hemos leido en los dos fragmentos citados previamente que el hombre se encuentra
con las cosas cotidianas donde habita el logos; pero el logos no aparece de forma
inmediata en lo particular. En cambio, Heraclito dice que el logos esta presente en el
hombre, que no lo abandona nunca, esta «continuamente» con él, como si fuera un
amigo intimo.

Entre todas las realidades que constituyen la physis, el hombre goza de un
privilegio particular: puede reflejar en el pensamiento la ley del ser y expresarla con
palabras. Heraclito es el primer filésofo que explicita la relaciéon entre ser y
pensamiento, anticipando el camino que se tomara, como veremos, a partir de
Parménides: la misma ley unitaria que mantiene unido el multiple de la naturaleza se
expresa y se refleja en el pensamiento que, por otra parte, es pensamiento auténtico
porque saca a la luz la estructura intima de la realidad.

Sin embargo, conviene tener en cuenta qué significa el pensamiento y, por lo
tanto, el logos del hombre. Heraclito nos invita a no prestar atencion a sus palabras,
sino al propio logos (22 DK, B 50), o mejor aun, a sus palabras en cuanto vehiculan
un pensamiento universal que corresponde al ser, a la realidad. También podriamos
decir que en relacion con el pensamiento y las palabras no somos unicamente
nosotros los que pensamos y hablamos, sino el logos, en la medida en que expresa la
verdad. En aras de una mayor comprension, centrémonos en una experiencia que
todos recordamos de forma mas o menos agradable de los tiempos de la escuela: la
demostracion de un teorema de geometria. Olvidemos por un momento lo que hemos
dicho al principio sobre la discusion que tuvo lugar en el siglo xx sobre la absoluta
indudabilidad de los axiomas matematicos, o supongamos que, al menos a partir de
los presupuestos de la geometria euclidiana, ese teorema sea del todo cierto.

¢Qué significa? Cuando seguiamos la demostraciéon que el profesor escribia en la
pizarra, no la considerabamos verdadera e irrefutable debido a su reputacion o a la
estima que tributabamos al profesor, ni tampoco en virtud de sus cualidades de
orador, sino que considerabamos y consideramos el teorema como cierto en si mismo,
independientemente de nosotros; era cierto entonces, es cierto hoy y sera cierto
mafana y en cualquier lugar. La verdad del teorema no depende del pensamiento del
profesor fulano o del profesor mengano; fulano y mengano pueden ser mas o menos
capaces de explicar esa verdad, pero esta es independiente de quien la explica y de
quien la escucha, vale para todo, y vale para un borracho y para alguien sobrio, para
un dalténico y para un ciego. Se la puede reconocer, pero es una verdad que
concierne al pensamiento como tal, no a tu pensamiento o al mio; y concierne al ser
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de las cosas: en cada triangulo, visto, imaginado, sofiado, verde, amarillo, etc., la
suma de los angulos internos sera igual a 180.°. El pensamiento, si es un pensamiento
auténtico, es el reflejo especular del ser.

Tal es, entonces, el privilegio del hombre con respecto a las demas «cosas» que
habitan la physis: el pensamiento se refleja en el ser, el logos eterno; y en el
pensamiento de fulano y mengano el ser se concibe a si mismo; el logos de fulano o
de mengano es cierto en la medida en que se fundamenta en el logos que es en el ser,
en las cosas, y es este logos eterno que habita en la profundidad del yo de fulano o de
mengano.

Por eso no basta con tropezar con las cosas todos los dias; hay que recoger y
analizar las cosas externas y ubicarlas en el logos eterno, comprender, por retomar el
ejemplo anterior, no las notas por separado, sino sus relaciones melddicas, armoénicas
y ritmicas. Ahora bien, fuera de nosotros solo existen las notas por separado que de
vez en cuando escuchamos y vemos escritas en la partitura, sin embargo nunca
llegamos a ver ante nosotros la partitura entera, y solo podemos reconstruirla en
nuestro interior, por decirlo asi.

Esta operacion de recoger y vincular las notas es posible porque la misma
partitura que fuera de nosotros tomamos de forma fragmentada se halla presente
entera en nosotros, o mas bien, dejando a un lado las metaforas, porque el logos
eterno que gobierna el ser de las cosas es el mismo que habita «continuamente» en el
hombre y se refleja en el pensamiento del hombre. Podemos percatarnos de ello o no,
pero el logos eterno no nos abandona nunca, y es en €l en el que debemos volcar la
inteligencia si queremos colocar las partes individuales del ser en el conjunto del
todo: «Me indagué a mi mismo»[*4,

La afirmacion de Heraclito no es una llamada a conocerse a si mismo, la
personalidad de cada uno, sino a reencontrar en uno mismo la voz del logos eterno
que supera al yo particular, del mismo modo que la ley y el vinculo divino superan a
las leyes y los vinculos humanos. Y si, como ya hemos dicho, la vista, el oido y los
demas sentidos comprenden cada vez este o aquel aspecto de la realidad, el alma,
espejo del logos divino, no tiene limites y esta en condiciones de abrazar el todo.
Como leemos en un fragmento de interpretacion sumamente dificil:

Limites al alma no conseguiras hallarle, sea cual fuere el camino que recorras.

iTan profunda es la razén que tienel*°!

Intentemos hacer una lectura a partir de todo lo dicho. Aclaremos, en primer
lugar, que «alma» es una traduccién imperfecta del griego psyché (palabra de la que

deriva nuestra «psique», «psiquico», etc.) que deriva de la raiz pu-, «soplar», y
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significa originariamente «aliento», «respiracion». Y como la respiracion es aquello
que da vida a nuestro cuerpo, para los griegos la psyché, al menos hasta Sécrates y
Platon y seguramente para Heraclito, no es algo inmaterial. Ya hemos revelado que
en los primeros pensadores atin no se encuentra presente la distincion entre materia y
espiritu que estamos acostumbrados a concebir. Sin embargo, no cabe duda de que la
psyché tiene en Heraclito una peculiaridad que la distingue de las otras cosas de la
naturaleza y que consiste, como hemos entrevisto, en la intima tangencia con el
logos. Esta relacién intima es lo que permite colocar cada cosa en la trama del ser, es
decir, recoger en una unidad las cosas de cada dia. Hemos dicho, otrosi, que el
vinculo mas fuerte habita en las regiones individuales de la naturaleza y que, sin
embargo, las supera a todas, sin poder permanecer fijado en esta o en aquella parte
individual de la physis; pero en la psyché el logos se refleja todo entero, no en el
sentido de que todas las cosas de la naturaleza se hallan contemporaneamente frente a
la psyché, sino en el sentido que ya conocemos, segun el cual en la psyché se refleja
la unidad del todo. Al contrario de las cosas esparcidas en el espacio y que nacen y
mueren continuamente en el tiempo, el logos del alma no tiene un limite. Decir que la
psyché, o mejor, su logos, no tiene limites significa tan solo que el alma se extiende
en superficie hasta ver y experimentar cada cosa de forma individual; y es mas, si
recorriéramos los confines del todo, aiin no encontrariamos los confines de la psyché
ya que estos se abisman en la profundidad, hasta el vinculo invisible que nunca esta
aqui ni alli.

Por otra parte, el vinculo invisible en que consiste el propio logos es la voz del ser
que habla de vez en cuando en la psyché de quien le presta atencion, pero nunca es
esta o aquella psyché: en lo mas intimo de cada uno, la voz del logos trasciende a
cada yo, del mismo modo en que la verdad del teorema de geometria trasciende el
pensamiento de los hombres individuales que lo han comprendido o explicado. El
logos, como pensamiento del ser, siempre es mas que mi psyché, con toda su carga de
experiencias, vivencias, sentimientos y recuerdos. Quien se sumerge en el infinito no
es el alma, sino su logos, que siempre es algo mas que la conciencia de si, de todo
aquello que podemos intentar fijar llamandolo «yo». Este resto, este irreductible mas,
que es el propio pensamiento, es como si escapara y huyera, a una mayor
profundidad, y cada vez que intentamos ponerle rostro de esto o aquello, él se sustrae
de nuevo. Puede ser que un fragmento cuya atribucién resulta dudosa apunte en esta
direccion, pero no por ello deja de estar muy proximo al pensamiento de Heraclito:
«Del alma es una razén que se incrementa a si misma» 46/,

Retomemos el hilo del discurso y preparémonos para recorrer el camino que
conduce a Heraclito al templo donde los nifios juegan a dados. Asi pues, la psyché da
voz al logos, por supuesto, la palabra que usa el logos no es la palabra de fulano o
mengano, sino aquello que es comun a todos y a todo; de aqui la invitacion de
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Heraclito a seguir no ya su discurso, sino el propio logos. Pero ¢qué afirma el logos
comun? Hasta ahora hemos hablado de una ley eterna, de un vinculo invisible, pero
no hemos dicho qué son esta ley y este vinculo. Intentaremos hacerlo a continuacion,
partiendo de dos fragmentos en los que Heraclito enuncia al final qué «dice» el logos
y qué es «comun» a todo; pero lo expone de un modo que, en lugar de aclarar lo que
se ha dicho hasta ahora, parece precipitarlo ain mas al abismo, a una oscuridad mas
inescrutable:

No escuchandome a mi, sino al logos, sabio es reconocer que todas las cosas son
unal#’l,

Preciso es saber que la guerra es comun; la justicia, contienda, y que todo
acontece por la contienda y la necesidad(“8],
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«Se separa y se recoge de nuevo»: el uno y los multiples

El camino hacia arriba y el camino hacia abajo: los opuestos

Nos adentramos asi en el corazon de la doctrina heraclitiana, de la que intentaremos
dar una interpretacion entre las muchas que han realizado los eruditos del efesio. En
primer lugar, recogemos las ideas relacionadas con todo lo que hemos dicho hasta
ahora. Hemos visto que el problema del que nace la filosofia es el de la identidad del
multiple; este problema, implicito en los primeros pensadores, es considerado de
forma explicita como un tema propio de Heraclito. Hemos reflexionado sobre como
las tentativas de solucion de Anaximandro y Anaximenes concluyeron con una
dilema que, en ultima instancia, se traducia en un jaque: o bien se pone como unidad
del multiple, es decir, como principio, algo indeterminado, pero entonces queda
abierta la dificultad de explicar como derivan a partir de lo indeterminado las
diferentes cosas multiples que habitan el cosmos, o bien se pone como principio una
cosa determinada, pero queda sin explicar como a partir de algo determinado puede
originarse otra cosa diferente, o lo que es lo mismo, como puede algo que esta dotado
de caracteristicas determinadas y no de otras ser la unidad de lo multiple. Podemos
avanzar la hipotesis que la relacion entre lo indeterminado y lo determinado, entre la
unidad o identidad del multiple o diferente, debe plantearse de un modo distinto o
mas radial, y es este el intento que realiza Heraclito.

Al hacer frente al pensamiento de Heraclito hemos concentrado la cuestién de un
vinculo invisible que es el cimiento de los vinculos visibles. El vinculo invisible no es
alguno de los vinculos visibles, pero si se encuentra en la base de estos, de algin
modo debera aparecer en ellos, aunque este acto no vera la luz de forma plena, sino
que se mantendra en relacion con una oscuridad primigenia. No aparecera ni se
ocultara, sino que se dejara entrever mediante sefiales, como los oraculos de Apolo.
Para entender estas sefiales, el hombre debera escuchar el logos, es decir, dejar que el
pensamiento, mediante la recogida y el analisis de las cosas de la vida cotidiana, las
coloque en la trama del ser, o dicho de otro modo, tendra que dejar que el ser se
refleje en el pensamiento y se transforme en palabra.

Asi pues, si buscamos con el logos las sefiales del vinculo invisible presente en
las cosas que aparecen todos los dias, ;qué encontramos? Si damos crédito a un
testimonio de Teofrasto, discipulo de Aristoteles, seria irracional pensar que, como el
propio Heraclito nos ensefia, «el orden mas bello es un cumulo de desechos lanzados

al azar»[49],
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Partamos de esta afirmacion atribuida al efesio para plantear una consideracion de
caracter general: en la experiencia del dia a dia aparece el variopinto mundo de los
fendmenos. Segln la etimologia griega, «fendmeno» (de phaino, «aparezco») es
precisamente lo que se muestra, lo que se deja ver. Pero ¢los fendmenos no son mas
que un batiburrillo de sensaciones, colores, perfumes, formas, puestos uno junto al
otro y distintos entre si? Un cimulo es precisamente un conjunto de objetos que no
tienen ninguna relacion entre si mas alla de ocupar espacios contiguos. ¢Llegariamos
a sentir y pensar algo si los fenémenos individuales, lo que percibimos, no tuvieran
alguna relacion entre si? Antes de ceder de nuevo la palabra a Heraclito, intentemos
responder a la pregunta usando la mediacion del logos. El sentido comun cree que el
mundo es un conjunto de objetos en el que cada objeto, en cuanto es lo que es, es
distinto de los demas; considera que todo aquello que no es un objeto determinado X
tiene solo una relacion externa con el mismo objeto X: un arbol no es la tierra en la
que crece, ni el cielo hacia el cual tiende las ramas, ni los demas arboles del parque.
Pero, intentemos reflexionar sobre ello: ;ese arbol no es quiza eso que es justamente
porque, al ser distinto de todo aquello que no es, mantiene una relacion esencial con
este «no ser las demas cosas»? La tierra de la que obtiene los nutrientes, el cielo que
en los primeros rayos del alba lo ilumina y lo ofrece a nuestra mirada, los demas
arboles con los que compone un paisaje, pasan a constituir el modo en que ese arbol
es y aparece: un arbol crece de modo distinto en un terreno fértil que en uno arido, y
se ofrece de un modo distinto a nuestra mirada en un bosque, en un jardin inglés, en
una plaza, etc.

En general, y en términos conceptuales, el hecho de que cada cosa sea distinta de
las demas, en lugar de aislar esa cosa del resto, la situa en una trama de relaciones y
de remisiones potencialmente infinita. Este «no ser las demas cosas» que cada cosa
es, o sea, este diferir de cada cosa de todas las demas es comun a todas, es la
identidad de todas las cosas. La diferencia es lo idéntico, pero este idéntico, el «ser
diferente», no es y no puede ser una cosa entre las otras. Es esta la novedad
heraclitiana, enunciada en términos todavia muy vagos. Aqui hemos adelantado en
parte el resultado de nuestra interpretacion de Heraclito. Si regresamos ahora a los
fragmentos heraclitianos, vemos cémo, segin nuestro fil6sofo, la identidad que
hemos entrevisto aparece de modo evidente en la forma maxima de diferencia, en la
que opone cosas contrarias: la salud y la enfermedad, el dia y la noche, la saciedad y
el hambre, la vida y la muerte. Son estas y otras parejas de opuestos las que son
idénticas, en un sentido que tendremos que intentar comprender.

Es necesaria una precision preliminar: sera Aristoteles quien distinguira las
diversas formas de oposicion y quien definira con rigor los significados de «diverso»,
«diferente», «contrario» y «contradictorio». Seria un anacronismo atribuir a Heraclito
tal precision terminoldgica y, por nuestra parte, recargariamos bastante la lectura si
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quisiéramos aplicarla al texto heraclitiano; por lo tanto, aqui hablaremos de contrarios
y de opuestos en un sentido muy general. En los fragmentos heraclitianos se establece
un vertiginoso juego de los opuestos, considerados bajo distintos angulos, que ahora
intentaremos recorrer en busca del vinculo mas fuerte, del fundamento de todas las
oposiciones. Partamos de los vinculos que nos ofrecen las cosas de la vida diaria y
tengamos en cuenta las distintas tipologias para proceder, a continuacion, de la
superficie a la profundidad. En primer lugar, puede ser contraria la misma cosa
considerada desde puntos de vista diferentes. Por ejemplo:

El mar es el agua mas pura y mas impura; para los peces es potable y salutifera,
pero para los hombres es impotable y perjudiciall®®l.

El agua del mar, que es fuente de vida para los peces, sin embargo, es mortal para
los hombres. El mismo objeto, el mar, tiene simultaneamente dos propiedades
contrarias que le pertenecen, pero que se definen en relacion con otra cosa: el pez y el
hombre. Pero también el mismo objeto, en si mismo, y no (o no solamente) en
relacion con un sujeto, puede tener estructuralmente caracteristicas opuestas entre si.
En este sentido apuntan dos de los fragmentos heraclitianos mas célebres:

Indiferente es principio y fin en el contorno de un circulol®!],
Camino arriba, camino abajo, uno y el mismo!°2l.

Aqui la unidad parece mas convincente. L.os contrarios pasan a constituir el
objeto: la subida no seria tal si no fuera al mismo tiempo la bajada, y el circulo no
seria circulo si cada punto de la circunferencia no fuera al mismo tiempo principio y
fin. Pero la unidad y el vinculo pueden depender también del hecho de que los
opuestos son correlativos, es decir, que no se podria conocer la naturaleza del uno sin
conocer la del otro:

La enfermedad hace a la salud cosa agradable y buena; el hambre, a la hartura; el
cansancio, al descanso[®3,
De la justicia no sabrian ni el nombre si no hubiera estas cosas [las injusticias].l>*

¢Qué es la justicia, sino la reparacion de un error? Y ;cuando prestamos atencion
a qué es la salud y a su auténtico significado, sino cuando estamos mal? Sin embargo,
Heraclito nos pone ante relaciones de opuestos mas enigmaticas: «Nombre del arco
vida, pero su accién, muerte»!°>l, El fragmento puede comprenderse cuando se tiene
presente que en griego «arco» es bios y «vida», bios: aqui la oposicion se da entre el
nombre del arco, que coincide con el nombre con que se sefiala la vida, y su funcién,
la de ser un instrumento de muerte. En el mismo objeto, aunque sea en dos planos
distintos, se encuentran presentes los dos opuestos. Pero saqui Heraclito se esta
deleitando con un refinado juego de palabras y quiza sugiere que los opuestos entre
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vida y muerte son dos caras de la misma moneda? Por lo tanto, ;la vida es estar lleno
de las cosas y del hombre, de la physis, en resumen, y la muerte, el no ser mas, el
dirigirse hacia la nada, seria por tanto lo mismo? Y ¢en qué sentido?

Antes de adentrarnos en el problema, hagamos balance de cuanto hemos dicho
hasta ahora y retomemos la investigacion con nuevos interrogantes. L.os que nos
ofrece Heraclito son solo ejemplos de un rasgo de fondo de la realidad: la
experiencia, cuando se sitia bajo la luz del logos, permite ver como los distintos, los
aspectos de la realidad que parecen oponerse entre si, e incluso distintos mas
distintos, los contrarios, no pueden ser concebidos el uno sin el otro. Desde un punto
de vista conceptual ya hemos visto que cada cosa, precisamente porque es ella misma
y no las otras, guarda relacion con las demas. Tal diferir de cada cosa con respecto a
las demas es aquello que es idéntico en todas las cosas. Pero ;qué significa esto?
Heraclito nos mostro que los opuestos coinciden. ;En qué sentido pueden coincidir
las cosas distintas? ¢Su identidad significa que todo es lo mismo, que la salud y la
enfermedad, por ejemplo, son solo dos nombres distintos para indicar la misma
realidad? Y, entonces, ¢decir que todas las cosas estan vinculadas entre si sefiala solo
un tejido de vinculos, por decirlo asi, en la superficie, entre los fenémenos del mundo
que aparecen en nuestra experiencia? En tal caso estariamos al nivel de la armonia
visible. ;Y la armonia invisible? ;Y el mas fuerte de los vinculos? No solo ello sino
que el dltimo fragmento ha dejado entrever la mas terrible de todas las oposiciones, la
que se produce entre vida y muerte, la experiencia mas angustiante de la que
Anaximandro ya habia hablado en términos de una injusticia: el perenne fluir de las
cosas y la amenaza siempre presente de la nada.
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«Entramos y no entramos en el mismo rio»: el devenir
perenne

Asi pues, cada cosa es si misma y no las otras. Ser y no ser son los contradictorios
por excelencia, aunque de algiin modo se hallan presentes en todo. Esta copresencia
de ser y no ser constituye el propio rastro de lo multiple. Al igual que todo aquello
que se opone, también deberan coincidir de algin modo ser y no ser.

Y ¢dénde se hallan copresentes de forma mas evidente el ser y el no ser? En el
devenir. ;Qué es el devenir, sino el paso del ser al no ser y viceversa? Pasa el verano
y deja de serlo: después del otofio llega su contrario, el invierno, luego de nuevo el
calor de la primavera permite pasar del invierno al verano. Asi, el devenir es el
vinculo mas manifiesto entre los opuestos: y aqui cuando se habla de diferentes y de
multiples no entendemos solo la diversidad espacial, sino el diferir en el tiempo.

Como ya nos habia ensefiado Anaximandro, el tiempo en el que las cosas
devienen es una dimensién fundamental del mundo de los fenémenos, es el mundo
mas patente en el que la physis se deja ven Heraclito es considerado tradicionalmente
como el filésofo del devenir, en contraposicién a Parménides, filosofo del ser.
Veremos que esta contraposicién es demasiado superficial, pero es indudable que la
expresion panta rei, «todo fluye», a pesar de que no es directamente atribuible a
Heraclito, cobra una dimension esencial (pero acaso no la mas radical) de su doctrina.

Los testimonios de Platon y Aristoteles en este sentido son claros. Asi, Platon
afirm6 que Heraclito piensa que «todas las cosas se mueven y ninguna permanece
inmovil»!°%]; «“todo se mueve y nada permanece” y, comparando los seres con la
corriente de un rio, afiade: “no podrias sumergirte dos veces en el mismo rio”»>’!;
«todo estd en movimiento, como si fuera una corriente» 28],

Y Aristételes: «las demas cosas tienen todas nacimiento y flujo y ninguna esta

firme [...] lo cual parece que quieran decir muchos otros y Herclito de Efesox»[®?].

En esta direccion apuntan muchos de los fragmentos heraclitianos. Hemos visto
que el efesio conden6 a Hesiodo por haber distinguido el dia y la noche; no obstante,
decir, como hemos dicho, que dia y noche son una sola cosa no significa que
coincidan, que sean lo mismo, que, por ejemplo, también haya luz de noche; significa
que dia y noche no son dos «cosas» separadas, sino dos aspectos indisociables del
dia, dos caras del mismo fenémeno, el cambio de color de la luz cuando avanza hacia
la tiniebla y su resucitacion al alba. Y tampoco podriamos distinguir el uno sin el
otro, no podriamos decir que la noche es noche si no es en contraposicion al dia.
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Aquello que los vincula de un modo mas obvio es ese cambio de color, eso es el
devenir.

El devenir es, en el mundo visible, el vinculo que une de un modo mas palpable a
los opuestos, es el ritmo que marca el paso de un opuesto al otro y por ello vincula los
opuestos entre si para crear una unidad: «Una sola es la naturaleza de cualquier
dia»[60],

Sin embargo, conviene recordar que vincular, recoger en unidad, es la operacion
del logos. El devenir es el propio logos en cuanto se muestra en el mundo de los
fenémenos. El mismo ritmo marca los asuntos de la naturaleza y de ese particular
habitante que es el hombre:

Las cosas frias se calientan, lo caliente se enfria, lo himedo se seca, lo arido se
humedece!®1],

Como una misma cosa se da en nosotros vivo y muerto, despierto y dormido,
joven y viejo. Pues lo uno, convertido, es lo otro, y lo otro, convertido, es 1o uno a
su vez!62],

Una vez nacidos, quieren vivir y alcanzar su destino, pero mas bien descansar, asi
que dejan hijos tras de si para que alcancen su destino®3!.

Las cualidades opuestas de la physis, leemos en el primer fragmento citado, se
suceden la una a la otra: asi, la vida se apaga en la muerte y, de nuevo, de una no
vida, como de la nada, nace un nuevo ser. No obstante, como leemos en el tercer
fragmento, vida y muerte no son simplemente dos fases distintas, de modo que
cuando sobreviene una, la otra no existe; no son dos estados que entran por
casualidad o del exterior en relacion entre si: vivir es ya tener un destino de muerte,
es ser mortales. Si extendemos el discurso a todas las posibles parejas de opuestos,
debemos decir que el vinculo, al aparecer de modo explicito como devenir, no junta
las cosas del exterior, sino que sefiala una diferencia interna de cada una.

Este es, acaso, el punto mas radical de la filosofia de Heraclito sobre el que
debemos detenernos ahora, intentando evitar un doble error. Los opuestos (por
ejemplo, el dia y la noche) no son dos cosas distintas, puestas una fuera de la otra y
relacionadas desde el exterior mediante el tiempo; este es el primer error que hay que
evitar. Cuando el dia se extingue, lo reemplaza la noche; el dia se convierte en no dia;
no dia pero, en rigor, podria ser cualquier cosa que no es dia, podria ser arbol, casa,
hombre o, incluso, la nada; el no dia en el que se transforma el dia es, sin embargo, la
noche y no cualquier otra cosa ni la nada absoluta. La noche se encuentra, por lo
tanto, recogida en el dia y viceversa; y esta copertenencia sucede en cada momento
del dia. No obstante, esto no significa, y este es el segundo error que hay que evitar,
que la noche, con sus propiedades de oscuridad, frio, etc., sea lo mismo que el dia.
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Tan solo significa que cada cosa es idéntica en si y, sin embargo, diferente, una y
multiple. Esta intimidad del uno y los multiples, que permite que el devenir marque el
ritmo, y que se encuentra en la propia base del devenir, es quiza una sefial de ese
vinculo invisible que rige todos los vinculos visibles. A esta sefial alude la imagen,
recurrente en Heraclito, que expresa de un modo muy claro el fluir de todo: la imagen
del rio.

No es posible entrar dos veces en el mismo riol4].
En los mismos rios entramos y no entramos, somos y no somos!®°1.

A quienes penetran en los mismos rios aguas diferentes y diferentes les corren por
encimal®6],

No es posible entrar dos veces en el mismo rio porque entre ambas acciones el
agua ha fluido: el rio esta hecho de agua, pero el agua fluye, y en el punto en el que
nos sumergimos ahora no encontramos ya la misma agua en la que nos hemos
sumergido una hora, un minuto o un segundo antes. Por otra parte, nosotros, los que
nos sumergimos ahora, tampoco somos los mismos que los de hace una hora, un
minuto o un segundo. Sin embargo, el rio es el mismo (y también nosotros lo somos,
debemos suponer). Los tres fragmentos se han interpretado de muy diversa forma; sin
adentrarnos en cuestiones que nos llevarian demasiado lejos, intentemos extraer
algunas indicaciones coherentes con nuestro discurso. Observemos, ante todo, que al
menos a simple vista no encontramos una pareja concreta de opuestos. Parece que
aqui Heraclito se esta refiriendo a un fluir indeterminado de todas las cosas. Pero si
observamos con atencion, detras del significado aparente vislumbramos una pareja de
opuestos mas primigenia que las demas: el rio siempre es diferente y, sin embargo,
siempre es el mismo, idéntico. Asi ve la luz, del modo mas claro, la pareja esencial de
conceptos que desde el inicio se nos ha presentado como el problema de la filosofia
en sus albores: lo idéntico y lo diferente, el uno y los muchos. El rio, en cada
momento de su fluir, en cada parte de su curso, podria decirse que en cada molécula
que lo constituye, es idéntico-diferente, uno-multiple. Y si el rio es la imagen del
devenir, entonces debemos admitir que el devenir no es mas que el ritmo que sefiala y
hace visible la sintesis de los diferentes, la identidad del multiple, sintesis e identidad
que sucede siempre, en todo momento y todo lugar. El rio, por retomar el ejemplo
anterior, es como la partitura que leemos, que nos permite escuchar la relacion entre
las notas; el uno y el multiple son la partitura; pero una y multiple con cada una de las
notas, que solo cobran sentido en contraposicion y vinculadas a las otras notas que
esta no es. Debemos intentar comprender la compleja trama entre los diversos niveles
de la unidad-multiplicidad y el devenir.

Hemos visto que la oposicion es la ley a la que debe someterse todo aquello que
es, todas las partes de la physis. Comprendemos el sentido del fragmento citado antes:
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Preciso es saber que la guerra es comun; la justicia, guerra [Pélerno],
y que todo acontece por la guerra y la necesidad!®7].,

A la que se le puede afadir otra:

La guerra de todos es padre, de todos rey; a los unos los designa como dioses, a
los otros, como hombres; a los unos los hace esclavos, a los otros, libres!®®],

El contraste, la oposicion lo gobierna todo, es comun a todo, y por ello es un
aspecto del logos, un vinculo que se extiende por toda la physis y al que también
deben someterse los dioses. Pero este vinculo aporta orden; debemos tener en cuenta
que, para un griego, el reparto entre libres y esclavos reproduce el orden justo de la
sociedad. Es un vinculo justo y necesario que ni hombres ni dioses pueden romper.
La lucha y el contraste no destruyen sino para fomentar el orden y la armonia:

Lo contrario concuerda y de los discordantes nace la mas bella armonia / pues el
universo se produce gracias a la discordial®.

Pero ;de qué procede esta bellisima armonia? El devenir manifiesta la armonia
visible en la sucesion ordenada de las estaciones, del dia y de la noche, etc. Si nos
detuviéramos en el devenir, nos quedariamos en el nivel de la armonia visible. Pero la
imagen del rio nos ha sefialado algo que, a pesar de su devenir, es siempre igual.
¢Acaso la armonia visible no reposa sobre una armonia mas profunda, que no muta,
que no nace y no muere? Este es el paso que debemos realizar ahora, porque para
llegar al templo de Artemisa tenemos que ir mas alla del mundo de los fenémenos,
sin que este mundo pueda quedar abandonado.

El arco y la lira: lo eterno que se refleja en el tiempo

Lo que debemos comprender ahora es en qué sentido la sintesis de los opuestos, la
unidad de los muchos, que se expresa de modo mas evidente como armonia del
devenir, es algo mas profundo que el propio devenir y que los fenémenos, a pesar de
ser inseparable de estos. Empecemos leyendo uno de los fragmentos mas densos y
enigmaticos:

No comprenden como lo divergente converge consigo mismo; ensamblaje de
tensiones opuestas, como el del arco y el de la liral”%,

La armonia de los opuestos se menciona en una densa trama de referencias y de

diversos niveles de radicalidad. Conviene observar en primer lugar que el arco y la
lira cumplen dos funciones diversas y, en cierto sentido, contrarias: el arco es
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instrumento de muerte, de guerra, de destruccion; la lira es instrumento de belleza, de
composicion, de paz. Pero el arco y la lira son los instrumentos tradicionalmente
atribuidos a Apolo, dios de la luz y, en cierto modo, como hemos visto, sefial del
propio logos. El arco y la lira, diferentes en su funcion, expresan la accion del logos,
y es en este sentido en el que su contraste es armonia. Por consiguiente, podriamos
parafrasear el fragmento del siguiente modo: la distincién y la armonia manifiestan el
logos, por lo tanto, desde este punto de vista, son idénticas en cuanto expresiones del
principio. Pero la referencia a Apolo, por otra parte no explicita en el texto, seria
extrinseca si pensaramos en lo divino, el logos, como un tercer término que une el
arco y la lira desde el exterior. Conviene entender por qué el arco y la lira se hallan en
intima unidad y por eso expresan el logos. En segundo lugar, destacamos que el arco
y la lira tienen una estructura idéntica: estan formados por dos brazos divergentes
unidos y forzados a converger por las cuerdas, las cuales, a su vez, no estarian
tensadas si no estuvieran unidas a los brazos divergentes. Asi, el arco y la lira estan
constituidos por fuerzas convergentes y divergentes, en perfecto equilibrio. Arco y
lira son simbolo de una armonia contrastante, en la que una esta en relacion con la
otra y cada una consigo misma.

Esta armonia de fuerzas constituye el arco y la lira, es aquello sin lo cual arco y
lira no serian lo que son y no podrian cumplir con la funcién que les compete; y los
constituye en aquello que son también cuando no son utilizados. Pero la armonia de
fuerzas se despliega y se hace visible cuando la cuerda es tensada por el arquero o
pellizcada por el musico, disparando la flecha o produciendo sonido. En el devenir,
en el que el arquero tensa el arco y dispara la flecha o el musico deja vibrar el sonido,
la armonia de las fuerzas se muestra en plena luz y el instrumento manifiesta la
propia funcion. Sin embargo, esta armonia visible se fundamenta en una armonia mas
secreta, la de las fuerzas convergentes y divergentes que nunca abandonan el arco y la
lira, cada uno en si, ni cuando se usan, es decir, cuando hacen visibles las fuerzas en
el devenir, ni cuando estan en reposo. Sin esta armonia secreta, el arco y la lira
simplemente no serian lo que son.

Ahora bien, el arco y la lira no son mas que un ejemplo. De hecho, Heraclito dice:
«armonia contrastante, como las del arco y la lira». Arco y lira son dos ejemplos de
un principio que tiene validez universal: cada cosa, cada parte de la physis, es, en si
misma y en relacion con las demas, armonia contrastante, concordia discordante, es
decir, sintesis de los opuestos, unidad de los muchos, de los que el devenir solo es la
manifestacion visible.

La unidad de los muchos mantiene unido el conjunto de la physis y lo hace de tal
modo que la physis y cada una de las cosas que la habitan sean lo que son. Es esta la
voz profunda del logos que resuena idéntica en todas las partes de la physis. Podemos
recuperar un fragmento importante citado anteriormente y que hasta ahora resultaba
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demasiado oscuro: «No escuchandome a mi, sino a la razén, sabio es reconocer que

todas las cosas son una»!’!. Es el mismo logos que es comtn a todo y anida en lo
mas intimo del hombre, y en el que se refleja el propio ser:

Pues es prueba de sensatez conocer lo tinico sabio y lo que era gobernar todas las
cosas por medio de todas!”?,

El logos recoge el todo y relaciona cada cosa del todo con otra. O, como leemos
en un fragmento densisimo:

Conexiones, totalidades-no totalidades: convergente-divergente, consonante-
disonante..., de todas las cosas, una sola, y de una sola, todas!”3],

Lo entero y lo no entero, es decir, el todo y las partes o lo idéntico y lo diferente,
lo convergente y lo divergente, la armonia y la disonancia son los conjuntos
primigenios, los opuestos paradigmaticos bajo los que pueden comprenderse todos
los otros opuestos. Cada cosa es entera no entera, convergente divergente, armonia
lucha, esto es, identidad con si misma y relacion con el otro. Y el todo en su conjunto
es ello mismo entero no entero, identidad y diferencia. La identidad-diferencia es
aquello que es idéntico en los diferentes, es el logos en su vinculo mas fuerte. Puede
parecer uno de esos juegos de palabras con los que los fildsofos se recrean a menudo
si, siempre con lentitud, no intentamos comprenderlo a fondo.

Asi pues, toda la physis es, en su conjunto, idéntica y diferente, una y multiple; y
cada cosa individual es idéntica y diferente, una y multiple, ella misma y en relacion
con el todo. Todas las cosas, cada una por si y todas en conjunto, forman una unidad,
y la unidad se despliega reciprocamente en todas las cosas y las mantiene unidas a
todas. El uno-todo es el vinculo invisible que se hace visible en cada parte de la
physis y, sin embargo, permanece oculto en si mismo. A la naturaleza, como ya
hemos dicho, «le gusta esconderse». Pero ;por qué y en qué sentido? Debemos
intentar comprender una doble afirmacién especialmente ardua: la unidad no es la
suma de todas las cosas; la unidad no esta separada de todas las cosas.

Partamos de la primera afirmacion: si la unidad solo fuera la suma de todas las
cosas, las diversas partes de la physis formarian un cimulo y no un todo unitario,
serian como los «restos tirados al azar», sin ninguna armonia ni relacion: al
anochecer caeria el sol a plomo, de noche una noche mas cerrada, el verano seria frio,
las flechas no matarian. Ahora bien, ;qué relaciona las partes de algo para crear un
todo? Intentemos pensar en una casa: la casa no es un cumulo de ladrillos, cemento,
cristal, tejas, etc., amontonados en un unico espacio o espacios contiguos; la casa es
la unién de ladrillos, cemento, cristal, tejas dispuestos conforme a un disefio, de modo
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que cada elemento tiene sentido en relacién con los otros y con el conjunto. Esta
union no es, sin embargo, esta o aquella parte de la casa, no es visible en si misma: la
unidad no son los ladrillos o el cemento o las tejas; es la forma en que se mantiene
unido y relaciona todos los elementos.

Introduzcamos a continuacién la explicacion de la segunda parte de nuestra
afirmacion: la casa no seria nada sin los ladrillos, el cemento, las tejas, etc. La forma-
casa no es una casa «espiritual» que puede encontrarse en quién sabe qué ciudad del
mas alla.

Dejemos ahora el ejemplo para usar conceptos propiamente filosoficos: la unidad
de los distintos no es esto o aquello diferente ni la suma de los distintos, sino su
forma, su relacion invisible, esa relacion que nunca encontraremos ante nosotros, en
el mundo de los fendmenos, ni aunque recorriéramos el universo hasta los confines
del todo. Si intentamos recordar todo lo que se ha dicho sobre el alma, convendremos
en que no los sentidos, sino solo el logos de la psyché, cuyos limites se abisman en la
profundidad, puede comprender el vinculo divino e invisible. Esa es la gran novedad
que Heraclito expresé en los albores de la filosofia y que desde entonces no ha
abandonado a Occidente: el principio de la physis es el abrazo del todo, pero este
abrazo es la forma que habita todas las cosas y cada cosa individual, que se hace
visible pero no aparece como tal, que no es un fenémeno, pero, para usar una palabra
que la filosofia sacara a la luz mas de dos mil afios después de Heraclito, es noimeno:
noumeno es aquello que es conocido por el intelecto (en griego, nous) y no por los
sentidos, y a pesar de ello es mas concreto que todo lo que vemos porque es ese
fundamento sin el cual el mundo no seria mas que un montén de desechos. En este
sentido, el propio Heraclito parece ser consciente de la novedad de su filosofia:

Ninguno de cuantos he oido razones llega hasta el extremo de reconocer que lo
sabio est4 separado de todas las cosas!’4l.

Lo que es sabio, es decir, la forma inteligible de la physis, el logos, no es ninguno
de los fenémenos, ni la suma de ellos; en términos filosoficos, es trascendente. Sin
embargo, por otra parte, la forma, o mas bien, la identidad de los fenémenos no es
una «cosa» puesta en no se sabe bien qué mundo fuera del nuestro, y que existe solo
en el mundo de los fenémenos y del devenir, del mismo modo en que la forma de la
casa solo existe en los ladrillos, en el cemento y en las tejas. En términos filosoéficos,
el logos es inmanente. El uno se hace multiple, pero queda recogido en si para
siempre, en el reposo de un vinculo sempiterno. He ahi la paradoja acaso mas bella:

[el dios, el logos] (se) dispersa y de nuevo (se) recoge, se acerca y se alejal”>!.
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El dispersarse y recogerse no depende de una eleccion del logos, sino que
constituye el propio logos en su férrea necesidad, esa necesidad que ni dios ni
hombres podrian poner jamas en duda y que, por lo tanto, siempre es cierta. Y el
logos verdadero, la unidad del todo, aunque se sefiala en el tiempo, como forma se
sustrae a la sucesiéon angustiante de nacer y morir. Si las partes del todo nacen con la
llegada del dia y se apagan de noche, al marchitarse, el todo como tal nunca llega a la
nada (;,cémo podria tener un limite el todo mas alla del cual se extiende la nada?);
con mas razon, la ley o la forma que gobierna el todo se sustrae a la lucha y a la
desaparicion propia de los fendmenos. El devenir no es, como en Anaximandro, la
laceracion del apeiron eterno, sino el juego de la eternidad consigo misma; son los
fenémenos los que devienen, no el propio devenir, y el abrazo del logos es aun mas
intimo que en Anaximandro ya que nunca se aleja ni se alejara de la armonia mortal y
variable visible con la que se explica. El logos:

Cambiando descansal”®].
Este orden del mundo, el mismo para todos, no lo hizo Dios ni hombre alguno,
sino que fue siempre, es y sera; fuego siempre vivo, prendido segiin medidas y

apagado segitin medidas!””.
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La doctrina del fuego

Asi pues, hemos encontrado la forma y la ley del todo: la identidad de los distintos.
Pero ;de qué estan hechas las multiples cosas que habitan la physis? El tultimo
fragmento nos presenta otro aspecto esencial de la doctrina heraclitiana, a la que
habra que prestar gran atencion para no equivocarse. Moviéndose en el horizonte de
los primeros pensadores. Heraclito también busca un elemento que identifique el
arché y lo encuentra en el fuego: el fuego es aquello de lo que estan hechas todas las
cosas, desde un punto de vista material, podriamos decir.

Canje del fuego son las cosas todas, y de todas las cosas, el fuego, igual que las

mercancias lo son del oro y el oro de las mercancias!’8l.

Del mismo modo en que todas las mercancias pueden venderse y comprarse con
oro, todas las cosas que conforman la physis derivan del fuego y terminan en él; al
igual que el oro fluye por los mercados (y Heraclito, habitante de una ciudad prospera
portuaria, debia de saberlo muy bien), el fuego fluye por todas las cosas que son. La
comparacion es, en realidad, imperfecta porque mientras que las mercancias y el oro
estan hechas de materia distinta, el fuego es la materia fundamental de la que estan
hechos, como veremos mas adelante, todas las cosas.

Pero ¢por qué el fuego? De entre todos los elementos, el fuego es el que mejor se
presta a expresar y hacer visible la armonia de los contrarios: extremadamente
voluble, el fuego destruye el combustible para alimentarse a si mismo, lo consume
todo pero no lo anula, lo transforma en otra cosa y da luz y calor; como en el episodio
en el que Heraclito se calienta junto a un horno, delante de unos invitados
sorprendidos. El fuego se transforma a si mismo en humo y cenizas, se expande sin
dejar de ser si mismo, la llama arde, se alza y luego baja. En resumen, el fuego parece
manifestar, mas que ninguna otra cosa, los caracteres de la guerra y de la armonia y la
sintesis de los contrarios. Se trata de aquello que, por derecho propio, algunos
estudiosos han llamado el «fuego césmico» y que explica la génesis de los demas
elementos, cuampliendo una funcién semejante a la del agua en Tales y a la del aire en
Anaximenes:

Transformaciones del fuego: primero el mar, luego, del mar la mitad tierra y la

mitad vapor inflamado. La tierra vuelve a derramarse en mar, y tiene su medida
en la misma razén que tenia antes de volverse tierral”%,
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El fragmento puede interpretarse en sentido cosmogonico, es decir, como
explicacion de la génesis del cosmos: el fuego se transforma en agua, y del agua, con
perfecta proporcion, la mitad se solidifica en tierra, y la mitad se transforma en vapor
inflamado; luego el ciclo se repite y la tierra y sus exhalaciones (vapor inflamado) se
convierten en mar y, aunque el ultimo cambio no aparece explicitamente, cabe
suponer que el mar vuelve a convertirse en fuego. Parece que Heraclito estaba
convencido de que el cosmos, al cumplir un gran afio (o sea un gran niumero de afios
solares), estaba destinado a destruirse con fuego, en un proceso de combustién o
ekpyrosis, para luego reconstituirse en un ciclo perenne. Como se ve, nos hallamos en
una fase muy ingenua de la explicacion del universo y no se encuentran en la doctrina
del fuego césmico las grandes novedades del pensamiento heraclitiano.

Pensandolo bien, si diéramos por valido que el fuego es el elemento base de toda
la naturaleza, no podriamos considerarlo el auténtico arché, el fundamento de la
physis. En primer lugar, sucumbiriamos a las mismas dificultades que Tales y
Anaximenes: ;como podria un elemento determinado dar origen a algo que carece de
ello y aspirar a ser la identidad de los distintos? El propio fuego, ademas, obedece a
una ley mas profunda: el fuego c6smico, como hemos leido, se transforma conforme
a una proporcion bien determinada, no se alimenta y no destruye al azar sino en
virtud de ese «ordenamiento», orden, kosmos, racionalidad del mundo que ninguno
de los dioses o de los hombres cred. Asi pues, el fuego cdsmico obedece al logos, a la
ley de identidad de los distintos, de sintesis de los opuestos: es manifestacion visible
de esta ley y en virtud de esta ley es aquello que es.

En resumen: decir que el fuego es un elemento fisico representa la parte mas
arcaica de la doctrina de Herdaclito, la que lo aproxima a los fil6sofos anteriores, en
una perspectiva que, como veremos en breve, sera superada por Parménides de un
modo tan riguroso como paraddjico. La novedad heraclitiana consiste, mas bien en la
identificaciéon del logos como ley de la identidad de los distintos, como forma que
une y acompafa en todo momento a la physis. Por eso al nombrar el fuego, Heraclito
quiza no designa solo el fuego cosmico o visible, sino el que algunos intérpretes han
llamado «fuego ultrac6smico» o divino, que es casi simbolo del logos y del que el
fuego césmico es, por decirlo asi, el aspecto visible. A buen seguro, Heraclito alude a
este fuego cuando afirma: «el rayo gobierna el universo»'8°/,

El rayo no es el fuego que arde, se consume y dura, de la experiencia de todos los
dias; el rayo solo aparece un instante, visible e invisible, lacera el velo de la noche de
forma subita, iluminando el perfil de todo, y, de igual modo, se retira a la oscuridad
de forma repentina. Pero sacaso no es este el secreto de la verdad, la aletheia que,
como hemos visto, es salir a la luz y mantenerse en la oscuridad? Asi pues, el rayo
puede ser la sefial mas incisiva de la armonia invisible que, por una vez, se deja ver
por si misma, de la eternidad que aparece en el tiempo, de la profundidad del logos
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que se desborda mas alla de los confines del alma; el tiempo justo de un abrir y cerrar
de ojos, una duracion proxima a la nada.

Pero cuando hablamos de eternidad, de fuego divino, de un principio que no es
ninguna de las cosas visibles, debemos evitar el equivoco de pensar en un dios que
crea libremente el mundo, en algo espiritual que no tiene una relaciéon necesaria e
indisociable con el mundo. El vinculo de lo idéntico y los distintos es necesario y el
uno no podria estar sin los otros. Heraclito lo expresa claramente en un fragmento
que quiza sintetiza de un modo mas eficaz lo que hemos dicho hasta ahora y deja
entrever, en la armonia visible de las propias palabras, la armonia invisible del uno-
todo:

El dios es dia noche, invierno verano, guerra paz, abundancia hambre, y se
transforma, como el fuego, cuando se mezcla con perfumes, recibe nombre segin

el placer de cada uno!8!,

Observemos en primer lugar la estructura secreta del fragmento. Tenemos una
serie de contrarios dispuestos en quiasmo. El quiasmo es la figura sintactica que
consiste en disponer los elementos de un enunciado siguiendo un orden cruzado; en
este caso, en la primera parte del fragmento, elementos a los que se atribuye
habitualmente un valor positivo se alternan con elementos a los que se les atribuye un
valor negativo:

dia(+):noche (-)

>

invierno (-) : verano (+)

guerra (-): paz (+)

P

abundancia (+): hambre (-)

Tendremos, por lo tanto, una proporcion: positivo: negativo = negativo: positivo.
Ademats, las diversas parejas no estan separadas por una conjuncion: no leemos «dia
y noche», sino «dia noche». Asi, dia noche es una identidad de contrarios, al igual
que las demas parejas. De este modo, tendremos una identidad-diferencia entre los
elementos positivos y los elementos negativos y su perfecta convertibilidad: el
positivo y el negativo, y viceversa.

Si prestamos ain mas atencion, vemos aparecer otra pareja opuesta, escondida
tras la primera: mientras que la serie de los primeros cuatro términos corresponde a
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fendmenos de la naturaleza, la serie de los otros cuatro describe realidades
propiamente humanas. Esta también es una forma de identidad-diferencia. Por lo
tanto, la primera parte del fragmento dice: todo (es decir, todas las parejas de
opuestos) es identidad-diferencia, y todas juntas (las parejas idénticas y diferentes)
constituyen lo divino. Dios es dia noche invierno verano guerra paz abundancia
hambre hombre naturaleza. Dios es identidad-diferencia de todas las formas
determinadas de identidad-diferencia. ¢Podria el divino ser algo al margen de las
diversas parejas de contrarios? Obviamente no. Pero ;qué pareja de contrarios
expresa lo divino en su totalidad? Ninguna, y tampoco su suma. ;Cémo se explica
esta complejidad? A esto nos ayuda la segunda parte.

Lo divino se compara con el fuego; el fuego fisico es el testigo de lo divino, o si
queremos, del fuego ultracsmico. Y ;cémo se comporta el fuego? Asume cada vez
el perfume de los aromas que se derraman en él, se transforma en esos aromas y, en
este sentido, se convierte en algo diferente. Para que la comparaciéon cobre todo su
significado no debemos pensar que los aromas se afiaden al fuego desde el exterior,
sino que el fuego se convierte en ellos. Entonces, ;qué aroma es el fuego? Ninguno.
El fuego no es el aroma A o B o C, sino que A, B y C son fuego.

Recurramos ahora a la segunda parte del fragmento para arrojar luz sobre la
primera: como el fuego es el aroma en que se transforma, lo divino es sucesivamente
las parejas de idénticos-distintos en que difiere. Las parejas de idénticos-distintos son
lo divino, pero, desde cierto punto de vista, lo son con una manifestacién particular.
Ninguna de ellas es, por si sola, lo divino. Ni tampoco lo es su suma. Pero, por otra
parte, lo divino no es algo que pueda estar aislado, sin las parejas de idénticos-
distintos, al igual que el fuego tiene siempre un aroma, aunque solo sea el de la lefia
que arde. Cada aroma o pareja de idénticos-distintos y la totalidad de los aromas y de
las parejas de idénticos-distintos son, por lo tanto, en su consistencia y en su ser mas
profundo, fuego divino; y lo divino se hace a su vez distinto, es lo idéntico-distinto
comun a cada una y a todas las cosas, es la forma del todo y de cada cosa individual.
Lo divino, en consecuencia, se muestra en cada aroma pero se oculta en todos porque
ninguno por si solo, ni la suma de todos, restituye plenamente lo divino; lo divino, o
el logos, es el vinculo y la armonia oculta de la que toda armonia visible es como un
claroscuro, un resplandor parcial. Sobre esta base se comprende que para Heraclito el
arché no es ni algo indeterminado, ni una cualidad determinada (ni el fuego c6smico
en rigor), sino la identidad formal de todos los opuestos y la ley que les permite ser y
los sostiene; y resulta evidente que en la doctrina heraclitiana, los problemas
planteados, en un principio y quiza para siempre, por Tales, Anaximandro y
Anaximenes, son retomados y articulados a un nivel de complejidad y de conciencia
mayor.
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Sin embargo, una ultima consideracion nos permite comprender mejor la
distancia que lo separa de Anaximandro y acceder, finalmente, al templo de
Artemisa. Si todo aquello que es y deviene es un resplandor del logos eterno, ;qué
consecuencia podemos extraer?
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El nifo que juega

Lo divino, como hemos visto, es todos los contrarios, tanto aquellos que parecen
positivos desde un punto de vista humano, como los que parecen negativos. Lo
divino es las cosas que habitan la physis y que en la physis devienen, al nacer y al
morir Pero, entonces, positivo y negativo, bien y mal, nacimiento y muerte son solo
puntos de vista humanos de quien, encerrado en el mundo de la doxa, no tiene
comprension de la unidad del todo y del vinculo comun. Para lo divino, para el logos,
todo es necesario, verdadero, bueno:

Para dios todas las cosas son bellas y buenas y justas, mientras que los hombres

han supuesto que unas son injustas y otras justast®2l.

El devenir, el nacimiento y la muerte, la infinita variedad de lo multiple no son,
como en Anaximandro, una injusticia sino el juego variable de lo eterno que todo lo
justifica, recoge y custodia, desde el momento en que brota y ve la luz una nueva vida
al desvanecerse en la oscuridad de la muerte; muerte que, por lo tanto, nunca es un
precipitarse en la nada absoluta. Es la inocencia del dios y del mundo, donde el uno
no puede existir sin el otro; la inocencia a la que Nietzsche, mas de veinticuatro
siglos mas tarde, recordando a Heraclito, intentara dar voz, valerosamente:

¢Existe culpa, injusticia, contradiccion y dolor en este mundo? «jSi!», exclama
Heraclito, pero solo para el hombre de inteligencia limitada que ve unicamente lo
separado, y no la unidad; y no para el dios contuitivo. [...] Un regenerarse y un
perecer, un construir y destruir sin justificacién moral alguna, sumidos en eterna e
intacta inocencia, solo caben en este mundo en el juego del artista y en el del
nifio. Y asi, del mismo modo que juega el artista y juega el nifio, lo hace el fuego,
siempre vivo y eterno; también él construye y destruye inocentemente; y ese
juego lo juega el e6n consigo mismo. Metamorfoseandose en agua y en tierra, lo
mismo que un nifio construye castillos de arena junto al mar, el fuego eterno

construye y destruye y de época en época el juego comienza de nuevo!®3],

No obstante, se trata de un juego que no es casualidad ni capricho, sino la propia
racionalidad, inflexible, del logos.

El Heraclito oscuro, melancélico y solitario se aleja del alboroto de la plaza y, en
el templo de Artemisa, juega con los nifios:

La eternidad es un nifio que juega moviendo las piezas sobre el tablero: el reino
de un nifio!®4,
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Parmenides

Su vida e importancia en la historia del pensamiento

«Parménides es [...] venerado y, al mismo tiempo, terrible. De hecho lo conoci
cuando atin era muy joven y él, anciano»(8°l; en el didlogo Teeteto, Platén pone estas
palabras en boca de su maestro SAcrates, mostrando una indudable admiracion, pero
también cierto temor hacia Parménides, que es definido incluso como «terrible».

Aristoteles, por su parte, afirma que el pensamiento de Parménides y sus
partidarios «es casi una locura»'®l. Pero si esperdramos una anécdota jugosa, similar
a las que hemos leido sobre Heraclito, referida a las extravagancias y rarezas de un
personaje excéntrico, nos llevariamos una desilusion: el caracter terrible y alocado no
se atribuye en este caso a la personalidad de Parménides, sino a su doctrina, cuya
importancia capital influye a los filésofos contemporaneos o inmediatamente
posteriores.

Con Parménides los problemas fundamentales expuestos hasta ahora pasan a un
nuevo nivel de rigor con el que la filosofia, y, con la filosofia, las propias bases del
pensamiento occidental, no podran seguir enfrentandose. Parménides, de hecho,
conviene adelantarlo, es el primer pensador que sitia en el centro de la propia
filosofia el concepto que es también el mas conocido, el mas usado y el mas
misterioso de todos: el de ser. Intentemos pensar qué serian el pensamiento, la cultura
y la civilizacion sin el concepto de ser, que usamos continuamente, incluso en las
conversaciones mas banales: «Este es el nuevo modelo de iPhone», «Este libro es
aburridisimo», «Hay seres inanimados y seres animados», etc. Pero ;qué es el ser?
Esta es la pregunta que Parménides hace resonar por primera vez en el nacimiento de
Occidente. Una pregunta en si misma «terrible», por usar el adjetivo de Platén.

Y Platén dedicara a Parménides uno de sus didlogos mas complejos y profundos,
el Parménides, mientras que en otros dos, el Sofista y el Politico, expondra el propio
pensamiento detras de la mascara de un «extranjero de Elea», ciudad natal de
Parménides. En concreto, en el Sofista, Platén se declarara dispuesto a cometer el
«parricidio» de Parménides, reconociendo asi que el eleatico es su padre
(obviamente, en sentido metaforico), un padre tan molesto que no podra seguir
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pensando hasta acabar con él. Aristoteles, aun hablando de locura, no dejara de
enfrentarse a los problemas planteados por Parménides, y todavia en la actualidad,
uno de los pocos filésofos rigurosos que quedan vivos, Emanuele Severino, al que ya
hemos tenido ocasion de citar, considera necesario «regresar a Parménides», después
de que la historia de la filosofia occidental, y acaso de Occidente en general, no haya
hecho mas que olvidar «el sentido del ser, vislumbrado inicialmente desde el
pensamiento mas antiguo de los griegos»871.

De la vida de Parménides, por contra, se sabe muy poco. Los testimonios no se
ponen de acuerdo siquiera con la fecha de nacimiento, aunque se cree que nacio6 en la
segunda mitad del siglo vi a. C. y fallecié cuando tenia unos setenta y cinco afios,
hacia la mitad del siglo v. Hijo de Pireto, Parménides naci6 en Elea, una ciudad de la
Magna Grecia, la Velia latina cerca de la actual Ascena, en la provincia de Salerno.
De familia aristocratica, se dedicé a la politica y contribuyé a la promulgacion de
buenas leyes para su ciudad. Platon, que lo describe como «bello y de aspecto
noble»(88] narra un viaje a Atenas en el que conocié a un joven Sécrates, pero la
veracidad historica de este testimonio es dudosa. Asimismo, la iconografia sobre
Parménides es menos abundante que la de Heraclito: quiza Rafael represent6 a
Parménides en la bella figura que hay a la derecha de sus pies en la escalinata de la
Escuela de Atenas, pero la atribucién esta sembrada de dudas.

Ademas, las relaciones entre Heraclito y Parménides son controvertidas, aunque
es probable que la obra de este ultimo sea posterior a la heraclitiana, y que el filésofo
de Elea hubiera leido los escritos del efesio. Tradicionalmente, como hemos seiialado,
ambos fil6sofos son considerados portavoces de dos concepciones opuestas del
principio: Heraclito es el filosofo del devenir, mientras que Parménides es el filésofo
del ser inmutable. Sin embargo, ya hemos visto que el devenir solo es un aspecto de
la filosofia heraclitiana, y quizd entre ambos pensadores se da una mayor
complementariedad que contraste. Aun asi, es una de las cuestiones que intentaremos
abordar dando, lentamente, los primeros pasos que nos permitiran adentrarnos en la
obra de Parménides, hacia la «terrible» verdad que esta desvela.
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El Poema

Parménides expreso la verdad en torno al principio y
el recorrido realizado por el filésofo para alcanzarla
en un Poema, una obra en verso a la que los
estudiosos posteriores dieron el titulo habitual de
Sobre la naturaleza. Del escrito original han
sobrevivido 154 versos, recogidos en 19 fragmentos,
y su datacioén es incierta aunque se calcula que vio la
luz entre el 480 y el 470 a. C.

El Poema es la narracion de un viaje, realizado
por el propio Parménides hacia la morada de una
diosa que revela la verdad al filosofo, y es la
exposicion rigurosa de esta misma verdad. Es
significativa la estructura de la obra: en primer lugar
encontramos un Proemio (fragmento 1), que hace las
veces de introduccion y de marco literario del Poema;
el fin del Proemio anuncia de forma sintética el  gypuesto retrato de Parméni-
contenido de las dos partes sucesivas, e introduce la  des en el fresco de /a Escuela

. de Atenas de Rafael. Sala de la
primera (fragmentos 2-8), que expone la verdad Signatura, Palacio Apostolico,
revelada por la diosa; la segunda parte (fragmentos 8-  Ciudad del Vaticano.

19), con el telon de fondo de la verdad recién

adquirida, aborda las opiniones de los mortales. Aqui encontramos, teniendo en
cuenta el nivel de division de la obra, esa distancia entre la verdad y la opinion sobre
la que hemos visto erigirse el saber filos6fico como tal. Mientras que el Proemio ha
sobrevivido de forma casi integra, y la primera parte es reconstruible en gran parte a
partir de numerosos fragmentos, el material que nos ha llegado de la segunda tiene
muchas mas lagunas, de modo que su comprension resulta mucho mas dificil. Sin
embargo, el desafio que nos plantea la obra de Parménides resulta también muy arduo
por motivos intrinsecos, es decir; por la complejidad y la aridez del contenido de
verdad que Parménides saca a la luz: mientras la oscuridad de los fragmentos de
Heraclito se debia al lenguaje del efesio, elaborado a partir de iluminaciones y
armonias secretas, en la obra parmenidea el principal escollo consiste en el rigor del
pensamiento que, al menos en la primera parte, parece abandonar toda referencia a la
experiencia para desarrollarse en la claridad, aparentemente gélida, del concepto.

Para nosotros, lectores contemporaneos, otra dificultad de la propia originalidad
de la obra, se debe a la copresencia, junto a la férrea consecuencialidad del logos y
también a la concatenacion del razonamiento, de un lenguaje marcadamente mitico,
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sobre todo en el Proemio y en la segunda parte. El mito, sin duda, se aprovecha de un
repertorio de imagenes y significados codificado y compartido en el mundo griego;
era, en cierto modo, el lenguaje y la forma expresiva de la época. Aun asi, no deja de
resultar extrafio que la filosofia, que con Parménides siempre se encamina de forma
mas decidida al razonamiento que hoy definiriamos como abstracto, pero que
podriamos definir de forma mas precisa como riguroso, convive con la recuperacion
de elementos miticos, y los estudiosos han debatido y debaten sobre el significado del
registro mitico del Poema. Sin entrar en demasiados detalles acerca de este debate,
cabe tener en cuenta que el mito en Parménides no es un conjunto de creencias o
valores aceptados por la fuerza de la costumbre o por fe, sino una de las formas en las
que se expresa la verdad que, incontrovertible, se muestra al pensamiento, al logos.
Mito y logos son dos formas en las que se expresa la misma y unica verdad, en las
que la realidad mas profunda se muestra a si misma fuera de toda duda a aquel que la
busca con el método correcto. Si, como veremos, la verdad es la unidad de lo real,
entonces las dos formas en que lo real, si se comprende de forma auténtica, puede
expresarse, tanto referido al mito o la poesia como al razonamiento, no se contradicen
sino que seran, como la realidad entera, el reflejo de la tinica verdad. Asimismo, la
diosa y las figuras divinas que encontraremos en el Poema no estan por encima de la
verdad, no son la fuente de lo verdadero, sino que expresan la ley eterna de lo real y
del pensamiento, a los que estan sometidas en la misma medida que los hombres. Con
Parménides se hace explicito el caracter necesario de la verdad, ese caracter que
impide que ni los hombres ni los dioses puedan negar la verdad. Dicho de otro modo:
no se «cree» en la verdad porque la ha revelado un dios, sino que se piensa en la
verdad que abarca a dioses y hombres y a la que hombres y dioses estan sometidos
por fuerza desde siempre y para siempre.
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«Los caminos de la noche y el dia»: el Proemio del Poema

El Proemio, como hemos sefialado, es la narracion de un viaje, del camino en el que,
de un modo aun mas explicito que en Heraclito, la filosofia, en busca de la verdad,
traza la distancia que la separa de la doxa:

Las yeguas que me llevan —y tan lejos como alcance mi animo—

me escoltaban, una vez que en su tiro me abocaron al camino muy nombrado

de la deidad, el que por todas las ciudades lleva al hombre que sabe.

Por él era llevado, pues por él me llevaban las discretas yeguas que

tiraban del carro; pero el rumbo lo marcaban las muchachas. El eje,

en los bujes, emitia un chirrido de siringe,

al rojo como estaba (y es que lo urgian, vertiginosas, dos ruedas a

uno y otro lado), cuando se apresuraron a escoltarme las hijas del Sol

—una vez que atrds dejaron la morada de la Noche-

hacia la luz, destocando sus sienes de los velos con sus manos.

Alli se hallan las puertas de las sendas de la Noche y el Dia y las encuadran
dintel y umbral de piedra.

Ellas, en lo alto del éter, se cierran con grandes portones

cuyas llaves de doble uso tiene a su cargo Justicia [Dice], prodiga en dar

pagol®.

Parafraseemos, en primer lugar, los puntos esenciales de la narracién parmenidea:
montado en un carro tirado por yeguas y guiado por las hijas del Sol, el filésofo toma
el camino divino que conduce al saber (él que se ha dispuesto a acoger la verdad y
que por ello, aun no habiendo finalizado la btisqueda, en cierto modo ya sabe) a
través de todas las regiones, todos los parajes del saber. El camino llega tan lejos
como la sed de verdad del fil6sofo puede desear; por lo tanto, hasta ese punto en el
que la sed de saber es saciada por la verdad plenamente manifestada en el
pensamiento. Las hijas del Sol muestran el camino y aceleran el paso, de tal modo
que el carro se precipita por la senda a tal velocidad que las ruedas se encienden y
emiten un agudo silbido. Mientras el carro se aleja de las casas de la Noche y hacia la
luz, las muchachas se quitan el velo de la cabeza. Ahi, en el sendero que lleva a la
luz, se encuentra una puerta imponente que separa el camino de la Noche del camino
del Dia, y cuya llave obra en poder de la Justicia.

Algun intérprete ha querido ver en el Proemio la narracion de un viaje que
Parménides realizé de verdad desde el barrio septentrional hasta el meridional de
Elea, y que lo llevd a atravesar la puerta arcaica.
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Mas alla de que similares hipotesis interpretativas sean plausibles, y por muy
atractiva que pueda ser la posibilidad de visitar los lugares frecuentados por el
filosofo hace veinticinco siglos, lo que nos interesa es el significado filos6fico de la
narracion. Conviene seflalar una serie de opuestos: morada de la Noche/luz;
Noche/Dia; abrir/cerrar. El camino que atraviesa todos los parajes del saber se aleja
de las casas donde reina la oscuridad; mas adelante se aclarara que el camino que
recorrio el filésofo «se encuentra fuera del camino hollado por los hombres». Las
casas de la Noche son, por lo tanto, las moradas en las que habitan por lo general los
hombres, las certezas de todos los dias, en apariencia sélidas y, sin embargo, ocultas
por la oscuridad. El camino que lleva hacia la luz traza la distancia de los habitos de
la pereza de quien da por bueno lo que las tradiciones, la familia y la sociedad dicen,
sin poner en riesgo esas creencias acercandolas a la luz de la verdad que, solo ella,
puede justificarlas o rechazarlas de un modo justificado. El paso de la oscuridad a la
luz es subrayado por un gesto de las hijas del Sol: las muchachas se quitan el velo de
la cabeza. Pero nosotros ya sabemos que este gesto, mostrar a plena luz del dia lo que
esta sepultado bajo la oscuridad, constituye el caracter propio de la verdad, de la
aletheia. ; A quién se desvela la verdad? A aquel que, presa del deseo de conocerla, se
dispone a mostrarse a plena luz de aquello que habitualmente esta oculto bajo las
tinieblas y, al disponerse asi, alcanza donde el deseo se apaga. Desear la verdad es la
esencia de la filosofia, que, como sabemos, es el amor por el saber; no es el hecho de
acumular conocimientos, sino llegar al fundamento de cada conocimiento,
fundamento en el que el deseo se ve satisfecho. El camino que conduce a la verdad
pasa por todas las regiones, por todos los campos del saber, pero no en el sentido de
que quien conoce la verdad posee una gran informacion sobre todos los campos del
conocimiento, sino en el sentido de que la verdad, manifiesta para el filosofo,
ilumina, y, en consecuencia, fundamenta los demas saberes y regiones de la realidad
que corresponden a ese saber.

El lector mas atento habra vislumbrado ya un problema que parece cuestionar
todo lo que hemos dicho hasta ahora: hemos afirmado en varias ocasiones que la
verdad no puede consistir en un contenido aceptado por tradicion o en virtud de una
autoridad, aunque fuera la de un dios, sino que es tal solo en cuanto se ofrece y se
revela al pensamiento. No obstante, el viaje de Parménides es guiado desde el
principio por fuerzas divinas, y la puerta que separa el dia de la noche esta custodiada
por una diosa. Justicia, que la abre o la cierra. Por lo tanto, pareceria que la verdad
consiste en una revelacion divina, que corresponde a la divinidad elegir a los
iniciados y darles el mas alto conocimiento. Regresariamos entonces al mito del que
la filosofia se habia alejado. Pero ¢son asi en verdad las cosas? ;O el lenguaje mitico
al que recurre Parménides no es mas que otra forma de expresar la verdad que se
revela al pensamiento?
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Con el fin de intentar dar una respuesta, empecemos por preguntarnos: ;quién es
Dice, la Justicia? Se es justo cuando se reconoce de modo imparcial y no arbitrario el
meérito o el error, cuando se da a cada uno lo suyo, lo que le corresponde. Pero lo que
le corresponde ¢con respecto a qué? Con respecto al acatamiento o a la infraccion de
una ley. Se es justo cuando la evaluacion de un comportamiento no se ajusta a una
eleccion subjetiva, sino conforme al criterio de la ley. La justicia decreta la sentencia
segun la ley vy, si es justicia, no podria obrar de otro modo. La ley, por lo tanto,
vincula tanto a quien la obedece o la viola como a la Justicia que reconoce el
comportamiento correcto o culpable, tanto Dice como hombre. Este vinculo es la
misma necesidad de la ley. En este caso, lo que se acuerda o se niega es el acceso a la
verdad, a la luz. La ley, que vincula necesariamente tanto a la diosa como al hombre,
no es una ley concreta, no hace referencia a una parte concreta de la realidad, sino a
la propia verdad como fundamento de todas las «regiones» del saber, de la totalidad
de lo real. Por consiguiente, Dice no hace sino expresar, en el lenguaje del mito, la
ley necesaria de la realidad, que ni hombres ni dioses pueden contestar. Tal ley, si
puede denominarse como tal el texto base al que deben conformarse las demas leyes,
no puede depender de otra cosa, de la autoridad o de la eleccion libre de un dios:
debera ser seguida por aquello que ella misma es, por su orden intimo y necesario,
por su intrinseca racionalidad. La puerta de la verdad se abrira a quien se ajuste a la
ley de la realidad, a quien comprenda la razon; pero permanecera cerrada a quien se
limite a dar por bueno lo que dice otro, a quien no abandone las costumbres
habituales. Para retomar un ejemplo expuesto anteriormente cuando hablabamos de
Heraclito, regresemos a las aulas de la escuela y pensemos en lo que sucede cuando
un profesor demuestra un teorema de geometria: nosotros no comprendemos el
teorema porque nos fiemos de la autoridad del profesor, ni porque aprendamos de
memoria las partes de la demostracion; comprendemos el teorema porque
acomodamos nuestro pensamiento a la ley interna y necesaria segun la cual es
posible, con férreo rigor, deducir consecuencias a partir de ciertas premisas. La puerta
de la verdad se abre porque, mediante la voz del profesor, es la propia ley de ese
teorema la que habla, una ley que nos vincula a nosotros con quien la explica; y es
una ley que seguimos solo en la medida en que pensamos en el orden racional, en la
medida en que conciliamos nuestro pensamiento con la necesidad propia de las
«cosas». Para regresar a Parménides, la puerta de la verdad se entreabre, en funcion
de la necesidad, a quien ha conciliado el pensamiento, el logos, con la ley de la
realidad de la que Dice es la expresion mitica, cuando el vinculo que mantiene
firmemente unidas todas las regiones de la physis y los hombres y los dioses se
reflejara en el vinculo que mantiene unidos los pensamientos, en el logos.

Y es asi, prosigue la narracion, como las hijas del Sol convencen a Dice para que
abra los portones; el filésofo es guiado ante una diosa, probablemente la propia Dice,
que, benévola, lo acoge y tranquiliza: no un destino malvado, sino la «ley divina y la
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justicia» han llevado al filosofo por el camino que «esta fuera del sendero hollado por
los hombres». Asi, antes de adentrarse en la exposicion de la verdad, la diosa anuncia
programaticamente cual sera el contenido de la «revelacion», trazando una suerte de
sintesis de los argumentos que expondra:

Preciso es que te enteres de todo:

tanto del corazon imperturbable de la verdad bien redonda

como de las opiniones de mortales en que no cabe creencia verdadera.
Aun asi, también aprenderds como es preciso que las opiniones sean

en apariencia, entrando todas a través de todo!®".

La diosa adelanta al fil6sofo lo que este debera comprender: se refiere al
pensamiento, al razonamiento; no pide, como hemos sefialado antes, que la verdad
sea aceptada por fe o en funcién de la autoridad divina. Es preciso que el
pensamiento lo comprenda todo; es «preciso», es decir, la comprension de todo no
depende del arbitrio de aquel que piensa, sino que esta regulada por una férrea
necesidad: el pensamiento, si comprende la verdad, comprende como son las cosas.
¢Qué cosas? Todo, pero como bien sabemos, no se refiere a cada regién de la realidad
de forma individual, sino (y en este punto Parménides es mucho mas explicito que
sus predecesores) la verdad redonda, la verdad que, en cuanto completa y perfecta, es
el criterio de cualquier otro conocimiento y el fundamento de cualquier realidad
particular; o, mejor, el corazén inconcluso de la verdad, el nicleo profundo, de una
solidez tal que nadie, ni hombres ni dioses, puede hacerlo vacilar. Pero el filésofo,
conociendo la verdad, es decir, el criterio que permite juzgar qué es verdadero,
reconocera por eso mismo las opiniones equivocadas de los mortales, en los que no
reside ninguna certeza, que se hallan fuera de la verdad. No basta: él, si investiga la
realidad en todas las direcciones y en todos sus aspectos, debera comprender también
el valor y el sentido de esas cosas que, aun manifestandose, no expresan la verdad de
forma inmediata. Parece, por lo tanto, que el pensamiento debe recorrer tres vias de
investigacion: la de la verdad absoluta, la del error absoluto (que, como veremos, no
puede recorrerse y, sin embargo, habita en las opiniones de los mortales), y una
tercera via, la mas dificil de comprender, y que todavia es objeto de discusion de los
intérpretes y que quiza es ambigua en si misma. Retomaremos este hilo mas adelante,
pero por ahora cifidmonos a adelantar que el variopinto mundo de los fendmenos, si,
como demostraremos, no expresa de forma inmediata lo verdadero, tampoco es una
nada absoluta y debera tener un fundamento. Este fundamento no podra ser otra cosa
que la verdad redonda, la cual, por lo tanto, constituira el criterio incuestionable para
comprender en qué medida el mundo de los fendmenos puede ser considerado
verdadero y en qué medida se presta al malentendido por parte de las costumbres de
los mortales.
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Pero ;en qué consiste la verdad redonda? La respuesta a esta pregunta se halla en
la parte mas ardua del Poema, en la que el pensamiento, por voz de Parménides,
desvela por primera vez explicitamente la propia ley inflexible, sobre la base de la
cual atn pensamos hoy en dia, y sin percatarnos de ello.
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El corazon de la verdad: el ser

Para comprender la magnitud de la filosofia de Parménides hay que dar un paso atras.
Hemos visto que los primeros filésofos buscaban el arché de la physis recurriendo a
la identidad de los distintos, a aquello que une todas las cosas que «son»; la physis es
precisamente la totalidad de las cosas que son, mas alla de las cuales no hay nada. Y
hemos visto que, para los primeros filésofos, el principio debia tener una base firme
en el «ser», conforme a una necesidad que ni hombres ni dioses pueden violar nunca:
el principio, si es principio, no puede proceder de la nada y convertirse en nada. Con
Heraclito el arché se determin6é como logos, la armonia de los opuestos, vinculo
eterno que sustenta y regula —sin desfallecer jamas— el devenir, la sucesién de
nacimiento y muerte. El devenir, tal y como aparece, es el paso del no ser al ser y
viceversa: la semilla deja de ser semilla y se convierte en planta; Socrates deja de ser
el Socrates que escribe, pero es el Socrates que toca la flauta. Sin embargo, el logos
invisible, que abarca firmemente al todo con su abrazo, impide que el devenir sea un
simple ir hacia la nada o un venir de la nada. El logos acoge los distintos en el ser de
forma compacta. Pero eso significa que en el juego de los opuestos, del positivo y el
negativo, se excluye implicitamente el propio opuesto extremo, el simple negativo, lo
contradictorio del ser de cada cosa: el no ser, la nada.

Los presupuestos que regian el discurso de los primeros pensadores, el de un
fundamento que siempre es y no nace ni muere, de un todo mas alla del cual no hay
nada, o, con Heraclito, de un logos que vincula los opuestos pero no excluye el no
ser, estos presupuestos, que el pensamiento no ha sacado a la luz y que, por lo tanto,
no dejan de ser simples presupuestos, se encuentran por primera vez como contenido
explicito del pensamiento propio en Parménides, que los elabora con un grado de
rigor y de pureza del todo nuevos. Y lo hace de tal modo que la relacién entre la
filosofia de Parménides y la de Heraclito, como apuntabamos, no es una relacion de

exclusién reciproca, sino de complementariedad, como vio Severino®!!: Parménides
no niega lo que Heraclito habia pensado, pero muestra la verdad mas radical. Asi
pues, ¢cudl es el firme corazén de la verdad que ha sostenido, no visto, las filosofias
anteriores y que sostiene y deberia sostener aun hoy en dia la empresa del
pensamiento? A continuacion vemos lo que afirma la diosa al iniciar la exposicién del
contenido de la verdad:

Ea pues, que yo voy a contarte (y presta tu atencion al relato que me oigas)
los tinicos caminos de busqueda que cabe concebir:

el uno, el que es y no es posible que no seaq, [...]

este te aseguro que es sendero totalmente inescrutable.

Y es que no podrias conocer lo que no es —no es alcanzable—
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ni tomarlo en consideracién'®?,

La diosa sefiala los inicos caminos de busqueda concebibles. Al sefialarlos, indica
el método para discriminar el que conduce a lo verdadero del que conduce a lo falso:
el método, que deriva de hodos, «via», es el camino que hay que seguir para la
busqueda, el camino de la investigacion. Ahora bien, de los dos caminos concebibles,
solo puede recorrerse uno, que conduce a la verdad, el otro solo puede concebirse en
negativo, por decirlo asi, pero no arriba a la nada y, es mas, no se puede recorrer. Solo
en el primero se llega de verdad al conocimiento de algo.

El criterio de busqueda es, pues, el pensamiento (en griego, nous): verdadero es
aquello que puede ser pensado, lo que el pensamiento piensa cuando piensa, lo que es
necesario desde un punto de vista 16gico; pero un pensamiento necesario l6gicamente
lo es si concibe «algo» conforme a la necesidad, de lo contrario es un pensamiento
vacio, un pensamiento arbitrario.

¢Qué es ese «algo» que se impone necesariamente al pensamiento cuando el
pensamiento piensa? La respuesta de Parménides es evidente y de suma dificultad. Lo
que el pensamiento piensa necesariamente es «qué “es” y qué no es posible que no
sea»; esta proposicion implica inmediatamente «qué “no es” y qué es necesario que
no sea».

Pero ¢«qué» «es» y «qué» «no es»? jAmbas proposiciones carecen de sujeto! Ya
estamos con los galimatias de fil6sofo, dira el lector Sin embargo, Parménides esta
enunciando la ley ineludible del pensamiento y de la realidad. Los intérpretes del
Poema han ofrecido diversas hipotesis sobre el sujeto de ambas proposiciones, pero, a
nuestro modo de ver, el sentido mas radical de ambos versos se revela si, como ha
escrito un estudioso de Parménides, Luigi Ruggiu, tenemos en cuenta que «el valor
de la proposicion: es y no es posible que no sea» sea «independiente del sujeto
expreso. [...] El “es” no se dice de algunas cosas y no de otras, en referencia a ciertas
naturalezas y no a ciertas otras, sino que se dice de forma absoluta de todas las cosas,
y todas las cosas vale en sentido absoluto. Asi para los dioses [...], asi para los demas
entes de la experiencia»!?3].

«Ente» es el participio presente de ser; ente es aquello que es. Pero ¢qué es el ser,
este «es» que se atribuye al ente? Ningun ente es el ser; el ente es el «algo + el ser»,
un arbol no es el ser, es una determinada naturaleza que es. Ni la simple suma de los
entes es el ser, aunque el ser es lo que se atribuye a los entes, asi como, por dar un
ejemplo aproximado, el ser triangulo no es este tnico triangulo dibujado en una hoja,
ni esa lampara triangular, ni la suma de todas las cosas triangulares que se pueden
encontrar o fabricar, a pesar de que el ser triangulo se atribuye a todas estas. El ser y
la identidad que las vincula, del modo mas radical, los distintos entes. El ser no es el
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ser algo, pero vale en sentido absoluto: simplemente ser, y no cualquier cosa que es.
El ser, en otros términos, no es un ente determinado, sino aquello que es comun a
todos los entes, el valor absoluto de ser que es idéntico en cada uno de los entes. El
ser, por otra parte, tampoco es algo separado de los entes, como si fuera un ente mas
poderoso o divino. Simplemente, de cualquier ente, y de la propia totalidad de los
entes, justamente porque son, y en virtud de este ser, cabe decir que «es y no puede
no ser»; y lo mismo puede afirmarse de cada ente no en cuanto piedra, flor, hombre,
concepto o suefio, no en cuanto esto o lo otro, sino en cuanto es, es algo que es, es
ente. Es, por lo tanto, del ser, de este valor absoluto presente en cada ente que se debe
decir «es y no puede no ser»; el ser, y todo aquello que es, es precisamente en virtud
de su ser, debe ser por fuerza.

Pero ;qué significa ser? La afirmacion que el ser es y no puede no ser se impone
con absoluta evidencia al pensamiento junto a la otra afirmacion segtn la cual «no es
y es necesario que no sea». El sujeto de esta proposicion, paralelamente al caso de la
proposicién sobre el ser; sera el no ser. Las dos afirmaciones se imponen de forma
simultanea al pensamiento: el ser es por fuerza; el no ser no es por fuerza. Por lo
tanto, el ser es justamente aquello que se opone por fuerza, desde siempre y para
siempre, a la nada, es el puro positivo, el baluarte infranqueable que repele la
negatividad. De cada ente, de esta mano que escribe, de esta hoja que cambia de color
con la luz del atardecer, de esa hoja que cae del alamo que hay en el paseo, de todo
aquello que, como es, se debera decir que nunca podra convertirse en nada, que su
valor de «ser» lo mantendra siempre a salvo de la nada. Y ¢qué sucede con la muerte?
¢Y el envejecimiento? ;Y el dolor por aquello que se desvanece y parece que no
podra regresar jamas? Son inevitables, pero por el momento sigamos el hilo de las
rigurosas argumentaciones de Parménides. Sefialemos, ante todo, que al explicitar la
base a partir de la cual se explicitaba el pensamiento de los primeros pensadores,
Parménides desplazo y radicalizé el plano del discurso: al desvelar el auténtico
corazon de la verdad, la diosa ya no aclara simplemente la materia de la que esta
hecha la physis, ni investiga la ley que gobierna el cosmos; el contenido del corazén
firme de la verdad estd relacionado con esas condiciones sin las cuales no seria
posible hablar de physis, de arché, de ley y de orden, las condiciones supremas sin las
cuales cada realidad, cada pensamiento y cada palabra se precipitarian a la nada; pero
esto, acabar en la nada, pensar la nada, decir la nada es justamente lo que es
imposible. Con Parménides la filosofia deviene explicitamente ontologia, doctrina del
ser, cuyos principios de fondo son los que enuncia la diosa y que son recurrentes en el
Poema:

[...] pues nunca podrias cortar de modo que el ser no siga con el sert®*,
Es necesario que sea lo que cabe que se diga y se conciba. Pues hay ser, pero

nada, no la hay'®°!,
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Y es que nunca se violard tal cosa, de forma que algo, sin ser, sea*®l,

Aqui se conciben y expresan los dos principios fundamentales sin los cuales el
pensamiento y la realidad no serian posibles, los que mas adelante se llamaran
principio de identidad y principio de no contradiccion. El principio de identidad
enuncia que el ser es ser y el no ser es no ser; el principio de no contradiccion
enuncia que el ser no puede no ser y el no ser no puede ser, o que los dos opuestos
supremos, el ser y el no ser, se excluyen. El principio de no contradiccién sera
reformulado por Aristoteles en los términos siguientes: «Es imposible que la misma
cosa pertenezca y no pertenezca simultaneamente a la misma cosa, segiin el mismo
punto de vista»®’]. Es imposible, por ejemplo, que esta manzana sea grande y no
grande desde el mismo punto de vista: puede ser no grande para mi, y grande para el
gusano que tiene dentro; y es imposible que, al mismo tiempo, la manzana sea verde
y amarilla; sin embargo, si puede ser verde ahora y, cuando haya madurado, amarilla.
No obstante, la formulacion parmenidea del principio dice algo mas radical y
«potente»: dice que desde todos los puntos de vista y en cualquier momento del
tiempo, el ser no puede no ser; afirma que en todo aquello que es, en cuanto es, el no
ser nunca puede tener sitio. El tiempo queda excluido de la formulacién del principio:
mientras en Aristoteles la manzana es roja mientras es roja, luego ya no es roja; en
Parmeénides el ser excluye para siempre y desde siempre toda posibilidad de no ser.

Por lo tanto, y para sintetizar, ¢cuales son, segun la diosa, los dos Unicos caminos
posibles? El primero, el de la verdad, enuncia: el ser es, el no ser no es; o bien: el ser
no puede no ser, el no ser no puede ser. Es el camino de la afirmacion del ser y de la
negacion de la nada. En este sentido, y solo en este, el ser y el no ser pueden ser
concebidos y ambos caminos son los unicos imaginables; y es en este sentido (es
decir, solo en negativo) que el no ser puede ser concebido. Pero considerado en si
mismo, en cuanto enuncia que el ser no es, y el no ser es, el segundo camino es no
viable, imposible, contradictorio, porque intenta, en vano, decir aquello que queda
vetado al pensamiento. Pero ;qué significa que el no ser queda vetado al
pensamiento? ;Qué valor tienen el principio de identidad y el principio de no
contradiccién? Y, si el segundo camino es imposible, ;qué puede significar que los
mortales moran en las casas de la noche, que, por lo tanto, se hallan lejos de la verdad
que se impone al pensamiento, al logos?
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La identidad de ser y pensamiento

Hemos dicho que la ontologia es doctrina, discurso, pensamiento del ser. Pero ;quién
habla y piensa en este discurso? La verdad es necesaria: el «es» «no es posible» que
no sea; el «no es» es «necesario» que no sea. El caracter de necesidad, sin el cual la
verdad no seria verdad, se impone tanto a la diosa como a Parménides y a todo
hombre que piense. La necesidad que expulsa el no ser del ser se manifiesta en toda
evidencia al pensamiento, es la propia ley del pensamiento, a la que esta sometido
todo pensamiento, humano o divino. De hecho, la doctrina del ser es revelada por la
diosa, pero el criterio que selecciona el camino auténtico del camino no transitable
consiste en la «pensabilidad» del camino. En el fragmento 2 hemos leido que el
sendero de la nada, el que afirma el no ser, no puede ser pensado ni expresado. Y en
el fragmento 6, en positivo, se decia: «Es necesario que sea lo que cabe que se diga y
se conciba». Esta estrecha pertenencia del pensamiento, del lenguaje y del ser regresa
en otros fragmentos:

[...] En realidad lo mismo es pensar y ser98],

Pues «de lo que no es» no te dejaré decirlo ni concebirlo, pues no cabe decir
ni concebir que no es. [...]

Asi que es lo mismo concebir y la concepcion de que algo es, pues sin lo que

es, con respecto a lo cual estd expresado, no hallards el pensar'.

La necesidad que vincula la realidad, alejando la nada del ser, es la misma
necesidad que vincula el pensamiento, que no puede concebir la nada; concebir
aquello que no es significa no pensar. La ley ontologica es la misma ley logica y
viceversa, de modo que los principios de identidad y de no contradiccion no son leyes
vacias del pensamiento, sino que expresan la ley suprema y el vinculo supremo de la
realidad. Solo en la medida en que en las cosas la nada esta alejada del ser, el
pensamiento puede constituirse como tal, de lo contrario seria pensamiento de la
nada, no pensamiento.

Lo mismo vale para el lenguaje, en cuyo pensamiento se expresa y manifiesta la
realidad. Como en Heraclito, se da, por lo tanto, una perfecta unidad de plano
ontologico (el ser), de plano logico (el pensamiento, nous) y de plano lingiiistico (el
decir, logos). El discurso, que lleva tanto a la diosa como a Parménides a pensar
aquello que es, es por lo tanto el discurso del ser en un doble sentido: por un lado, el
ser es el contenido del pensamiento, sin el que el pensamiento seria pensamiento de la
nada, y el pensamiento no tiene otro contenido que el ser, o, en cualquier caso,
aquello que es; por otro lado, es el propio ser el que se manifiesta en el pensamiento:
el pensamiento es, y solo es el ser que se refleja, se manifiesta, se desvela y se
impone. Recurriendo a un ejemplo ya dado, la verdad que por fuerza se desvela en
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una demostracion de un teorema no depende de una iniciativa libre de quien
demuestra el propio teorema, como las propiedades de un triangulo, sino que
manifiesta, permite que aparezca y expresa la realidad intima y profunda del propio
triangulo, que es valida en todo momento, para aquel que demuestra y para aquellos
que escuchan la demostracion, y es valida no porque sea fulano o mengano o un dios
quien piensa, sino porque en el pensamiento de fulano y de mengano y del dios es la
propia naturaleza del triangulo la que se refleja. Atin mas fuerte es el vinculo en el
caso del ser, desde el momento en que el ser comprende todo aquello que es, por lo
tanto también el pensamiento. En el pensamiento es el propio ser el que se concibe.

En este aspecto es ineludible un problema al que ya hemos hecho referencia y que
podemos medir en dos niveles: si solo es transitable el primer camino, ¢por qué los
mortales no tienen una evidencia inmediata del ser? Y si el pensamiento concibe el
ser, y el no ser no es concebible, ;por qué y en qué se equivocan los humanos, y se
mantienen en senderos alejados del camino del dia?
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L.os «mortales de dos cabezas»

Sigamos el hilo del discurso de la diosa: la respuesta a los problemas que acabamos
de mencionar se halla en los fragmentos 6 y 7 del Poema, que empiezan con la
afirmacion, vista anteriormente, de la verdad del ser. Veremos que las razones que
llevan a Parménides a condenar el error de la mayor parte de los hombres son
analogas a las de Heraclito:

Es necesario que sea lo que cabe que se diga y se conciba.

Pues hay ser, pero nada, no la hay. Te exhorto a que medites sobre ello,

pues te aparté lo primero de esta via de indagacion.

Mas también de esta otra, por la que de cierto mortales que nada saben

andan errantes, como con dos cabezas, pues la incapacidad que anida en sus
pechos torna derecho un pensamiento descarriado.

Y ellos se ven arrastrados sordos y ciegos a un tiempo, estupefactos, horda sin
discernimiento,

a quienes de ordinario ser y no ser les parece lo mismo y no lo mismo, y de
todas las cosas es regresivo el camino!19],

Y es que nunca se violard tal cosa, de forma que algo, sin ser, sea.

Asi que tu aparta de esta via de indagacion tu pensamiento, y que la rutina de
las numerosas experiencias no te fuerce tampoco a encaminar

por esta via ojo desatento, oido resonante

y lengua: en vez de eso discierne en razon la prueba muy argumentada que te

he propuestol 1011,

Por lo tanto, la diosa mantiene alejado el pensamiento de la via intransitable que
afirma el ser del no ser; pero, afiade, ademdas de esta primera via imposible (no la
primera en sentido absoluto, que es la de la verdad redonda), hay que guardarse de la
via recorrida por la mayoria de los hombres, la via en la que yerran los mortales. ;En
qué consiste el error de los mortales? No en la concepcion de la nada, ya que la nada
es inconcebible, sino en el intercambio del ser y el no ser, en el hecho de
confundirlos, de no tener suficiente juicio y discernimiento para comprender que se
excluyen reciprocamente; consiste en considerar, a fin de cuentas, que las cosas, los
entes, son y no son, ahora son, y ahora ya no son mas. Esta via del error no es una via
nueva, sino un modo indirecto de negar el ser, no ya afirmando el no ser en si (cosa
imposible), sino considerando que en los entes, que devienen, nacen y mueren, se
produce cierta mezcla de ser y no ser. Siguiendo la distincién del fragmento 1, el
camino del que la diosa intenta que Parménides aparte la mirada es, pues, el segundo,
el de las «opiniones de mortales en que no cabe creencia verdadera»: en la segunda
via se da una «primera via» del error, que en si no puede ser hollada, y una suerte de
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especificacion de la «primera via» del error, en la que consiste el vacilante andar a
tientas de los hombres de dos cabezas.

Precisamente porque afirman la mezcla de ser y no ser y su reversibilidad, los
mortales son denominados «hombres con dos cabezas», incapaces de mantener la
mirada fija en el principio de no contradiccion, en la verdad del ser. ;De dénde nace
este errar, este vagar de un lado a otro, diciendo que algo ahora es y ahora no es?
Preguntémonos ante todo: ;en referencia a qué dicen los mortales que «ahora es,
ahora no es»? Como leemos en el fragmento 7, se trata de las cosas de la
«experiencia», percibidas con el «ojo» y el «oido», cosas, por lo tanto, que se
muestran a los sentidos.

En consecuencia, aqui no nos referimos al ser, sino a los entes. Al igual que el
logos para Heraclito, el ser parmenideo, como hemos visto, no es un ente, un
contenido determinado de la experiencia, algo que aparece y se muestra por si mismo,
que podemos ver u oir; el ser no puede ser oido o visto sumando los entes
individuales, ni aunque prolongasemos la suma hasta el infinito. El ser es aquello por
lo que los entes son, su identidad y el horizonte infinito de su aparicién. El ser se
muestra y puede mostrarse solo ante el logos, el pensamiento. Cuando los entes
aparecen ante los sentidos, el ser no aparece. Este no aparecer es la posibilidad misma
del error. Y, con todo, el no ser tampoco aparece: ;como podria aparecer si, para
empezar, no es? ;Por qué consideran, entonces, los mortales que los entes ahora son,
ahora no son, aduciendo como prueba «multiples experiencias»? ¢Qué vemos y
oimos cuando tenemos una experiencia? Vemos el sol que se pone, una flor que brota,
una nueva vida que llega al mundo, una persona, quiza una persona amada para
nosotros, que muere. Algo que antes no aparecia, ahora aparece; algo que antes
aparecia, ahora no aparece. Esto es 1o que nos permite tener experiencia.

Sin embargo, cuando hablamos de nuestras experiencias damos, sin darnos
cuenta, un paso mas: decimos que algo «no» es aun y que algo «ya» no es; o decimos
que «podria haber sucedido de forma distinta», o que «podria no haber sido asi». Tal
vez, para los creyentes, la muerte no es un simple proceso de nadificacién: solo
muere el cuerpo, el alma sobrevive; o bien, para un materialista, cuando el cuerpo
muere y regresa a la tierra se transforma en otra cosa. Pero, en cualquier caso, esa
persona amada, esa sonrisa que hasta ayer nos consolaba, esos gestos en los que
hallabamos solaz, todo esto ya no es, ha pasado a la nada. Del mismo modo, ya no es
ese momento de alegria vivido fugazmente, mi juventud, el primer amor; acaso queda
un recuerdo, pero todo ello ya no es. Sin embargo, este «no ser» nunca se nos
aparece, nos aparece otra cosa: no nos aparece el no ser del primer amor, nos aparece
el recuerdo, la nostalgia, una imagen de nuestro primer amor; en cualquier caso, se
nos aparece algo. ¢Donde esta aquello que nos aparecia antes? Esto es algo que la
experiencia no atestigua.
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Entonces, ;como podemos creer que la experiencia nos muestra la alternancia del
ser y del no ser, primero el ser y al cabo de poco el «dejar de ser»? Podemos
denominar este paso del ser al no ser y viceversa porque lo «creemos», no porque lo
concebimos. Si lo concibiéramos, no podriamos pensar el no ser. Por otra parte, como
ya hemos dicho, el no ser no se muestra en la experiencia: no solo es contradictorio
desde un punto de vista l6gico que el no ser pueda aparecer en la experiencia, sino
que el no ser nunca aparece en la propia experiencia. Por muy paradéjico que pueda
parecemos, la logica férrea de la verdad nos obliga a admitir, por fuerza, que no
creemos en el no ser sobre la base de los sentidos ni del logos, sino «por costumbre»,
porque nos negamos a interpretar lo que atestiguan los sentidos a la luz del logos. Esa
es precisamente la doxa: una interpretacion sin fundamento de aquello que aparece.
La doxa no es el aparecer de las cosas, sino que es un discurso que elaboramos a
partir de esta aparicién, una parrilla que ponemos sobre las cosas porque las
concebimos de verdad, pero lo hacemos llevados por la fuerza de la costumbre,
porque estamos habituados asi, porque nos resulta mas comodo hacer lo mismo que
los demas.

En Parménides, asi como en Heraclito, no nos engafian los sentidos, sino la
negativa a recoger y unificar conforme al logos todo lo que nos permiten ver los
sentidos: la negativa, en otras palabras, a pensar que todos los entes, todos los
contenidos determinados de la experiencia son guardados desde siempre y para
siempre en el ser, a los que no puede afiadirse nada y no puede quitarse nada, y que,
por eso mismo, es la fortificacion indestructible e infranqueable que mantiene alejado
de si el no ser.

Intentemos sintetizar el elaborado discurso de la diosa: los sentidos, por si solos,
no bastan para recorrer la via de la verdad: de hecho, lo que aparece siempre es un
contenido determinado, un ente; nunca es el ser. Solo el logos manifiesta por fuerza el
ser y coge y unifica lo que aparece, y lo vincula con el corazon firme y sélido de la
verdad. Sin este vinculo, los mortales pueden desbandarse, pueden errar; en tal caso,
«el ojo no ve» y el «oido resuena». En esto consiste errar: al desvincular el
conocimiento de la verdad, los mortales obligan a que los sentidos digan lo que no
dicen, los atrofian, y creen que viven la experiencia de aquello que el logos veta: la
mezcla de ser y no ser Solo si el hombre «juzga con el logos» es posible evitar el
error y tomar el camino del Dia.

Entonces, ;como interpretamos el mundo de los fenomenos a la luz del logos? ¢Y
si los sentidos nos engafiaran del todo y el aparecer y no aparecer de los entes solo
fuera una ilusién? ;Y si existiera solo el ser? Tendremos que abordar de nuevo estas
preguntas porque la negacion del mundo de los fenémenos es el camino que
recorrieron los discipulos de Parménides y es el modo en que la tradicion ha
interpretado muy a menudo la propia filosofia parmenidea. Pero de momento
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dejemos a un lado la cuestion, a pesar de que el lector mas paciente habra podido
encontrar ya la respuesta entre lineas, y sigamos el orden del discurso de la diosa.
Hemos logrado una ventaja esencial, hemos despejado el campo del error. Podemos
aferramos con firmeza al corazén de la verdad y, siguiendo el camino del Dia,
encontrar las «sefiales» del ser, o extraer todas las conclusiones de la ineludible ley de
lo real y del pensamiento.
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L.as «senales» del ser

La necesidad que vincula la diosa y el filésofo solo permite un tinico discurso, el de
la primera via. Las premisas esenciales de este discurso, como hemos visto, ya se han
consolidado: el ser es, el no ser no es. Pero a lo largo del camino se encuentran las
«sefiales» del ser. ¢De qué se trata? Las sefiales son los caracteres que expresan los
diversos aspectos del ser, pero también son las indicaciones, como los nimeros o las
figuras que encontramos sobre las piedras o las rocas en los senderos del campo, que
evitan que tomemos el camino equivocado. Al mostrar las sefiales del ser no se
pretende demostrar el propio ser, que se impone en si mismo con evidencia al
pensamiento, sino tomar los distintos aspectos, entrelazados de forma muy estrecha
entre ellos, eliminar las ambigiiedades del lenguaje de los mortales de dos cabezas
que, al mezclar el ser y el no ser, se equivocan de camino. Parménides demuestra las
sefiales del ser; de un modo rigurosamente deductivo, partiendo generalmente de la
negacion de los caracteres que los mortales, equivocados, suelen atribuir a las cosas
que son. La tesis, es decir, las caracteristicas del ser; se demuestra en otros términos
de forma absurda, negando la negacion de aquello que se quiere demostrar. Se
eliminan las afirmaciones erréneas de los mortales mostrando cémo estas se
contradicen e infringen el principio de no contradiccion mediante la atribucion del no
ser al ser Este procedimiento «dialéctico» sera perfeccionado y formalizado
posteriormente por Zenén de Elea, un discipulo del propio Parménides. Antes de
pasar a la demostracion de cada sefial individual, la diosa nos proporciona una lista:

Y ya solo la mencion de una via

queda; la de que es. Y en ella hay seriales

en abundancia; que ello, como es, es ingénito e imperecedero,
entero, unico, inmutable y completo.

Y que no «fue una vez», ni «serd», pues ahora es todo a la vez,

uno, continuo102],

El ser es, por lo tanto, ingénito, imperecedero, entero (indivisible y continuo),
unico, inmutable y completo. Intentemos examinar las sefiales individuales del ser tal
y como se demuestran en el discurso de la diosa.

a) El ser es ingénito, incorruptible, eterno.

¢ Qué origen le buscarias?

¢Como y de qué habria crecido? Pues «de lo que no es» no te dejaré
decirlo ni concebirlo, pues no cabe decir ni concebir

que no es. ;Y qué necesidad lo habria impulsado
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a crearse antes o después, originado de la nada?

Asi que es necesario que sea plenamente o que no sea en absoluto.

Y nunca la fuerza de la conviccién admitira que, de lo que no es,

nazca algo fuera de si mismo. Por ello ni nacer

ni perecer le permite justicia, aflojando sus grilletes sino que lo retiene.
Y es que ;como lo que es iba a ser luego? ;Y como habria llegado a ser?
Pues si «llego a ser» no «es», ni tampoco si «va a ser».

Asi queda extinguido «nacimiento» y la muerte permanece ignoradal!%3],

El discurso empieza negando la hipétesis segtin la cual el ser puede tener un
origen o crecer, es decir, en cierto modo, mutar. Es un paso de importancia capital,
que abordaremos con mayor calma que los demas. Asi pues, si el ser tiene origen, se
dan dos y solo dos posibilidades: o es generado por la nada, o es generado por el ser.
Sin embargo, no puede tener su origen en la nada porque la nada no es y no puede ser
pensada ni dicha. Sin embargo, el ser tampoco puede ser generado por el ser.
Imaginemos que el ser que denominamos como E2 se junta con E1, o que de E1
nace E2. Cabria concluir, entonces, que E2 no estaba en E1, es decir, que a E1 le
faltaba algo. Ahora bien, aqui no hablamos de contenidos determinados del ser, es
decir, de entes, sino del propio ser. Sabemos que fuera del ser no hay nada, que el ser
es la no nada. Por lo tanto, es imposible pensar que algo se afiade al ser, o que el ser
carece de algo: ello significaria que E1, que es el ser, tiene algo fuera de si, E2,
mientras que nosotros sabemos que fuera del ser solo hay el no ser. Dicho de otro
modo, el ser no solo no puede generarse a partir de la nada, sino que tampoco puede
generar algo, ni transformarse en otra cosa que no sea el propio ser. La otra cosa que
hay aparte del ser es, en realidad, el no ser, y si admitiéramos que el ser se convierte
en otra cosa aparte de si mismo o que genera algo, tendriamos que admitir el no ser,
pero ello es imposible. En consecuencia, como deciamos, el ser no puede tener
origen, ni crecer y, menos aun, mMorir.

La demostracion de la ingenerabilidad y la incorruptibilidad del ser nos permite
dar un paso mas: el ser no tiene pasado ni futuro. Si el ser tuviera un pasado, entonces
podriamos decir el ser «era» o «ha sido» y ahora ya no es, o lo que es 1o mismo: el ser
que es ahora ya no es el ser que ha sido. Pero asi introduciriamos de nuevo el no ser
y, por lo tanto, caeriamos en una contradiccion. Ergo: el ser no tiene pasado. El
mismo razonamiento vale para el futuro: decir que el ser tiene un futuro significa
admitir que el ser que sera aun no es: también en este caso contradeciriamos la
suprema ley de la realidad del pensamiento y del ser. Asi pues, el ser no tiene,
exactamente tiempo, es eterno. Parménides afirma aqui, con mas determinacion que
Heraclito, la eternidad del ser y, conclusion paradojica pero rigurosa, esta negando el
devenir o, al menos, el devenir tal y como es comprendido por los mortales de dos
cabezas. Esto no significa que el ser no admita el tiempo o no admita el devenir, sino
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que el tiempo y el devenir de los que tenemos experiencia no son y nunca podran
significar la introduccién de la nada en el ser (nunca podran equivaler a un nacer
como venir de la nada, y a un morir con ir hacia la nada).

En torno a este punto, sumamente complejo, al que convendria dedicar paginas y
paginas, debemos intentar, al menos, sefialar las posibles consecuencias del discurso
parmenideo. El eleano afirma aqui algo nuevo y distinto en comparacién con los
pensadores anteriores, algo que quiza ha quedado sepultado y olvidado en casi toda la
historia de la filosofia occidental. Anaximandro y Heraclito también habian
concebido el principio, el arché, como inmutable y eterno o, cuando menos, dotado
de una duracion temporal infinita; pero también habian afirmado (en el caso de
Anaximandro) o no habian excluido (en el de Heraclito) que el arché diera origen a
algo o que se transformase. Parménides, no obstante, excluye de modo muy radical
que lo que aparece en el tiempo pueda implicar una transformaciéon del ser o una
inclusion de la nada. El discurso no concierne solo al ser, sino a los entes. Vamos a
intentar explicarlo. Admitamos que el ser es eterno, ingénito e incorruptible. Esto, a
simple vista, no excluye que los entes estén sometidos a la alternancia del tiempo, es
decir, que algo pueda aparecer de nuevo en la escena del ser, o que algo ya no sea
mas. Socrates estaba sentado, ahora estd de pie y toca la flauta. Llamaremos A al
Socrates sentado, y A’ al Socrates que toca la flauta. Cuando era A, A’ alin no era.
Cuando aparece A’, A deja de ser. En apariencia, nada se ha destruido, nada ha
muerto, nada se ha generado: Sécrates solo se ha levantado y ha cogido la flauta; la
flauta ya estaba alli. Alguien, no sin cierta malicia, podria decir que el nacimiento y
la muerte, en el fondo, no son mas que una agregaciéon y desagregacién de atomos, no
un surgir de la nada, ni un dirigirse a la nada. En cualquier caso, jla verdad firme no
se ha visto contradecida! Pero ;es de verdad asi? No deja de ser cierto que en A’
aparece algo que antes no aparecia. /A’ es algo nuevo de verdad o ya estaba en A.
aunque oculto? Si fuera totalmente nuevo, este nuevo orden del mundo, por decirlo
asi, «Socrates que toca la flauta», antes no era: «Sdcrates que toca la flauta» no estaba
contenido en el ser, en el ser «habia» Sdcrates y la flauta, pero no «Sdcrates que toca
la flauta». Pero, entonces, faltaria algo, o se habria generado algo que antes no estaba,
o se habria transformado en algo distinto a si. En consecuencia, habriamos infringido
el principio de no contradiccion. jPero esto es imposible! Asi pues, tendremos que
admitir que «Socrates que toca la flauta», esta configuracién del mundo que antes no
era, en realidad ya estaba alli, pero oculto a nuestra mirada. «Sdcrates que toca la
flauta». «Vera, nacida el 25 de junio de 1979», «Yo que apago ahora el cigarrillo» son
contenidos eternos del tiempo que sencillamente antes no aparecian y ahora si. La
ontologia parmenidea, llevada hasta el extremo, no nos dice que nada se crea y nada
se destruye pero que todo se transforma, sino que nada se crea, nada se destruye y
nada se transforma. Cada ente, cada aparicion y desaparicion de las cosas, esta mano
que escribe, esta luz que, ya al alba, ilumina la hoja, el enfado de quien, recién
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levantado, ya llega tarde al trabajo, la sonrisa de dos amantes que se despiden al
amanecer, no son mas que la aparicion de lo eterno.

Es por esto, afirma Parménides, que el ser «es necesario que sea por entero, o que
no sea para nada». Bastaria que el ente mas infimo, una brizna de hierba, un
sombrero, un acaro, se nadificara o se afiadiera al ser para liberar al ser de sus
cadenas y hacer que se precipitara a la nada; pero esto es impensable y Dice, la
necesidad intrinseca, tiene atado al ser, en si mismo y consigo mismo.

b) El ser es indivisible, homogéneo, entero.

Divisible, tampoco lo es, pues es todo él igual,
ni hay por una parte algo mas —ello le impediria ser continuo—

ni algo inferior, sino que estd todo él lleno de ser!1%,

El ser es solo ser, no es posible que por un lado haya el ser y, por el otro, algo
distinto. Esto no significa que el ser sea indiferenciado, una suerte de bloque
uniforme y compacto; significa que, en cualquier lugar, en cada ente, en cada
diferencia, «hay» el ser. Hay el ser en sentido absoluto; no puede haber mas o menos
ser, un ente que sea mas ente que los demas, porque el ser es, y la verdad redonda
impone la alternativa absoluta es/no es. Por lo tanto, el ser es de igual modo para un
hombre, una planta, una piedra, un dios: piedra, planta, hombre, dios son las diversas
voces con las que habla y resplandece el tnico ser, las infinitas variaciones de ese
unico tema: «es».

c) El ser es inmovil.

Mas inmovil, en la limitacion de cadenas poderosas
estd sin principio ni fin, pues «nacimiento» y «destruccion»

fueron desenterrados a muy lejos y los rechazé la verdadera conviccién'19°],

La demostracién de la inmovilidad sigue los pasos de la demostracion de la
ingenerabilidad y de la incorruptibilidad, de la que constituye, en cierto modo, una
especificacion. No solo el camino de la verdad excluye la transformacién, como
hemos visto anteriormente, pero queda excluido también ese tipo concreto de
mutacion que es el movimiento local, en el espacio. ;Adonde podria ir y de donde
podria venir el ser si todo esta lleno de ser por igual? Para el movimiento local vale la
argumentacion ya usada para negar generacion y corrupcion: si el ser estaba antes alli
y ahora esta aqui, deberiamos admitir que el ser no es el que estaba alli, y que cuando
estaba alli aun no era el que esta aqui ahora. Ademas, deberiamos admitir que existe
otro aparte del ser en el que el ser puede ser solo el no ser. Deberiamos admitir, en
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cualquier caso, esa relacion del ser con la nada que el principio de no contradiccion
veta. Unica conclusion posible: el ser es inmovil.

d) El ser es idéntico y total.

Manteniéndose lo mismo y en lo mismo, yace por si mismo

y asi permanece firme donde estd, pues la poderosa Obligacion

lo mantiene en las prisiones del limite que lo encierra de ambos lados
y es que no es licito que lo que es sea incompleto,

pues no estd falto, ya que, caso de estarlo, todo le faltaria. [...]

Pues bien, como hay un limite tiltimo, completo esta

por doquier parejo a la masa de una bola bien redonda%%],

Eterno, inmovil, ingénito, incorruptible, el ser siempre es idéntico a si, nunca
puede convertirse en algo que no sea él mismo, es completo, es la totalidad a la que
no puede faltar nada. Totalidad completa y perfecta que abraza todos los entes, de
modo que si solo un ente acabara en la nada, todo el ser se derrumbaria. Sin embargo,
los vinculos firmes e invencibles de la necesidad lo mantienen firmemente anclado a
si mismo. No obstante, los versos mencionan como sefiales del ser algunos caracteres
que nos sorprenden y que parecen poco coherentes con lo que se ha dicho hasta
ahora: ;como cabe entender los vinculos del limite y la bola bien redonda? Si
entendiéramos estas expresiones de modo literal, como se ha hecho habitualmente,
deberiamos concluir que Parménides se contradice: ;como es posible que el ser, que
es el todo, tenga una forma determinada, la de una esfera? Si el ser fuese una esfera,
algo fuera del ser lo cerraria y lo delimitaria: pero esta otra cosa distinta al ser podria
ser solo el no ser. En realidad es Meliso, un discipulo de Parménides, quien afirma
que entre las sefiales del ser se encuentra también explicitamente la infinidad,
entendida como infinidad espacial. Pero quiza la contradiccion puede ser superada, en
el propio texto parmenideo, si interpretamos el limite y la figura de la esfera en un
sentido no espacial. Es probable que aqui el limite indique el vinculo que impide que
el ser sea algo distinto a si mismo, el vinculo que identifica el ser como ser y excluye
irrevocablemente el no ser. El limite no seria, entonces, un limite espacial, sino la
imposibilidad de que el ser se confunda o se mezcle con la nada. Y la misma imagen
de la esfera sefialaria la complecion del ser, su no carecer de nada, su ser la totalidad
que todo lo abarca, la identidad que esta al mismo tiempo en todas partes y siempre
es idéntica a si en cada diferencia, pero sin reducirse a ninguna, el horizonte en el que
cada espacio y cada tiempo no solo son posibles, sino también necesarios, y que por
ello no se identifica con algtin espacio y con algtn tiempo, sino que los atraviesa y
los sostiene. La concesion renacentista del infinito, que tiene el centro por doquier y
en ningun lugar, quiza sirve para explicar todo lo que esta implicito en el concepto
parmenideo de ser, si lo consideramos del modo mas radical. Con la imagen de la
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bola bien redonda, que retoma la verdad bien redonda, se concluye la exposicion de
las sefiales del ser. Con respecto a las sefiales que marcan el camino a lo largo del
sendero del dia, las opiniones de los mortales no son mas que nombres faltos de
verdad:

Por tanto serdn nombres todo
cuanto los mortales convinieron, creidos de que se trata de verdades:
llegar a ser y perecer, ser y no ser,

cambiar de lugar y variar de color resplandeciente!1%7],

Y sin embargo, aun errando, con estas palabras los mortales nombran aquello que
aparece. ;Son las palabras de los mortales las que no reflejan lo que aparece o la
propia aparicion, el mundo de los fenémenos, una simple ilusion? Y en cambio los
fenémenos aparecen: formas, colores, ruidos que salen a la luz incesantemente y
regresan a la oscuridad, que se muestran y se esconden. Asi pues, los fendmenos,
mostrarse y ocultarse, también «son» en cierto modo. Ya hemos comentado la
cuestion, hemos hablado de entes y de aparecer, y hemos visto que el ser no es un
bloque compacto separado del mundo, de la physis, sino ese idéntico que es en cada
ente, en cada espacio y en cada tiempo. Es justamente esto lo que tendremos que ver
preguntandonos como discriminar en aquello que aparece la verdad de la ilusion, el
fenémeno de la mera apariencia.
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La «tercera» via: la verdad del aparecer

Recordemos que la diosa habia prometido a Parménides que le hablaria, tras la via de
la verdad y la del error, también de una «tercera» via, y que si la recorria el filésofo
aprenderia «que las cosas que aparecen / tenian que ser por fuerza». Concluida la
exposicion del corazén firme de la verdad, la diosa puede cumplir la promesa:

En este punto ceso el discurso y pensamiento fidedignos
en torno a la verdad. Aprende desde ahora

mortales opiniones, oyendo el orden engafioso de mis frases!18],

¢Como podemos interpretar esta parte nueva del Poema, que es una de las
extensas, aunque nos ha llegado con grandes lagunas? Tradicionalmente se ha
considerado que la tercera via representaba la mejor explicacion posible del mundo
de los fenémenos, que seguiria siendo ilusorio, o que era una suerte de discurso ni del
todo cierto ni del todo falso, una explicacién plausible o verosimil de aquello que se
aparece a los sentidos. LLos mismos discipulos de Parménides, Zenon y Meliso, han
negado toda verdad al mundo que aparece, reduciéndolo a mera ilusion: solo existe el
ser, recogido en la propia y solitaria unidad. Desde este punto de vista, la «tercera»
via seria una concesion incoherente del maestro al punto de vista de los mortales de
dos cabezas.

Aunque es innegable que en el discurso de Parménides subyace cierta
ambigiliedad, intentemos interpretar la «tercera» via a la luz de la primera. Como ya
hemos dicho, es incontestable que el mundo de los fendmenos (el aparecer) es, es
algo. Si dijéramos que lo que atestiguan los sentidos es un puro no ser,
contradeciriamos la prohibicion impuesta por la verdad bien redonda. Por otra parte,
la hipotesis segun la cual el discurso parmenideo no es del todo verdadero ni del todo
falso parece que no se sostiene: si la verdad es el ser ¢un discurso un poco cierto y un
poco falso no mezclaria el ser y el no ser? Pero este es el error de los mortales de dos
cabezas, que se niegan a pensar la verdad.

Por lo tanto, nos parece mas coherente interpretar la tercera via como una
especificacion de la primera: tras exponer la verdad del ser, el discurso debera
exponer por fuerza la verdad del aparecer. Con esta diferencia: que mientras la verdad
del ser se impone con toda evidencia al pensamiento, la verdad del aparecer no se
impone con evidencia a los sentidos. Ya hemos abordado la cuestion: el ser es ser de
los entes, los entes son; desde este punto de vista, el ser aparece y no podria no
aparecer en las cosas que vemos, sentimos, etc. Pero el ser aparece como ser de algo
y no, por asi decirlo, en si mismo: el ser no es un contenido determinado del aparecer;
no es un ente que podamos encontrar y ver ante nosotros. Los sentidos nunca
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atestiguan el ser, que, al igual que el logos de Heraclito, es el vinculo invisible de
todos los vinculos visibles. El aparecer; en otros términos, que es el aparecer del ser,
nunca hace aparecer el ser: el aparecer se sustenta en un fundamento que no aparece.
Como no todo el ser aparece, y el ser no puede mostrarse ante nuestros 0jos, por todo
ello en el aparecer se abre la posibilidad del error: el aparecer no tiene en si mismo la
razon de la verdad. La posibilidad del error se conjura solo cuando el logos vincula
los datos de la experiencia con el corazon firme de la verdad. Al igual que para
Heraclito, comprender aquello que aparece significa recoger con el logos los
testimonios de los sentidos, unificar los distintos en ese idéntico que, oculto, habita
en todos los entes. Sin la luz del logos, de la verdad, o bien del ser, sucumbimos al
error que interpreta el aparecer e introduce el no ser en él.

Por lo tanto, son posibles dos formas de experiencia: una experiencia mala que
interpreta los fendmenos sin usar el logos pero fiandose de la costumbre, de las
tradiciones, de lo que se ha oido decir, y es por lo tanto una doxa engafnosa, una mera
ilusién; y una experiencia buena que interpreta los fenomenos a la luz del logos, del
corazén firme de la verdad, y que, por lo tanto, restituye la verdad del aparecer, el
verdadero sentido de los mismos fenémenos. ;Qué podemos decir, por tanto, del
aparecer interpretandolo segun la ley del ser? Los mortales

convinieron, pues, en dar nombres a dos nociones,

cuya unidad para ellos no es necesaria —en eso estan descaminados—.
Las creyeron opuestas en cuerpo |[...]

por un lado, el etéreo fuego de la llama [...];

que es apacible, muy ligero, idéntico a si mismo por doquier,

por el otro, pusieron el otro por si mismo

como opuesto: noche ciega, densa y pesada de cuerpo!99,

Pues bien, cuando ya todo denominado luz y noche. [...] todo esta a un tiempo
lleno de luz y noche oscura, de ambas por igual, ya que no hay nada entre una y

otral110],

Parménides retoma aqui la logica de los opuestos que ya hemos visto en la obra
de Heraclito. Los mortales ponen dos formas opuestas, luz y noche, como principio
de todas las cosas. Luz y noche, de algun modo, aparecen en la raiz de la experiencia
de los entes: regulan el ciclo del dia y de las estaciones: la luz, asimilable al fuego, es
acompafada por el calor, mientras que la noche llega con el frio. Parménides no niega
que luz y noche puedan gobernar el mundo de los fenémenos, no es este el error de
los mortales. Al contrario, luz y noche, interpretadas correctamente, constituyen la
verdad del aparecer y explican el verdadero sentido del devenir. En el fono, luz y
noche son el mismo entramado de aparecer y desaparecer que conforma la
experiencia: las cosas salen a la luz y luego parecen desvanecerse en la oscuridad: en
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cada aparecer subyace el fondo oscuro de aquello que no aparece, del mismo modo
en que tampoco sabriamos qué es la oscuridad si no hubiera aparecido algo. El
devenir no es mas que este ser presente o ausente de los entes, pero una presencia y
una ausencia en la que nunca falta el ser.

El error de los mortales es el mismo que ya habia denunciado Heraclito: no
comprender que dia y noche, luz y tiniebla son la misma cosa. Los mortales yerran
cuando, al distinguir luz y noche, afirman que la una contradice a la otra y atribuyen a
la noche el no ser (primer aspecto del error) y, no obstante, luego dicen que la noche,
en cuanto distinta a la luz, debe, a pesar de todo, ser (segundo aspecto del error). De
hecho, los mortales creen, como ya hemos visto, que el desaparecer equivale a
convertirse en nada, y que aparecer es abandonar la nada, y solo conciben asi una
explicacion del devenir. Sin embargo, si se interpreta conforme al logos, es decir,
segun la verdad del ser, luz y noche solo pueden ser dos formas del mismo ser, desde
el momento en que solo el ser es, y es homogéneo, continuo, de tal modo que todo
esta lleno de ser y ningtin ente puede estar privado de ser. Solo como diferencias del
ser idéntico, luz y noche pueden ser consideradas (y asi lo hace Parménides) como
principio de explicacién verdadera del aparecer de la physis. Sobre la base de la
mezcla de luz y noche, Parménides rinde cuentas de todos los fenomenos que
aparecen, del cosmos entero y de cada ente del cosmos, comprendido el hombre,
constituido al igual que cualquier otro ente, a partir de la mezcla de dos opuestos. No
entramos aqui en el detalle de la cosmologia parmenidea que podemos retomar en el
siguiente modelo: el universo estaria compuesto por una serie de esferas concéntricas:
el centro estd ocupado por la esfera, densa y compacta, de la Tierra, fija en un
perfecto equilibrio; en la periferia extrema se halla la esfera de éter, el Olimpo
extremo; entre la periferia y el centro se disponen una serie de otras esferas en las que
se encuentran el Sol, la Luna y las estrellas fijas. Tampoco nos entretendremos con la
antropologia de Parménides, en la que el filésofo explica, siempre sobre la base de la
mezcla de las dos formas del ser, la diferencia de los sexos, la generacién de la prole
y el proceso del conocimiento. Resulta mas interesante destacar que luz y noche, y el
universo entero formado a partir de luz y noche hasta el mas infimo detalle, no son
materia inanimada, sino la expresion de una fuerza divina. En el centro —no en el
centro fisico, sino en el corazén invisible del cosmos y por ello en todas partes—
«hay una divinidad que todo lo gobierna»!'!!]. La divinidad, como se deduce de todo
lo que hemos dicho, no es mas que el nombre mitico del ser. Todo lo real, desde las
erupciones solares hasta el pliegue mas secreto de un pétalo de rosa, es expresion del
ser y en este sentido es divino. Y si, como hemos visto, el ser se refleja en el
pensamiento, en lo que Heraclito llamaba el logos comun, entonces no solo resulta

que todo est4 «lleno de ser», sino que también «Lo que es, es entendimientox» 2],
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Lo real, todo lo real, sin jerarquias, es pensamiento, es la transparencia del ser a si
mismo, la trama armonica y racional que lo vincula todo, sin que un juez o una ley
discriminen entre bien y mal, justo e injusto, el ser mas o menos. El ser esta por
doquier, es el seno que lo abraza todo y que habita en todos los entes. Y la alternancia
de nacer y morir no es mas que aparecer y desaparecer, hacerse presente y ausente de
aquello que desde siempre y para siempre se preserva, en el esplendor de la eternidad.
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Despedida

Concluir un discurso, retomando las ideas de fondo de cuanto se ha dicho, es un
ejercicio tedioso y estéril tanto para quien escribe como, tal vez, para quien lee; como
si existiera una verdad bella y creada sobre la base de la que se debieran sacar
conclusiones o, peor atin, extraer una moral...

Asi pues, es mas pudoroso contar en pocas lineas lo que, sin ninguna certeza, ha
encontrado quien escribe mientras recorria el camino de nuestros dos pensadores.

Cada uno, siguiendo su via, el oscuro Heraclito y el terrible Parménides nos han
llevado lejos de la palabreria de la plaza, de las faciles certezas de quien cree saberlo
todo (los intelectuales especialmente), de hombres o dioses que juzgan el ente, de
padres, eternos o mortales, que discriminan entre bien y mal e imponen reglas; lejos
quiza de los consuelos con los que nos aferramos al temor de la muerte y a la
obstinada voluntad de apartar la mirada de la oscuridad que nos espera. Lejos, con un
gesto, nos gusta pensar, de rebelion, lejos hacia la eternidad inocente de un nifio que
juega a jugar a ser.
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OBRAS PRINCIPALES

En las referencias bibliograficas nos limitamos a algunas ediciones de las obras que
pueden consultarse facilmente y a algunos estudios que sirven de introduccion a la
filosofia presocratica y sobre Heraclito y Parménides.

Presocraticos

Filosofos presocradticos, a cargo de H. Diels y W. Kranz, trad. W. AA., Madrid,
Gredos, 1981.

Fragmentos presocrdticos. De Tales a Democrito, trad. Alberto Bernabé,
Madrid, Alianza Editorial, 2008.

Heraclito

COLLI, Giorgio, la sabiduria griega, vol. 111, Madrid, Trotta, 2010.

EGGERS LAN, Conrado, y JULIA, Victoria E., Los filésofos presocrdticos:
Vol. 1 Madrid, Gredos, 1978.

GARCIA CALVO, Agustin, Razon comun. Edicién critica, ordenacion,
traduccién y comentario de los restos del libro de Heraclito. Lecturas
presocraticas 11, Madrid, Lucina, 1985.

Parménides

Poema. Fragmentos y tradicion textual, trad. Alberto Bernabé Pajares, Madrid,
Akal, 2007.

Para una introduccion a la filosofia presocratica

REALE, Giovanni, Historia de la filosofia, 1, De la Antigiiedad a la Edad
Media, trad. Juan Andrés Iglesias, Barcelona, Herder, 2010.

Para profundizar

SEVERINO, Emanuele, La esencia del nihilismo, trad. Enrique Alvarez,
Madrid, Taurus, 1991.
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CRONOLOGIA

Vida de los presocraticos
(algunas fechas son aproximadas)

624 a. C. Nacimiento de Tales en Mile-
to.

611/610 a. C. Nacimiento de Anaxi-
mandro en Mileto.

594 a. C. Soldn, legislador de Atenas.

547 a. C. Muerte de Anaximandro.
545 a. C. Muerte de Tales.

540 a. C. Posible fecha de nacimiento
de Heraclito en Efeso.

528-525 a. C. Muerte de Anaximenes.

515 a. C. Posible fecha de nacimiento
de Parménides en Elea.

500-490 a. C. Nacimiento de Zenon en
Elea.

490 a. C. Posible fecha de creacion de

Historia, pensamiento y cultura

A partir del 770 a. C. Colonizacion
griega de Occidente.

A partir del 700 a. C. Colonizacion
griega de Oriente.

586 a. C. Nacimiento de Anaximenes
en Mileto.

561-528/25 a. C. Pisistrato, tirano de
Atenas.

550 a. C. Ciro somete a Persia a las co-
lonias griegas del Asia Menor.

499/479 a. c. Periodo de las guerras
persas.
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la obra heraclitiana Sobre la naturaleza.

485/480 a. C. Nacimiento de Meliso de
Samos.

480 a. C. Posible fecha de muerte de
Heraclito.

Posible fecha de creacion del poema
Sobre la naturaleza de Parménides.

470-469 a. C. Nacimiento de Socrates
en Atenas.

450 a. C. Posible fecha de muerte de
Parménides.

430 a. C. Posible fecha de muerte de
Zenon.

427-428 a. C. Nacimiento de Platon en
Atenas.

399 a. C. Muerte de Socrates.

384-383 a. C. Nacimiento de Aristote-
les en Estagira.

347 a. C. Muerte de Platon.

322 a. C. Muerte de Aristoteles.
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