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Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969) es considerado, con toda justicia,
uno de los padres del pensamiento critico del siglo xx. Junto con Max
Horkheimer, Walter Benjamin y otros impulso el Instituto para la Investigacion
Social, conocido con el nombre de Escuela de Francfort. Su vida estuvo
marcada por los principales acontecimientos tragicos del siglo pasado. El
antisemitismo nazi le obligd a emigrar a los Estados Unidos, y el Holocausto
le impuso algunas de las reflexiones mas agudas que se han hecho sobre
este terrible episodio histérico. Marxista no ortodoxo, fino conocedor de las
artes, musicologo y compositor, Adorno supo leer como pocos en los
pliegues del siglo xx y restituy6 la imagen lucida de una contemporaneidad
fragmentada.

Manuel Cruz (Director de la coleccion)
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«Lo que en un tiempo fue para los fil6sofos la vida se ha convertido en la
esfera de lo privado [...] La visién de la vida ha devenido en la ideologia
que crea la ilusién de que ya no hay vida.»

«El derecho es la venganza que renuncia.»
THEODOR WIESENGRUND ADORNO
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Introduccion

Existe una palabra que tal vez mas que ninguna otra describa bien la categoria
historiografica, muy a menudo empleada con escaso rigor, designada por la expresion
«Escuela de Francfort». Esta palabra es «constelacion», término extraordinariamente
evocativo que, como veremos, se integra a la perfeccion en el 1éxico filoséfico de los
francfortianos. Si nos preguntamos qué tienen en comun autores como Theodor
Adorno, Friedrich Pollock, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Walter Benjamin y
Erich Fromm (es decir, algunos de los principales impulsores de la Escuela de
Francfort), la respuesta no podra ser de ningiin modo simple y escueta. Fromm y
Adorno, por ejemplo, son los dos tnicos que nacieron en Francfort. Otros, como
Marcuse, solo vivieron unos pocos meses a orillas del Meno. Si se examina, ademas,
la base teorica del pensamiento de Horkheimer y Pollock, estructurado por un
marxismo que hoy podria parecer incluso rudo, se hallaran no pocas dificultades para
conectarlo con las refinadas observaciones literarias del ensayo de Benjamin sobre
Las afinidades electivas, de J. W. Goethe. Para formarse una imagen coherente que
aune a estos pensadores singulares es necesaria pues una herramienta adicional, y esta
herramienta la ofrece precisamente la constelacion. Para quien, como yo, es mas bien
ignorante en cuanto a la composicion de la boveda celeste, no es nada facil distinguir
las formaciones de estrellas nombradas como constelaciones. Sin embargo, una vez
indicados por un guia experto, los siete astros de los que el ultimo es claramente el
mas luminoso se reconocen con cierta facilidad como la Osa Menor. Asi pues, una
constelacion corresponde a cierta configuracion de estrellas, las cuales forman una
imagen que permite localizarla como en un mapa. Desde la antigiiedad, y para todas
las culturas conocidas, las constelaciones han constituido un punto de referencia
imprescindible, precisamente gracias a su estabilidad. Han estado alli, en el cielo,
desde siempre.

Pero ¢qué ocurriria si nos trasladaramos a otro punto del universo? Sucederia que
ninguna de las constelaciones que hoy nos parecen tan familiares seguiria siendo
localizable. Las estrellas Alkaid, Mizar y Alioth no estarian alineadas y no podrian
formar la cola, tan conocida para nosotros, de la Osa Mayor. Una constelacion, para
serlo, requiere por tanto una perspectiva. Los astros se ordenan ante nuestros 0jos
cuando los observamos desde cierto angulo; el de las constelaciones es un equilibrio
precario, siempre expuesto a romperse, y su aparente imperturbabilidad es puramente
casual.
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También la historia de la humanidad, a su manera, esta repleta de constelaciones.
Es una constelacion la Guerra del Peloponeso, cuyas batallas fueron narradas y
estructuradas por el liucido ojo de Tucidides. Es una constelacion la propia Edad
Clasica, observada con nostalgia e idealizada por la modernidad. Es una constelacion
la Edad Media, cuyos habitantes se consideraban todavia ciudadanos de un sacro
Imperio. Y de constelaciones hay que hablar también en filosofia.

Provistos de una perspectiva bien definida, de un punto focal desde el que
observar la historia del pensamiento, también nosotros podemos contemplar una
imagen coherente de las constelaciones. Nuestro centro de gravedad sera la evolucion
del pensamiento de Adorno, uno de los mas célebres y prolificos exponentes de la
Teoria Critica. De este modo pondremos de relieve las influencias, las tramas y los
desarrollos que han animado uno de los principales episodios de la filosofia del
siglo xx: la Escuela de Francfort.

La Escuela de Francfort corresponde, en lineas generales, a la produccion de un
grupo de pensadores activos entre finales de los afios veinte y principios de los
setenta del siglo pasado, siendo el periodo mas intenso de su produccion las dos
décadas que van de la segunda mitad de los afios cuarenta al final de los sesenta. Lo
que emparenta a estos pensadores es su adhesion al Instituto de Investigacion Social
(Institut fiir Sozialforschung) fundado en la Universidad de Francfort, desde el que
formularon una serie de criticas a la sociedad burguesa occidental. Las deidades
tutelares de su pensamiento provenian en gran parte de la filosofia alemana: Kant,
Hegel, pero sobre todo Marx, Nietzsche y Freud forman la base de su investigacién
critica. Nos centraremos en la considerada primera generacion de francfortianos, a la
que seguirian otras dos que han modificado, en parte, sus planteamientos de fondo.
La primera generacion de la Escuela de Francfort coincide con la direccion primero
de Horkheimer y después de Adorno del Instituto. A continuacion este papel lo
desempeiid Habermas, hasta que la direccion pas6 a Axel Honneth, quien la ocupa en
la actualidad.

Este breve libro se propone recorrer la vida, la formacién y el desarrollo de la
primera generacion de la Escuela de Francfort, a fin de ofrecer al lector una imagen
lo mas clara posible de los impulsos que han dado vida al pensamiento critico.
Nuestro centro seran la vida y el pensamiento de Adorno, a partir de los cuales es
posible reconstruir la evolucion de la escuela francfortiana en su conjunto.
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IL.a constelacion de Francfort

L.os anos de formacion

Max Horkheimer (izquierda) y Theodor Adorno (derecha), en 1965 en Heidelberg.

Theodor Wiesengrund naci6 en Francfort en 1903. Hijo de un comerciante de vinos
de origen judio, Oscar Alexander Wiesengrund, y de Maria Calvelli-Adorno della
Piana, cantante lirica y pianista italo-corsa, adoptaria en seguida el apellido de la
madre, y reduciria el paterno a la inicial. Igual que su amigo Walter Benjamin,
Adorno pertenecia a la generacion de judios alemanes interesados en el patrimonio
cultural de sus origenes, después de una época de fuerte secularizacion. El padre de
Adorno incluso se habia convertido al protestantismo. El ambiente familiar burgués
en el que crecio se caracterizaba por un clima cultural y artistico muy estimulante.
Los conocimientos de la madre tendrian no poca influencia en la pasiéon y la
competencia musicales de Adorno, que llegaria incluso a ponerse a prueba —sin
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convertirse, no obstante, en un verdadero profesional— en la composicién de
fragmentos dodecafonicos.

El nombre con el que hoy conocemos al fildsofo, pues, procede de su decision de
conservar y asumir el apellido materno. Nace asi Theodor Wiesengrund Adorno, que
mantiene por tanto en el doble apellido las dos herencias familiares: la judia y
burguesa del padre y la aristocratica y, por asi decir, mediterranea de la madre.
Justamente la cuestion de los nombres, aunque sea un detalle que pueda parecer
marginal, tendria para Adorno cierta relevancia, y llegaria a asumir un papel principal
en su filosofia. Si tomamos la carta con fecha de 4 de marzo de 1934 y dirigida a
Walter Benjamin, sera dificil dejar de sorprenderse de que Adorno, el serio Adorno,
el critico de la cultura, el musicélogo, el intelectual, precisamente en una misiva
encabezada «Lieber Herr Benjamin» (‘Estimado sefior Benjamin’), al pie firme
«Teddie»!!l. Y Teddie sera el nombre con el que firme todas las cartas, salvo, por
supuesto, las oficiales.

Sin demorarnos en los afios escolares, es sin embargo interesante observar que el
joven Adorno fuese eximido de dos materias por aquel entonces obligatorias en el
plan de estudios: religién y educacién fisical?). Vemos que era un muchacho poco
dado al ejercicio y muy dispuesto a una educacion laica y no religiosa.

Al estallar la Primera Guerra Mundial era poco mas que un nifio, y vivio los
cuatro afios de contienda bélica en el seno de una familia que observaba con
indiferencia los entusiasmos bélicos nacionalistas. Su adolescencia, en cambio,
transcurrio casi por entero en el periodo de extraordinaria agitacion cultural y
convulsion politica de la Republica de Weimar, cuya constitucion (11 de agosto de
1919) fue firmada un mes después del decimosexto aniversario de Adorno.

Justamente en este periodo, en unos pocos aflos, fueron publicados tres libros que
tendrian una importancia capital para el joven Wiesengrund. Se trata de El espiritu de
la utopia, de Ernst Bloch, y de Teoria de la novela e Historia y conciencia de clase,
ambas del fil6sofo hiingaro Georg (o Gyorgy) Lukacs.

Lo que Adorno encontré en estos textos es un primer contacto verdadero con los
temas de la filosofia de la historia de orientacién hegeliana y marxista. Pero un
marxismo alejado tanto de la reforma socialdemdcrata fundada por Eduard Bernstein
como de la rigida ortodoxia que comenzaba a respirarse en el Este. Se trata de libros
escritos, entre otras cosas, en una prosa refinada y con abundancia de imagenes. En
Teoria de la novela, el mundo social, devastado por la guerra, es descrito como «un
calvario de putrefacta interioridad»'3, mientras que en El espiritu de la utopia puede
leerse:

www.lectulandia.com - Pagina 9



Basta. Ahora debemos comenzar nosotros. La vida esta en nuestras manos.
Abandonada ya demasiado tiempo, ha quedado huera. Vacila sin sentido de un
lado para otro, pero nosotros somos firmes y queremos llegar a ser sus pufios y

sus objetivos!*l.

Pero es con Historia y conciencia de clase que Adorno pudo salir del imaginario
decadente y desesperado europeo y encontrar preguntas acerca de ;Qué es el
marxismo ortodoxo?, cuya respuesta parte de constataciones como «la dialéctica
materialista es una dialéctica revolucionaria»!®l. La primera formacién de Adorno se
produjo bajo la influencia de dos grandes maestros de la dialéctica en la Alemania del
siglo xix: Hegel y Marx.

Para comprender el impacto que estos escritos tuvieron en el joven Adorno puede
ser util citar un fragmento en que el fildsofo se refiere a su primera experiencia con el
libro de Bloch:

aquel volumen marrén oscuro, impreso en papel grueso, de mas de quinientas
paginas, prometia algo de lo que se espera de los libros medievales [...]. El
espiritu de la utopia casi parecia escrito por la mano de Nostradamus. También el
nombre de Bloch poseia esta aura. Sonaba profundo, como el eco de un portal
antiguo. [...] originaba la expectativa de algo gigantesco que muy pronto me hizo
sospechar de la filosofia que habia conocido durante mis estudios, que me parecia

vacial®l,

Los afios de la Repuiblica de Weimar, con todas sus contradicciones, ofrecen pues
a Adorno la ocasion de conocer una filosofia nueva, cuyo objetivo era comprender el
presente histérico de un modo critico. Tal como escribi6 Hegel, la filosofia es la
propia época captada en ideas!’l, y el presente que le toca vivir a Adorno se
caracteriza por una gran agitacion y por una oposicion violenta. La escuela marxista,
la fenomenologia de Husserl, el psicoandlisis, el historicismo de Dilthey, el
neokantismo, la filosofia de la vida de Simmel, el expresionismo literario; pero
también la tendencia neorromantica del poeta Stefan George, el misticismo goetheano
de Rudolf Steiner, el pensamiento irracionalista de Ludwig Klages, opciones todas
que Adorno tenia muy presentes y que siempre rechazo. Captar la propia época en
ideas significaba por tanto saldar cuentas con este panorama complejo hasta el punto
de que parecia imposible poder captarlo en ideas, como minimo con ideas corrientes.

Durante el dltimo afio de bachillerato, Adorno empezé a frecuentar la sociedad
intelectual francfortiana y a establecer una serie de importantes vinculos en el interior
del mundo de la cultura, unos vinculos que abarcaban desde la esfera artistica y
musical hasta la mas estrictamente académica. Uno de estos encuentros, que marcaria
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profundamente el desarrollo de su pensamiento, fue con Siegfried Kracauer,
sociologo y fil6sofo quince afios mayor que él. La relacién entre ambos se convertiria
pronto en una verdadera y estrecha amistad que fructificaria en una honda influencia
reciproca. Kracauer ocupé de inmediato la posicion del maestro, y ambos se
entregaban a menudo al comentario de las obras clasicas de la filosofia. Adorno, por
su parte, asumio muy pronto el método interpretativo y de estudio que le descubrio
Kracauer, y lo aplicé con provecho en sus trabajos de juventud: se basaba en la idea
de que la filosofia constituye una forma de razonamiento por medio del cual el autor
expresa conceptualmente su propio tiempo.

En los afios veinte, Oscar Wiesengrund intensificé sus relaciones comerciales con
el ambiente berlinés, y en uno de los viajes de la familia a la capital Theodor conocié
a Gretel, la joven hija de Joseph Karplus, propietario de una curtiduria. Ambos
congeniaron enseguida, al punto de prometerse; se casarian en Londres en 1937. La
joven Gretel era una muchacha despierta y con relaciones en los ambientes cultos
berlineses, que no estaban aquejados del vago provincianismo de Francfort. Gracias a
ella Adorno pudo conocer personalmente a Ernst Bloch y a Bertolt Brecht. Pero,
sobre todo, en aquel tiempo conocié a un intelectual todavia joven, si bien ya muy
apreciado en los circulos berlineses; Walter Benjamin. Fue uno de los episodios mas
decisivos en el desarrollo del pensamiento de Adorno.

Walter Benjamin. El fil6sofo y escri-
tor berlinés se traslad6é a Francfort
en 1924, pero Adorno le habia co-
nocido ya cuando frecuentaba los
ambientes intelectuales de Berlin.
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Diez afios mayor que él, Benjamin era de familia judia y conocia muy bien al
filosofo y tedlogo hebreo Gershom Scholem, uno de los principales exponentes de la
generacion de judios alemanes para los cuales se emplea la expresion «regreso al
templo». En 1924 Benjamin se traslado a Francfort con la esperanza de obtener la
habilitacion para la ensefianza universitaria. También de extraccion burguesa, deseaba
justificar ante su familia su carrera intelectual. El ensayo que en 1925 presentaria a la
comision es un libro fascinante. Oscuro y profundo, hoy generalmente conocido con
el titulo de El origen del drama barroco alemdn. En la comision que examino el texto
estaba Hans Cornelius —maestro académico de Adorno que tenia como asistente al
mismo Max Horkheimer que dirigiria el Instituto de Investigacion Social de Francfort
—, cuyo parecer fue decisivo para denegarle a Benjamin el titulo de doctor. El ensayo
fue juzgado abstruso e incomprensible y su autor tuvo que renunciar al proyecto de
ingresar en el mundo académico. La venganza de Benjamin fue tan sutil como aguda.
El libro fue publicado en 1928, pero ya tres afios antes Benjamin habia redactado una
suerte de introduccion para afiadir a la obra que no debia ser publicada hasta después
de la muerte del filosofo. Benjamin escribe, reelaborando de modo irénico el célebre
cuento de los hermanos Grimm:

Quisiera contar el cuento de la Bella Durmiente del Bosque por segunda vez. [...]
Una hermosa criatura duerme tras el seto de espinas de las paginas que siguen.

Que ningun principe afortunado se le acerque revestido de la cegadora armadura
de la ciencia. Pues ella morder4 al dar el beso de compromiso!8l.

Quien emprende la lectura de El origen del drama barroco aleman, hoy incluido
en los programas universitarios de todo el mundo, choca de repente con estas
palabras, y los nombres de quienes denegaron la habilitacién a una de las obras
centrales de la estética del siglo xx son hoy mas conocidos por su error que por sus

aportaciones cientificas.

La amistad y la intensa relacién intelectual con Benjamin fueron un episodio
central en la vida de Adorno. Benjamin contaba con una so6lida formacién literaria,
con una agudeza y una sensibilidad fuera de lo comun, y como ya hemos visto, su
trato con Scholem le habia permitido profundizar su conocimiento del judaismo. El
intento de injertar el mesianismo hebreo en un tronco filoséfico de orientacién
marxista y materialista se convertiria en una de las grandes empresas de Benjamin. Al
desastre europeo inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial, a la crisis y
al tumulto cultural de la Republica de Weimar habia que responder con un
pensamiento dotado de un objetivo revolucionario y social, si, pero capaz de observar
el mundo con las luces de la redencion mesianica. En las conversaciones entre
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Adorno y Benjamin en torno a estas ideas adquirié cada vez mas peso una categoria
que ya hemos encontrado: la de las constelaciones. Si el mundo y la realidad aparecen
desgarrados y fragmentados, hay que encontrar un pensamiento capaz de aunar las
cosas. Pero este pensamiento no puede tener la forma de la unificacién violenta, de la
recuperacion de una presunta unidad y homogeneidad arcaica y originaria, como el
que en aquellos afios presentaba el fascismo en Italia. Es preciso encontrar un modo
de reunir los fragmentos y los escombros, pero sin suprimir sus diferencias
reciprocas. Sin oprimir a los individuos: la constelacion resulta ser, pues, la figura
privilegiada para describir este intento de reconciliacién, una figura que con su
fragilidad no fija ni aplasta los elementos singulares. Una estrella sigue siendo para
siempre una estrella, su pertenencia a la constelacion no modifica su naturaleza.

Ya hacia mediados de los afios veinte, Adorno se encontraba, pues, dividido entre
dos mundos: por un lado el ambiente académico francfortiano, donde conocia a
Horkheimer, estudiaba con Cornelius y se dedicaba a las actividades propias de un
estudiante universitario; por otro, Benjamin, Kracauer y Scholem, pensadores
brillantes y eclécticos que estimulaban su intelecto y le permitian elaborar ideas
filosoficas originales. En esta situaciéon empezo la aventura del Instituto de
Investigacion Social, de la que tomaria el nombre la Escuela de Francfort.
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El Instituto de Investigacion Social

La Wolfgang Goethe Universitat de Francfort.

Adorno se licencié por la Universidad Wolfgang Goethe de Francfort en 1924. El
relator de su tesis, asi como tutor de su doctorado de investigacion, fue el mismo
Hans Cornelius que le denegara el titulo a Walter Benjamin. Cornelius era un
exponente del neokantismo, si bien de signo poco ortodoxo y centrado en intereses
artisticos y sociolégicos. Para comprobar su influencia sobre Adorno no es necesario
acudir a sus escritos, 0, mas en general, a su pensamiento. Resulta mas util atender al
ambiente que lo rodeaba. Ayudante de Cornelius e impulsor de su circulo intelectual,
Max Horkheimer, estudioso de la filosofia con marcada tendencia hacia la sociologia,
ocho afios mayor que Adorno. Horkheimer era de familia acomodada y aparece
descrito en las cronicas como un pensador mas bien alejado de ciertos vicios
académicos, como el de tomar el objeto de estudio por la realidad entera. Juicioso y
destacado, vivia en Francfort en una casa comprada a medias con Friedrich Pollock,
amigo y compafiero de estudios. En una carta a Leo Léwenthal, Adorno cuenta que
les ha visitado a los dos y los define como «comunistas»!°], si bien ninguno de los dos
pertenecié oficialmente al Partido Comunista Aleman. Aunque es cierto que el
marxismo y la economia politica ocupaban un lugar central en su ideario.

Como Adorno, Horkheimer vivio una escision entre vida académica y vida
privada. Si el joven Wiesengrund estaba fascinado por los escritos candentes de
Bloch y Lukacs, pero tenia que replegarse a los estudios de tematica mas acorde con
la universidad, también era el caso de Horkheimer, cuyo interés por el materialismo
histérico no se manifestaba después en textos discursivos académicos. Ambos
trabajaban temas propios de estudiosos canonicos.

Las tesis de licenciatura y doctoral de Adorno, centradas en problemas de
filosofia de la conciencia, se redactaron al mismo tiempo que los trabajos serios y
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minuciosos de Horkheimer sobre la Critica del juicio de Kant. Dicho sea de paso,
Walter Benjamin permaneci6 indiscutiblemente mas fiel a su propio pensamiento,
pagando el precio del alejamiento del mundo académico por esta eleccion, a pesar de
que su tesis de doctorado titulada EI concepto de critica de arte en el romanticismo
alemdan siga siendo, todavia hoy, un estudio valido y brillante sobre el tema.

Horkheimer se habia acercado al marxismo a través de la experiencia biografica.
Hijo de un rico comerciante judio, habia renunciado a seguir los pasos del padre e
interrumpio por un tiempo sus estudios. Ademas, de joven habia sido detenido tras
ser confundido con otra persona. El acceso al marxismo, ademas, provenia de la
experiencia vital de la Primera Guerra Mundial, algo que Adorno era demasiado
joven para comprender. Este, por el contrario, veia con claridad el desfase del orden
social burgués y estaba convencido de que la decadencia de su época se debia al
conflicto presente en la sociedad capitalista. Por eso el marxismo le parecia la tinica
posibilidad de mirar al futuro sin derrotismo. Ambos jovenes pensadores estaban
influidos por la idea de una praxis que podia y debia cambiar las cosas. Asi nacio,
para los dos, el proyecto de un pensamiento critico encaminado a oponerse
resueltamente al mundo que se estaba desarrollando ante sus 0jos.

Adorno no entro repentinamente en la vida académica propiamente dicha, y en
1925 se trasladé a Viena, donde pudo frecuentar el ambiente musical de la capital
austriaca, animado en aquel momento por las figuras de Arnold Schonberg y Alban
Berg, a los que acudio Adorno para estudiar composicion. En los meses que paso en
Viena pudo perfeccionar sus conocimientos musicales y participar en la vida de una
auténtica capital cultural. En realidad se trataba de los restos de la Gran Viena, donde
todavia vivian y estaban activos autores como Sigmund Freud y Karl Kraus. Del
primero Adorno asumiria el enfoque de analisis dubitativo respecto al modo en que se
manifiestan los fendmenos, mientras que del segundo aprendi6 una critica aguda y
decididamente moralista del orden burgués.

De nuevo en Francfort después de un viaje al sur de Italia, donde se reunié con
Kracauer y Benjamin y conocié al marxista Alfred Sohn-Rethel, trabajé en la
redaccion de los textos para la obtencion del doctorado. La experiencia no llego a ser
tan traumatica como la de Benjamin, pero Cornelius le invit6 a retirar la solicitud.
Demasiado pedante, el escrito, que no anunciaba a un joven especialmente brillante,
dejaba entrever ya una relacion clara con el psicoandlisis de Freud. Después de la
jubilacién de Cornelius y el breve paréntesis de Max Scheler en su catedra, Adorno
pudo trabajar en un ambiente transformado.

Decidié pues emprender un nuevo proyecto de habilitacién con un escrito sobre
un filésofo poco ortodoxo, pero muy ligado a sus pasiones estéticas: Sgren
Kierkegaard. De este estudio surgio el primer escrito adorniano publicado,
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Kierkegaard: construccion de lo estético, que le valio la habilitacion para el
doctorado en 1931.

En la Universidad de Francfort habia, sin embargo, otro elemento distintivo: el
Instituto de Investigacion Social, fundado en 1923 por Felix Weil, quien, provisto de
un enorme patrimonio familiar, cre6 un instituto autonomo, pero afiliado a la
universidad de Francfort, El primer nicleo del Instituto era de clara inspiracién
marxista. Contribuyeron a poner sus bases, ademas de Pollock y Weil. Lukacs y Karl
Korsch. El objetivo inicial de los jovenes intelectuales marxistas era refutar tanto el
reformismo de la socialdemocracia alemana inspirada en Bernstein como la ortodoxia
marxista de signo soviético. El primer director fue Carl Griinberg, profesor de
economia politica llegado de Viena, que conferia al marxismo del Instituto
legitimidad académica. En 1931 la direccién pas6 a Horkheimer, que el afio anterior
habia publicado un ensayo sobre algunas ideas largamente compartidos entre los
impulsores del Instituto:

que la historia habia realizado una sociedad mejor a partir de una menos buena,
que su evolucion puede realizar una todavia mejor, es un dato de hecho; que la via
de la historia avanza a través del sufrimiento y la miseria de los hombres es, sin
embargo, también un dato de hecho. Entre estos dos datos de hecho hay toda una
serie de conexiones explicativas, pero no un sentido que constituya una

justificacién! 191,

La impronta que dio Horkheimer al Instituto de Investigacion Social aspiraba a
aunar un riguroso analisis marxista de la sociedad y la exigencia de interpretar un
tejido politico y econdémico extremadamente abigarrado como el del capitalismo
industrial y financiero de entre los afios veinte y treinta del siglo pasado. No
olvidemos que en la lenta recuperacion postbélica se afiadio en 1929 la que en aquel
tiempo fue la mayor crisis financiera de la historia, el Jueves Negro de la Bolsa de
Nueva York. La economia europea, ain dependiente del Plan Dawes (precursor del
mas conocido Plan Marshall), sufri6 un fuerte golpe. Mientras que los Estados
Unidos, tierra de la libertad democratica, padecian la depresion econémica, la Unién
Soviética experimentaba los efectos positivos del Plan Quinquenal, pero a costa de un
régimen de supresion de la libertad individual: la esperanza del Instituto era ofrecer
una critica del modelo capitalista de produccion sin, no obstante, aceptar la ortodoxia
estalinista.

En este contexto, el grupo ya dirigido por Horkheimer empez6 a proveerse de
nuevos colaboradores, con el objetivo de ampliar la vision disciplinaria de la
investigacion. Esta idea de un «marxismo interdisciplinar» llevo al Instituto dos
figuras nuevas: Erich Fromm y Herbert Marcuse.
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Fromm, nacido en Francfort, donde habia vivido siempre, era un psicoanalista de
la escuela freudiana. Su relacién con los francfortianos consistia en el proyecto de
analizar los vinculos, que para algunos resultaban evidentes, entre las ideas de Freud
y el pensamiento de Marx. Marcuse, por su parte, era mas marcadamente fil6sofo.
Alumno de Edmund Husserl, habia pasado a seguir las ensefianzas de quien era ya
considerado el nuevo astro de la filosofia alemana, Martin Heidegger, que con el
tiempo se convertiria en enemigo jurado de Adorno. Sin embargo, Marcuse no
tardaria demasiado en distanciarse de Heidegger a raiz de fuertes desacuerdos
politicos debidos a la adhesién de este dltimo al nacionalsocialismo. También él de
origen judio. Marcuse tenia como proyecto fusionar el existencialismo de Heidegger
con la filosofia de la historia de Marx, y su primer intento fue el tratado La ontologia
de Hegel y la teoria de la historicidad, que Adorno resefiaria en las paginas de la
revista del Instituto. La posicion de Marcuse era, en conjunto, proxima a la
considerada filosofia de la villa y al historicismo, corrientes nacidas en la estela de
una relectura del pensamiento de Nietzsche. Aquellos a quienes Paul Ricoeur
llamaria, con expresién tan afortunada como infeliz, los «maestros de la sospechax»[!!!
—esto es, Marx, Nietzsche y Freud— empezaban a estar realmente en el centro del
estudio social del Instituto.

Desde 1932 el Instituto francfortiano tuvo como érgano privilegiado la Zeitschrift
fiir Sozialforschung (Revista de Investigacion Social), dirigida también por
Horkheimer. Con una ojeada al indice del primer nimero de la publicacion, se aprecia
enseguida la presencia de casi todos los nombres destacados del Instituto.
Horkheimer firma un texto sobre la relaciéon entre ciencia y crisis, Pollock escribe
sobre la condicion del capitalismo y sobre la posibilidad de un nuevo orden de
planificacién econ6mica, Fromm acerca de las tareas de la psicologia social y
finalmente Adorno sobre la condicion social de la musica. El vistazo a este indice
hace pensar una vez mas en la imagen de la constelacion. El problema para todos
estos autores puede resumirse en la situacion social del capitalismo avanzado, y cada
uno de ellos examina la cuestion desde su perspectiva particular. Surge asi un
mosaico, un conjunto de horizontes, que tiene como objetivo indagar en un problema
comun. El estatuto del saber cientifico frente a la crisis econémica, la posibilidad de
pensar un nuevo modo de entender la economia, el individuo y su psique en el
interior de la masa social y, por ultimo pero no menos importante, la relacion entre el
arte y la sociedad: tales son los principales temas que tratan los francfortianos.

El trabajo de Adorno sobre la sociologia de la musica merece nuestra atencion,
por lo menos en su tesis de fondo. Analogamente a lo que ocurriria enseguida en una
enorme produccion musicolégica y de sociologia musical, Adorno parte de un
presupuesto: igual que todos los otros fenomenos de la vida, también la musica
participa del desarrollo de las estructuras fundamentales de la sociedad y esta
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enormemente condicionada por ellas. Por consiguiente, la musica se observa como un
producto de la sociedad capitalista y, como todos sus productos, es analizada a la luz
de su sumision a la ley social fundamental: la relacion capitalista entre produccion y
consumo. La musica puede reaccionar de dos modos a esta situacion: adecuarse a
estas leyes, o bien oponerse. Si se adecua, su unico destino es convertirse en un
objeto de consumo: si se opone, paga esta oposicion con un violento aislamiento
social. Todo el mundo ha presenciado la escena, por otra parte bastante ridicula, de
una persona con escasa formacion musical que se encuentra en la situacion de
escuchar un concierto de musica contemporanea sin ni siquiera entender qué esta
sucediendo. Asi, la dindmica que ya se manifestaba entonces en relaciéon con la
vanguardia musical dodecafénica, de la que Adorno era exponente, es una prueba del
aislamiento social de la musica culta. Tal como veremos mejor mas adelante, en esta
dinamica se sumerge no solo la musica popular, sino también el jazz, que declina
hasta convertirse en un instrumento que distrae de las contradicciones y de la
conflictividad reales entre las clases sociales.

Para entender mejor los objetivos del Instituto francfortiano resulta sin duda util
referirse a una polémica mantenida por sus impulsores a principios de los afios
treinta. En 1930 fue llamado a Francfort como profesor ordinario un joven y
prometedor doctor de la Universidad de Heidelberg: Karl Mannheim. Hoy este
nombre no dice mucho a un publico no especializado, pero su obra tuvo un gran
impacto en la ciencia social alemana. Para quien conozca un poco la historia de la
sociologia, la plaza fuerte de Heidelberg trae a la mente algunos nombres. Sin duda
Max Weber, pero también, a su lado. Wilhelm Windelband y Heinrich Kickert,
exponentes de la fase llamada Methodenstreit (‘disputa sobre el método’), que se
centraba en el estatuto metodoldgico de las ciencias historicas y sociales. En este
debate ocup6 un lugar central la disputa sobre los valores, en la que se pregunto si, y
hasta qué punto, los juicios de valor debian reingresar en el estudio de las ciencias
historico-sociales. En suma: ¢debian las ciencias sociales analizar y valorar la
sociedad, o por el contrario debian excluir los juicios de valor y limitarse a
describirla? Mannheim descendia de esta disputa.

Su idea de la sociologia partia del presupuesto del hundimiento de las grandes
ideologias. Si alguien experimenta una sensacién de déja vu en esta definicion,
conviene recordar que el debate esta todavia hoy vivo en las paginas de los
periddicos. A menudo nuestra época cree haber descubierto nuevos conceptos y
nuevos problemas que en realidad la historia trata desde hace siglos. Asi pues, el
presupuesto es el derrumbe de las ideologias, o mejor dicho, la ausencia de grandes
ideologias de referencia. Al entender de Mannheim, la sociologia moderna debe
tomar en consideracion las ideologias rivales, pero prescindiendo de los juicios de
valor, esto es, sin implicarse en la disputa. Cuando Mannheim, provisto de estas
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ideas, cre6 un instituto de sociologia sito en las mismas dependencias que el que
dirigia Horkheimer, la reaccion no tardo en producirse.

La idea de una ciencia social aséptica y privada de juicios de valor parecia, a ojos
de los marxistas Horkheimer y Adorno, una suerte de aberracion. Es mas, la propia
teoria marxista les llevaba a considerarla como maximamente ideologica. A Adorno
le molestaba sobre todo el uso del término «ideologia», que en aquel tiempo
pertenecia, en rigor, al 1éxico marxista. En realidad, una ideologia no es simplemente
—como suele creerse hoy— un punto de vista acerca del mundo, sino que es un
punto de vista hipdcrita sobre la realidad. Las libertades civiles, los derechos civiles,
por ejemplo, son ideolégicos —segliin un marxista— porque tienen la funcién
hipdcrita de ocultar las verdaderas diferencias, que son las que tienen lugar en la vida
concreta: en la produccion y en el consumo. ¢De qué sirve afirmar que los hombres
son iguales ante la ley, o bien insistir en la igualdad de todos los votos individuales, si
después la desigualdad real y objetiva deja a unos en la miseria y regala palacios a
otros? Por supuesto, esta perspectiva no implica excluir los derechos civiles de la
agenda de un programa marxista, como pretenden ciertas interpretaciones miopes y
complices hoy de moda: implica mas bien recordar que el objetivo de la igualdad no
consiste en la mera extension de los derechos liberales, sino en la abolicién de las
actuales estructuras productivas.

Por tanto, una posicion como la de Mannheim, que conduce a un relativismo
extremo en el analisis social, debia ser combatida, y lo fue a todos los efectos, tanto
por Adorno como por Horkheimer en diversos ensayos.

Como es de suponer, un instituto de este género y con esta finalidad no tuvo una
vida facil en la Alemania de aquellos afios. La esperanza en una sociedad mas justa y
finalmente humana no podia mas que chocar, ya en 1933 (es decir, en el segundo afio
de publicacion de la revista y el tercero de la direccion de Horkheimer), con el
precipitado devenir de los acontecimientos historicos. Un grupo de marxistas,
muchos de los cuales afiliados a los partidos socialdem6crata y comunista, la mayoria
judios, se encontraron frente al ascenso al poder de Hitler. La revista y el Instituto
cambiaron de sede, y los pensadores que los habian creado iniciaron un largo
peregrinaje por Europa hasta situarse finalmente en los Estados Unidos.
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Los primeros fragmentos de una filosofia

Mientras se desarrollaba y crecia el Instituto de Investigacion Social. Adorno
proseguia con su formacion mas estrictamente filosofica. Durante la preparacion de
su tesis de habilitacion, el libro sobre Kierkegaard, estrecho la relacion y la amistad
con Benjamin. En un escrito muy posterior describe de este modo sus ideas acerca de
aquel extrafio filésofo y critico literario a quien se habia denegado el doctorado:
«desde el primer momento tuve la impresion de que Benjamin era una de las personas
mas significativas que jamas habia conocido» y afiade «es como si, inicamente con
aquella filosofia, hubiera comprendido de veras qué debia ser la filosofia si queria
mantener lo que promete»'?]. Pero, ;qué era esta filosofia casi profética? De
momento solo sabemos que Benjamin habia escrito un oscuro libro titulado El origen

del drama barroco aleman.

Sin embargo, ya este volumen encierra la clave para comprender qué era lo que
tanto fascinaba a Adorno. Ya hemos tenido ocasiéon de observar, de modo
aproximativo, qué significa pensar por constelaciones. Significa acercar los
elementos, verlos en configuraciones, de modo que puedan comprenderse sin
desvirtuar su sentido. Durante siglos la filosofia ha empleado como instrumento
privilegiado este concepto. El concepto, por lo menos tal como lo entienden Adorno y
Benjamin (en cierto modo llevando al extremo las ensefianzas de Hegel), es sin
embargo algo excesivamente abstracto. La realidad, que es multiforme y rebelde, no
se adecia a sus esquemas abstractos. Al pensamiento conceptual se le escapa
siempre, por asi decir, algo de la realidad. Y esto es tanto mas cierto cuanto que se
trata de comprender fenémenos humanos como pueden ser la historia y la sociedad.
Imaginemos, por ejemplo, que hay que emplear un concepto claramente conocido
como el de «causa» para explicar la Primera Guerra Mundial. ;Cuales fueron las
causas de la guerra?, pregunta a la que probablemente cualquiera de nosotros ha
tenido que responder. Sin duda, una respuesta podria ser «el asesinato del archiduque
Francisco Fernando en Sarajevo». Ciertamente, esto es muy cierto, pero desde luego
hay otros aspectos. La Guerra franco-prusiana, por ejemplo, o bien la insostenibilidad
del imperio austrohingaro. No existe una respuesta unica.

Lo que Benjamin intentaba era desarrollar un instrumento que permitiera moverse
fuera de la abstraccion conceptual, y lo encuentro precisamente en las constelaciones.
La pregunta «;Como comprender la época actual?», que entonces era tan acuciante,
hall6 por tanto una respuesta indirecta. Y la hallo justamente en la constelacion del
barroco. El andlisis del barroco, sus elementos dispersos y fragmentarios, se
reunieron asi en una imagen fragil y efimera que permitia transmitir una vision del
hoy. Pero todo se volvio aun mas explicito cuando Benjamin, en el otofio de 1929,
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presentd ante un reducido circulo de intelectuales (entre los que se encontraba
Adorno) su monumental proyecto que quedaria inconcluso: el estudio sobre los
passages de Paris. ;De qué se trataba concretamente? El objetivo de Benjamin
consistia en analizar y estudiar los passages de la capital francesa para construir una
constelacion capaz de capturar el momento historico. Los passages son las galerias
tipicas de la ciudad francesa, con los pavimentos brillantes y techos formados por
coberturas de hierro forjado y cristal, que expresan como nada el caracter del
modernismo. Lejos de los fastos majestuosos de las galerias italianas, como la
Avenida Vittorio Emmanuele en Milan o la Galeria Unberto en Napoles, los passages
parisinos guardan mas relacion con el microcosmos. Hileras ininterrumpidas de
tiendas, anticuarios, librerias y cafés los han convertido en el emblema de la vida
decimononica. Y precisamente era este emblema lo que Benjamin deseaba observar.
Con el gusto del amante de las antiguallas, sofiaba vagabundear con sus penas entre
los tenderetes de los ropavejeros y revolver entre los desechos de aquel mundo.
Queria escribir lo que llamaba una «prehistoria» o una «historia originaria» del
siglo X1X y bajo aquella luz crear una constelacion que remitiese a la época presente.
Si no podemos comprender directamente la época, tratemos entonces de acercarnos a
ella por tentativas, movamonos a tientas y creemos una imagen capaz de aludir
alegoricamente a nuestro objeto de investigacion.

Como es muy comprensible. Adorno quedé hechizado con aquellas palabras. Pero
en esos anos tenia que preparar el libro sobre Kierkegaard e intentar seguir la carrera
universitaria, si bien atin observaba con cierto recelo la filosofia por el modo en que
se ensefiaba y se transformaba en el mundo académico. Una vez obtenido por fin el
doctorado con el volumen sobre Kierkegaard, en el que no nos detendremos, Adorno
continuo con los estudios musicoldgicos que publicaba en la revista del Instituto, y
emprendio la actividad docente al asignarsele seminarios complementarios a cursos
universitarios. Uno de estos seminarios estuvo dedicado al estudio del libro de
Benjamin El origen del drama barroco alemdn. Fue una manera de reivindicar la
figura de Benjamin en la misma universidad en la que ese texto habia sido rechazado.

Pero donde con mas claridad se ve surgir la filosofia de Adorno, y donde resulta
mas facilmente sintetizable, no es tanto en el libro sobre Kierkegaard como en dos
conferencias pronunciadas en 1931 y 1932. La primera corresponde a la prelusion de
Adorno, es decir, a la conferencia con la que ingresé oficialmente en la universidad;
la segunda, impartida en el grupo francfortiano de la Sociedad Kantiana. La primera
lleva el comprometedor titulo de La actualidad de la filosofia, la segunda, el de La
idea de historia natural.

El primer titulo se presenta como un intento en apariencia poco ambicioso.
Estamos en 1931, y Theodor Wiesengrund Adorno comparecia con veintiocho afios
ante la facultad con la pretension de responder una de las preguntas eternas del
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pensamiento occidental: ;Es actual la filosofia? Y de serlo, sen qué sentido? No
obstante, si se toma en consideracion el proyecto que estaba preparando Adorno, no
resulta sorprendente. A fin de cuentas, el Instituto de Investigacion Social de
Francfort tenia como objetivo la creacion de una filosofia capaz no solo de hacer
critica del presente, sino incluso de cambiarlo. Y muchos de los francfortianos, entre
ellos Horkheimer, asistieron a escuchar el discurso del joven estudioso.

Las primeras palabras de la conferencia mostraron de inmediato la intencion
general: «Quien hoy elija por oficio el trabajo filosofico, ha de renunciar desde el
comienzo mismo a la ilusion con que antes arrancaban los proyectos filosoéficos: la de
que seria posible aferrar la totalidad de lo real por la fuerza del pensamiento»'!3!. Los
proyectos filosoficos antiguos a los que se refiere Adorno son principalmente los de
la filosofia clasica alemana. Si pensamos en una obra como la Enciclopedia de Hegel,
no puede dejar de percibirse un caracter luciferino en la aspiracion que ha guiado su
escritura. Se trata de un libro que tiene, precisamente, la pretension de captar en una
unica imagen la realidad entera. En su interior esta todo: la l6gica, la naturaleza, las
plantas, los animales, el hombre, la historia, el arte, la religion y la filosofia. Todos
los ambitos de la realidad aparecen analizados y colocados en una posicion precisa en
relacion con cualquier otra actividad, frente a la fragmentariedad de lo real, esto es lo
que Adorno niega que se pueda hacer. Por emplear una metafora literaria, basta con
imaginar algo como la Divina Comedia. Un increible sistema de tercetos que encajan
de modo armonico y que representan una imagen global de los conocimientos y del
mundo. Hoy, por supuesto, seria impensable intentar una operacion similar. Y no
porque alguien niegue el genio de Dante, o0 porque no existan mentes capaces de
hacerlo, sino porque es el mundo el que ha cambiado y ya no se deja abrazar por una
imagen de este tipo. La literatura ha descubierto la forma de la novela, que describe
mejor la desorientacion actual. A la filosofia, segtin Adorno, le ocurria algo parecido.

Pero el considerado «hundimiento de las grandes filosofias» no fue indoloro. Si
los siglos anteriores tenian como objetivo la consecucion de un sistema acabado de la
filosofia, o bien de una Summa theologiae, el siglo xx ha renunciado a aferrarse a
este objetivo. La conferencia de Adorno continia examinando las mas diversas
reacciones del pensamiento frente a aquella crisis. Se pasa revista a todos los grandes
nombres y las grandes corrientes de las que ya hemos hablado y se traza un panorama
extraordinariamente diverso y fragmentado. Sin embargo, a juicio del fil6sofo, todas
estas tentativas no se arriesgan a llegar al fondo del problema. Se disponen en orden
por una o por otra parte: las escuelas como la fenomenologia de Husserl, el
neoempirismo y el neokantismo intentan absorber el mundo con la fuerza del
concepto, pero pierden siempre algo de la realidad que se revela irreductible: la
filosofia de la vida, el existencialismo y la ontologia de Heidegger, por su parte, con
su retorica de lo inefable, terminan por exaltar el elemento irracional de la realidad,
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se consumen en la nostalgia de una unidad perdida y de un pasado aureo. Forzando
las palabras de Adorno, puede decirse que los primeros de estos filésofos estan
irremediablemente vueltos hacia una justificacion del liberalismo capitalista, y los
segundos, en cambio, tienden a adherirse al fascismo.

Si se observa con detenimiento esta oposicion presentada por Adorno, no puede
por mas que reconocerse la antigua pero siempre actual disputa entre Ilustracion y
romanticismo: la Ilustracion enaltece el progreso y la capacidad cientifica de
comprender la realidad, pero no llega a captar lo especificamente humano (se piensa
de inmediato en el Terror de la Revolucién Francesa). El romanticismo, que por eso
mismo critica a la Ilustracion, acaba en el extremo opuesto por fetichizar lo antiguo,
los viejos valores y costumbres de antafio, y al hacerlo publica obras en las que
ensalza un retorno del feudalismo catélico medievalll4l.

Si ademas se recuerdan los destinos de estas corrientes filoséficas, ciertamente no
se le puede negar algo de raz6n a Adorno. La radicalizacion de la filosofia conceptual
ha engendrado la filosofia analitica anglosajona, consustancial a las estructuras
politicas liberales, mientras que el filosofo existencialista Heidegger terming, como
es tristemente sabido, por abrazar las concepciones retrogradas y reaccionarias del
nacionalsocialismo.

¢Como reaccionar a esta situacion?, se pregunta Adorno. Si no existen puntos
solidos, si las corrientes filosoficas se enzarzan en batallas sin cuartel, si incluso
entran en competencia una con otra como Si se tratara de marcas de cigarrillos, si se
crea incluso un auténtico mercado de las teorias, si desaparece cualquier agarradero y
si todo queda reducido a fragmentos, entonces el tnico denominador que puede
recoger y por tanto comprender los pedazos de lo real es, precisamente, esa misma
fragmentariedad. Es preciso empezar a pensar por fragmentos, sin la exaltacion y la
jactancia de pretender que se posee la solucion ya idonea y al alcance de la mano.

La pregunta que surge de inmediato, y que Adorno se plantea en efecto, concierne
pues a la posibilidad de seguir considerando actual la filosofia. La ciencia parece hoy
dar todas las respuestas y tiene ademas la pretensién de resolver, cientificamente,
todos los problemas filos6ficos. Pero es aqui donde el pensamiento de Adorno revela
su intencion. En realidad la oposicion entre filosofia y ciencia es simplemente falsa,
porque «el ideal de la ciencia es la investigacién, el de la filosofia, la
interpretacién»!'>). Quien interpreta no persigue, de inicio, el ideal de un resultado
definitivo. No tiene como objetivo un proceso acumulativo, en virtud del cual lo que
es cierto hoy desmiente lo que era cierto ayer. En cambio, su finalidad es la trama de
los saberes y la aproximacion a la verdad.
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Las preguntas que se plantea el filésofo no tienen como ideal una respuesta
positiva, sino que se parecen mas bien a la resolucion de un enigma o de un
jeroglifico. En el jeroglifico la respuesta esta ya contenida en sus fragmentos, se
encuentra completa a la vista, solo requiere encontrar la configuraciéon exacta. Lo
mismo ocurre con la filosofia. De nada sirve hacer descender desde lo alto algo
nuevo, basta con observar lo real e interpretarlo. Pero la peculiaridad de la tarea
filosofica no se agota con esto. A juicio de Adorno, las respuestas que ofrece la
filosofia no permanecen en el angosto ambito del pensamiento puro, sino que se
imponen en la praxis. La praxis politica no existe sin pensamiento, y el pensamiento
es rancio si no incita a la praxis. Las respuestas filoséficas se posicionan respecto al
mundo, y es por esta caracteristica que imponen el paso a la praxis. Si volvemos a la
polémica con la sociologia de Mannheim, se comprende ahora todo su alcance.
Semejante concepcion del pensamiento no podra nunca combinarse con una
sociologia que renuncia a la toma de posiciones y que desemboca en un relativismo
aséptico.

Para ello, sin embargo, la filosofia debe también modificar el propio modo de
proceder y, en ultima instancia, debe aprender a pensar por fragmentos y
constelaciones. La prelusion de Adorno se cierra asl con una invitacion explicita a
renunciar a una filosofia que tenia aun la forma del tratado sistematico, para abrazar
en cambio la forma del ensayol!®l. El ensayo breve, la observacién microlégica del
objeto particular, es la inica forma capaz de aproximarse a lo real sin presuponer una
respuesta de partida.

La conferencia de Adorno no obtuvo reacciones unanimemente entusiastas.
Kracauer la elogi6 con sinceridad, pero Horkheimer lamenté algunas ideas de fondo
que no compartia. También Benjamin, cuando la leyd, quedé molesto por no haber
encontrado ninguna referencia al Origen del drama barroco alemdn, a pesar de que
era claramente una fuente de Adorno!'’), También Kracauer, a su modo, tenia algo
que criticar: Adorno habia sido demasiado ambiguo y no habia mostrado un método
dialéctico, sino que se habia limitado a enunciar la necesidad del paso a la praxis!8l.
El joven Wiesengrund pudo, sin embargo, recuperarse al afio siguiente, en 1932, con
la conferencia sobre La idea de historia natural.

En Francfort, justamente en aquellos afios, habia surgido un intenso debate
alrededor del concepto de historia, en el cual participaron los dos filésofos mas
conocidos del momento, Husserl y Heidegger. En la disputa habia dos bandos
opuestos: por un lado la fenomenologia husserliana y la ontologia de Heidegger, por
el otro los exponentes del materialismo marxista. No resulta dificil imaginar en qué
bando se alineaba Adorno, La faccion heideggeriana del debate insistia en una
categoria conceptual que venia definida como «historicidad». A su parecer, era
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preciso fundar una ontologia de la historia, esto es, encontrar el modo de comprender
la historia en sus estructuras fundamentales y siempre presentes. Pero a juicio de
Adorno este proyecto estaba destinado al fracasol'®). Si se intenta comprender
mediante conceptos fundamentales y eternos, se perdera siempre algo. A este intento
de la ontologia habia que responder a través de la idea de una historia natural.

Pero ¢qué significa «historia natural»? Desde luego no significa lo que parece a
primera vista. La historia natural segtin la entiende Adorno solo concierne al conjunto
de objetos que podemos encontrar en un museo, precisamente, de historia natural. No
atafie a algo como una historia de la naturaleza, por la que primero son formados los
seres unicelulares, después los primeros agregados, las plantas, los animales marinos
y asi hasta el hombre. Hay en juego algo diverso y muy complejo. Como dice
Adorno, «es necesario llegar a comprender el mismo ser histérico como un ser
natural, o sea comprenderlo en sus determinaciones naturales, justamente donde es
sobre todo historico: y a la inversa, llegar a comprender la naturaleza como un ser
histérico justamente donde se muestra como naturaleza aparente»2%). El empleo del
término «naturaleza», aqui, es bastante ambiguo: por un lado significa «lo que
aparece como inmutable y se opone a la voluntad humana», pero por el otro significa
«lo que se deteriora», segin el modelo de la naturaleza viviente. Asi pues, la frase
citada, si se relee a la luz de esta explicacion, significa que por una parte debemos
entender la historia como algo que parece ser natural, opuesto al hombre, y eterno:
pero, por otra, esta naturaleza eterna e inmutable debe revelarse como historica, es
decir, como naturaleza que se deteriora.
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Georg Lukécs.

Lo que Adorno tiene en mente nace de dos libros que ya hemos mencionado: la
Teoria de la novela de Lukacs y El origen del drama barroco alemdn, de Benjamin.
En el primero, el filésofo hiingaro —retomando una metafora de Hegel y Marx—
concibe el mundo histérico como una «segunda naturaleza». Esto significa que la
historia, si bien es un producto humano, se comporta como si fuese naturaleza. Los
seres humanos, cuyas acciones constituyen la historia, no son sin embargo capaces de
gobernarla. La historia aparece como algo que avanza por si mismo, sin que el
hombre pueda oponerse. Por eso es natural. Igual que la planta crece sin que nosotros
podamos impedirlo, los mercados se expanden y, aunque son una creacion humana,
se sustraen a nuestro control. El otro punto de vista es el de Benjamin. Esta historia,
que ya habiamos definido como segunda naturaleza, muestra el otro lado de su ser
natural, es decir, el aspecto de la decadencia, del traspasar?!l. A lo que apunta
Adorno es, obviamente, a la catastrofe de la guerra, la crisis de la Reptblica de
Weimar y el inminente hundimiento de todas las instituciones democraticas. En estas
palabras se percibe claramente como el advenimiento del nazismo no fue totalmente
inesperado. Ya se respiraba en el ambiente algo que aludia a lo que iba a suceder,
aunque no se determinaba su alcance.

La conclusion de la conferencia se refiere explicitamente a las posiciones
marxistas de Adorno: «habia que demostrar que lo que se ha tratado es solo una

explicacién de los elementos fundamentales de la dialéctica materialista»?2],
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Tales son, pues, los elementos fundamentales de la filosofia de Adorno. Por un
lado, el pensar por fragmentos, la construccion de constelaciones, y por el otro la idea
de una historia materialista. Pero ;qué significa, aqui, «materialismo»? Estamos
acostumbrados a pensar que con este término se hace referencia a una posicion que
enuncia algo asi como «todo lo que existe esta compuesto Unicamente de materia».
Esta definicién seria adecuada para el materialismo del siglo xviii, o bien para una
filosofia de signo positivista, pero de ningin modo para una tradicion que sale del
marxismo. En este contexto, el materialismo historico significa, aproximadamente:
debemos entender las estructuras que mueven la historia como estructuras
exclusivamente materiales, es decir, debemos fundar la comprension de la historia en
las estructuras sociales de produccion y en la satisfaccion de las necesidades. Este es
el materialismo que concibe Adorno.

En un breve manuscrito de aquellos mismos afios, titulado «El lenguaje del
filosofo», Adorno vuelve a la cuestion de los nombres que ya hemos apuntado, y
demuestra qué significa concretamente pensar por constelaciones. EIl objeto
polémico, aqui, es en todo momento Heidegger. Adorno se pronuncia contra el
habito, propio de la ontologia, de inventar nuevas palabras. A su entender se trata de
una practica relacionada con la jerga de iniciados. Asi como las bandas juveniles
emplean un modo de hablar particular que identifica a sus miembros, los adeptos de
la ontologia fetichizan los nombres: «ser para la muerte», «estar a disposicion»,
«historicidad». Para Adorno, no son mas que abreviaturas que ocultan un vacio
conceptual. Lo que debe hacer el filésofo es, en cambio, crear nuevas constelaciones
usando los antiguos nombres: acercar los conceptos de modo que asuman nuevo
significado, tal es la tarea del fil6sofo!?3],

Hemos tratado de ofrecer una imagen de la formacion de Adorno, intentando al
mismo tiempo situarlo en el seno de aquel grupo magmatico y de dificil definicion
englobado bajo el nombre de Escuela de Francfort. Ahora nos hallamos frente a un
filosofo maduro, plenamente consciente de sus propios medios y de la propia
capacidad intelectual. Un joven doctor de la Universidad de Francfort que empezaba
a ser conocido entre los estudiantes mas destacados y admirado por los colegas de
mas edad, y que comenzaba a abrirse camino en el mundo académico y cultural. Y
justo cuando todo parecia ir a pedir de boca se produjo la mayor tragedia del siglo
pasado: Hitler alcanzo el poder en Alemania, el antisemitismo y las persecuciones
politicas empezaron a extenderse como una mancha de aceite en el pais, y en pocos
afos la patria de Kant, Schiller, Goethe, Hegel y Marx se encontro en guerra con el
resto del mundo. Entretanto, los francfortianos lograron refugiarse en el extranjero,
excepto Benjamin, que pagaria un alto precio por esta desgracia.
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El exilio: mito, llustracion y vida danada

La emigracion y la catastrofe

El mejor modo de comprender qué significo la llegada
del nacionalsocialismo para un grupo de pensadores
judios y marxistas son, muy probablemente, las
espléndidas palabras de Benjamin, en la novena de
sus tesis Sobre el concepto de la historia:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus
Novus. Se ve en €l un angel, al parecer en el
momento de alejarse de algo sobre lo cual clava su
mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca
abierta y las alas tendidas. El angel de la historia
debe de tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto
hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece
como una cadena de acontecimientos, él ve una  Paul Klee Angelus Novus

catastrofe Unica, que arroja a sus pies ruina sobre  (1920), tinta china, tiza y acua-

. tonandol . Fl a 1 quisi rela sobre papel. Adquirido por
ruina, amontonandolas sin cesar. El angel quisiera ¢ iscofo walter Benjamin, en
detenerse, despertar a los muertos y recomponer la actualidad, forma parte de la
lo destruido. Pero un huracin sopla desde el  coleccion del Museo de Israel,

, . en Jerusalén.
paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte
que el angel ya no puede plegarlas. Este huracan
lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras
el cimulo de ruinas crece ante €l hasta el cielo. Este huracan es lo que nosotros

llamamos progresol?4],

Los ojos abiertos con que Benjamin imaginaba al angel de la historia los
reencontramos en el rostro de los francfortianos mientras observan con horror su
patria desgarrada por la barbarie.

En 1933 Horkheimer empez6 a hablar por primera vez explicitamente de
emigracion. Adorno, por su parte, estaba convencido de poder ejercer una suerte de
resistencia cultural interior en Alemania. Como los otros representantes del Instituto,
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ambos habian sido apartados de la universidad por motivos raciales y politicos, pero
Adorno esperaba poder continuar escribiendo en secreto y difundir sus ideas en

grupos restringidos. «No», habia replicado Horkheimer, «es necesario abandonar el

pais lo més rdpidamente posible»(?>]. Era consciente de la gravedad de la situacién a

raiz de una investigacion hecha por Fromm en 1930, la cual tenia como fuente
estadistica a los obreros y los funcionarios alemanes. Lisa y llanamente, lo que
mostraba el estudio de orientacion psicoanalitica era una fuerte propension, también
en los trabajadores de izquierda, a aceptar e incluso apoyar una forma politica
autoritaria de caracter nacionall®®l. La investigacién no fue publicada en aquel
momento por precaucion politica, pero era objeto de debate en el Instituto. La
gravedad del dato resulté clara de inmediato. Si la burguesia industrial salia ganando
economicamente con el nacionalismo nazi, si la eliminacion de la competencia judia
satisfacia las exigencias de la clase media y de los financieros y si hasta los
trabajadores socialistas eran favorables a este género de autoritarismo, entonces nadie
se opondria al ascenso de Hitler. Adorno, que escribia y colaboraba en la revista, pero
que todavia no estaba plenamente integrado en el Instituto, no conocia aquel estudio,
pero no tardo en ser puesto al corriente. Fue asi como los fondos del Instituto fueron
transferidos a Holanda y la sede, bajo la direccion de Marcuse, a Ginebra, donde se
refugio buena parte de los estudiosos.

En febrero de 1933, Horkheimer y Pollock ya se habian unido a Marcuse en
Ginebra, mientras que Benjamin se habia refugiado en Francia. Hasta mediados de
1934 Adorno no se decidi6 a abandonar Alemania para establecerse en Oxford. En
este periodo las relaciones de Adorno con el Instituto se deterioraron. Horkheimer le
acusaba de haber buscado auxilio en otro lugar, y Adorno le echaba en cara al amigo
que se le ocultaran los planes del Instituto, que en 1934 se habia establecido
definitivamente en Nueva York acogido por la Universidad de Columbia. Pero
después de una serie de cartas y encuentros en Paris se selld la paz tanto con
Horkheimer como con Pollock, y retom6 su colaboracion estable con los
francfortianos expatriados.

Estaba también la preocupacion afiadida por la situaciéon del amigo Walter
Benjamin. Emigrado a Paris, Benjamin no recibia dinero de la familia, y Adorno le
ayudaba como podia, intercediendo por €l ante los miembros del Instituto. Se empefio
ademas en llevar a Gretel a Inglaterra y en 1937, ya normalizadas las relaciones con
el Instituto —en parte gracias a una estancia de dos semanas en Nueva York—
Adorno se casé con su compafiera, oficiando Horkheimer como testigo de boda. A
finales de 1937, a raiz de la insistencia del propio Horkheimer, la pareja decidio
finalmente trasladarse a los Estados Unidos, justamente a Nueva York, y trabajar en
la nueva sede del Instituto. Pero la situacion mas precaria era, como se ha indicado, la
de Benjamin. Mientras que Adorno preparaba ya en Oxford la eventualidad de
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abandonar Europa, Benjamin en Francia estaba convencido de haber encontrado un
refugio seguro. A pesar de las dificultades econ6micas, tenia la posibilidad de vivir en
la ciudad de los passages, y componer la obra que insistia en querer escribir. Los afios
de la emigracion estuvieron marcados por continuos cambios de residencia, en
pequefias habitaciones amuebladas siempre de infimo nivel. Adorno empez6 muy
pronto a presionarle para que abandonara el pais. Se repetia asi lo sucedido entre
Adorno y Horkheimer en cuanto Hitler habia tomado el poder, pero esta vez Adorno
era ldcido. Estaba incluso convencido de que la situacién politica desembocaria
inevitablemente en la guerra, y tenia razon.

Benjamin termin6 por dejarse convencer de abandonar Paris y dirigirse a los
Estados Unidos, y el matrimonio Wiesengrund habia logrado asegurarle un puesto en
el Instituto de Nueva York, después de insistirle a Horkheimer. Adorno no tenia
ninguna duda de que su incorporacion era necesaria, y por varios motivos. En primer
lugar, el de caracter personal, por la amistad y el afecto que les vinculaban a él y a su
esposa a Benjamin. Pero también habia razones de indole cientifica e intelectual. De
hecho, Adorno tenia muchas dudas en cuanto al trabajo de algunos miembros del
Instituto, por ejemplo Fromm y Marcuse, y velia en Benjamin la posibilidad de elevar
notablemente el nivel filoséfico de la investigacién. Los analisis socioldgicos y
literarios de Marcuse y Fromm le parecian demasiado toscos, y lleg6 a calificarlos en
una carta a Benjamin como de «verdadero y auténtico peligro», solo capaces de

imitar su método de analisis(2”!.

Pero la auténtica razon que le llevé a decidirse por la expatriaciéon fue sin lugar a
dudas personal. Cuando Francia e Inglaterra declararon la guerra a Alemania a raiz de
la invasion de Polonia, muchos alemanes, entre ellos Benjamin, habian sido
transportados a campos de trabajo. Fue puesto en libertad gracias a la intercesion de
una adinerada editora. Pero una vez ocupada Francia por los nazis, abandonar el pais
no era nada sencillo. Adorno y su esposa consiguieron hacer llegar a Marsella un
visado de urgencia para los Estados Unidos a nombre de Benjamin, que obtuvo un
salvoconducto para Espafia y Portugal, desde donde debia embarcarse para Nueva
York. Pero Francia le impidio el paso al demorarse en la entrega del visado de salida.
Por eso Benjamin decidié cruzar ilegalmente la frontera pirenaica entre Banyuls-sur-
Mer y Portbou, en Espafia. Ya estaba informado de que su visado de transito carecia
de valor, por una disposicion del gobierno. Aterrorizado ante la posibilidad de ser
retornado a Francia, donde ya habia vivido la experiencia de un campo de prisioneros
y donde esta vez la habria vivido en el pais ocupado por los nazis, decidio quitarse la
vida con una sobredosis de morfina. A los 48 afos, en una modesta habitacién de una
pequefia poblacion desconocida en la frontera, moria Walter Benjamin, uno de los
mas brillantes filosofos del siglo xx, victima de la persecucion fascista.
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Poco antes de morir, Benjamin pudo ponerse en contacto con Hannah Arendt en
Marsella, y consignarle un sobre para que se lo entregara a Adorno en caso de que él
no consiguiera llegar a los Estados Unidos. Aquel sobre contenia las tesis Sobre el
concepto de la historia, tltima obra escrita por Benjamin. En aquellas paginas estaba
la imagen de la catastrofe que hemos visto al principio de este capitulo: a la luz del
presente historico, parecia imposible encontrar una constelacion capaz de salvar los
fragmentos. El mundo, la historia, se habian transformado verdaderamente en un
paisaje de ruinas, que se amontonaban ante los ojos del observador. Las tesis son una
lectura fascinante, de menos de veinte paginas, pero repletas de conceptos. Sin, por
supuesto, pedirles exhaustividad, hay dos ideas que podrian resultar tutiles para
comprender los problemas de fondo. La primera, expresada en el inicio del ensayo,
concierne a la relacion entre el materialismo y la teologia. El materialismo, segin
Benjamin, debe servirse de modo instrumental de la teologia, pero sin dejar que se
vea. El proyecto de injertar el mesianismo hebreo en el materialismo marxista
encuentra aqui su plena expresion.

Benjamin describe un antiguo acontecimiento. Para divertir a las cortes a la
manera ilustrada, se habia creado en el siglo xviir un autémata capaz de jugar al
ajedrez. El maniqui reaccionaba a los movimientos de quien le desafiaba, y todos
cuantos se sentaban a jugar acababan perdiendo. Pero segun informan las crénicas,
cuando se abrié el maniqui resulté que en su interior se hallé6 un enano jorobado,
maestro de ajedrez, que movia el automata. Para Benjamin se trata de una metafora
perfecta de la relacion entre teologia y materialismo: el materialismo corresponde al
maniqui, cuyo éxito en la empresa histérica esta garantizado por el hecho de servirse
de la teologia «que hoy, como se sabe, ademas de ser pequefia y fea, no debe dejarse
ver por nadie»[?8],

La segunda idea, estrechamente conectada con la primera, se expone en cambio al
final del escrito: «En la idea de la sociedad sin clases, Marx seculariz6 la idea del
tiempo mesidnico. Y es bueno que haya sido asi»?°). El tinico modo de reaccionar a
la catastrofe del mundo es, por tanto, no observar el presente con los ojos del hoy, de
lo contrario no podremos escapar al destino del angel de la historia, solo capaz de
experimentar consternacién ante los escombros, sino con los ojos de la futura
redencion mesianica. Solo a partir de esta es posible pensar un mafana.

Pero, como hemos visto, Benjamin no podra avanzar mas en su analisis, porque la
desaparicién de la realidad serd mas fuerte que su confianza en las luces redentoras
de la historia.

Adorno tuvo que afrontar nuevas complicaciones. Por una parte la desesperacion
por la muerte de Benjamin, considerado como uno de los principales pensadores de la
época, y por el otro la contradictoria colaboracion con el Instituto, muchos de cuyos
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miembros no le convencian en absoluto. Otro elemento de perplejidad para Adorno
era la eleccion de la nueva sede. Al fin y al cabo, para un grupo de marxistas,
encontrarse pidiendo ayuda al pais del capitalismo desenfrenado podia parecer
incoherente. Es cierto que en una situacién como aquella de poco servia hacerse el
melindroso, pero a algunos les resultaba cuanto menos sospechosa la prisa con que el
Instituto habia decidido transferir sus actividades a los Estados Unidos. Tal como
escribiria Lukacs en el Prologo a la reedicion de 1962 de Teoria de la novela, libro
fundamental en la formacion de Adorno:

Gran parte de la intelectualidad alemana mas influyente, incluyendo a Adorno, se
ha instalado en el «Gran Hotel Abismo», al que describo, en conexién con mi
critica a Schopenhauer, como «un espléndido hotel, equipado con todas las
comodidades, situado al borde de un abismo hacia la nada, hacia el absurdo; la
diaria contemplacion del Abismo, entre excelentes platos y entretenimientos

artisticos, solo puede exaltar el disfrute de las comodidades ofrecidas»[3°!.

iQué Gran Hotel del Abismo, en efecto, eran los Estados Unidos de América!
Estas palabras ponen de manifiesto una profunda escision producida en el seno de la
corriente marxista. Por una parte aquellos que, como Lukacs (aunque no sin cierta
dificultad) habian decidido tomar partido por el socialismo real y la Union Soviética,
y por otro quienes, como los francfortianos, habian optado por elegir Occidente y la
proteccion ofrecida por el capitalismo estadounidense. Si se percibe una decision, por
asi decir, militante por parte de Lukacs, también es necesario admitir que la opcién
soviética no resulté muy aguda en su analisis de la sociedad capitalista. Adorno, en
cambio, precisamente gracias a la continua vision del abismo, pudo comprender a la
perfeccion los desarrollos de lo que entonces se llamaba tardocapitalismo avanzado.

En los afios de emigracion Adorno se aproximé mas resueltamente a la sociologia
y, en particular, a la sociologia de la musica. En 1936 publicé en la revista del
Instituto un ensayo titulado «Sobre el jazz», que mas adelante cosecharia cierta fama
negativa. Como musicologo, Adorno rechazaba casi por completo el jazz. Entendia
que era una banalizacién de la musica africana de los origenes y que pertenecia de
pleno a los fenémenos del mercado y del consumo de masas. Una moda que elevaba
las excepciones a la condicién de norma, suprimiendo justamente su caracter
excepcional. Al igual que la musica popular (literalmente, la popular music, la que
hoy se denomina musica pop), el jazz se encuentra entre los fendmenos
caracteristicos que testimonian el retroceso de la atencidon en los oyentes. Esta
descripcion le ha valido siempre acusaciones de obtusidad por parte de los
musicologos que aprecian el jazz. Sin pretender salir en defensa de Adorno, hay que
recordar sin embargo que, mas que en el jazz culto, pensaba en su masificacion, y es
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obligado reconocerle que detect6 la tendencia del jazz a convertirse en una moda de
consumo.

El primer proyecto en el que Adorno particip6 activamente en los Estados Unidos
estaba ligado al analisis de los medios de comunicacion de masas, y en particular de
la radio. En este contexto escribi6 el articulo «On Popular Music», donde criticaba el
caracter mercantil de las cancioncillas radiofénicas. También son interesantes los
analisis dedicados a las transmisiones de divulgacion musical de la NBC, en las que
se explicaba la musica culta a los nifios. Adorno muestra que este género de
explicacion tiene en realidad el efecto contrario, pues incentiva en los oyentes una
actitud consumista en su relaciébn con la musica, que acentiia su caracter de
mercancial3!].

Adorno llevaba poco tiempo establecido en Nueva York cuando recibi6 la noticia
de la muerte de Benjamin. Necesito meses para reponerse y expulsar la imagen de
una catastrofe sin fin. Con el tiempo y con el estudio, que como se ha indicado se
concentro particularmente en la sociologia de la musica, logré poco a poco encontrar
una estabilidad. Los horarios regulares del Instituto, la vida familiar con Gretel, los
circulos de amistades, los paseos en Central Park se convirtieron en costumbres
saludables que favorecieron su trabajo. Pero una vez establecido, tuvo que hacer
frente a un nuevo e inesperado traslado: Horkheimer decidi6 abrir una sucursal del
Instituto y establecerla en la otra costa de los Estados Unidos, en Los Angeles, y se
trasladé a la ciudad californiana. Adorno planeaba escribir en colaboracién con su
amigo un libro que tuviera por objeto un estudio de la dialéctica, y temia que el
desplazamiento pudiera ser un obstaculo. A pesar de todo, después de algunas
vacilaciones hizo las maletas y se trasladé con su mujer. Residio en la nueva ciudad
hasta su regreso a Alemania, y en ella se inici6 la fase madura de su pensamiento.

A menudo, cuando se trata de la Escuela de Francfort, y sobre todo de Adorno, se
lee que la experiencia del nazismo, la emigracion, la guerra y los campos de
concentracion habrian sido las causas originarias de su pensamiento. Lo cierto es que,
observado de cerca, el desarrollo de su filosofia muestra por el contrario una
tendencia opuesta. En los afios de formacion, desarrollados durante la crisis de la
Republica de Weimar, nacieron los instrumentos conceptuales y los diagnosticos del
presente respecto a los cuales los horrores de los campos de exterminio no fueron
mas que una demostracion, una confirmacion. Ciertamente, ninguno de ellos imagin6
las camaras de gas, pero el caracter autoritario de la politica, el aspecto violento del
capitalismo y de la sociedad ligada a este, estaban muy presentes desde los primeros
escritos.
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Martin Heidegger.

El hundimiento de Weimar y el ascenso del nazismo produjeron las mas diversas
reacciones, sintetizadas esquematicamente en tres posiciones: hubo quienes
rechazaron en bloque la sociedad capitalista y se refugiaron en Rusia, como es el caso
de Lukacs y de los dirigentes comunistas italianos, siguiendo el ejemplo de Togliatti;
hubo quienes permanecieron en Alemania, ocultando sus ideas propias, cosa que
Adorno criticaria después con dureza; hubo quienes, como los francfortianos o como
Thomas Mann, decidieron quedarse en Occidente, aceptando el auxilio ofrecido por
los Estados Unidos. Por ultimo, otro grupo de intelectuales acepté el régimen
nacionalsocialista. Entre estos se encontraba Martin Heidegger que, mas alla de
cualquier posible polémica y malentendido, el 3 de marzo de 1933, como rector de la
Universidad de Friburgo, pronuncio un discurso a los estudiantes en el que decia:

los teoremas y las «ideas» no son las reglas de vuestro ser, el propio Fiihrer y solo

él es la realidad alemana actual y futura y su ley!3%],

No es sorprendente que al desdén teorico respecto a la posicién de Heidegger, en
Adorno se afiada un rencor personal muy acusado.
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Quien pronunciaba aquellas palabras era, a los ojos del exiliado, indirectamente
corresponsable de las atrocidades nazis y, no menos grave, de la muerte del amigo
Benjamin.
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El mito y el antisemitismo: Dialéctica de la Ilustracion

El libro que Adorno tenia intencion de escribir junto con Horkheimer no era otro,
probablemente, que la obra mas célebre salida del circulo del Instituto: Dialéctica de
la Ilustracion. El libro fue escrito a todos los efectos durante la estancia en Los
Angeles, en una colaboracién intensa y bastante estrecha entre ambos autores. Como
era costumbre en aquel tiempo, buena parte del libro fue dictada por el autor y
taquigrafiada por la propia Gretel Adorno. La redaccion definitiva fue concluida en
mayo de 1944, mientras que la publicacion (por motivos evidentes) se retraso, y el
libro no apareci6 hasta 1947 en la editorial Querido de Amsterdam.

Quien abra las paginas de Dialéctica de la Ilustracion con la expectativa de
encontrar en ellas un analisis de esta corriente caracteristicamente francesa definitoria
del «Siglo de las Luces» quedara sin duda decepcionado. Voltaire es mencionado en
solo tres ocasiones en todo el libro, mientras que Rousseau y d’ Alembert se nombran
de pasada apenas una vez cada uno; de Diderot no hay ni rastro. Ni siquiera
extendiendo el ambito a la Ilustracion alemana, excepto la figura de Kant, la cosa no
mejora nada. Aparecen mucho mas, en cambio, Aristoteles y Homero, Nietzsche y
Freud, Hegel y Bacon. Es preciso entender entonces, desde el principio, de qué se
esta tratando cuando en el libro se habla de Ilustracion.

El término que aparece en el titulo de la obra y que se traduce al espafiol como
«ilustracion» corresponde a la palabra alemana Aufkldrung. Indiscutiblemente
significa también «Ilustracion», pero no solo esto. Por ejemplo, la materia escolar que
en Espafa se llama educacion sexual, y que esta presente en el programa escolar
aleman desde 1970, se denomina sexuelle Aufkldrung. La palabra Aufkldrung
significa, literalmente, «esclarecimiento», y en aleman ha conservado este significado
que va mas alla de la categoria historica de la Ilustracion. La Ilustracion en la que
piensan Adorno y Horkheimer es por tanto una actividad humana, tomada en su
sentido mas general, que tiene como objetivo el esclarecimiento del saber. Dicho sea
de paso, este aspecto semantico esta contenido también en el concepto de Ilustracion,
que toma el nombre de la luz de la razén que debe iluminar el camino del progreso
humano. En la lengua alemana este significado permanece muy visible, mientras que
en castellano (Ilustracion) ha quedado oscurecido por la remision a la categoria
histérica y filosofica, a la tradicion de la Ilustracion dieciochesca y de la Revolucion
Francesa.
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El concepto de llustracion

La llustracion, en el mas amplio sentido de pensamiento en continuo
progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los
hombres del miedo y constituirlos en sefiores. Pero la tierra enteramente
llustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad. El
programa de la llustracion era el desencantamiento del mundo. Pretendia
disolver los mitos y derrocar la imaginacion mediante la ciencia.

El saber, que es poder, no conoce limites, ni en la esclavizacion de
las criaturas ni en la condescendencia para con los sefiores del mundo.
Del mismo modo que se halla a disposicion de los objetivos de la
economia burguesa, en la fabrica y en el campo de batalla, asi esta
también a disposicion de los emprendedores, sin distincion de origen.
Los reyes no disponen de la técnica mas directamente que los
comerciantes: ella es tan democratica como el sistema economico con el
que se desarrolla. La técnica es la esencia de tal saber. Este no aspira a
conceptos e imagenes, tampoco a la felicidad del conocimiento, sino al
método, a la explotacion del trabajo de los otros, al capitall33!.

Una vez dada una explicacion provisional del concepto de Ilustracion, pasemos a
la otra palabra del titulo: Dialéctica.

A menudo se oye este término empleado segun un uso genérico. Se dice que un
hombre tiene una buena dialéctica, con lo que se sugiere cierta cualidad retdrica y de
persuasion. Este uso conserva una legitimidad particular. Era en efecto a través de la
palabra, a través del discurso, como Socrates realizaba su dialéctica. Y, siguiendo su
ejemplo, Platén escribio los dialogos en los que el propio Socrates empleaba toda su
capacidad de razonamiento mediante el arte lingiiistico de la dialéctica. Pero por otro
lado los sofistas, los mas habiles y eficaces oradores de la antigiiedad clasica, no
daban ciertamente este nombre a su arte retorica. La dialéctica, por tanto, no se
reduce a un buen razonamiento desarrollado en voz alta, sino que es un modo muy
especifico de desarrollar el discurso. La dialéctica, dicho sumariamente, es un método
de razonamiento que toma en conjunto dos tesis o dos principios contrapuestos e
intenta hacer emerger la verdad a través de la contradiccion entre estos. Justamente
esta tradicion, desatendida durante siglos, fue recuperada primero por Kant, quien sin
embargo criticé sus resultados, y después por Hegel y Marx, que restituyeron a la
dialéctica su plena legitimidad filosofica.

Para Hegel, y después para Marx, la dialéctica es un procedimiento que concierne
a la realidad. Sin descender a los detalles, esto significa que ambos pensadores
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concebian el desarrollo de la realidad, del mundo y de la historia como un proceso
que se devana a través de contradicciones. Cuando se dice que para Marx la
necesidad de la superacion del capitalismo reside en las contradicciones con las que
topa, se esta seflalando exactamente el principio dialéctico. Adorno y Horkheimer
retoman esta idea de la dialéctica, pero como veremos lo que no aceptan es el
optimismo histdrico implicito del modelo hegeliano. Segtin Hegel la historia procede
hacia la afirmacion de la libertad del mundo, y segun Marx el proceso historico
conduce a la superacion de la explotacion del hombre por el hombre. Horkheimer y
Adorno observan que la situacion es en realidad algo mas compleja.

En vista de las definiciones que hemos dado, Dialéctica de la Ilustracion se
ocupara de la descripcion y el analisis de un principio contradictorio (dialéctico) que
guia el desarrollo del intento humano por alcanzar un esclarecimiento intelectual de
la realidad. Una vez definido este concepto, se pueden comprender las palabras
iniciales del Prologo al texto: «Lo que nos habiamos propuesto era nada menos que
comprender por qué la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente
humano, se hunde en un nuevo género de barbarie»!3. La alusién resulta de lo més
evidente y se refiere al surgimiento de los regimenes fascistas en pleno centro de
Europa. ;Como es posible, se preguntan los autores, que en la mismisima Europa
floreciente, la cuna de la cultura mundial, el continente que salia de la Belle Epoque,
de cuya extraordinaria conexion entre cultura, artes y sociedad ha nacido Weimar,
como es posible que este sustrato haya originado el exterminio y el horror? La
conviccion de los autores es que, en el mismo nucleo que guia la Ilustracion, existe
un principio contradictorio que obliga al progreso esclarecedor a rebelarse contra si y
a devenir oscurantismo, que empuja al progreso a transformarse en regresion, que
transforma la apertura en cerrazon. Mostrar este movimiento es el objetivo del libro:
describir, precisamente, la Dialéctica de la Ilustracion.

Si recordamos lo que Adorno escribio ya en los afios treinta acerca del método
filosofico, no esperaremos de ningin modo de él un tratado sistematico, ni siquiera
una serie de definiciones claras y exhaustivas. El modelo es siempre el de la
constelacion. Aislar un concepto, en este caso el de Ilustracion, equivale a
aproximarse lateralmente, oblicuamente, aunar todos los fragmentos que el concepto
atrae hacia si. A tal efecto resulta instructivo el mismo indice del libro: se parte del
concepto de Ilustracion para embarcarse en un excurso sobre la Odisea; se prosigue
con un analisis de la moral ilustrada en Kant, Nietzsche y el Marqués de Sade, para
después abordar el concepto de industria cultural y finalmente el antisemitismo. Se
trata de esbozos, fragmentos, que solo mantienen su unidad por su referencia comun:
el hecho de mostrar el modo en que todo proceso de esclarecimiento del mundo va
acompafiado de alguna forma de regresion. Romper este circulo es la tarea que, a
juicio de los autores, debe asumir la Ilustracion por el bien de su propio futuro.

www.lectulandia.com - Pagina 39



En el primer capitulo se lee que la Ilustracion ha tenido siempre un objetivo
explicito: «liberar a los hombres del miedo y constituirlos en sefiores»; lo que se
proponia la Ilustracion, dicho a las claras, era por tanto «el desencantamiento del
mundo»'®°]. El proceso de esclarecimiento por parte de la razén humana, que
inicialmente se oponia a la magia, se ha empleado del modo mas explicito contra el
mito. No se trata de si los historiadores, entre otras cosas, hablan de una Ilustracién
griega, refiriéndose al periodo de transicion entre la era de la tragedia y la de la
comedia. Euripides ha sido definido como «el poeta de la Ilustracién griega»'36l, y
junto a él toda la Atenas sofistica y socratica parecia empefiada en destruir, en
esclarecer, el mito antiguo de los dioses. Pero el mito, como vieron Horkheimer y
Adorno, «es ya Ilustracién»!37], El relato mitico tiene por objetivo narrar el origen,
describir el nacimiento de la sociedad, y por tanto, a su modo se propone explicar la
realidad, eliminar el residuo de opacidad al mundo. También el mito, por tanto, forma
parte de la historia de la Ilustracion. Pero la Ilustracion, en su intento de liberar a los
hombres, termina por rebelarse también contra el propio mito, y nace asi, primero
casi oculta, después cada vez mas explicita, la figura de la razén calculadora.

Este es, al entender de los autores, el momento en que la Ilustracion, en principio
progresista y liberadora, se transforma a su vez en mito, en regresion y opresion. La
razon calculadora del hombre tiene por meta el dominio de la naturaleza: pero este
dominio solo puede conquistarse a costa de otra forma de opresion, la del hombre por
el hombre. El mundo administrado mediante el calculo, el nimero y la matematica es,
precisamente, lo que permite encadenar al hombre. La jornada laboral se establece
seglin una cantidad fija, que no toma en consideracién la capacidad y la exigencia del
individuo, y también la produccion, los bienes, se miden por un valor abstracto: el
valor de cambio del dinero. Es asi como la Ilustracion, para liberar al hombre de la
esclavitud de la naturaleza, ha llevado al hombre hacia otra forma de esclavitud: la de
la sociedad totalitaria o de masas. Dos cosas se dicen al respecto: la primera, que
tanto el fascismo como la sociedad de consumo del tardocapitalismo comparten el
mismo origen y la misma forma de opresion; la segunda, que el discurso de
Dialéctica de la Ilustracion no se confunde con un elogio de los buenos tiempos
pasados.

A Adorno y Horkheimer no les pasa por la mente afirmar que el exterminio nazi
sea idéntico a la sociedad de consumo estadounidense, en la que por otra parte han
buscado refugio frente al fanatismo de los camisas pardas. Lo que apuntan es una
analogia estructural en el principio que los guia. También el hombre del mundo
capitalista vive oprimido, si bien de un modo menos violento, y su opresion es hija de
la razon calculadora nacida de la Ilustracion. Asi pues, el libro no es un lamento por
los tiempos pasados. La humanidad ha progresado realmente. Lo que, sin embargo,
no se ha producido es el ingreso en una sociedad verdaderamente humana que la
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[lustracion prometia. La liberacion muestra siempre su lado oscuro, su principio
opuesto, y cuanto mayor es el progreso, mayor es también la catastrofe que le sigue.
Y para hacerse una imagen basta con comparar las victimas de tres guerras separadas
por menos de un siglo: la Guerra franco-prusiana de 1870-1871 causé en casi un afio
180.000 muertos, la batalla del Mame de 1914 cost6 150.000 en solo siete dias, y
segun las estimaciones en Hiroshima y Nagasaki murieron, en pocos instantes, entre
90 y 166.000 personas. La Ilustracién, por propia definicién, tiene como fin el
dominio; pero el dominio de la naturaleza que sostenia como fin ultimo se transfiere
al dominio calculado de los hombres: «la Ilustracion se transforma, al servicio del
presente, en el engafio total de las masas»!38],

En el segundo capitulo, el texto vuelve a sorprender al lector. Se trata de un largo
excurso centrado en la figura de Odiseo, que los autores entienden como el prototipo
del sujeto burgués de la Ilustracion. La ironia quiso, entre otras cosas, que en el
siglo xviir la misma Ilustracion, sobre todo la alemana, tuviera un mal concepto del
personaje de Ulises. El héroe tramposo, que mediante la astucia se burlaba del
adversario, era especialmente rechazado. Y es asi que una tragedia como Filoctetes,
en la que Ulises es representado con los tonos mas oscuros, se convirtio en una de las
preferidas de la Ilustracion, con lo que se demostr6 —afirman Horkheimer y Adorno
— cierta falsa conciencia. La estrategia de Horkheimer y Adorno consiste de hecho
en mostrar como precisamente el marinero de ftaca representa a la perfeccién el
principio al mismo tiempo progresista y regresivo de la Ilustracion. La peregrinacion
de Odiseo se reparte en las muchas etapas que su viaje debe atravesar. Los lot6fagos,
Polifemo, las sirenas, Circe se oponen al regreso del héroe al hogar. Son verdaderas y
exactas personificaciones del mito, y los autores lo interpretan como una serie de
estadios que conducen a la formacién del sujeto ilustrado. Engafiando al mito. Ulises
lo destruye y lo consume, trata de liberarse y de dominar la naturaleza, y su arma es
la astucia. Con astucia burla al Ciclope, con habilidad y técnica se protege de las
sirenas y finalmente regresa a su patria. La violencia natural del mito, que debia ser
dominada con la astucia del intelecto, tiene sin embargo que vengarse y volver bajo
nuevas pieles. Segun escriben Horkheimer y Adorno, «En el canto xxi1 de la Odisea
se describe el castigo que el hijo del rey de la isla». Telémaco, «hace infligir a las
siervas infieles» después de la victoria sobre los pretendientes: «Con imperturbable
serenidad, inhumana», prosigue el pasaje, «se describe la suerte de las siervas
ahorcadas y se la compara, impasiblemente, con la muerte de los pajaros en el
lazo»!3%, Escribe Homero, de un modo casi paternalista y consolador, «tras un breve
y convulso agitar de sus pies en el aire»*?. Es asi como la violencia del mito, la
ferocidad de Polifemo y de la naturaleza dominada, regresa con la frialdad
calculadora de la Ilustracion. Y también como, en las siervas ahorcadas que mueven
los pies por reflejos nerviosos, salta a la vista la imagen del exterminio de masas y de
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la cadena de montaje de la muerte que tuvo lugar en las camaras de gas de los campos
de concentracion.

Segun esta lectura, el mito se venga siempre. No es posible desterrarlo y matarlo
definitivamente, o como minimo no le es posible a la Ilustracion, ciega perseguidora
del mismo progreso. El mito renace, y de mito natural se convierte ahora en mito del
calculo, de la organizacién, mito aséptico de la sociedad total.

Concluida la digresion mitologica, el texto desorienta nuevamente al lector. Los
autores deciden, en efecto, abordar de frente lo que tal vez sea la mayor jactancia de
toda la Ilustracion: su moral. En un capitulo breve pero muy denso, los dos autores
conectan las tendencias de fondo de las obras de Kant, Nietzsche y el Marqués de
Sade. Con un planteamiento parecido al que treinta afios después escenificara
Pasolini en Salo o los 120 dias de Sodoma, se muestra el caracter reaccionario del
libertinismo moral y, paradojicamente, esta imagen se apoya en el muy poco libertino
Kant. El proyecto kantiano consistia en fundar la moral inicamente en si misma, sin
necesidad de ninguna ayuda externa, como por ejemplo la que podria ofrecer la
religion. De este modo, pues, la moral tendria como unico principio la razén humana
secularizada: pero la razon, como muestran Adorno y Horkheimer, es una razon
calculadora, que tiende a igualar a los hombres sin tomar en consideracion su
especificidad. Por eso la Ilustracion, después de dejar sin Dios al hombre, no ha
hecho mas que elevarse ella misma a la condicion de divinidad. Pero una divinidad
tremendamente identificada con la sociedad del céalculo y del dinero y que, por eso
mismo, domina al hombre y lo tiene atado a su categoria de oprimido. Una vez mas,
el mito religioso se venga y la Ilustracion revela su vertiente regresiva. Tal como
sucedio en el caso de Ulises, también aqui la Ilustracion —que por otra parte si ha
liberado al hombre del yugo de la servidumbre religiosa— ha puesto de manifiesto su
propia dialéctica: se ha volcado, de nuevo, en dominio.

El capitulo mas largo y con toda probabilidad el mas conocido de toda la
Dialéctica de la Ilustracion es el siguiente, titulado «La industria cultural: Ilustracion
como engafo de masas». Contiene el pasaje crucial del texto, el que inicia la critica y
el analisis directo del presente histdrico y su sociedad. En este capitulo los autores
aplican un analisis marxista a la relacion entre produccion y consumo en la realidad
del capitalismo avanzado, especialmente al especifico del contexto norteamericano.
Como es sabido. Marx presencid solo la primera actividad de las fuerzas productivas
del capitalismo, y por este motivo no presté demasiada atencion a la esfera ideologica
del proceso economico. Por el contrario, Adorno y Horkheimer estan convencidos de
que el elemento cultural, o, mejor dicho, la transformacién de la cultura en ideologia,
no es en absoluto algo secundario. El fascismo, en Europa, habia transformado a los
ciudadanos en individuos identificables solo con el régimen, y lo habia conseguido
mediante la violencia: el capitalismo norteamericano, por su parte, habia alcanzado
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idéntico resultado, pero sin coerciones, limitandose a proponer mediaticamente un
unico modelo de individuo, capaz de soportar la miseria concreta de la vida gracias al
entretenimiento ofrecido por la industria cultural. De nuevo, la libertad de consumo
ofrecida por la Ilustracion se transforma en opresion y la ilusién de la libre eleccion
permite aceptarlo: «El que las diferencias entre la serie Chrysler y la General Motors
son en el fondo ilusorias, es algo que saben incluso los nifios que se entusiasman por
ellas»[41],

La industria cultural se presenta como una jaula que el individuo particular habita
con satisfaccion, a pesar de todo, y es este el elemento verdaderamente preocupante.
La resistencia del individuo a la homologacién debe ocultarsele al propio individuo, y
el hombre vive de buen grado en esta sociedad, gracias a un anestésico que le prepara
la industria cultural: «El Pato Donald en los dibujos animados, como los desdichados
en la realidad, reciben sus golpes para que los espectadores aprendan a habituarse a
los suyos»(*2]. Asi, la figura del pobretén astuto de la Commedia dell'Arte, o de las
fabulas populares de los hermanos Grimm, se convierte simplemente en el prototipo
del ser humano socialmente identificado. A los bastonazos que le propina la sociedad
sigue siempre un reproche bondadoso y paternalista, de modo que el tio rico pueda
tenerlo ain mas encadenado. A fin de cuentas, parecen decir todas las historietas del
Pato Donald, en el fondo me lo merecia. Asi la vida cotidiana, que observada con
indiferencia parece mezquina y pobre, se le presenta al espectador como paradisiaca,
de otro modo nadie podria resistir el horror de una vida sin via de salida. «Cada uno
puede ser como la sociedad omnipotente», se lee, «cada uno puede llegar a ser feliz
con tal de que se entregue sin reservas y de que renuncie a su pretension de
felicidad»[*3]. Es el suefio americano lo que Dialéctica de la Ilustracién describe en
tonos oscuros: no me importa ser realmente feliz, me importa creer que puedo serlo,
aqui y ahora.

Leyendo el capitulo sobre la industria cultural, se tiene siempre una impresion
contradictoria. Por un lado Horkheimer y Adorno parecen severos sefiores prusianos
de finales del siglo xix catapultados a un mundo ajeno, que obviamente no estan
preparados para entender. Pero por otro, en el modo en que describen la relacion entre
produccion y consumo en la cultura popular no podemos por mas que reconocer
automatismos convertidos en algo tan intimo para nosotros que constituyen una
segunda naturaleza.

La ultima parte del libro trata directamente el tema central para los francfortianos:
el antisemitismo. Se trata de una larga serie de fragmentos en los que los autores
examinan la relacion existente entre Ilustracion —siempre entendida como categoria
amplia y general— y el odio a los judios. Mas alla de la relacion ambigua que
algunos ilustrados histéricos como Voltaire mantuvieron respecto a los judios, lo que
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interesa aqui es mostrar las conexiones ocultas entre ambos fendémenos: la
[lustracion, como teoria politica borrosa en la concepcion liberal y democratica de la
sociedad, y el antisemitismo, bandera ideologica del totalitarismo fascista. Para
comprenderlo es preciso recordar la afinidad de fondo que Adorno y Horkheimer
detectaban entre la sociedad totalitaria del nacionalsocialismo y el elemento opresivo
de la sociedad de mercado de masas. En los regimenes fascistas el judio ha asumido
la funcion de chivo expiatorio por excelencia. El antisemitismo no es algo casual. Era
preciso que el orden y la cohesion social necesarios se obtuvieran identificando a
alguien como diverso. Y los judios, que, como se lee en Dialéctica de la Ilustracion,
eran una poblacién que en Europa vivia una «falta de adaptacién»*4!, podian
desempefiar facilmente esta funcion. Tal como recuerda el texto, «la persecucion de
los judios, como la persecucién en general, es inseparable de ese orden»*°l.

La sociedad masificada del capitalismo avanzado, a su vez, es antisemita de un
modo completamente distinto. La falta de integracion esta sellada desde el principio
como una culpa, y la caza del «diferente» se lleva hasta el aislamiento, «y como las
victimas son intercambiables entre si, segin la constelacion historica: vagabundos,
judios, protestantes, catolicos, cada uno de ellos puede asumir el papel de los
asesinos»'“6l. El antisemitismo del totalitarismo de mercado asume por tanto las
formas mas diversas: desde la persecucion de los homosexuales (producida como
minimo hasta los afios setenta) hasta la condena del inmigrante, del extranjero y del

gitano.

En vista del cuadro disefiado en Dialéctica de la Ilustracion, la impresion es que
no existe ninguna via de salida. La Ilustracion parece destinada a alternar progreso y
regresion, liberacion y sumisién, promesa de felicidad y opresion real. Pero los
autores si dejan entrever una salida: lograr que la Ilustracion, en sus componentes
mas cultos y evolucionados, cobre conciencia de su naturaleza intrinsecamente
reaccionaria. El objetivo debe ser el de un progreso que elimine su aspecto opresivo y
violento, que sepa hacer lo que Adorno y Benjamin se decian antes de que estallara la
guerra: pensar por constelaciones. Seria esta una Ilustracion que alejaria de si
cualquier instinto oscurantista, una Ilustracion capaz de respetar la particularidad de
los individuos, de los fragiles, y de salvaguardar los fragmentos. Como sefialan los
autores en el Prélogo de la segunda edicion del libro, fechada en 1969: «levantamos
de nuevo el Instituto de Investigacion Social con la idea de seguir desarrollando la
concepcién formulada en la Dialéctica»'47],
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La vida danada

En 1951, ya pasado el peligro de la guerra y concluido el paréntesis del fascismo en
Alemania, aparecio la obra que tal vez mas que ninguna otra se asocia al nombre de
Adorno: las famosas Minima moralia, a cuyo titulo mas conocido se afiade
Meditaciones desde la vida dafiada. Se trata de una coleccion de aforismos escritos
entre 1944 y 1947, en los que el autor reflexiona sobre lo que podriamos definir como
una «moral minima», una moral que emerge de la vida de todos los dias. No hay que
imaginar ni por un instante, sin embargo, que Adorno se propusiera algo asi como
una apologia del sentido comtn. La categoria del sentido comtn, de una moral hecha
de pequefias maximas buenas para todos los momentos del dia, es justo lo que
Adorno quiere rechazar. Se trata, en cambio, de una operacion diametralmente
contraria al sentido comun. La idea consiste en descender a los aspectos
aparentemente secundarios de la vida y, ampliandolos, hallar en su interior los
esbozos de una moral. Este enfoque podria hacer pensar que Adorno deseaba
encontrar, en los fragmentos de la sociedad, algo asi como una ensefianza. Un
precepto que indicara el camino que hay que seguir si se desea vivir con rectitud.
Pero de nuevo andariamos desencaminados.

La tradicion en la que Adorno se inserta es la de los moralistas franceses del
siglo xvII, que mas adelante retomaria Nietzsche con gran fortuna. Maximas como las
de Francois La Rochefoucauld tratan retéricamente de mostrar el doble fondo de la
moral comun. Cuando el autor francés escribe «el mal que hacemos no atrae tantas
persecuciones y tanto odio como nuestras buenas cualidades», esta mostrando la
hipocresia de la sociedad, cuya moral insta a desarrollar las propias cualidades, pero
al mismo tiempo dirige a estas su envidia. Del mismo tenor son los célebres
aforismos de Nietzsche. En Mds alld del bien y del mal hay un aforismo, el 166, que
dice: «Sin duda mentimos con la boca; pero con la jeta que ponemos al mentir
continuamos diciendo la verdad»“®!, y aun «hay una petulancia de la verdad que se
presenta como maldad»'*l. La norma es pues la inversién, el desenmascaramiento
del doble fondo de la moral que logra siempre, con la ganzia del pensamiento,
revelar las intenciones ocultas.

Otro modelo de Adorno es Karl Kraus, muerto en 1936 y fustigador de las
costumbres de la Gran Viena. Sus Dichos y contradichos contienen los aforismos mas
geniales. Justo antes de la Primera Guerra Mundial, en la revista fundada, dirigida y
escrita casi por entero por él mismo, publica un aforismo que dice: «lo que no resulta
simpatico del chovinismo no es tanto la aversion por las otras naciones como el amor

por la propia»!®Y. Es a esta tradicién a la que se suma Adorno. De nuevo, con la
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intencion de acercar entre si los fragmentos de la vida, los pedazos dispersos del
mundo, a fin de poder leerlos en una constelacion sensata.

Pero su punto de vista, a diferencia del de los moralistas, de Nietzsche y bien
mirado también de Kraus, no es en general tanto la hipocresia del sistema de valores
cuanto mas bien la vida dafiada que forma el subtitulo del libro. Se habla de «lo que
en un tiempo fue para los filésofos la vida», y que mientras tanto «se ha convertido
en la esfera de lo privado, y aun después simplemente del consumo», una vida, por
tanto, que ya se ha transformado en nada mas que en «apéndice del proceso material
de la produccién, sin autonomia y sin sustancia propia»'>!l. Los hombres aparecen asi
como individuos aislados y dispersos, que habitan la realidad sin que a su vida se le
siga ya garantizando un sentido. No es tanto la condicién de las victimas del horror
nazi, de lo que llama «indecible», lo que Adorno tiene en mente, como mas bien la
vida del hombre en el mundo del capitalismo desenfrenado. Todas sus acciones, todos
sus gestos, todos sus momentos, se ven como un reflejo de los habitos que se han
formado en el interior del consumo. El fresco resultante es el de una humanidad
desconsolada, incapaz ya de percibir la propia deshumanizacion, empujada como esta
a adecuar todos los aspectos de si misma al imperativo del mercado de masas.

Hay un aforismo, datado de 1944, que se titula «No se admiten cambios». Como
comprende facilmente el ojo astuto del ciudadano del siglo xx1 acostumbrado a vivir
las temporadas de rebajas, se esta hablando de algo que se produce en los negocios.
En particular. Adorno tiene en mente la practica del regalo. «L.os hombres», se lee,
«estan olvidando lo que es regalar», y el motivo reside en el hecho de que, en una
sociedad administrada por la economia, el regalo viola el principio de intercambio.
Regalar significa, en efecto, no querer nada a cambio, una practica que el mundo de
la produccién y del consumo no puede mas que observar con desconfianza. «El
verdadero regalar tenia su nota feliz», prosigue Adorno, «en la imaginacién de la
felicidad del obsequiado», y esto significa «pensar al otro como sujeto», pero «apenas
es ya alguien capaz de eso». En el mejor de los casos, de hecho, «se regalan lo que
desearian para si mismos, aunque con algunos detalles de menor calidad». Pero es
sobre todo en la actitud con que se dispone a hacer el regalo donde la cosa resulta
evidente: «La decadencia del regalar se refleja en el triste invento de los articulos de
regalo, ya creados contando con que no se sabe qué regalar, porque en el fondo no se
quiere»'®?!. Los articulos de regalo nacieron con este fin, a saber, para ser fondos de
almacén ya en el momento en que son producidos; objetos inttiles destinados a ser
reciclados en la fiesta siguiente, o a acabar en el fondo del armario de casa. Y es asi
que la practica del regalo, su decadencia cotidiana, permite dar un vistazo a la vida
del hombre, incapaz ya de regalar sin pedir algo a cambio.
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Otro aforismo digno de recordar se titula «Horario». En estas pocas paginas
Adorno toma en consideracion la concepcion capitalista de la relaciéon entre trabajo y
ocio. «Work while you work, play while you play», trabaja cuando trabajes y juega
cuando juegues, reza la maxima. La sociedad de la division del trabajo, en efecto, no
puede tolerar el lujo que todavia en algunos humildes rincones se dedica al trabajo
intelectual, esto es, el lujo de obtener satisfaccion de lo que se hace como trabajo. El
tiempo esta dividido, y también las universidades se transforman poco a poco en
lugares de trabajo comunes, donde los administrativos del conocimiento hacen
exactamente lo que hace cualquier otro empleado. En vez de elevar todos los trabajos
al rango del trabajo intelectual, la sociedad ha rebajado el trabajo intelectual al nivel
del trabajo alienado. El trabajador intelectual no necesita el ocio o entretenimiento en
el tiempo libre, no necesita el golf, ni la pesca deportiva, porque su satisfaccion reside
inmediatamente en el producto de su propio trabajo. Era esto lo que Marx llamaba
«trabajo no alienado»: reconocerse uno mismo en la propia actividad, tener el trabajo
propio como objeto propio. Pero es también esto lo que el capitalismo no puede
aceptar, y que, por eso mismo, combate también en el trabajo intelectual, degradando
la figura del estudioso a holgazan ocioso, sobre el que pesa el juicio de la inutilidad
de su profesion.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Horario

Pocas cosas distinguen tan profundamente la forma de vida que le
corresponderia al intelectual de la del burgués como el hecho de que
aquel no admite la alternativa entre el trabajo y el placer. El trabajo, que
—para ser justo con la realidad— no hace al sujeto del mismo todo el
mal que después hara a los otros, es placer aun en el esfuerzo mas
desesperado. La libertad que connota es la misma que la sociedad
burguesa solo reserva para el descanso a la vez que, mediante tal
reglamentacion, la anula. Y a la inversa: para quien sabe algo de la
libertad, todos los placeres que esta sociedad tolera son insoportables, y
fuera de su trabajo, que ciertamente incluye lo que los burgueses dejan
para el término de la jornada bajo el nombre de «cultura», no puede
entregarse a ningun placer distinto. Work while you work, play while you
play —tal es una de las reglas basicas de la autodisciplina represiva. Los
padres para los que las buenas notas que su hijo traia a casa eran una
cuestion de prestigio, no podian sufrir que este se quedara largas horas
de la noche leyendo o llegara a lo que entendian por fatigarse
mentalmente. Pero por su necedad hablaba el ingenio de su clase. [...]
Pero es tan dificil imaginarse a Nietzsche sentado hasta las cinco a la
mesa de una oficina en cuya antesala la secretaria atiende al teléfono

como jugando al golf cumplido el trabajo del dial®3!.

Minima moralia es pues un texto que presenta un mosaico complejo de
observaciones que, por la fuerza de su contenido, se remiten las unas a las otras. Se
mire como se mire, un texto frente al que no se puede permanecer indiferente. Su
modo de mostrar hasta qué punto las costumbres de la sociedad de consumo han
penetrado en todos los aspectos de la vida logra todavia hoy provocar reacciones. El
mundo congelado del abrazo mortal de la administracion economica resulta ya
familiar. Pero la falta de esperanza incomoda al lector. ; Cémo puede el hombre salir
de este abismo?, se pregunta a cada paso quien lee el libro. Parece una operacion
imposible, y las Minima moralia dan a todos los efectos la impresion de la
resignacion frente a la existencia. No obstante, esta lectura no basta para dar cuenta
de las intenciones de Adorno. Al llegar al tltimo aforismo descubrimos un vislumbre
de esperanza:

Para terminar
El tinico modo que aun le queda a la filosofia de responsabilizarse a la vista de la

desesperacion es intentar ver las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de
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la redencion. El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que la que
arroja la idea de la redencién: todo lo demas se agota en reconstrucciones y se
reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas en las que el mundo aparezca
trastocado, enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme
en el grado en que aparece bajo la luz mesianica. Situarse en tales perspectivas sin
arbitrariedad ni violencia, desde el contacto con los objetos, solo le es dado al
pensamiento. Y es la cosa mas sencilla, porque la misma situacion actual incita
perentoriamente a tal conocimiento, mas atn, porque la negatividad consumada,
cuando se la tiene a la vista sin recortes, compone la imagen invertida de lo
contrario a ella. Pero esta posicion representa también lo absolutamente
imposible, puesto que presupone una ubicacion fuera del circulo magico de la
existencia, aunque solo sea en un grado minimo, cuando todo conocimiento
posible, para que adquiera validez, no solo hay que extraerlo primariamente de lo
que es, sino que también, y por lo mismo, esta afectado por la deformacién y la
precariedad mismas de las que intenta salir. Cuanto mas afanosamente se
hermetiza el pensamiento a su ser condicionado en aras de lo incondicionado es
cuando mas inconsciente y, por ende, fatalmente sucumbe al mundo. Hasta su
propia imposibilidad debe asumirla en aras de la posibilidad. Pero frente a la
exigencia que de ese modo se impone, la pregunta por la realidad o irrealidad de

la redencién misma resulta poco menos que indiferentel>#.

La tarea de la filosofia, pues, consiste en romper el circulo magico de la
[lustracion. La Ilustracion, es decir el pensamiento del progreso, de la libertad, del
intelecto y de la razén, demuestra transformarse siempre en su opuesto: en mito,
reaccion, oscurantismo. Imponer el intelecto y el concepto al mundo, plegar la
realidad a la propia exigencia de comprension, es un acto que se rebela siempre
contra quien lo lleva a cabo. No significa esto, sin embargo, que haya que
abandonarse al pesimismo y a la nostalgia de los buenos tiempos pasados, lo cual
segin Adorno es siempre un acto reaccionario. Significa mas bien perseguir los
mismos fines de liberacion y progreso que perseguia la Ilustracién, pero con
instrumentos nuevos, que no sustenten la idea de oprimir aquello a lo que se dirigen.
Lo que Adorno pretende es lo absolutamente imposible, pero, precisamente porque es
imposible, es lo que hay que perseguir. No necesita trocar esta declaracion en una
suerte de invocacion del pensamiento utopico. No se trata, como por ejemplo en el
caso de Platén, de pensar la ciudad perfecta, de proyectarla en todos sus minimos
aspectos, hasta el punto de prescribir a las nodrizas cémo deben mecer a los nifios, y
ni siquiera como Fichte, de extenderse en como debe hacerse el retrato en los
documentos de los ciudadanos. La conciliacién que hay que pensar es, en cambio,
algo concreto, que debe tenerse presente en el mismo acto de pensar. Respetar sin
violencia aquello que se quiere conocer, no imponer el pensamiento a los objetos que
se piensa. Crear constelaciones, pensar por fragmentos. Tal es el nucleo del

www.lectulandia.com - Pagina 49



pensamiento critico, un pensamiento que, en la ultima fase de su vida, el propio
Adorno definiria como «negativo», es decir, falto de cualquier imposicion positiva.
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La guerray el horror. El lento retorno a la
patria de un apatrida

El Instituto en California: los estudios sobre la
personalidad autoritaria

«Burlarse de la légica cuando esta contra la humanidad», escribieron Adorno y
Horkheimer en Dialéctica de la Ilustracién!>®! Esta breve maxima podria valer como
principio programatico de su pensamiento. Antes de sumergirnos especificamente en
las obras, habiamos dejado a Adorno cuando se trasladaba a Los Angeles siguiendo a
Horkheimer para dedicarse a las principales actividades del Instituto. Juntos
finalmente en la soleada ciudad de la costa occidental, Adorno empieza enseguida a
frecuentar febrilmente a Horkheimer. Dialéctica de la Ilustracion es, en efecto, un
trabajo escrito auténticamente en colaboracién. Al decir de los biégrafos/®!, ambos
autores se reunian en casa de uno o del otro y debatian en voz alta algunos problemas
de naturaleza filoséfica y socioldgica. Al mismo tiempo. Gretel, la mujer de Adorno,
taquigrafiaba toda la conversacion. Este material servia después como cafiamazo para
componer los textos del volumen, que inicialmente estaban concebidos como escritos
auténomos, sin la idea de hacerlos confluir en un todo organico. Aparte, estaban
ademas los escritos individuales que paralelamente ambos iban creando por separado.
Adorno, por ejemplo, tenia casi acabado Filosofia de la musica moderna, que
Horkheimer tenia en un enorme aprecio; por afiadidura, habia trabajado en una larga
critica del inmenso libro de Spengler La decadencia de Occidente. En el caso de
Spengler en particular, el trabajo confluia con su proyecto. Se trataba de poner de
manifiesto como el pesimismo y el aspecto desconsolado de este pensamiento
acababan en realidad por integrarse en la Ilustracion a la que pretendia criticar.

Mientras la redaccién de Dialéctica de la Ilustracion avanzaba a buen ritmo,
Horkheimer recibia la noticia de que el American Jewish Commitee estaba interesado
en los temas relacionados con el antisemitismo y, en particular, con un proyecto
presentado por el Instituto de Investigacion Social. En sustancia se trataba de analizar
la presencia, explicita o no tanto, de fuerzas antisemitas en el seno de la sociedad
norteamericana. No hay que olvidar que estamos en 1943, con los Estados Unidos ya
en guerra y con la comunidad judia norteamericana justamente preocupada por las
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noticias que se filtraban desde el Viejo Mundo. Se necesitaba un trabajo que partiese
de una perspectiva social y sociolégica clara, que abordara el estudio critico de las
relaciones humanas y supiera servirse de las herramientas diagnosticas del
psicoanalisis de la escuela freudiana. En este sentido, el Instituto de Investigacion
Social reunia todas las caracteristicas, unidas ademas a una particular sensibilidad
hacia la cuestion del antisemitismo, que los colaboradores del Instituto habian sufrido
en propia piel con toda su violencia. Es preciso también observar que, segin hemos
recordado, ya en los afios treinta el Instituto habia realizado analisis de este género
junto a los laboratorios socialdemocratas alemanes con resultados analiticos muy
interesantes. Adorno, como otros miembros de la Escuela de Francfort, abrigaba
dudas acerca de la eficacia del psicoandlisis en el ambito estrictamente clinico y
terapéutico. Pero todos tenian una opinién favorable de su metodologia diagnostica e
interpretativa. Asi pues, el proyecto llegé a buen puerto y Horkheimer tuvo que
trasladarse nuevamente a Nueva York durante un tiempo para tratar el asunto de la
financiacion, mientras Adorno aguardaba pacientemente el regreso a Los Angeles del
Mamut, tal como afectuosamente llamaba al amigo.

En el contexto inicial del proyecto, Adorno se ocupé de un modo especifico de
los discursos del predicador radioféonico Martin Luther Thomas, fundador de Ia
Christian American Crusade, la Cruzada Cristiana Norteamericana, integrante de la
galaxia de grupusculos de extrema derecha que existia en la costa oeste
estadounidense. Lo que interesaba a Adorno era localizar con precision las pulsiones
de antisemitismo sordo presentes en las franjas mas bajas de la sociedad
norteamericana y mostrar como ciertos predicadores aprovechaban un medio de
enorme impacto ideologico y muy accesible como era la radio para emplear todos los
instrumentos retoricos que Hitler habia aplicado en su campanfa. La idea de crear un
vinculo emotivo entre los oyentes y el predicador, la personalizacién del poder y de la
logica de la dominacion, la adquisicion de autoridad ante el publico, la retorica
violenta, la representacién del papel de victima por un poder facilmente identificable,
la divisién de la sociedad en buenos y malos: todas estas caracteristicas formaban
parte, en la lectura adorniana, de la estilizacion de una propaganda que, de modo mas
o menos natural, se deslizaba hacia el antisemitismo de signo fascista. El judio se
convertia asi en el chivo expiatorio. Facilmente reconocible y localizable, la
comunidad judia era atacada a voz en grito, y este proceder era capaz de abrir brecha
inmediatamente en el publico.

Adorno se hallo entonces en condiciones de publicar una serie de textos con
titulos como Antisemitismo y propaganda fascista, Teoria freudiana y los esquemas
de la propaganda fascista y La técnica psicolégica de las alocuciones radiofénicas
de Martin Luther Thomas™”]. A continuacién de este encargo, en 1944 empez6 a
trabajar activamente en el proyecto iniciado con Horkheimer, que entre tanto se habia
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puesto en contacto con el Public Opinién Study Group, el cual desarrollaba su
actividad en el seno de la Universidad de Berkeley. Se trataba de un grupo de
psicélogos sociales con objetivos paralelos a los del Instituto, si bien empleaban
metodologias diferentes. Los psicélogos estadounidenses aplicaban el método de la
entrevista directa y de la investigacion cuantitativa; los filésofos francfortianos
estaban mas interesados en elaborar conceptualmente los problemas de la sociedad,
es decir, en un estudio mas canonicamente sociolégico y filoséfico. La interaccion
entre ambos grupos resultd sorprendentemente fértil y aparecié una extensa serie de
volumenes titulada La personalidad autoritaria. Se trata de estudios que atinan con
bastante acierto el estudio cuantitativo y el analisis cualitativo, interpretativo, de los
datos. La idea era no referirse exclusivamente al sector minoritario de la poblacion
declaradamente fascista, sino dirigirse a las personas comunes, con una vision a
grandes lineas democratica de la vida. Y es aqui donde entra en juego el elemento
freudiano y psicoanalitico importado por los francfortianos. Se trataba de indagar en
la relacion entre una fachada explicita, publica, consciente de la persona y su esfera
latente, oculta y privada: en pocas palabras, se queria poner en relacion el consciente
con el inconsciente para comprender si, en esta esfera mas oscura de las personas y
de las masas, se agazapaba una serie de pulsiones fascistas y autoritarias. «Estabamos
interesados en el potencial fascista», escribiria Adorno afios después, «para poder
determinarlo, y para poder constatarlo habiamos introducido en la investigacion [...]

el proceso de formacién del carécter autoritariamente condicionado»®8!.

La investigacion era asombrosamente amplia para aquellos afios y tomaba en
consideracion a 2100 sujetos de entrevistas, de los que se concedia mucha relevancia
a la extraccion social y a la educacion basica. Se hacia hincapié en la llamada
dimension sociologica con vistas a descubrir la propension de los ciudadanos a las
dinamicas autoritarias. Tal vez resulte util explicar qué tipo de vinculo se percibia
entre el concepto de autoridad y el concepto de antisemitismo. Como ya se ha
expuesto respecto a Dialéctica de la Ilustracion, el antisemitismo es una aberracion
del comportamiento social que tiende a desahogarse con una o varias de las minorias
explicitas e identificables. No se trata pues de concebir la comunidad judia como
propensa a atraer el odio por si misma, se trata mas bien de constatar que, en aquellos
afios, el odio se volvia a todos los efectos concretamente contra aquella comunidad.
Las causas son, en lineas generales, de caracter historico y cultural. La comunidad
judia poseia fuertes connotaciones identitarias y, ademas, habia sufrido un largo y
angustioso proceso de integracion, tanto en Europa como en los Estados Unidos. Esto
habia favorecido que numerosos judios ocuparan, exactamente C€Omo Sus
conciudadanos, puestos de direccion tanto en la politica como en la cultura: la
investigacion queria mostrar que en los sectores reprimidos de la poblacion era
sumamente facil hacer arraigar una propaganda antisemita mediante el impulso hacia
el autoritarismo. Se ponian de relieve los presuntos privilegios de aquella comunidad,
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se nombraban los judios que desempefiaban cargos publicos y, de este modo, se
instilaba el odio a la minoria.

Al tiempo que adopta comportamientos fascistas, la personalidad autoritaria
necesita aislar el propio odio hacia alguien facilmente identificable como enemigo, y
este es un esquema clasico de las concepciones reaccionarias de la sociedad. Dicho
mas claramente, la ideologia reaccionaria entiende la sociedad como un todo
homogéneo y compacto —como minimo en su origen— y considera que sus
problemas proceden de la intromision de un enemigo. Sostiene que, una vez
eliminado el enemigo, la sociedad volvera a ser justa. Este enemigo puede ser
identificado como el judio, el gitano, el inmigrante, el «desviado» y demas. La idea
de los francfortianos, heredera de la tradicion marxista, es en cambio opuesta: la
sociedad, como minimo la capitalista, es un conjunto estructuralmente contradictorio.
No existe un enemigo externo al que haya que eliminar, ni un elemento llegado de
fuera que haya echado a perder una sociedad justa. De lo que se trata es de
comprender la naturaleza de estos conflictos, de estas contradicciones, y suprimirlas a
partir de su naturaleza historica, sin abandonarse al mito de una edad de oro en la que
los hombres vivian en paz entre ellos y con la naturaleza.

La investigacion en que consiste La personalidad autoritaria consta de varios
niveles y, en buena medida, puso las bases de gran parte de la sociologia
observacional desarrollada posteriormente. Consiste, por un lado, en entrevistas
cualitativas de preguntas abiertas y, por otro, en tests cerrados, a los que solo se
puede responder si o no. Estos tests, estos cuestionarios (estos items) permiten
establecer una puntuacion en la llamada Escala F, la herramienta operativa que ha
hecho célebre la investigacion sobre la personalidad autoritaria. La escala asigna una
puntuacion que va de +3 a -3, segtin el grado de conformidad o rechazo asignado por
el entrevistador al mecanismo autoritario. Posteriormente, una vez repartidos los
sujetos en grupos, se proseguia con las entrevistas y con los analisis cualitativos. Los
cuestionarios, segun recuerda Adorno, se preparaban con un esmero extremo. Se
trataba de preguntas que tenian por objeto el tema de la autoridad, pero sin abordarlo
de modo abierto y explicito. El sujeto no debia comprender cuales eran los problemas
reales a los que tenia que responder, sino que la pregunta habia de desencadenar en €l
una serie de asociaciones libres relacionadas, en general, con el comportamiento
autoritario.

Puede ser util seguir de cerca la metodologia de una entrevista comentada por
Adorno a un sujeto con alta puntuacion en la Escala F y situado en el tipo
«autoritario».

A la pregunta relativa a su satisfaccion personal el sujeto responde: «Bueno, soy
el operador jefe, el capataz, del grupo que controla las etiquetas» —el entrevistador
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anota entonces que el sujeto subraya la posicion de «jefe»— «son cinco personas en
la seccién, cinco en un turno; yo obtengo una satisfaccion personal... de tener cinco
personas trabajando para mi, que vienen a pedirme consejos sobre como hacer la
produccion, y de que la decision final... me corresponda a mi, y del hecho de que en
la decision final yo tenga razon». Mas avanzada la entrevista, el sujeto es preguntado
acerca de sus convicciones religiosas y declara: «yo creo que, tal como dice la Biblia,
existe un Dios», y prosigue, «quien vive segun el cristianismo vivira para siempre,
quien no lo haga morira». Poco después, a una pregunta sobre el pecado responde que
«el adulterio, con tal de que no sea descubierto, no importa; si es descubierto,
entonces es malo. Desde el momento en que algunas de las personas mas respetables
lo cometen, no puede tener nada de malo». Después de algunas observaciones del
entrevistador sobre la infancia del sujeto, se pasa al tema del antisemitismo. «Me
parece que los judios estan abusando de la situacién actual. Ahora quieren traer a
estos judios de Europa, y de uno u otro modo se arreglan entre ellos, consiguen
acaparar el capital. Son gente extrafia, no tienen conciencia de nada que no sea el
dinero». Poco después declara «para mi un judio es como un extranjero, de la misma
clase [...] que los filipinos. [...] No se han americanizado completamente». A la
pregunta de si existia 0 no un prejuicio respecto a los judios, «no lo sé, no puedo mas
que pensar que un judio siempre seguira igual, no puede cambiar, es una especie de
instinto». Interrogado sobre posibles soluciones, responde: «saben hacerse con el
control. Ahora, cbmo conseguiremos pararlos... probablemente tendremos que hacer

alguna ley para impedirselo»!>?1.

En este caso el analisis observa de cerca el modo en el que el sujeto ha vivido la
relacion con la autoridad familiar. Adorno trata de mostrar la relacién con un tipo de
fracaso en la superacion del complejo de Edipo. El sujeto demuestra haber tenido un
padre severo, que les levantaba a menudo la mano a sus hijos, y darse cuenta ahora de
haber merecido aquellos castigos. La reaccion del sujeto, por tanto, reproduce esta
relacion distorsionada con la autoridad, ejercitando a su vez el dominio, o
intentandolo.

Otro caso interesante es el de una mujer clasificada en la categoria de sindrome
del tipo «excéntrico». Se trata, en este caso, de sujetos con marcados rasgos de
aislamiento social que intentan proyectar la propia insatisfaccion en una serie de
supuestos enemigos externos confabulados a sus espaldas. Adorno los define como
«seguidores ideales de la teoria racista», y los describe con la afirmacién de que «las
ideas de conspiracion tienen para ellos un papel importante».

no dudan en atribuir a los judios la aspiraciéon a dominar el mundo, y
probablemente estan dispuestos a jurar por la existencia de los Sabios de Sion.
Una caracteristica social significativa esta constituida por la semierudicion, por
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una creencia magica en la ciencia que los convierte en seguidores ideales de la
teoria racista. Es dificil encontrarlos por encima de cierto nivel cultural, pero al

mismo tiempo raramente se encuentran en la clase trabajadoral®%,

Lo que Adorno describe en estas palabras representa el sujeto que hoy
definiriamos como adepto de la teoria de la conspiracion. Se trata de sujetos que
crean explicaciones cientificas fantasiosas y extravagantes para demostrar hechos
detras de los cuales presuponen una voluntad malvada, generalmente identificada con
un grupo de intereses o con un lobby. La dinamica de la identificacion de un enemigo
es bastante clara. Desde el momento en que resulta demasiado doloroso aceptar una
situacién estructuralmente conflictiva, se crea un enemigo, se lo personifica y se
imagina que esta detras de todos los sucesos. También en este caso, el cuadro y el
esquema que lleva al antisemitismo es bastante claro. El sujeto declara que «los
japoneses, los judios y los negros deben volver al lugar de donde vinieron», y afiade
«naturalmente después los italianos tendrian que volver a los lugares de Italia de
donde han venido pero... bueno, los tres grupos principales que no tienen nada que
hacer aqui son los japoneses, los judios y los negros»(61.

Este tipo de personaje, que como hemos visto es reconducido a la personalidad
excéntrica, vive una especie de fractura entre el mundo exterior y el interior. Se
representa su propia interioridad como pura y es llevado a proyectar el mal hacia el
exterior. De este modo nacen las obsesiones, la paranoia y la teoria de la
conspiraciéon, que de costumbre terminan por atacar a grupos bien definidos. Si el
sujeto tiene tendencia autoritaria, acaba apuntando a grupos que presentan rasgos de
debilidad, o que resultan un objetivo facil para una mayoria.

El inmenso trabajo desarrollado en la investigacion sobre La personalidad
autoritaria puede entenderse como una primera aportacion significativa del Instituto
de Investigacion Social desde que llegara a los Estados Unidos. Los resultados que
cosecho representan un hito en la sociologia contemporanea. Que todavia hoy pueda
resultar interesante es el hilo rojo que los autores han trazado entre el caracter
autoritario y el comportamiento antisemita. Una vez mas, sin embargo, es preciso
subrayar un punto. Resulta evidente que el caracter antisemita tiene marcadas
connotaciones historicas y culturales. No hay que pensar que una disminucion de la
intolerancia hacia los judios deba ir necesariamente acompafiada de la reduccion del
proceso que conduce al antisemitismo. Siempre existe el peligro de que un grupo, una
minoria, aunque tal vez no esté ya constituido por la comunidad judia, se convierta en
objeto de la dinamica de odio y represion que, a mitad del siglo pasado, se reservaban
para los judios. Por estos motivos el estudio sobre la tipologia de personas resulta tan
interesante que todavia hoy podriamos encontrar, con cierta facilidad, que el ejemplo
del maniaco de la conspiracion resulta muy pertinente. No se pretende afirmar, desde
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luego, que por el solo hecho de aplicar el esquema de la conspiraciéon se esté ya
abierto al riesgo del extremismo. Seria erréneo y profundamente esttipido. Pero es
preciso ser conscientes de que el extremismo de esta vision del mundo entrafia un
enorme riesgo de proyeccion. Una especie de intento de alejar de nosotros el mal para
proyectarlo en las otras personas. Por afiadidura, se corre siempre el riesgo de la
simplificacion. Hay a todos los efectos algo consolador en reducirlo todo a una teoria
de la conspiracion segun la cual detras de las injusticias hay algin conjunto de
personajes malvados. Y el aspecto consolador es precisamente este: una vez
eliminados estos personajes malvados, resultara que la sociedad volvera a ser justa.
El trabajo socioldgico de los francfortianos invita, en cambio, a concebir la sociedad
capitalista como un conjunto estructuralmente conflictivo. Aislar a un individuo, o un
grupo, atribuyéndole las culpas del mundo equivaldria, por tanto, a ocultar el
elemento realmente conflictivo de la sociedad.
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El fin de la guerra y el descubrimiento del horror:
Auschwitz

La sociedad norteamericana habia acogido con los
brazos abiertos a Adorno y a Horkheimer y habia
ofrecido proteccion a todo el ambiente intelectual del
Instituto. Pero aquella sociedad que les habia
aceptado como exiliados también les producia cierto
rechazo. En Los Angeles, Adorno habia empezado a
frecuentar lo que ya en aquel entonces se llamaba la
society, la buena sociedad que giraba en torno a la
ciudad del cine. Varios intelectuales alemanes
emigrados habian encontrado reparos a la sociedad
norteamericana. Fue en el seno de este circulo donde
Adorno conocid, por ejemplo, a Thomas Mann, con el
que mantendria una intensa relacion tanto epistolar
como directa mientras este escribia el Doktor Faustus.
Esta relacion entre ambos resultaria provechosa y
decisiva hasta el punto de empujar a Mann a calcar de las ideas del filésofo las
numerosas descripciones musicales contenidas en la novela. Como anécdota curiosa,
mencionemos que Mann utilizaria de modo mas o menos explicito las facciones del
rostro de Adorno para describir, en esta obra, la imagen del critico musical:

Thomas Mann.

Llevaba [...] anteojos de concha. [...] palida y abultada la frente, el pelo negro
peinado hacia atras, abundante y lanoso en los costados. Un intelectual de esos
que escriben en la Prensa sobre arte y musica, un tedrico, un critico, compositor

también cuando su oficio de pensador le deja tiempo librel62],

Adorno, intrigado, escribié a Mann para preguntarle si era efectivamente asi, si se
habia inspirado efectivamente en él, pero el escritor le respondi6 con ironia y una
ambigiiedad deliberada!®®. Hay quien sostiene que Mann habia querido «camuflar»
con los anteojos de concha parecidos a los de Adorno lo que, en realidad, no seria
otra cosa que una descripcién de Gustav Mahler[®4],

En la alta sociedad de Los Angeles Adorno conocié también a otros personajes
vinculados a la cultura alemana, como por ejemplo Fritz Lang, el director de la obra
maestra del cine Metrdpolis, y encontré a Bertolt Brecht, con quien no tendria una
relacion idilica por motivos estrictamente teoricos. Para dar una idea del nivel de
integracion de los emigrados alemanes en el ambiente hollywoodiense basta
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mencionar que Adorno, justamente en aquellos afios, lleg6 a conocer a la gran diva
del cine Greta Garbo, y que en una carta a Horkheimer la describe como «amable y
bonita, aunque desde luego no una gran intelectual»!©°1.

Pero el grupo del Instituto se estaba de algin modo dispersando. Mientras que
Adorno habia encontrado un terreno estable en Los Angeles, y Horkheimer iba y
venia de Nueva York en busca de fondos para sacar adelante las investigaciones,
Marcuse ya en 1942 habia aceptado un puesto en la Seccion de Informaciéon de la
Oficina de Guerra, en el ambito de Thomas Mann, un proyecto sobre la propaganda
nazi, y en 1943 fue transferido a la seccién de investigacién y analisis de la Oficina
de Servicio Estratégico, que después se convertiria en la Central Intelligence Agency
(CIA). Entre los emigrados alemanes a los Estados Unidos también estaba Ernst
Bloch, autor al que como sabemos Adorno apreciaba desde la juventud. Horkheimer,
por su parte, tenia reservas respecto a €l, debidas sobre todo a que Bloch se habia
mostrado favorable a las depuraciones estalinistas. En 1942 Bloch se encontraba en
una situacion economica pésima y decidio ponerse en contacto directo con Adorno
para saber si existian posibilidades reales de obtener una ayuda por parte del Instituto,
quizas incluso ingresando en él. En una carta a Adorno, aunque no exponia con toda
claridad sus motivos, Bloch exager6 muchisimo su situacién. Le cont6 que habia
dejado un trabajo de lavaplatos y que en aquel momento se veia obligado a hacer de
estibador!%6]. Es posible que Bloch pretendiera hacer un uso metaférico del lenguaje y
componer una carta de valor casi literario, pero también es posible que su intencion
fuera efectivamente ganarse la compasién de Adorno. Este decidi6 publicar una
llamada en la revista Aufbau a fin de reunir fondos para Bloch, en la que describia sus
miseras condiciones y le erigia como paradigma de las desdichas de la emigracion. El
autor de EI espiritu de la utopia reacciond con algo de enfado y publicé en la revista
una carta abierta en la que se distanciaba de la iniciativa de Adorno. Este episodio
produjo una fractura entre Adorno y Bloch que duraria mas de veinte afios.

Mientras la vida en los Estados Unidos se desarrollaba con una cierta
tranquilidad, en Europa la guerra se recrudecia. Los emigrantes tenian siempre el
oido puesto en el Viejo Continente, que muchos seguian considerando como su patria
y al que esperaban regresar tarde o temprano. No es dificil imaginar la alegria que
experimentaron al enterarse de la caida del Reich aleman. Pero a la noticia de la
rendicion incondicional de Alemania la sigui6 otra que modificaria para siempre la
concepcion de la historia: el descubrimiento de los campos de exterminio. Por
supuesto, todo el mundo era consciente del caracter antisemita del régimen hitleriano.
Al fin y al cabo, todos los francfortianos habian sido victimas suyas, pero lo que se
descubri6 inmediatamente después de la rendicion tenia el caracter de lo
inimaginable. El nombre de Auschwitz empezo6 a circular en los escritos, sobre todo
en los de Adorno. Era como si todas las visiones mas nefastas elaboradas ya en la
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época de Weimar hubiesen cobrado stubitamente realidad. La idea de la historia como
catastrofe continua, la imagen de la sociedad como totalidad opresiva, el caracter
represivo de la tecnologia, todo se desvelaba ante sus ojos. Si se recuerda la imagen,
concebida por Benjamin y muy valorada por Adorno, del progreso como ctimulo de
ruinas sobre el que vela el angel de la historia, se comprende de inmediato su alcance.
Auschwitz representa justamente la culminacion de aquel progreso que acumula
escombros y muertos a cada paso. Hoy damos mas o menos por descontado el
caracter inhumano del Holocausto, pero hay que tener en cuenta que entonces no se
sabia casi nada. Fue como si de repente se levantara un velo y detras de €él apareciera
el interior del horror.

Auschwitz se convirti6 asi en el paradigma a través del cual interpretar la
distorsién de la vida social. La idea de un todo opresivo que aplasta al individuo tenia
ya una imagen historica concreta. El campo de exterminio, con sus normas férreas y
su aspecto deshumanizador, devino pues una metafora de la sociedad totalitaria. El
prisionero que deambula sin alma por el campo de exterminio asume el papel de
simbolo de la condicion humana. Auschwitz es un hecho que, en su complejidad
inhumana, permanece inefable. El famoso dicho de Adorno de que después de
Auschwitz no es posible escribir poesia significa justamente esto. Segin la
perspectiva del filésofo francfortiano, el exterminio nazi no es un suceso histdrico
como los demas. Lo ocurrido en Alemania entre finales de la década de 1930 y 1945
tiene un caracter completamente singular. Por eso todos los intentos de reducir el
Holocausto a drama personal representan una banalizacion de la tragedia histérica
real, hasta convertirse en un insulto a las victimas. Es facil imaginar que si Adorno
hubiese visto la gran produccién de filmes hollywoodienses que trataban el
exterminio de los judios habria quedado asqueado, y los motivos son multiples. En
primer lugar, el uso instrumental y mercantilizado de las victimas. Cuando una
productora cinematografica decide poner en marcha una pelicula de género lo hace
siempre con vistas a obtener unas ganancias. Esto significa, banalmente, reducir el
sufrimiento real de las personas a medio de beneficio econdmico. Ademads, una
perspectiva de este tipo se adopta para transformar un acontecimiento enormemente
inhumano en algo apetecible para el publico, con lo que se desvirtua la naturaleza de
los hechos. Este tipo de critica no salva, a 0jos de Adorno, ni siquiera a un monstruo
sagrado del cine norteamericano como es Charlie Chaplin: «El gran dictador pierde
fuerza satirica y blasfemia en la escena en la que una muchacha judia golpea con una

sartén la cabeza de un grupo de SA sin que estos la hagan pedazos»(®7/.

Lo que Adorno repite en varias ocasiones es que el caracter indudablemente
comico de los lideres no puede tapar de ningun modo todas las brutalidades
sucedidas. Es cierto, los dirigentes fascistas son grotescos, pero en sus acciones no
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hay ni una que permita desternillarse de risa. Seria consolador y tendria el efecto de
disminuir el horror de lo sucedido. Adorno escribira en el dltimo periodo de su vida:

Hace unos cuantos afios hubo un debate sobre si el fascismo se podia presentar de
manera comica o parodica, sin ofender a las victimas. Indiscutiblemente hay un
lado ridiculo, de farsa, de subalterno, una afinidad electiva de Hitler y los suyos
con el periodismo difamatorio y de provocacion y con los chivatos informadores

de la policia. Pero de eso no cabe reirsel®®!,

En la cumbre de esta vision esta la célebre frase escrita en 1949: «escribir un
poema después de Auschwitz es un acto de barbarie»!®, La poesia, el arte en
general, contiene necesariamente un elemento consolador y mira hacia la
conciliacion. Desde que se ha revelado al mundo lo que el ser humano es capaz de
hacer, el exterminio de masas y el asesinato programado, el elemento consolador
desentona con el horror del exterminio.

Hannah Arendt.

Auschwitz contiene un elemento que, segun Adorno, hay que poner siempre en
primer plano: el de la fria planificacion. A los francfortianos les aterrorizaba
especialmente la imagen de un exterminio calculado, quirurgico, programado. En la
imagen de una carniceria perpetrada por el ciego furor hay, al fin y al cabo, algo
familiar. Estamos acostumbrados a oir hablar de grandes masacres, de batallas
sangrientas. Es estremecedor, pero forma parte de nuestro imaginario de siempre.
Basta pensar en los cuentos, que estan llenos de historias de este género, o bien en la
mitologia clasica. Y también la historia de Europa cuenta hechos de este tipo. La
batalla del Mame, a la que ya nos hemos referido, estaba todavia fresca en la

www.lectulandia.com - Pagina 61



memoria de los alemanes. Dos ejércitos que se enfrentaron dentro de unos limites
bien definidos y dieron rienda suelta a toda su violencia hasta dejar el campo cubierto
de mas de cien mil cadaveres en una semana. Una atrocidad. Lo que el Holocausto
nazi puso ante los ojos del mundo, en cambio, fue el caracter burocratico e
indiferente del asesinato en masa. Es «la banalidad del mal», la famosa expresion que
Hannah Arendt puso como subtitulo a su libro Eichmann en Jerusalén (1964), sobre
el proceso al nazi Adolf Eichmann desarrollado en Jerusalén en 1961. El dirigente
nazi aparece descrito como un hombre frio, dedicado a la burocracia de partido,
calculador y, sin embargo, capaz de ser una pieza determinante en el exterminio. L.os
campos de concentracién eran modelos de eficiencia. La muerte parecia calculada y
precisa como un mecanismo bien engrasado. En estas caracteristicas Adorno
reconocia con espanto la deriva de la mentalidad calculadora que habia analizado
junto con Horkheimer en Dialéctica de la Ilustracion. El exterminio habia devenido
tecnologico y tenia algo en comun con la precision mecanica con que estaba
construida la sociedad de masas del tardocapitalismo.

En una obra de 1966 de la que hablaremos posteriormente, Dialéctica negativa,
Adorno describe con suma crudeza este procedimiento:

Con el asesinato administrativo de millones, la muerte se convirtio en algo que
nunca antes habia sido asi de temer. Ya no habia ninguna posibilidad de que
entrara en la vida experimentada de los individuos como algo concordante con el
curso de esta. El individuo es despojado de lo ultimo y mas pobre que le habia
quedado. El hecho de que en los campos ya no muriese el individuo, sino el
ejemplar, tiene que afectar también a la muerte de los que escaparon a la medida.
El genocidio es la integracion absoluta que se prepara en todas partes donde los
hombres son nivelados, pulidos, como se decia en el ejército, hasta que,
desviaciones del concepto de su perfecta nulidad, literalmente se los extermina.

Auschwitz confirma el filosofema de la identidad pura como la muertel”%.

Una vez trazada esta imagen, Auschwitz se presenta como un punto de no
retorno. El mal del mundo ha mostrado su rostro barbaro, pero al mismo tiempo ha
demostrado saber aprovechar plenamente todas las posibilidades ofrecidas por el
progreso tecnologico y burocratico, y por tanto también del aparato estatal del que se
enorgullecian las democracias europeas. El Estado, la burocracia, la técnica y la
fuerza han avanzado juntos, pero lo que han producido no ha sido un progreso de la
libertad, sino el desarrollo de la muerte. Lo unico que se puede hacer, ahora mas que
nunca, es resistir. Tratando de permanecer fiel al proyecto de juventud desarrollado
con Benjamin, Adorno seguira concibiendo la propia filosofia como un acto de
resistencia, una accion para que Auschwitz no se repita nunca.
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La idea de pensar por constelaciones, el modo de conocer el mundo sin ejercer
violencia sobre los objetos, se demuestra plenamente actual a raiz de los
descubrimientos de Auschwitz. El exterminio fue la prueba de cuanto el pensamiento
ilustrado, mas alla de sus proclamas, comparte con la violencia barbara de los campos
de exterminio. Es a la imposicion forzada del concepto a lo que apunta Adorno. Asi
como el pensamiento ilustrado se comporta de modo violento con el objeto que desea
conocer aplicandole las propias categorias abstractas y rigidas, asi la burocracia del
régimen esclavizaba y oprimia a los ciudadanos en los campos de concentracion. La
filosofia hoy no puede seguir actuando de este modo, si no quiere continuar en la
dialéctica de la Ilustracion y volverse de nuevo barbarie. Es necesario romper el
circulo del eterno retorno de la violencia y que la filosofia empiece a comportarse de
modo compasivo con aquello que desea conocer. Una vez mas, la imagen que viene a
la mente es la de la constelacién; el simple quedarse mirando las configuraciones de
lo real, sin aplicar sobre ellas una constriccion forzada.
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El regreso a la patria

En 1949 Adorno se disponia finalmente a volver a pisar suelo europeo. Habia
decidido abandonar los Estados Unidos nada mas finalizar la guerra, pero no era de
ningin modo una decision sencilla. El primer viaje que hizo en el crucero Queen
Elizabeth tuvo como pretexto una invitacion de la Universidad de Francfort enviada a
Horkheimer, que por motivos de salud no estaba en disposicion de viajar a Alemania.
Tal como escribi6 al mismo Horkheimer, Adorno qued6 profundamente afectado por
Europa. Que el continente hubiera sobrevivido a la catastrofe le parecia un milagro.
Ademas, le animaba la convicciéon de que «a pesar de todo, ha sobrevivido algo
humano»!”H. Su actitud respecto a Alemania, pues, era ambigua y escondia la
conviccion de una forma de paralisis intelectual. Eran muchos los alemanes que se
preguntaban qué hacer con Alemania.

La pregunta no es en absoluto banal. Se trata de comprender como comportarse
frente a un pais entero que ha exterminado a muchas de las personas que, hasta pocos
afos antes, se hacian esta pregunta. En aquellos afios surgia la idea, hoy tan conocida,
de una culpa colectiva. A fin de cuentas, la mayor parte de la poblacién se habia
quedado mirando mientras se consumaba el horror. El trabajo cotidiano, la comida
que se ingeria, el pago de los sueldos: todo esto se baso, entre el afio 35 y el 45, en el
genocidio. A la pregunta por el destino de Alemania de los derrotados, Adorno
responde asi en Minima moralia: «A ningun precio, bajo ninguna condicion quisiera
ser verdugo o dar titulo de legitimidad al verdugo», deslegitimando asi a quien
sintiera que habia que castigar aun mas al pais, pero afiade también: «tampoco
detendria el brazo de nadie [...] que quisiera vengarse de lo sucedido». Frente a esta
contradiccién, apostilla el filésofo, «quiza el defecto esté en la pregunta misma y no
en mi»l72,

Adorno no tardé mucho en obtener una considerable fama en la recién nacida
Republica Federal de Alemania. Lo que le hizo conocido entre el ptiblico fue, sobre
todo, la publicacion de Minima moralia, obra que atn hoy es ampliamente leida. El
clima intelectual aleman estaba dominado por la figura de Martin Heidegger, que de
entonces en adelante se convertiria en el principal adversario filosofico de Adorno.
La filosofia heideggeriana estaba impregnada de un sentido de restauracién, casi de
una voluntad de regreso al siglo Xix, respecto a la cual los escritos de Adorno
constituian una clara alternativa. Adorno no perdonaria nunca a Heidegger su
adhesion al Partido Nacionalsocialista Aleman, y su papel de intelectual publico
durante el régimen.
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El ya maduro Theodor Wiesengrund retomo enseguida la docencia universitaria,
asi como, al mismo tiempo, las actividades del Instituto de Francfort, que dirigiria
desde 1958, afio de la jubilacién de Horkheimer. Se recomponia asi el grupo de
investigacion original, al que no se unieron Fromm y Marcuse, quienes prefirieron
permanecer en los Estados Unidos.

De este modo Alemania volvia a acoger a los intelectuales que habian tenido que
marchar al exilio durante el Tercer Reich. Adorno, por su lado, empez6 a recuperar
algunos escritos que tenia guardados en el cajon. Se trataba de articulos y obras en los
que habia trabajado ya en Oxford y después en los Estados Unidos. Ademas de
Minima moralia y Dialéctica de la Ilustracion, que vieron la luz casi de inmediato,
Adorno public6 muy pronto Sobre la metacritica de la teoria del conocimiento,
Filosofia de la musica moderna, un escrito sobre Wagner y la recopilacion Prismas,
libros que aparecieron entre 1949 y 1956. Pero lo que enardecio los ultimos veinte
afos de la vida de Adorno fueron dos cuestiones: por un lado, como ya se ha visto, la
critica de la filosofia heideggeriana, por el otro el estudio y la divulgaciéon de una
disciplina que, a su parecer, en Alemania carecia de exponentes dignos: la sociologia.

Respecto a Heidegger, ya antes de las culpas del periodo nazi, existia una
distancia insalvable entre ambos. Adorno, hombre de ciudad que habia conocido
Nueva York y Los Angeles, que no apreciaba pero conocia el jazz, que estudiaba a
Marx desde joven, era incompatible con el «chaman» Heidegger, que siempre habia
vivido en la Selva Negra, dedicado al culto de un pensamiento esotérico y alejado de
la mundanidad. Ademas, hay que tener en cuenta también el desprecio de Heidegger
por aquella sociologia que Adorno deseaba impulsar. Se trataba de sacar lo mejor de
la experiencia americana. Hacia falta llevar a Alemania algo de aquella franqueza
argumentativa aprendida en los Estados Unidos. Algo del caracter cuantitativo de
aquella sociologia. La observacion material, el acopio de datos, debian combinarse
con la tradicion del Viejo Continente. Al mismo tiempo, la mania norteamericana por
el calculo y por la simple acumulacion de datos debia enriquecerse con la capacidad
europea para elaborar conceptos y desarrollar pensamientos. Nacia asi la iniciativa
sociologica que animo el retorno a Alemania de la Escuela de Francfort.
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El arte y el pensamiento de la negatividad

El dltimo capitulo de este libro esta dedicado a dos aspectos centrales en el
pensamiento de Adorno: la estética o filosofia del arte y el considerado pensamiento
negativo. Renunciando al desarrollo cronolégico y biografico, intentaremos ahora
familiarizarnos con algunos conceptos de la filosofia adorniana. Si la cuestion del arte
se deja examinar con cierta facilidad, gracias a la posibilidad de ejemplificaciéon que
ofrecen las obras sobre las que Adorno escribe, hay que decir todo lo contrario de su
pensamiento de la negatividad, cuyo elevado grado de abstraccion requiere un
cuidado sumo en el uso de los conceptos.
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La promesa de la felicidad: para una teoria estética

La forma que Adorno elige para elaborar su pensamiento es la del ensayo, texto
teorico de extension breve o media, distinto del tratado no solo en extension, sino en
enfoque. En realidad, en sus tultimos afios de vida compondra un largo volumen
titulado Teoria estética, que sin embargo no podra llevar definitivamente a término.
El libro esta escrito por entero, lo que falta es la ultima serie de revisiones que habria
supuesto recortar y realizar un verdadero montaje de la obra. También Teoria estética,
que posee todas las virtudes de las grandes obras, parece consistir en una serie de
ensayos. Se tiene la impresion de poder acceder a ella desde cualquier punto, al
margen de la sistematicidad caracteristica de los tratados filoséficos tradicionales. Si
tomamos, por ejemplo, la Enciclopedia de Hegel, o bien Critica de la razon pura de
Kant, se percibe ya desde el indice una rigida esquematizacion. Los parrafos estan
numerados y los textos crecen, argumentativamente, como silogismos gigantescos.
En Teoria estética este esquema esta menos presente y la obra muestra la
fragmentariedad que caracteriza al pensamiento de Adorno. Cada una de las doce
secciones del texto tiene un volumen algo inferior a las treinta paginas, es decir, mas
o menos la extension de un ensayo. A estas secciones sigue una «Protointroduccion»
nunca terminada y una serie de fragmentos llamados «Paralipomena», que habian de
completar el texto. Antes de morir, Adorno habia escrito en una carta que el texto
habria «requerido todavia un esfuerzo desesperado» y afiadia sin embargo que «se
trata esencialmente de un esfuerzo relativo a la organizacién, no ya a la sustancia del
libro»!73]. Los fragmentos que la componen pueden por tanto considerarse como los
demas ensayos que conforman su Teoria estética.

Ya hemos visto que el ensayo es la forma expresiva predilecta de Adorno,
especialmente cuando escribe sobre arte. La realidad se concibe como algo
fragmentario, es decir como un conjunto de objetos que se resiste de modo obstinado
a la pretension de un conocimiento universal. Y esto vale ain mas para el arte. El
unico modo posible de penetrar la obra, de entender el significado y de interpretarlo a
fondo es escribir ensayos. El ensayo es una forma de razonamiento, de analisis, que
tiene en la libertad de pensamiento su propia categoria fundamental. En un escrito
titulado «El ensayo como forma» situado al principio de Notas sobre literatura.
Adorno escribe:

El ensayo no obedece a la regla del juego de la ciencia y la teoria organizadas
[...]. Se yergue sobre todo contra la doctrina, arraigada desde Platon, segun la
cual lo cambiante, lo efimero, es indigno de la filosofia; se yergue contra esa vieja
injusticia hecha a lo perecedero, injusticia por la cual aun vuelve a condenarsele

en el conceptol’4,
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El ensayo es por tanto una forma de escritura que, en primer lugar, se sumerge en
un objeto particular, y este proceder lo hace especialmente adaptado para interpretar
las obras de arte. Ademas, el ensayo no plantea problemas de extension. Avanza a
tientas y cuando ha dicho lo que queria decir se interrumpe. No tiene una medida
preestablecida. Una vez alcanzado y consumado su fin, puede terminar
tranquilamente. El tratado sistematico, en cambio, parte de una idea general y trata de
demostrarla a cada paso, con lo que debe respetar también un cierto modelo
argumentativo. El ensayo parte del objeto concreto, de lo particular, y trata de dar
cuenta de su existencia y significado. A juicio de Adorno no hay nada mas adecuado
para comprender la obra de arte.

Desde el nacimiento de la disciplina filos6fica de la estética el problema ha sido
siempre el mismo: responder a la pregunta «;qué es lo bello?», o bien, cuando se
habla de estética en el sentido de filosofia del arte, la pregunta puede ser formulada
del siguiente modo: «;qué significa valorar una obra como bella?». A primera vista
tenemos dos posibilidades, dos opciones radicalmente opuestas: o damos la razén al
sentido comun, que sugiere que no es bello lo que es bello, sino que es bello lo que
agrada, o bien se acepta una teoria de signo autoritario, segun la cual existirian reglas
tradicionales y bien definidas que explican como debe estar hecha una obra. A este
proposito, es ampliamente conocida la escena cinematografica que muestra a un
profesor de literatura, apreciado por los estudiantes y dedicado al culto del
sentimiento artistico, mientras arranca las paginas de un aburrido y conservador
manual de poética. En escenas semejantes se enfrentan las dos opciones que hemos
indicado: una rigida concepcion del arte como armonia lineal y forzada, y un culto
entusiasta del sentimiento subjetivo. Este es, en pocas palabras, el gran dilema inicial
de la filosofia del arte. Por una parte el clasicismo, para el que la tragedia y el idilio
griego representan la norma inalcanzable y que hay que imitar, por el otro el Sturm
und Drang, el espiritu romantico aleman, que desea por el contrario romper con todas
las normas.

Esta oposicion a secas pierde, sin embargo, algo esencial tanto de lo bello como
de la obra de arte. Por un lado, a cualquiera de nosotros le costara sostener que lo
bello se funda en una serie de criterios establecidos de una vez para siempre. Hemos
experimentado que épocas diversas tienen diferentes modalidades de apreciacién de
lo bello, sabemos que todas las culturas poseen sus propios criterios para establecer
qué es lo bello y observamos incluso que en la misma época y en la misma cultura los
individuos particulares a menudo discrepan en cuestiones relacionadas con la belleza.
Por otro, debemos admitir también que semejante subjetivismo desenfrenado plantea
mas problemas que los que elimina. El hecho mismo de que se discuta sobre lo bello
demuestra que en este género de juicio hay algo mas que una simple simpatia
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privada. Al fin y al cabo, el hecho de que algunas personas prefieran comer helado de
pistacho antes que de nata no suscita ninguna polémica, o no deberia hacerlo. En el
caso de lo bello la situacion es distinta. La cuestion del arte convoca algo ulterior.
Parece que, al comprometerse en sostenerla belleza de una obra, quien emite su juicio
pusiera en juego algo importante para él. Algo por lo que merece la pena intentar
convencer al interlocutor.

Kant fue el primer autor moderno que trat6 de hallar una solucién para este
problema, y el modo en que quiso aclarar la cuestion remite a un concepto que sera
decisivo para toda la estética posterior: el concepto de universalidad subjetiva de lo
bello. Dicho brevemente, la idea de Kant es que en el momento de hacerse un juicio
sobre lo bello, quien lo emite se empefia en afirmar que este juicio debe ser valido
para todos los seres humanos. Se expresa un juicio subjetivo, pero con la misma
fuerza con que se expresa un juicio objetivo. Cuando se dice «esta rosa es bella», por
tanto, se esta haciendo algo diferente de cuando se dice «esta rosa huele bien» (este si
es un juicio completamente subjetivo), pero también algo distinto de cuando se
formula un juicio objetivo como «aquella rosa mide 10 centimetros de largo».
Empefiarse en afirmar la belleza de algo es empefiarse en decir que todos los hombres
deberian encontrarlo hermoso. Esta concepcion de Kant ha originado el conjunto de
reflexiones modernas sobre estética.

Adorno se integra, precisamente, en la linea de desarrollo de este modelo de
estética. La diferencia respecto a Kant es, sin embargo, el hecho de que Adorno se
adhiere por completo a la llamada «estética de la obra de arte», o bien filosofia del
arte, cuyo padre en la filosofia contemporanea es Hegel. La idea de Hegel era que la
estética, para ser una disciplina filosofica, debia ocuparse exclusivamente de lo bello
artistico, y no, como sostenia Kant, de lo bello natural. La filosofia del arte de Hegel,
por tanto, es una reflexion sobre la naturaleza de las obras, de su significado y de su
posicién en el interior de la cultura humana. Su estética se desarrolla, en efecto, como
una estética histérica: como una filosofia de la historia del arte. La obra de arte se
entiende como un producto capaz de decir algo acerca de la cultura que la ha creado,
antes que como un objeto que haya que estudiar desde el punto de vista de su
recepcion. Por ejemplo, una obra tan apreciada por Hegel como la Antigona de
Séfocles ofrece numerosas ideas. Los hechos de la tragedia son conocidos. Polinices,
hijo de la noble familia de Tebas, declara la guerra a la ciudad y muere en batalla a
manos de Eteocles, su hermano, que también pierde la vida. Creonte, nuevo soberano,
ordena que el cuerpo de Polinices quede insepulto, como castigo por haber atacado
Tebas. Pero Antigona, hermana de Polinices, desobedece la orden y durante tres
noches va a enterrar el cuerpo, cuya alma, de lo contrario, vagaria sin paz. La tragedia
concluye con el castigo a Antigona, que es condenada a ser enterrada viva. Hegel ve
resumidas en esta obra todas las contradicciones de la sociedad griega antigua y, en
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particular, la oposicion entre la ley humana y la ley divina representada en las figuras
de Antigona y Creonte. La Atenas socratica en la que se compuso la tragedia irrumpe
en el texto y Antigona solo resulta legible a la luz de este contexto.

La historia entra en el arte y, de algin modo, guia al autor en la composicion de la
obra. Esta concepcion del arte constituye el fundamento de la idea de Adorno. La
obra de arte es, pues, una forma de conocimiento y, en concreto, una forma de
conocimiento que permite leer, a contraluz, la realidad en la que se ha compuesto la
obra. El autor de la obra de arte —y este es un punto central en la concepcion
adorniana de la estética— no controla por completo lo que ha producido. En el breve
pero importante escrito al que ya nos hemos referido, «El ensayo como forma»,
Adorno es sumamente claro al respecto: «lLas mociones del autor se borran en el
contenido objetivo que aterran»!’>l. La obra de arte que desee serlo, la que Adorno
llama obra de arte lograda, es un producto que conserva la propia autonomia respecto
al autor. Por este motivo Adorno se declara contrario a las interpretaciones
biograficas de la obra de arte. No significa esto que la biografia de los autores, o bien
el estudio historico de las obras, sean poco relevantes o incluso indtiles. Favorecen
sin duda la comprension y la situacion de la obra en su contexto. Pero esto no puede
resolver el analisis de la obra. Para comprenderla, en rigor, es necesaria la inmersion
ensayistica en los detalles que revelan su significado objetivo.

En un ensayo que hemos mencionado ya, Adorno habla del arte como de la
«libertad en medio de la ilibertad»!’®l. La ilibertad, obviamente, corresponde a la
condicion social del tardocapitalismo, mientras que la libertad corresponde al caracter
autonomo y liberado de la forma artistica. En este sentido, la obra se plantea como
una forma de protesta contra la sociedad opresiva. Su figuracion libre y auténoma,
que surge precisamente en el seno de una sociedad injusta y totalitaria, es capaz de
desvelar el caracter inhumano de esta. Es por eso por lo que, segun Adorno, los
regimenes siempre han sido especialmente hostiles al arte de vanguardia. El arte es
un escandalo para la sociedad en la que aparece. La sociedad capitalista reprime al
individuo mediante la relacion con la produccion y el consumo vy, en el siglo pasado,
gener6o la masificacion del individuo. De este modo, la violencia de la sociedad
resulta mucho mas dificil de desenmascarar que todo cuanto ocurriera en la época del
totalitarismo. La industria cultural no prohibe el arte, no lo veta, no comete el error
garrafal de los totalitarismos. La industria cultural se limita a absorber el arte. En la
fase del tardocapitalismo la censura resulta ya inutil. La experiencia artistica es
impedida de inicio por la funcién de la industria cultural que configura por anticipado
todos los posibles disfrutes del arte reconduciéndolo a la férmula de la cancioncilla
publicitaria.
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Pero incluso en esta situacion el arte debe mantenerse obstinadamente como una
forma de conocimiento, y eso empleando exclusivamente los medios que le son
propios. Una tactica que Adorno combatié en todo momento es, por ejemplo, la que
emplearon autores como Brecht y Sartre, y que se sintetiza con el nombre de «arte
comprometido»!””]. Se trata de obras que abordan explicitamente la tematica social.
Cuando escribe La opera de tres centavos, por ejemplo, Brecht construye una
alegoria del mundo burgués. De un modo claramente explicito, la obra se presenta
como una puesta en escena de las crueldades de la sociedad capitalista y la narracion
entera resulta una invectiva contra la misma sociedad. Adorno se opone en redondo a
esta concepcion del arte, y por motivos diversos.

En primer lugar se presupone que el autor se sustrae del mundo que critica. El
autor de la obra de arte comprometida se ve a si mismo y a su publico,
sustancialmente, segun el esquema de buenos y malos. Es como si el autor se liberara
de aquella dinamica y dijese al publico que nosotros —uno con el ropaje de escritor,
los otros con el de publico que va al teatro para asistir a la critica— somos al cabo un
circulo de elegidos, capaces de escapar a la injusticia y de sefialarla. Para Adorno,
esto es una falsedad. Ni el publico ni el autor pueden reivindicar para si tal elevacion
moral. Todos estan incluidos en los eslabones de la sociedad, y concebirse libres
representa una ilusion. Otro punto critico del arte comprometido es el principio de
que la obra debe subordinarse a una idea. Si es asi, el arte se reduce a un simple
instrumento de las concepciones del autor. Se reduce a un revestimiento arbitrario
para comunicar una teoria. Pero una teoria se comunica y analiza mejor con los
recursos de la ensayistica, no con los del arte. El arte comprometido se limita asi a la
simple divulgacion de una critica social, hecha para uso y consumo de un publico
predispuesto a escucharla. De esta manera se vuelve a la dinamica de la industria
cultural. El publico de determinada orientacion politica encuentra a su disposicién un
producto de consumo. En las palabras, este producto se opone a la sociedad, pero en
los hechos pertenece por completo a su dinamica. Y asi el arte se contamina de las
estructuras propias del mundo al que deberia oponerse.

El arte, por el contrario, debe afirmar su propia libertad estructural y, de este
modo, mostrar el caracter opresivo y contradictorio de la sociedad. Adorno encuentra
ejemplos de esta manera de hacer arte en las obras de Samuel Beckett y Franz Kafka.
Ambos escritores construyeron mundos en los que la naturaleza alienante de la
sociedad queda al descubierto con toda evidencia, pero al mismo tiempo no crearon
productos que se parecieran a la realidad a la que se oponian. El escritor bohemio, en
sus novelas, expreso las angustias de una humanidad que no logra reconciliarse en su
contacto con el mundo. Analogamente, Beckett cre6 formas narrativas dramaticas en
las que la desesperacion, la apatia y la falta de sentido constituyen la unica clave
interpretativa posible. Igual que el sujeto en la sociedad real, los personajes de Kafka
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viven una constante contradiccion entre sus propias expectativas y aquello a lo que el
mundo les somete. Pero las creaciones de Kafka son demasiado complejas para ser
consideradas simbolizaciones directas de la sociedad capitalista. Intentar reducir la
obra de Kafka a una imagen creada en arte para significar la desorientacion social
seria una interpretacion completamente desacertada.

Las narraciones de Kafka, segtin Adorno, son «una parébola sin clave»!’8l. No es
posible interpretarle de modo univoco e inmediato. Si pensamos en el insecto de La
metamorfosis, no se llega a comprender con claridad qué significa esta figura. Pero al
mismo tiempo es algo que el lector reconoce de inmediato en su intimidad como algo
familiar. Hay algo increiblemente magnético en la imagen del insecto en el que se
transforma Gregor Samsa. Segun escribe Adorno, cuando se lee a Kafka «Cada frase
dice: interprétame; pero ninguna admite la interpretacién. Cada frase impone con la
reaccion “asi es” la pregunta “;dénde he visto yo esto?”»[79,

El arte, pues, tiene la tarea de presentar la situacion del mundo alienado y
masificado, pero debe hacerlo a la luz de su propia libertad formal. Esta es, a fin de
cuentas, la unica promesa de felicidad que queda. El arte debe entrar en la dindmica
de una sociedad oprimente y, al mismo tiempo, poner de manifiesto la posibilidad de
sustraerse a ella. Pero no puede actuar como si todo estuviera bien, como si todavia
fuera posible escribir idilios nostalgicos sobre los antiguos tiempos felices, tiempos
que en realidad no han existido nunca. El arte debe tomarse en serio el sufrimiento
del mundo y, por consiguiente, indicar la posibilidad de escapar al dolor que este
impone.
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La dialéctica negativa

En 1966, siempre en la editorial Suhrkamp, se publicoé en Francfort el que se
considera el testamento filosofico de Adorno. Se trata de un texto increiblemente
denso y complejo, que ya en el titulo permite adivinar la dificultad que encontrara el
lector. Es Dialéctica negativa. La tradicion filosofica, especialmente la alemana, pero
sin olvidar la herencia de la Grecia clasica, siempre ha considerado la dialéctica como
un proceso. La dialéctica, segin esta perspectiva, consiste en una serie de conflictos
que, cada vez, encuentran su apaciguamiento. El recorrido que se traza es el de dos
posiciones radicalmente opuestas, incluso contradictorias, que avanzan hacia la
superacion de lo que aparece como un choque inevitable. Dicho brevemente, se trata
de un procedimiento en el que, a la primera figura formada por una negacion
reciproca, sigue alguna forma de reconciliacion. A la negacion sigue, pues, la
afirmacion. ;Qué es entonces una dialéctica solamente negativa?

Hemos visto ya de qué modo se desarrollo el proceder dialéctico y, sobre todo,
hemos visto la tradicion que examina Adorno. La referencia es en particular a la gran
escuela de los dialécticos alemanes, cuyos principales exponentes en el siglo xix
fueron Hegel y Marx. Para comprender mejor los conceptos vinculados a la
dialéctica, centrales en la concepcion adorniana de filosofia, tal vez sea de ayuda
atender a algun ejemplo sacado justamente de estos autores, y relevante también en la
filosofia del siglo xx.

La obra probablemente mas célebre de Hegel, que figura también entre los textos
mas conocidos de toda la historia de la filosofia, es sin duda Fenomenologia del
espiritu, escrita en 1807. La obra esta concebida como la descripcion del proceso en
el que el espiritu se expresa como fendmeno en el mundo y a cada paso esta animado
por el movimiento dialéctico. Este recorrido es descrito por Hegel como «el camino
de la duda o, mas propiamente, el camino de la desesperacién»!®l. Se trata de un
laborioso proceso constituido por continuas pérdidas y dolorosas renuncias, en el que
la conciencia experimenta continuamente su propia incapacidad de comprender el
mundo. La primera figura que se encuentra en la Fenomenologia es llamada por
Hegel certeza sensible, y es la posicion que entiende la verdad como lo que tiene ante
ella. Si estoy sentado en un parque en una hermosa tarde primaveral, puedo
facilmente pensar que la verdad del objeto de mi conocer es el dlamo que ahora se
encuentra justo delante de mi. Asi, la verdad para mi es el «aqui y ahora» del alamo.
Pero si doy un giro de 180 grados, me daré cuenta de que aquella verdad ha dejado de
ser cierta. Habra otra cosa frente a mi. O bien, si escribo sobre una hoja de papel la
frase «ahora es de dia», y conservo esta hoja, dentro de doce horas descubriré que
aquella verdad se ha vuelto obsoleta. Asi, la conciencia —el simple aqui y ahora ante
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esta oposicion— es llevada a buscar lo verdadero en otra cosa. En algo que no sea el
simple aqui y ahora. Es asi como se pone en marcha el recorrido dialéctico pensado
por Hegel.

Algo similar puede decirse también en el caso de Marx. En su analisis del
capitalismo, Marx describe la manera en que se desarrolla el capital en el interior de
la produccion social. Muestra que la acumulacion del capital es, precisamente, lo que
pone las bases para la propia caida. Por ejemplo, el trabajo capitalista se basa en la
propiedad privada de los bienes de produccion, de las fabricas y de la maquinaria. Es
asi como el capitalismo genera una oposicién interna a si mismo: por una parte se
constituye una clase de propietarios, por la otra una clase de trabajadores, los cuales
producen bienes que sin embargo no les pertenecen, sino que pertenecen al
propietario. Cuando esta oposicion llega a ser excesivamente fuerte y estridente, la
clase de los trabajadores se da cuenta de que los propietarios les necesitan para
existir. Y entonces la contradiccion entre los intereses del pequefio circulo de los
propietarios y los de la masa de los trabajadores conduce al vuelco de las relaciones
de produccion.

Cuando Adorno habla de dialéctica, piensa basicamente en estos modelos. No
obstante, lo que sobre todo rechaza de la dialéctica de Hegel es su naturaleza
estrechamente positiva. La filosofia hegeliana, en efecto, asume con naturalidad la
figura del sistema acabado. Esto significa que las contradicciones que generan el
movimiento dialéctico encuentran siempre una resolucién pacifica. El sistema
filosofico corresponde a una imagen global y total de la realidad, en la que se
presupone haber alcanzado una conciliacién definitiva. El fil6sofo habla desde el
punto de vista de lo que Hegel llama saber absoluto, que no es sino un saber libre de
cualquier condicionamiento exterior. Para Adorno, en esto consiste el error de Hegel.
El fil6sofo de la Fenomenologia presupone que la realidad ha alcanzado un estado de
conciliacion en el que las oposiciones de la dialéctica se han resuelto definitivamente.
Una dialéctica positiva como la de Hegel incurre por eso en el error de no tomar en la
debida consideracion la negatividad de lo real.

Cuando Adorno habla de una dialéctica negativa, indica basicamente un
pensamiento en el que la comprension del mundo no tiene en ningiin momento la
presuncién de concebirse como cerrada. La imagen consignada por Hegel refleja, en
efecto, las distorsiones de la misma sociedad. Esta, como ya hemos visto, se asemeja
siempre a una totalidad opresiva, en la que el individuo es aplastado por el sistema
social. El sistema de Hegel, en este sentido, no seria mas que el reflejo filosofico de
esta condicién. Todas las potencialidades criticas de su filosofia, resumidas
principalmente por el lado negativo de la dialéctica, quedan finalmente eliminadas
por el objetivo de construir un sistema. Por eso la filosofia de Hegel se presenta como
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una justificacién de lo existente, antes que liberar toda la potencialidad critica de la
dialéctica.

Lo que hay que oponer al intento hegeliano es una dialéctica que sitie en el
mismo centro el caracter negativo. Las oposiciones con que topa la realidad no
pueden concebirse como resueltas. Por el contrario, hay que insistir en su oposicién
real. En el discurso de Adorno resuenan las palabras del escritor austriaco Robert
Musil, quien dice en su novela EI hombre sin atributos: «los filosofos son violentos
que como no disponen de un ejército se apoderan del mundo reduciéndolo a un
sistema»®1]. E] mundo incluye, de hecho, todo un conjunto de elementos concretos y
particulares que el pensamiento no puede aferrar si permanece cerrado en sus
estructuras conceptuales. La dialéctica negativa quiere dar razéon de todas las
particularidades que el pensamiento conceptual tiende a eliminar. En este sentido, la
idea de una dialéctica de la negatividad constituye el resultado al que tendian todas
las reflexiones acabadas de Adorno en su larga formacion filosofica. Se trata de un
pensamiento que renuncia a imponerse a la realidad y que intenta, al contrario,
restituir el caracter auténticamente concreto de esta ultima. El objetivo es dar vida a
una iluminacién sin no obstante replegarse en aquella dialéctica que transformaba
siempre la Ilustracion de nuevo en metodologia.

Como hemos visto, el objetivo de la Ilustracion es desarrollar y reconducir hacia
la racionalidad los fenémenos del mundo. Pero al hacerlo se generan constantemente
nuevas formas de mitologia y de oscurantismo, situados en unos niveles cada vez mas
altos de complejidad. Por el contrario, lo concreto de una dialéctica negativa «no dice
en principio nada mas que los objetos no se reducen a su concepto»'®2l. El primer
paso, por tanto, es reconocer que los objetos de conocimiento no resuelven su esencia
una vez que se han comprendido conceptualmente. Este discurso significa, a fin de
cuentas, sostener una insuficiencia de la comprension cientifica del mundo. La
ciencia, que en su propio campo ha realizado progresos que seria estupido dejar de
admitir, cuando se la considera como explicacion omnicomprensiva del mundo revela
sus propios limites. Una economia basada exclusivamente en las leyes matematicas,
una sociologia fundamentada solo en investigaciones cuantitativas, una psicologia
que se limita a estudiar empiricamente el cerebro, corresponden a disciplinas de
tendencia represiva que eluden la dificultad de estudiar los fenémenos en su
concrecion.

Aunque Adorno no pone este ejemplo, puede ser de utilidad intentar asociar una
imagen concreta a sus ideas. Las corrientes cognitivistas contemporaneas estan
animadas por la intencion de explicar todos los elementos humanos mediante el
recurso a un estudio empirico. Por ejemplo, fendmenos como la empatia o bien como
el emerger de la belleza han sido derivados a los estudios neuronales. Se pretende
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concebir las emociones exclusivamente como el resultado de interacciones materiales
en el interior del cerebro humano. A Adorno no se le ocurre ni por un instante negar
el valor de las comprobaciones empiricas de estas disciplinas, lo que rechaza es la
practica de reducir todos los elementos humanos y significativos a una serie de
relaciones matematizables. Siempre existe algo cualitativo que escapa a la
comprension conceptual cuantitativa, y es justo ese algo lo que hace humano lo
humano. La dialéctica negativa busca pues mostrar este caracter de oposicion de la
realidad frente al pensamiento y reconocer la imposibilidad de comprender de modo
totalitario lo real. El intento de crear un sistema en el que el mundo sea admitido sin
residuos y, de hecho, una forma de justificacion de la realidad, sobre todo en sus
elementos opresivos.

Dialéctica negativa contiene, ademas, una extensa parte en la que Adorno critica
duramente la filosofia de Heidegger. La necesidad de criticar esta ontologia, expuesta
principalmente en su célebre libro de 1928 Ser y tiempo, se debe a Imposibilidad de
confundir los objetivos de ambos fil6sofos. También Heidegger, de hecho, habia
lanzado una dura critica tanto a la tradicién filos6fica como a la sociedad tecnologica.
Pero lo que separaba las dos posiciones era lo que Adorno percibia como un nucleo
reaccionario del pensamiento heideggeriano. Segun se lee en el texto de 1966 en
consonancia con el discurso que hemos visto en Dialéctica de la Ilustracion:

El barrunto y el miedo de que el dominio de la naturaleza contribuya cada vez
mas con su progreso a tejer la desgracia de la que queria proteger, esa segunda
naturaleza en que la naturaleza ha proliferado, son universales. La ontologia y la
filosofia del ser son —junto a otros y mas groseros— modos de reaccion en los

que la conciencia espera escapar a ese enredo!83,

Dicho de modo explicito, el dominio que el hombre ejerce sobre la naturaleza, un
dominio tecnolégico y econémico, se transforma —inevitablemente— en dominio
del hombre sobre el hombre. El progreso técnico prometia una liberacion de la
humanidad. En cierta medida esta promesa se ha cumplido también. Hoy se vive mas
tiempo, en condiciones higiénicas y de libertad mejores que las anteriores. Pero el
precio que ha habido que pagar no es baladi. Si es cierto, por ejemplo, que Occidente
ha mejorado constantemente su nivel de vida, esta mejora no puede repetirse en un
continente como el africano, que ha visto cémo le arrebataban sus recursos naturales
y su libertad politica. Esta situacion, visible también en la vida misma de Occidente,
genera una forma de angustia, de neurosis social y de depresion, y la ontologia es una
de las posibles reacciones a estas. Pero Adorno critica su estructura en la medida en
que la ontologia de Heidegger, en su opinion, tiene un caracter retrogrado. Se trataria,
en suma, de una nostalgia de los buenos tiempos pasados. La vision de Heidegger

www.lectulandia.com - Pagina 76



tendria como resultado un estéril lamento por un origen pasado al que se espera poder
regresar.

La ontologia, a fin de cuentas, desaparece a su vez en el interior del idealismo. El
concepto de ser, que Heidegger presenta como fundamento del pensamiento, tendria
como resultado dltimo convertirse en una utopia regresiva incapaz de solucionar los
problemas planteados por la filosofia idealista. Estos problemas los podremos tratar
mejor en las conclusiones de este libro, cuando tratemos de explicar con mayor
precision las relaciones entre Heidegger y Adorno.

La dialéctica negativa, que quiere oponerse también a la utopia heideggeriana que
entiende el progreso como decadencia, no permanece sin embargo encerrada en el
interior de la teoria del conocimiento. Hasta ahora hemos hablado de un sujeto
cognoscente que se apodera del mundo reduciéndolo a un sistema filosofico. Este
género de argumentacion corresponde a lo que Adorno entiende como critica de la
ideologia. La ideologia, en su auténtico significado, constituye un conjunto de
creencias cuya funcion es enmascarar la realidad. En este sentido, por ejemplo, Marx
consideraba la politica democratica y la concesion de derechos civiles como una
forma de ideologia: estas conquistas politicas tendrian como tnica finalidad construir
un ficticio sistema de igualdad —la igualdad legal— que oculta las diferencias reales;
en la sociedad concreta ocurre exactamente lo contrario: «El plus del sujeto
trascendental», es decir su presunta capacidad de ser el amo absoluto del objeto
conocido, «es el menos del sujeto empirico, él mismo sumamente reducido»84.

Lo que Adorno quiere decir es que el sujeto de la filosofia, aquel sujeto absoluto
que la filosofia empez6 a pensar mas o menos con Descartes y que culmin6 en Kant,
no es otro que el reflejo distorsionado de lo que ocurre en la realidad. En la realidad,
de hecho, el sujeto (la persona individual y concreta) se reduce a objeto de la
dinamica social objetiva. Existe una totalidad opresiva que reduce el sujeto a una
funcion de la economia, de la produccién y del consumo y los sistemas filoséficos no
son mas que simples intentos de simular que, en realidad, las cosas van a mejor. Si
esto se produce es porque todo sujeto, incluyendo el concebido en el modo mas
abstracto y especulativo, para ser real debe tener un lado material. Este lado material,
su cuerpo relacionado con las necesidades concretas, es lo que a todos los efectos lo
encadena a las dinamicas sociales. La dialéctica negativa es pues este proceso de
desvelamiento.

Insistiendo en la necesidad de analizar el particular y el detalle, la dialéctica
negativa quiere poner de relieve el engafio del sistema filos6fico. Quiere poner de
relieve como el dominio que el pensamiento cree ejercer sobre el objeto, o que la
ciencia cree ejercer sobre la naturaleza, no es mas que el reflejo del dominio que la
realidad social ejerce sobre el ser humano.
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Dialéctica negativa, entendida como texto, se cierra con una ultima parte titulada
«Modelos». En estas paginas Adorno intenta poner a prueba un pensamiento que,
hasta ese momento, ha explicado solamente desde un punto de vista conceptual.
«Poner a prueba» significa, en pocas palabras, partir del analisis concreto de
fenémenos individuales de la realidad politica y cultural, mostrando que conducen
autébnomamente a la estructura de una dialéctica de la negatividad, en la que las
determinaciones conceptuales no pueden mantener la estabilidad que creen poseer. Lo
que importa aclarar es el caracter social de todo comportamiento humano, sobre todo
en relacion con el concepto de dominio.

Existe, por ejemplo, un concepto central en la filosofia moderna, el de historia
universal. La filosofia moderna ha empezado a pensar la historia no como un
conjunto cadtico de hechos, sino como una suerte de larga novela que narra con cierta
coherencia las vicisitudes de la humanidad. L.a idea de Adorno es que un concepto
como este resulta, al mismo tiempo, conservado y negado. Segun se lee en Dialéctica
negativa:

La historia universal ha de construirse y negarse. La afirmacion de un plan
universal hacia lo mejor que se manifestaria en la historia y la cohesionaria seria
cinica después de las catastrofes pasadas y a la vista de las futuras. Pero no por
eso se ha de negar la unidad que puede soldar los momentos discontinuos,
caoticamente desperdigados, y las fases de la historia de la dominacién de la
naturaleza, que progresa en la de los hombres y acaba en la de la naturaleza

interior(8>],

La historia universal, pues, existe, aunque no es como la imaginaba la filosofia.
Esta la habia pensado como un plano consolador en consideracion al progreso hacia
lo mejor, segun el plan de la historia divina. Tampoco la Ilustracion historica, teoria
filosofica laica y no religiosa, pudo liberarse de esta idea. Su concepcién del progreso
se parecia de hecho, en un grado impresionante, a la antigua teodicea cristiana, que
justificaba la presencia del mal en el mundo mediante la existencia de un plano
divino. Concluye Adorno: «No hay ninguna historia universal que lleve desde el
salvaje hasta la humanidad, si sin duda una que lleva de la honda a la
megabomba»!®®l. He aqui el elemento de unidad que mantiene la coherencia de un
concepto como el de historia universal: el hecho de que la humanidad siempre ha
perseguido el dominio de la naturaleza que, inevitablemente, ha conducido al
dominio del hombre sobre el hombre. Lo que ha llevado del salvaje a la humanidad
—de las primeras comunidades todavia animalescas a las ciudades de rascacielos y
coches, de las frases escritas sobre piedra a las novelas de Proust y Melville— no es
una supuesta cualidad espiritual, ni una idea del bien divino, sino la exigencia de
producir y de dominar la naturaleza.
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Dialéctica negativa concluye con algunas reflexiones sobre la tragedia del
régimen nazi. En estas paginas el problema central consiste en la posibilidad de
seguir pensando la historia después del descubrimiento del horror de Auschwitz.
Como se puede intuir, el analisis de Adorno se concentra de nuevo en el tema del
dominio. El exterminio de los judios en el corazén de Europa se entiende como la
culminacion del proceso por el que el dominio de la naturaleza se transforma en el
dominio sobre el hombre y emerge en este contexto la reflexion sobre la metafisica y
el destino. La pregunta central que se plantea Adorno concierne a la posibilidad,
después de la catastrofe real, de seguir empleando la categoria de la metafisica para
describir el desarrollo de la humanidad. La respuesta que da representa, en cierta
medida, un resumen de la dialéctica negativa. En el mundo contemporaneo, marcado
por el horror y el asesinato en masa, las categorias de la metafisica son, como hemos
visto, negadas y conservadas. Una categoria como la de destino, por ejemplo, se
revela aun capaz de describir la historia. Existe a todos los efectos algo que rebasa el
poder de los hombres, que transciende su capacidad de autogobernarse. La historia
procede en efecto como si estuviese guiada por una mano invisible, por un poder
superior. En esta misma dinamica el destino mantiene su potencialidad explicativa.
Lo que se pierde es su caracter salvifico. En la tragedia clasica el destino poseia un
efecto catartico. El final tragico constituia la posibilidad de superar el conflicto. Lo
que hoy se le niega al destino es justamente esta naturaleza salvifica y de esperanza.
El destino no es en absoluto trascendente, no vive en un mundo perfecto por encima
de los hombres. El destino es representado por la imposibilidad de sustraerse a las
dinamicas sociales, respecto a las cuales las potencias divinas concebidas por la
tradicién clasica eran, al cabo, consoladoras. Por eso Adorno cierra Dialéctica
negativa afirmando que «Tal pensamiento es solidario con la metafisica en el instante
de su derrumbe»®7],

Dialéctica negativa, el testamento filos6fico de Adorno, retoma y elabora todos
los temas de su pensamiento. Es la suya una filosofia paradéjica. Por un lado afirma
la imposibilidad de escapar al mundo y a su caracter opresivo, por el otro reclama
siempre la atencién sobre la necesidad de resistir al dominio. La negatividad del
pensamiento es por eso lo siguiente: la admision del poder desmesurado del mundo
de la produccion y el consumo, del circulo magico de la existencia del que es
imposible sustraerse, pero al mismo tiempo del imperativo de oponerse a él. No
importa hasta qué punto parezca opresiva la realidad, la necesidad es resistir.
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Conclusiones

Jirgen Habermas.

En 1969, durante unas vacaciones en Engadina (Suiza), Adorno muere de improviso,
a los 65 afios, y con su muerte se cierne, lentamente, la conclusion de aquella
importante estacion filoséfica que fue la primera Escuela de Francfort. Con la
desaparicion de quien sustituyera a Horkheimer en la direccion del Instituto, la deriva
sera hacia la considerada segunda generacion de los francfortianos, cuyo exponente
mas ilustre es sin duda Jiirgen Habermas. Una segunda generacion que ha intentado
conducir la Escuela de Francfort hacia posiciones mas afines a la filosofia
anglosajona, empleando, por asi decir, a Kant contra la tradicion hegelo-marxista de
sus predecesores.

Los ultimos afios de vida de Adorno, los posteriores a la publicacion de
Dialéctica negativa, no fueron en realidad nada faciles y pueden valer como un papel
tornasol para entender la herencia de su pensamiento. Hasta los ultimos afios intent6
con obstinacién librar batallas culturales en diversos frentes, que dan la dimensién de
un Adorno intelectual publico implicado en el debate cultural de su tiempo. De estas
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batallas no sali6 victorioso, pero tuvo sin duda el efecto de poner en primer plano
nudos cruciales de las posiciones a las que se opuso, y estas observaciones pueden
valer todavia hoy.
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La polémica con Popper

Karl Raimund Popper.

En los afios sesenta se pudo asistir en Alemania a una suerte de reanudacion de la
antigua disputa sobre el método que habia animado los inicios de la sociologia. Como
hemos visto ya, al principio del siglo xx autores como Max Weber habian impulsado
un intenso debate en torno a la legitimidad de introducir juicios de valor en la practica
de las ciencias historicas.

Cincuenta afios después, el debate estaba a punto de aflorar de nuevo. Uno de los
principales participantes en esta disputa era el mismo Theodor Adorno. En el bando
contrario de las barricadas estaba otra gran personalidad de la filosofia del siglo xx,
el epistemologo y fildsofo de la ciencia de origen austriaco Karl Raimund Popper.
Casi coetaneo de Adorno, Popper se habia dedicado toda la vida a elaborar un método
para la validacién de la teoria cientifica. Su obra maestra es sin duda La légica de la
investigacion cientifica, libro publicado por vez primera en 1934 y consagrado de
inmediato como fundamento de la epistemologia clasica del siglo xxX. En este denso
volumen se articula la célebre teoria de la falsacion. Resumiendo este principio,
Popper plantea la siguiente exigencia:

exigir que todos los enunciados de la ciencia empirica (o todos los enunciados
«con sentido») sean susceptibles de una decision definitiva con respecto a su
verdad y a su falsedad; podemos decir que tienen que ser «decidibles de modo
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concluyente». Esto quiere decir que han de tener una forma tal que sea
l6gicamente posible tanto verificarlos como falsarlos!®8].

Popper esta atacando aqui dos posiciones contrarias. Una es la teoria inductiva de
la ciencia, la otra es una concepcién no logica del descubrimiento. La primera es
criticada con el célebre argumento del pavo inductivista. El inductismo sostiene que
una teoria cientifica puede formularse haciendo abstraccion a partir de casos
singulares. Dicho brevemente, si veo repetirse varias veces un fenémeno empirico,
puedo universalizar mi experiencia y construir una ley a partir de ellas. Popper
imagina, en consecuencia, la experiencia de un pavo. Nuestro pavo observa que el dia
1 le dan de comer, que el dia 2 le dan de comer, que el dia 3 le dan de comer. Esta
experiencia se repite durante n dias. El pavo termina por formular la siguiente teoria:
«todos los dias me dan de comer». Pero una mafiana al despertarse descubre con gran
sorpresa que es el dia de Accion de Gracias. Y de repente es €l quien se convierte en
comida. El cientifico inductivista, segin Popper, se comporta como este pavo.

La segunda polémica de Popper ataca a las ciencias humanas. Su idea, dicho sin
ambages, es la de aplicar el falsacionismo también en el ambito politico y
sociologico. La otra obra célebre de Popper, mas afortunada pero claramente menos
pulida que la primera, es La sociedad abierta y sus enemigos, publicada en 1945. En
estas paginas Popper critica la concepcion platonica, hegeliana y marxista de la
sociedad, pues las entiende como los gérmenes de todo posible totalitarismo. En
particular arremete contra la categoria de totalidad, que un autor como Hegel utiliza
para construir su propia concepcion de la sociedad. Sostiene que sus teorias de este
tipo, al violar el dogma de la verificabilidad, permiten justificar algunos géneros de
aberraciones.

En 1961 se celebro en Tubinga un congreso dedicado al problema del método en
el ambito de las ciencias sociales. En el congreso participaron Adorno y Popper, que
chocaron de modo frontal. Su debate fue después proseguido por sus respectivos
seguidores Hans Albert, filésofo popperiano, y Jirgen Habermas, discipulo de
Adorno. Sus discusiones fueron reunidas posteriormente en un volumen, que en la
traduccién italiana lleva por titulo La disputa del positivismo en la sociologia
alemana'®!. La contribucién de Adorno es sin duda la introduccién al volumen, que
tiene como objeto el concepto de totalidad. Popper, animado por el espiritu
positivista, entendia la totalidad como un concepto inexistente y dafiino para el
estudio sociologico. La totalidad, de hecho, era aquello contra lo que Adorno habia
combatido toda la vida, tanto en sentido filos6fico como estrictamente socioldgico.
Renunciar a la categoria de la totalidad seria para €l un error porque no se podria
criticar el caracter totalitario de la sociedad de masas.
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A los ojos de Adorno el error del positivismo es el de pretender que la totalidad se
entienda como un hecho social, igual que los objetos en los experimentos cientificos.
La totalidad, por el contrario, es un concepto en el que permanecen los datos
particulares y es, precisamente, aquello que es necesario combatir:

La interpretacion de los hechos lleva a la totalidad, sin que esta misma sea a su
vez un hecho. Nada hay socialmente factico a lo que no le corresponda un valor

especifico en dicha totalidad™.

El positivismo, tratando la sociedad como si fuese un experimento légico de la
ciencia matematica, yerra por completo. La teoria positivista se limita a considerar el
mundo social como un dato de hecho y, de este modo, no es capaz de asumir una
posicion critica respecto a ella. Pero la polémica con Popper remite a la polémica mas
general contra las ciencias sociales de orientacion cientista, que tienen la pretension
ilusoria de resumir todo el mundo de la sociedad en férmulas abstractas. Pero al
proceder asi se adecuan a la ideologia dominante y pierden cualquier posibilidad de
sefialar los elementos opresivos de lo real.
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La poléemica con Heidegger

La segunda y enfervorizada batalla en la que se enzarzé Adorno se libro, en cierto
sentido, en el frente opuesto, y le enfrenté al que probablemente sea el filosofo mas
célebre del siglo xx: Martin Heidegger. En una de las principales monografias que se
han escrito sobre la relacién entre ambos filésofos, el estudioso aleman Hermann
Morchen intenta acercar algunos aspectos de sus respectivos pensamientos. Esta
operacion, a decir del propio autor, parece impedida por la pésima opinién que cada
uno tenia del otro. Por ejemplo, en un coloquio privado de 1951, apenas regresado de
los Estados Unidos; Adorno habria afirmado: «en el plazo de cinco afios Heidegger
habra quedado reducido a proporciones insignificantes»!°!. Analogamente. Richard
Wisser refiere la respuesta desdefiosa de Heidegger a su pregunta sobre Dialéctica
negativa, en la que el pensador del ser habria liquidado a Adorno diciendo «asi pues
es un soci6logo, no un fil6sofo»%2l.

La oposicion entre ambos se hizo mas evidente si cabe en el momento en que
Adorno, en 1964, public6 un librito de tono casi panfletario titulado La jerga de la
autenticidad. Sobre la ideologia alemana. El pequefio volumen habia de formar parte
de Dialéctica negativa, pero al escribirlo Adorno le tomé tanto gusto que lo
transformé en una publicaciéon autéonoma. El objetivo explicito es poner en evidencia
el caracter de jerga no tanto de la filosofia de Heidegger como, mas bien, del circulo
que se formo a su alrededor en aquellos afios, al extremo de transformarse en una
secta y, que se definia como «los devotos heideggerianos». Lo que fastidiaba a
Adorno era la impresion de que aquellos intelectuales, poetas y fil6sofos hablaban
una jerga de adeptos, en la que para resultar auténticos era obligatorio expresarse con
contrasefias. En esto veia afinidades con el 1éxico de los regimenes fascistas. Al inicio
del volumen, a modo de exergo, Adorno cita un pasaje de El innombrable, de Samuel
Beckett: «es mas facil erigir un templo que hacer descender el objeto de culto». En
estas pocas palabras se resume toda su critica a los considerados «auténticos», que
emplean un dialecto a manera de lenguaje de élite.

En una carta de 1963, Kracauer —después de haber leido el texto en un avance—
escribe a Adorno para decirle que el libro «es eficaz, porque muestra —
arrogantemente— cuanto tiene Heidegger en comun con la porqueria que hay debajo
de é1»[93], Adorno se refiere en particular a un grupo de poetas que se remitian, més o
menos explicitamente, al pensamiento de Heidegger. En un pasaje del texto cita una
poesia de Werner Bergengruen que reza: «L.o que de dolor vino fue pasajero. Y mi
oido no percibié mas que himnos de alabanza», y glosa estos versos escribiendo que
«El volumen de Bergengruen es solo un par de afios posterior a la época en que a los
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judios a los que no se habia gaseado lo bastante se los arrojaba vivos al fuego, donde
recobraban la conciencia y gritaban»®*. Pero Adorno habla de Heidegger
definiéndolo como «cauto», puesto que sabe evitar las exageraciones y la ingenuidad
con las que se manchan aquellos que hablan la jerga, «de Jaspers para abajo»'®°l.

La culpa de Heidegger, pues, seria la de haber destapado una suerte de elogio
irracional de la alegria pasada y de la presunta autenticidad de la sociedad antigua. Lo
que ve en esta operacion es una especie de reflujo reaccionario que mitifica los
tiempos pasados y el fondo irracional de la humanidad. En el heideggerismo se
apelaria a toda una serie de significados situados en el fondo de las cosas, sin que sea
posible, sin embargo, hablar de ellos. De este modo se abriria la posibilidad de crear
toda una retorica de lo inefable en armonia con la mistica totalitaria del pueblo
elegido. Como hemos dicho, otro punto de ruptura es la mitificacion de los tiempos
pasados y de la simplicidad de la vida arcaica. Heidegger, de hecho, hizo un largo y
continuo elogio de la Alemania rural, de aquel mundo campesino en el que los
valores todavia no habian sucumbido al ataque de la modernidad tecnolégica. Adorno
percibia en esta actitud el eco de las palabras originarias del fascismo aleman, que se
remitian a la ideologia de Blut und Boden, «la sangre y la tierra». La critica de
Heidegger a la tecnologia seria, por tanto, una critica reaccionaria y retrograda.
Responderia a una forma de nostalgia por una sociedad ordenada y compacta que, en
realidad, no habia existido nunca. Adorno, por su parte, no es un critico del progreso,
sino mas bien un critico del desarrollo exasperado como tnica fuente de progreso.
Desde este punto de vista, con razon o sin ella, aparecia completamente incompatible
con Heidegger.
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La polémica con el movimiento estudiantil

Adorno habla con los estudiantes después de la accién conocida como Busenaktion
en su clase de estética en el Instituto de Investigaciones Sociales (22 de abril de
1969).

La tercera polémica en la que particip6 Adorno merecedora de nuestra atencion, ya
en sus ultimos afios de vida, tal vez sorprenda al lector, pero da la medida de un
pensador que no se acomoda en esquemas preconstituidos y que no cesa de insistir en
algunos fundamentos del propio pensamiento critico. Me refiero a la polémica con el
movimiento estudiantil del 68. En una carta del 14 de mayo de 1969, escrita pocos
meses antes de su muerte (6 de agosto), Adorno relata a su amigo Alfred Sohn-Rethel
algunos hechos recientes ocurridos en la Universidad de Francfort:

mientras tanto he tenido la horrible experiencia de que algunos estudiantes de
izquierda hayan hecho saltar por los aires del modo mas desagradable, mi —jmi!
— leccion; la historia de la policia era un simple pretexto, puesto que en la
ocupacion de enero no le quedaba otra opcion, y el lider de los estudiantes habia
organizado toda la accién solo con vistas a las contramedidas, que después
proporcionarian material propagandistico para el molino que ya estaba casi

cerrado!96!,

En enero de 1969 el movimiento estudiantil francfortiano, liderado por el
graduando de Adorno Hans Jiirgen Krahl, habia ocupado el Instituto de Investigacion
Social. El 31 de enero Adorno, en calidad de director del Instituto, habia decidido
hacer intervenir a la policia para desalojar las dependencias, y repetia 6rdenes de
abandonar el edificio. Esta accion culmin6 la muy compleja relacion que Adorno
tuvo con los estudiantes. En los meses anteriores, algunas feministas se habian
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enfrentado ya al filosofo con acciones concebidas para escandalizarlo, por ejemplo
descubriéndose los senos durante las lecciones (Busenaktion). Segun algunos, estos
episodios afectaron a Adorno al extremo de acelerar su muerte, debida a un ataque
cardiaco. Lo que se le reprochaba a Adorno era una suerte de conservadurismo en los
modos y en la escasa propension a la divulgaciéon del propio pensamiento, asi como,
sobre todo, su poca inclinacion a atender a las exigencias libertarias del movimiento.

Entre los exponentes de la Escuela de Francfort hubo algunos que, a diferencia de
Adorno, asumieron las proclamas del 68. Si se recuerda lo que escribieron y dijeron
Marcuse y Fromm en aquellos afios es facil hacerse una idea. Tanto EI hombre
unidimensional de Marcuse (1964) como Del tener al ser de Fromm (1976) eran, en
efecto, textos en completa afinidad con aquel movimiento rebelde. Adorno, por su
parte, estaba muy lejos del caracter francamente afirmativo de la reivindicaciéon
juvenil. Veia en aquellos comportamientos algo de la dialéctica de la ITlustracion que
ya habia analizado veinte afios antes. El modo a su parecer violento en que el
movimiento se dirigia a las instituciones universitarias, junto con el caracter a
menudo liberal y burgués de las reivindicaciones estudiantiles, no podian atraerle.
Las contrasefias de los estudiantes remitian con frecuencia a la cultura liberal y
libertaria. Se invocaba la libertad de expresion y se apuntaba a la destruccion de las
instituciones. Pero lo que entreveia Adorno era el riesgo de desmantelar la tradicion
sin sustituirla por algo mejor, sin crear un circulo virtuoso de la cultura. De replantear
una nueva Ilustracion que después se transformaria en una nueva mitologia.

A pesar de las notables diferencias entre los movimientos aleman, francés e
italiano, estas criticas fueron formuladas por intelectuales marxistas de los tres paises
en los que el 68 tuvo mayor impacto, Lacan, en Francia, amonestaba a los estudiantes
que ocupaban la universidad diciéndoles: «como revolucionarios, sois locos que
quieren un nuevo amo. Y lo tendréis». En Italia, en cambio, Pasolini escribia la
célebre poesia «EI PCI a los jovenes». El dia siguiente a la batalla del Valle de Giulia,
en la facultad de arquitectura de Roma, en la que los estudiantes ahuyentaron a la
policia, Pasolini escandalizaba por sorpresa a Italia al tomar partido por los agentes.
Por supuesto, su posicion no era banal. Deseaba poner en primer plano la naturaleza
burguesa del movimiento. Por un lado, que para él tenia razén, estaban los
estudiantes, los cuales sin embargo provenian de las familias buenas de clase
burguesa; por el otro, que evidentemente era el malo, estaban los agentes, que eran
hijos del pueblo, de la pobreza y del hambre. También en aquel caso, sefialaba
Pasolini con melancolia, habian vencido los burgueses.

La voz de Adorno no es pues la unica en las criticas, por asi decir, de izquierda al
movimiento estudiantil. Solo se queria tomar la palabra respecto al grado de justicia
de aquellas criticas. Es cierto que, a ojos de Adorno, algunas reivindicaciones
planteadas con vigor por el movimiento terminaron por desvirtuarse. El temor era que
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la critica lanzada contra las instituciones académicas produjera un paulatino descenso
de su nivel, hacia cierta superficialidad en las relaciones entre los estudiantes y los
docentes; que las flechas lanzadas contra el Estado, en vez de conducir a un tipo de
vida mas humano, derivaran hacia el vacio institucional y, por ejemplo, a la
deslegitimizacion de Organos como la magistratura; y finalmente, que la tan
cacareada liberacion sexual de las costumbres, en vez de eliminar y curar las
inhibiciones, se transformara en el exhibicionismo publico de una sensualidad usada
con fines comerciales y publicitarios. El 68, para Adorno, presentaba el peligro de ser
un nuevo y enésimo episodio de aquella dialéctica de la Ilustracion por la que el
intento de esclarecer el mundo se transformara en una nueva forma de oscurantismo.
El peligro, a sus ojos, era que, en vez de dirigir la fuerza contra el autoritarismo,
terminara por destruir el prestigio de la institucion.
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CRONOLOGIA

Vida y obra de Adorno

1903. Nace en Francfort el 11 de se-
tiembre.

1923. Conoce a Walter Benjamin, con
quien estrechara una relacion de aprecio
y amistad.

1924. Termina sus estudios de musica y
filosofia y se doctora en esta por la
Universidad de su ciudad natal con una
tesis sobre Husserl.

1928. Reside en Viena, donde conoce a
Alban Berg y Arnold Schonberg.

1929. Gran Depresion. Plan Young para
las reparaciones de la Primera Guerra
Mundial.

1930. Inicia su actividad en el Institut
fiir Sozialforschung (Instituto de In-
vestigacion Social). dirigido por Max
Horkheimer.

1931. Profesor de filosofia en la
Universidad de su ciudad natal

1933. Ante el ascenso del nazismo
abandona Alemania

Contexto historico y cultural

1914-1918. Primera Guerra Mundial.

1917. Revolucion Rusa.

1933. Hitler es nombrado canciller y
asume plenos poderes. Incendio del
Reichstag.

1934. Hitler se autoproclama Fiihrer.

www.lectulandia.com - Pagina 93



1937. Se casa con Londra Margarete
(Gretel) Karplus.

1938. Se traslada a los Estados Unidos.
Es director de las sesiones musicales de
la radio de Princeton, funcion que
desempefiara hasta 1941.

1939.-1945 junto con Horkheimer escri-
be Dialéctica de la Ilustracion.

1950. Regresa a Alemania, donde junto
a Horkheimer refunda el Instituto, del
que sera vicedirector hasta 1958, y di-
rector hasta su muerte.

1951. Publicacion de Minima moralia.

1966. Publicacion de Dialéctica negati-
va.

1968. Sucesos de Mayo del 68.

1970. Publicacion postuma de Teoria
estética.

1938. Muere Edmund Husserl.

1939. Alemania invade Polonia. Inicio
de la Segunda Guerra Mundial.

1940. Para no caer en manos de la
Gestapo. Walter Benjamin se quita la
vida

1945. Rendicion de Alemania (8 de ma-
yo). Conferencia de Potsdam. Procesos
de Niiremberg.

1949. Creacion de la Republica Federal
de Alemania y de la Republica Demo-
cratica Alemana.

1961. Proceso al nazi Adolf Eichmann

en Jerusalén

1969. Muere durante un viaje a Visp
(Suiza).
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