


Theodor	Wiesengrund	Adorno	(1903-1969)	es	considerado,	con	toda	justicia,
uno	 de	 los	 padres	 del	 pensamiento	 crítico	 del	 siglo	 XX.	 Junto	 con	 Max
Horkheimer,	Walter	Benjamin	y	otros	impulsó	el	Instituto	para	la	Investigación
Social,	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 Escuela	 de	 Fráncfort.	 Su	 vida	 estuvo
marcada	 por	 los	 principales	 acontecimientos	 trágicos	 del	 siglo	 pasado.	 El
antisemitismo	nazi	le	obligó	a	emigrar	a	los	Estados	Unidos,	y	el	Holocausto
le	 impuso	algunas	de	 las	 reflexiones	más	agudas	que	se	han	hecho	sobre
este	 terrible	episodio	histórico.	Marxista	no	ortodoxo,	 fino	conocedor	de	 las
artes,	 musicólogo	 y	 compositor,	 Adorno	 supo	 leer	 como	 pocos	 en	 los
pliegues	del	siglo	XX	y	 restituyó	 la	 imagen	 lúcida	de	una	contemporaneidad
fragmentada.

Manuel	Cruz	(Director	de	la	colección)
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«Lo	que	en	un	tiempo	fue	para	los	filósofos	la	vida	se	ha	convertido	en	la
esfera	de	lo	privado	[…]	La	visión	de	la	vida	ha	devenido	en	la	ideología
que	crea	la	ilusión	de	que	ya	no	hay	vida.»

«El	derecho	es	la	venganza	que	renuncia.»

THEODOR	WIESENGRUND	ADORNO
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Introducción

Existe	 una	 palabra	 que	 tal	 vez	 más	 que	 ninguna	 otra	 describa	 bien	 la	 categoría
historiográfica,	muy	a	menudo	empleada	con	escaso	rigor,	designada	por	la	expresión
«Escuela	de	Fráncfort».	Esta	palabra	es	«constelación»,	término	extraordinariamente
evocativo	que,	como	veremos,	se	integra	a	la	perfección	en	el	léxico	filosófico	de	los
francfortianos.	 Si	 nos	 preguntamos	 qué	 tienen	 en	 común	 autores	 como	 Theodor
Adorno,	 Friedrich	Pollock,	Max	Horkheimer,	Herbert	Marcuse,	Walter	Benjamin	 y
Erich	 Fromm	 (es	 decir,	 algunos	 de	 los	 principales	 impulsores	 de	 la	 Escuela	 de
Fráncfort),	 la	 respuesta	 no	 podrá	 ser	 de	 ningún	modo	 simple	 y	 escueta.	 Fromm	 y
Adorno,	 por	 ejemplo,	 son	 los	 dos	 únicos	 que	 nacieron	 en	 Fráncfort.	 Otros,	 como
Marcuse,	solo	vivieron	unos	pocos	meses	a	orillas	del	Meno.	Si	se	examina,	además,
la	 base	 teórica	 del	 pensamiento	 de	 Horkheimer	 y	 Pollock,	 estructurado	 por	 un
marxismo	que	hoy	podría	parecer	incluso	rudo,	se	hallarán	no	pocas	dificultades	para
conectarlo	 con	 las	 refinadas	 observaciones	 literarias	 del	 ensayo	 de	Benjamin	 sobre
Las	afinidades	electivas,	de	J.	W.	Goethe.	Para	 formarse	una	 imagen	coherente	que
aúne	a	estos	pensadores	singulares	es	necesaria	pues	una	herramienta	adicional,	y	esta
herramienta	la	ofrece	precisamente	la	constelación.	Para	quien,	como	yo,	es	más	bien
ignorante	en	cuanto	a	la	composición	de	la	bóveda	celeste,	no	es	nada	fácil	distinguir
las	 formaciones	de	estrellas	nombradas	como	constelaciones.	Sin	embargo,	una	vez
indicados	por	un	guía	experto,	 los	siete	astros	de	los	que	el	último	es	claramente	el
más	 luminoso	se	 reconocen	con	cierta	 facilidad	como	 la	Osa	Menor.	Así	pues,	una
constelación	 corresponde	 a	 cierta	 configuración	 de	 estrellas,	 las	 cuales	 forman	 una
imagen	que	permite	localizarla	como	en	un	mapa.	Desde	la	antigüedad,	y	para	todas
las	 culturas	 conocidas,	 las	 constelaciones	 han	 constituido	 un	 punto	 de	 referencia
imprescindible,	 precisamente	 gracias	 a	 su	 estabilidad.	 Han	 estado	 allí,	 en	 el	 cielo,
desde	siempre.

Pero	¿qué	ocurriría	si	nos	trasladáramos	a	otro	punto	del	universo?	Sucedería	que
ninguna	 de	 las	 constelaciones	 que	 hoy	 nos	 parecen	 tan	 familiares	 seguiría	 siendo
localizable.	Las	estrellas	Alkaid,	Mizar	y	Alioth	no	estarían	alineadas	y	no	podrían
formar	la	cola,	tan	conocida	para	nosotros,	de	la	Osa	Mayor.	Una	constelación,	para
serlo,	 requiere	 por	 tanto	 una	 perspectiva.	 Los	 astros	 se	 ordenan	 ante	 nuestros	 ojos
cuando	los	observamos	desde	cierto	ángulo;	el	de	las	constelaciones	es	un	equilibrio
precario,	siempre	expuesto	a	romperse,	y	su	aparente	imperturbabilidad	es	puramente
casual.
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También	la	historia	de	la	humanidad,	a	su	manera,	está	repleta	de	constelaciones.
Es	 una	 constelación	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso,	 cuyas	 batallas	 fueron	 narradas	 y
estructuradas	 por	 el	 lúcido	 ojo	 de	 Tucídides.	 Es	 una	 constelación	 la	 propia	 Edad
Clásica,	observada	con	nostalgia	e	idealizada	por	la	modernidad.	Es	una	constelación
la	 Edad	Media,	 cuyos	 habitantes	 se	 consideraban	 todavía	 ciudadanos	 de	 un	 sacro
Imperio.	Y	de	constelaciones	hay	que	hablar	también	en	filosofía.

Provistos	 de	 una	 perspectiva	 bien	 definida,	 de	 un	 punto	 focal	 desde	 el	 que
observar	 la	 historia	 del	 pensamiento,	 también	 nosotros	 podemos	 contemplar	 una
imagen	coherente	de	las	constelaciones.	Nuestro	centro	de	gravedad	será	la	evolución
del	 pensamiento	de	Adorno,	 uno	de	 los	más	 célebres	y	prolíficos	 exponentes	de	 la
Teoría	Crítica.	De	este	modo	pondremos	de	 relieve	 las	 influencias,	 las	 tramas	y	 los
desarrollos	 que	 han	 animado	 uno	 de	 los	 principales	 episodios	 de	 la	 filosofía	 del
siglo	XX:	la	Escuela	de	Fráncfort.

La	Escuela	de	Fráncfort	corresponde,	en	líneas	generales,	a	la	producción	de	un
grupo	 de	 pensadores	 activos	 entre	 finales	 de	 los	 años	 veinte	 y	 principios	 de	 los
setenta	 del	 siglo	 pasado,	 siendo	 el	 período	 más	 intenso	 de	 su	 producción	 las	 dos
décadas	que	van	de	la	segunda	mitad	de	los	años	cuarenta	al	final	de	los	sesenta.	Lo
que	emparenta	a	estos	pensadores	es	su	adhesión	al	Instituto	de	Investigación	Social
(Institut	 für	Sozialforschung)	 fundado	 en	 la	Universidad	de	Fráncfort,	 desde	 el	 que
formularon	 una	 serie	 de	 críticas	 a	 la	 sociedad	 burguesa	 occidental.	 Las	 deidades
tutelares	 de	 su	 pensamiento	 provenían	 en	 gran	 parte	 de	 la	 filosofía	 alemana:	Kant,
Hegel,	pero	sobre	todo	Marx,	Nietzsche	y	Freud	forman	la	base	de	su	investigación
crítica.	Nos	centraremos	en	la	considerada	primera	generación	de	francfortianos,	a	la
que	seguirían	otras	dos	que	han	modificado,	en	parte,	sus	planteamientos	de	fondo.
La	primera	generación	de	la	Escuela	de	Fráncfort	coincide	con	la	dirección	primero
de	 Horkheimer	 y	 después	 de	 Adorno	 del	 Instituto.	 A	 continuación	 este	 papel	 lo
desempeñó	Habermas,	hasta	que	la	dirección	pasó	a	Axel	Honneth,	quien	la	ocupa	en
la	actualidad.

Este	 breve	 libro	 se	 propone	 recorrer	 la	 vida,	 la	 formación	 y	 el	 desarrollo	 de	 la
primera	generación	de	la	Escuela	de	Fráncfort,	a	fin	de	ofrecer	al	lector	una	imagen
lo	 más	 clara	 posible	 de	 los	 impulsos	 que	 han	 dado	 vida	 al	 pensamiento	 crítico.
Nuestro	 centro	 serán	 la	 vida	y	 el	 pensamiento	de	Adorno,	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 es
posible	reconstruir	la	evolución	de	la	escuela	francfortiana	en	su	conjunto.
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La	constelación	de	Fráncfort

Los	años	de	formación

Max	Ho​rkhei​mer	(iz​quier​da)	y	Theo​dor	Adorno	(de​re​cha),	en	1965	en	Hei​del​berg.

Theodor	Wiesengrund	nació	en	Fráncfort	en	1903.	Hijo	de	un	comerciante	de	vinos
de	 origen	 judío,	 Oscar	 Alexander	Wiesengrund,	 y	 de	María	 Calvelli-Adorno	 della
Piana,	 cantante	 lírica	 y	 pianista	 italo-corsa,	 adoptaría	 en	 seguida	 el	 apellido	 de	 la
madre,	 y	 reduciría	 el	 paterno	 a	 la	 inicial.	 Igual	 que	 su	 amigo	 Walter	 Benjamin,
Adorno	pertenecía	a	 la	generación	de	 judíos	alemanes	 interesados	en	el	patrimonio
cultural	de	sus	orígenes,	después	de	una	época	de	fuerte	secularización.	El	padre	de
Adorno	incluso	se	había	convertido	al	protestantismo.	El	ambiente	familiar	burgués
en	el	que	creció	 se	caracterizaba	por	un	clima	cultural	y	 artístico	muy	estimulante.
Los	 conocimientos	 de	 la	 madre	 tendrían	 no	 poca	 influencia	 en	 la	 pasión	 y	 la
competencia	 musicales	 de	 Adorno,	 que	 llegaría	 incluso	 a	 ponerse	 a	 prueba	—sin
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convertirse,	 no	 obstante,	 en	 un	 verdadero	 profesional—	 en	 la	 composición	 de
fragmentos	dodecafónicos.

El	nombre	con	el	que	hoy	conocemos	al	filósofo,	pues,	procede	de	su	decisión	de
conservar	y	asumir	el	apellido	materno.	Nace	así	Theodor	Wiesengrund	Adorno,	que
mantiene	 por	 tanto	 en	 el	 doble	 apellido	 las	 dos	 herencias	 familiares:	 la	 judía	 y
burguesa	 del	 padre	 y	 la	 aristocrática	 y,	 por	 así	 decir,	 mediterránea	 de	 la	 madre.
Justamente	 la	 cuestión	 de	 los	 nombres,	 aunque	 sea	 un	 detalle	 que	 pueda	 parecer
marginal,	tendría	para	Adorno	cierta	relevancia,	y	llegaría	a	asumir	un	papel	principal
en	 su	 filosofía.	Si	 tomamos	 la	 carta	 con	 fecha	de	4	de	marzo	de	1934	y	dirigida	 a
Walter	Benjamin,	será	difícil	dejar	de	sorprenderse	de	que	Adorno,	el	serio	Adorno,
el	 crítico	 de	 la	 cultura,	 el	 musicólogo,	 el	 intelectual,	 precisamente	 en	 una	 misiva
encabezada	 «Lieber	 Herr	 Benjamin»	 (‘Estimado	 señor	 Benjamin’),	 al	 pie	 firme
«Teddie»[1].	Y	Teddie	 será	 el	 nombre	 con	 el	 que	 firme	 todas	 las	 cartas,	 salvo,	 por
supuesto,	las	oficiales.

Sin	demorarnos	en	los	años	escolares,	es	sin	embargo	interesante	observar	que	el
joven	Adorno	 fuese	 eximido	 de	 dos	materias	 por	 aquel	 entonces	 obligatorias	 en	 el
plan	 de	 estudios:	 religión	 y	 educación	 física[2].	 Vemos	 que	 era	 un	muchacho	 poco
dado	al	ejercicio	y	muy	dispuesto	a	una	educación	laica	y	no	religiosa.

Al	 estallar	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 era	 poco	 más	 que	 un	 niño,	 y	 vivió	 los
cuatro	 años	 de	 contienda	 bélica	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 que	 observaba	 con
indiferencia	 los	 entusiasmos	 bélicos	 nacionalistas.	 Su	 adolescencia,	 en	 cambio,
transcurrió	 casi	 por	 entero	 en	 el	 período	 de	 extraordinaria	 agitación	 cultural	 y
convulsión	política	de	 la	República	de	Weimar,	 cuya	constitución	 (11	de	agosto	de
1919)	fue	firmada	un	mes	después	del	decimosexto	aniversario	de	Adorno.

Justamente	en	este	período,	en	unos	pocos	años,	fueron	publicados	tres	libros	que
tendrían	una	importancia	capital	para	el	joven	Wiesengrund.	Se	trata	de	El	espíritu	de
la	utopía,	de	Ernst	Bloch,	y	de	Teoría	de	la	novela	e	Historia	y	conciencia	de	clase,
ambas	del	filósofo	húngaro	Georg	(o	György)	Lukács.

Lo	que	Adorno	encontró	en	estos	textos	es	un	primer	contacto	verdadero	con	los
temas	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 historia	 de	 orientación	 hegeliana	 y	 marxista.	 Pero	 un
marxismo	alejado	tanto	de	la	reforma	socialdemócrata	fundada	por	Eduard	Bernstein
como	de	la	rígida	ortodoxia	que	comenzaba	a	respirarse	en	el	Este.	Se	trata	de	libros
escritos,	entre	otras	cosas,	en	una	prosa	refinada	y	con	abundancia	de	imágenes.	En
Teoría	de	la	novela,	el	mundo	social,	devastado	por	la	guerra,	es	descrito	como	«un
calvario	de	putrefacta	interioridad»[3],	mientras	que	en	El	espíritu	de	la	utopía	puede
leerse:
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Basta.	 Ahora	 debemos	 comenzar	 nosotros.	 La	 vida	 está	 en	 nuestras	 manos.
Abandonada	 ya	 demasiado	 tiempo,	 ha	 quedado	 huera.	Vacila	 sin	 sentido	 de	 un
lado	para	otro,	pero	nosotros	somos	firmes	y	queremos	 llegar	a	ser	sus	puños	y
sus	objetivos[4].

Pero	es	con	Historia	y	conciencia	de	clase	que	Adorno	pudo	salir	del	imaginario
decadente	 y	 desesperado	 europeo	 y	 encontrar	 preguntas	 acerca	 de	 ¿Qué	 es	 el
marxismo	 ortodoxo?,	 cuya	 respuesta	 parte	 de	 constataciones	 como	 «la	 dialéctica
materialista	es	una	dialéctica	revolucionaria»[5].	La	primera	formación	de	Adorno	se
produjo	bajo	la	influencia	de	dos	grandes	maestros	de	la	dialéctica	en	la	Alemania	del
siglo	XIX:	Hegel	y	Marx.

Para	comprender	el	impacto	que	estos	escritos	tuvieron	en	el	joven	Adorno	puede
ser	útil	citar	un	fragmento	en	que	el	filósofo	se	refiere	a	su	primera	experiencia	con	el
libro	de	Bloch:

aquel	 volumen	marrón	 oscuro,	 impreso	 en	 papel	 grueso,	 de	más	 de	 quinientas
páginas,	 prometía	 algo	 de	 lo	 que	 se	 espera	 de	 los	 libros	 medievales	 […].	 El
espíritu	de	la	utopía	casi	parecía	escrito	por	la	mano	de	Nostradamus.	También	el
nombre	 de	Bloch	 poseía	 esta	 aura.	 Sonaba	 profundo,	 como	 el	 eco	 de	 un	 portal
antiguo.	[…]	originaba	la	expectativa	de	algo	gigantesco	que	muy	pronto	me	hizo
sospechar	de	la	filosofía	que	había	conocido	durante	mis	estudios,	que	me	parecía
vacía[6].

Los	años	de	la	República	de	Weimar,	con	todas	sus	contradicciones,	ofrecen	pues
a	Adorno	la	ocasión	de	conocer	una	filosofía	nueva,	cuyo	objetivo	era	comprender	el
presente	 histórico	 de	 un	 modo	 crítico.	 Tal	 como	 escribió	 Hegel,	 la	 filosofía	 es	 la
propia	 época	 captada	 en	 ideas[7],	 y	 el	 presente	 que	 le	 toca	 vivir	 a	 Adorno	 se
caracteriza	por	una	gran	agitación	y	por	una	oposición	violenta.	La	escuela	marxista,
la	 fenomenología	 de	 Husserl,	 el	 psicoanálisis,	 el	 historicismo	 de	 Dilthey,	 el
neokantismo,	 la	 filosofía	 de	 la	 vida	 de	 Simmel,	 el	 expresionismo	 literario;	 pero
también	la	tendencia	neorromántica	del	poeta	Stefan	George,	el	misticismo	goetheano
de	Rudolf	 Steiner,	 el	 pensamiento	 irracionalista	 de	Ludwig	Klages,	 opciones	 todas
que	Adorno	 tenía	muy	presentes	y	que	 siempre	 rechazó.	Captar	 la	propia	época	en
ideas	significaba	por	tanto	saldar	cuentas	con	este	panorama	complejo	hasta	el	punto
de	que	parecía	imposible	poder	captarlo	en	ideas,	como	mínimo	con	ideas	corrientes.

Durante	 el	 último	año	de	bachillerato,	Adorno	 empezó	 a	 frecuentar	 la	 sociedad
intelectual	francfortiana	y	a	establecer	una	serie	de	importantes	vínculos	en	el	interior
del	 mundo	 de	 la	 cultura,	 unos	 vínculos	 que	 abarcaban	 desde	 la	 esfera	 artística	 y
musical	hasta	la	más	estrictamente	académica.	Uno	de	estos	encuentros,	que	marcaría
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profundamente	 el	 desarrollo	 de	 su	 pensamiento,	 fue	 con	 Siegfried	 Kracauer,
sociólogo	y	filósofo	quince	años	mayor	que	él.	La	relación	entre	ambos	se	convertiría
pronto	en	una	verdadera	y	estrecha	amistad	que	fructificaría	en	una	honda	influencia
recíproca.	 Kracauer	 ocupó	 de	 inmediato	 la	 posición	 del	 maestro,	 y	 ambos	 se
entregaban	a	menudo	al	comentario	de	las	obras	clásicas	de	la	filosofía.	Adorno,	por
su	parte,	asumió	muy	pronto	el	método	interpretativo	y	de	estudio	que	 le	descubrió
Kracauer,	y	lo	aplicó	con	provecho	en	sus	trabajos	de	juventud:	se	basaba	en	la	idea
de	que	la	filosofía	constituye	una	forma	de	razonamiento	por	medio	del	cual	el	autor
expresa	conceptualmente	su	propio	tiempo.

En	los	años	veinte,	Oscar	Wiesengrund	intensificó	sus	relaciones	comerciales	con
el	ambiente	berlinés,	y	en	uno	de	los	viajes	de	la	familia	a	la	capital	Theodor	conoció
a	 Gretel,	 la	 joven	 hija	 de	 Joseph	 Karplus,	 propietario	 de	 una	 curtiduría.	 Ambos
congeniaron	enseguida,	al	punto	de	prometerse;	se	casarían	en	Londres	en	1937.	La
joven	Gretel	 era	 una	muchacha	 despierta	 y	 con	 relaciones	 en	 los	 ambientes	 cultos
berlineses,	que	no	estaban	aquejados	del	vago	provincianismo	de	Fráncfort.	Gracias	a
ella	 Adorno	 pudo	 conocer	 personalmente	 a	 Ernst	 Bloch	 y	 a	 Bertolt	 Brecht.	 Pero,
sobre	 todo,	en	aquel	 tiempo	conoció	a	un	 intelectual	 todavía	 joven,	 si	bien	ya	muy
apreciado	en	los	círculos	berlineses;	Walter	Benjamin.	Fue	uno	de	los	episodios	más
decisivos	en	el	desarrollo	del	pensamiento	de	Adorno.

	

Wal​ter	Ben​ja​min.	El	fi​ló​so​fo	y	es​cri​-
tor	 ber​li​nés	 se	 tras​la​dó	 a	Fránc​fort
en	1924,	pe​ro	Ador​no	 le	ha​bía	 co​-
no​ci​do	 ya	 cuan​do	 fre​cuen​ta​ba	 los
am​bien​tes	in​te​lec​tua​les	de	Ber​lín.
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Diez	 años	mayor	 que	 él,	 Benjamin	 era	 de	 familia	 judía	 y	 conocía	muy	 bien	 al
filósofo	y	teólogo	hebreo	Gershom	Scholem,	uno	de	los	principales	exponentes	de	la
generación	 de	 judíos	 alemanes	 para	 los	 cuales	 se	 emplea	 la	 expresión	 «regreso	 al
templo».	En	 1924	Benjamin	 se	 trasladó	 a	Fráncfort	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 la
habilitación	para	la	enseñanza	universitaria.	También	de	extracción	burguesa,	deseaba
justificar	ante	su	familia	su	carrera	intelectual.	El	ensayo	que	en	1925	presentaría	a	la
comisión	es	un	libro	fascinante.	Oscuro	y	profundo,	hoy	generalmente	conocido	con
el	título	de	El	origen	del	drama	barroco	alemán.	En	la	comisión	que	examinó	el	texto
estaba	Hans	Cornelius	—maestro	académico	de	Adorno	que	tenía	como	asistente	al
mismo	Max	Horkheimer	que	dirigiría	el	Instituto	de	Investigación	Social	de	Fráncfort
—,	cuyo	parecer	fue	decisivo	para	denegarle	a	Benjamin	el	título	de	doctor.	El	ensayo
fue	juzgado	abstruso	e	incomprensible	y	su	autor	tuvo	que	renunciar	al	proyecto	de
ingresar	en	el	mundo	académico.	La	venganza	de	Benjamin	fue	tan	sutil	como	aguda.
El	libro	fue	publicado	en	1928,	pero	ya	tres	años	antes	Benjamin	había	redactado	una
suerte	de	introducción	para	añadir	a	la	obra	que	no	debía	ser	publicada	hasta	después
de	la	muerte	del	filósofo.	Benjamin	escribe,	reelaborando	de	modo	irónico	el	célebre
cuento	de	los	hermanos	Grimm:

Quisiera	contar	el	cuento	de	la	Bella	Durmiente	del	Bosque	por	segunda	vez.	[…]

Una	hermosa	criatura	duerme	tras	el	seto	de	espinas	de	las	páginas	que	siguen.

Que	ningún	príncipe	afortunado	se	le	acerque	revestido	de	la	cegadora	armadura
de	la	ciencia.	Pues	ella	morderá	al	dar	el	beso	de	compromiso[8].

Quien	emprende	la	lectura	de	El	origen	del	drama	barroco	alemán,	hoy	incluido
en	 los	 programas	 universitarios	 de	 todo	 el	 mundo,	 choca	 de	 repente	 con	 estas
palabras,	 y	 los	 nombres	 de	 quienes	 denegaron	 la	 habilitación	 a	 una	 de	 las	 obras
centrales	de	la	estética	del	siglo	XX	son	hoy	más	conocidos	por	su	error	que	por	sus
aportaciones	científicas.

La	 amistad	 y	 la	 intensa	 relación	 intelectual	 con	 Benjamin	 fueron	 un	 episodio
central	en	 la	vida	de	Adorno.	Benjamin	contaba	con	una	sólida	 formación	 literaria,
con	una	agudeza	y	una	sensibilidad	 fuera	de	 lo	común,	y	como	ya	hemos	visto,	 su
trato	con	Scholem	le	había	permitido	profundizar	su	conocimiento	del	 judaísmo.	El
intento	 de	 injertar	 el	 mesianismo	 hebreo	 en	 un	 tronco	 filosófico	 de	 orientación
marxista	y	materialista	se	convertiría	en	una	de	las	grandes	empresas	de	Benjamin.	Al
desastre	europeo	inmediatamente	posterior	a	la	Primera	Guerra	Mundial,	a	la	crisis	y
al	 tumulto	 cultural	 de	 la	 República	 de	 Weimar	 había	 que	 responder	 con	 un
pensamiento	dotado	de	un	objetivo	revolucionario	y	social,	sí,	pero	capaz	de	observar
el	 mundo	 con	 las	 luces	 de	 la	 redención	 mesiánica.	 En	 las	 conversaciones	 entre
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Adorno	y	Benjamin	en	torno	a	estas	ideas	adquirió	cada	vez	más	peso	una	categoría
que	ya	hemos	encontrado:	la	de	las	constelaciones.	Si	el	mundo	y	la	realidad	aparecen
desgarrados	 y	 fragmentados,	 hay	que	 encontrar	 un	pensamiento	 capaz	de	 aunar	 las
cosas.	Pero	este	pensamiento	no	puede	tener	la	forma	de	la	unificación	violenta,	de	la
recuperación	de	una	presunta	unidad	y	homogeneidad	arcaica	y	originaria,	 como	el
que	en	aquellos	años	presentaba	el	fascismo	en	Italia.	Es	preciso	encontrar	un	modo
de	 reunir	 los	 fragmentos	 y	 los	 escombros,	 pero	 sin	 suprimir	 sus	 diferencias
recíprocas.	 Sin	 oprimir	 a	 los	 individuos:	 la	 constelación	 resulta	 ser,	 pues,	 la	 figura
privilegiada	 para	 describir	 este	 intento	 de	 reconciliación,	 una	 figura	 que	 con	 su
fragilidad	no	fija	ni	aplasta	 los	elementos	singulares.	Una	estrella	sigue	siendo	para
siempre	una	estrella,	su	pertenencia	a	la	constelación	no	modifica	su	naturaleza.

Ya	hacia	mediados	de	los	años	veinte,	Adorno	se	encontraba,	pues,	dividido	entre
dos	 mundos:	 por	 un	 lado	 el	 ambiente	 académico	 francfortiano,	 donde	 conocía	 a
Horkheimer,	 estudiaba	con	Cornelius	y	 se	dedicaba	a	 las	 actividades	propias	de	un
estudiante	 universitario;	 por	 otro,	 Benjamin,	 Kracauer	 y	 Scholem,	 pensadores
brillantes	 y	 eclécticos	 que	 estimulaban	 su	 intelecto	 y	 le	 permitían	 elaborar	 ideas
filosóficas	 originales.	 En	 esta	 situación	 empezó	 la	 aventura	 del	 Instituto	 de
Investigación	Social,	de	la	que	tomaría	el	nombre	la	Escuela	de	Fráncfort.
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El	Instituto	de	Investigación	Social

La	Wolfgang	Goethe	Universitat	de	Fráncfort.

Adorno	 se	 licenció	 por	 la	Universidad	Wolfgang	Goethe	 de	 Fráncfort	 en	 1924.	 El
relator	 de	 su	 tesis,	 así	 como	 tutor	 de	 su	 doctorado	 de	 investigación,	 fue	 el	mismo
Hans	 Cornelius	 que	 le	 denegara	 el	 título	 a	 Walter	 Benjamin.	 Cornelius	 era	 un
exponente	del	neokantismo,	si	bien	de	signo	poco	ortodoxo	y	centrado	en	 intereses
artísticos	y	sociológicos.	Para	comprobar	su	influencia	sobre	Adorno	no	es	necesario
acudir	a	sus	escritos,	o,	más	en	general,	a	su	pensamiento.	Resulta	más	útil	atender	al
ambiente	que	lo	rodeaba.	Ayudante	de	Cornelius	e	impulsor	de	su	círculo	intelectual,
Max	Horkheimer,	estudioso	de	la	filosofía	con	marcada	tendencia	hacia	la	sociología,
ocho	 años	 mayor	 que	 Adorno.	 Horkheimer	 era	 de	 familia	 acomodada	 y	 aparece
descrito	 en	 las	 crónicas	 como	 un	 pensador	 más	 bien	 alejado	 de	 ciertos	 vicios
académicos,	como	el	de	tomar	el	objeto	de	estudio	por	la	realidad	entera.	Juicioso	y
destacado,	vivía	en	Fráncfort	en	una	casa	comprada	a	medias	con	Friedrich	Pollock,
amigo	y	compañero	de	estudios.	En	una	carta	a	Leo	Löwenthal,	Adorno	cuenta	que
les	ha	visitado	a	los	dos	y	los	define	como	«comunistas»[9],	si	bien	ninguno	de	los	dos
perteneció	 oficialmente	 al	 Partido	 Comunista	 Alemán.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 el
marxismo	y	la	economía	política	ocupaban	un	lugar	central	en	su	ideario.

Como	 Adorno,	 Horkheimer	 vivió	 una	 escisión	 entre	 vida	 académica	 y	 vida
privada.	 Si	 el	 joven	 Wiesengrund	 estaba	 fascinado	 por	 los	 escritos	 candentes	 de
Bloch	y	Lukács,	pero	tenía	que	replegarse	a	los	estudios	de	temática	más	acorde	con
la	universidad,	también	era	el	caso	de	Horkheimer,	cuyo	interés	por	el	materialismo
histórico	 no	 se	 manifestaba	 después	 en	 textos	 discursivos	 académicos.	 Ambos
trabajaban	temas	propios	de	estudiosos	canónicos.

Las	 tesis	 de	 licenciatura	 y	 doctoral	 de	 Adorno,	 centradas	 en	 problemas	 de
filosofía	 de	 la	 conciencia,	 se	 redactaron	 al	mismo	 tiempo	 que	 los	 trabajos	 serios	 y
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minuciosos	 de	Horkheimer	 sobre	 la	Crítica	del	 juicio	 de	Kant.	Dicho	 sea	 de	 paso,
Walter	 Benjamin	 permaneció	 indiscutiblemente	 más	 fiel	 a	 su	 propio	 pensamiento,
pagando	el	precio	del	alejamiento	del	mundo	académico	por	esta	elección,	a	pesar	de
que	su	tesis	de	doctorado	titulada	El	concepto	de	crítica	de	arte	en	el	romanticismo
alemán	siga	siendo,	todavía	hoy,	un	estudio	válido	y	brillante	sobre	el	tema.

Horkheimer	se	había	acercado	al	marxismo	a	través	de	la	experiencia	biográfica.
Hijo	de	un	 rico	comerciante	 judío,	había	 renunciado	a	 seguir	 los	pasos	del	padre	 e
interrumpió	por	un	 tiempo	sus	estudios.	Además,	de	 joven	había	 sido	detenido	 tras
ser	 confundido	 con	 otra	 persona.	 El	 acceso	 al	 marxismo,	 además,	 provenía	 de	 la
experiencia	 vital	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 algo	 que	 Adorno	 era	 demasiado
joven	para	comprender.	Este,	por	el	contrario,	veía	con	claridad	el	desfase	del	orden
social	 burgués	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 decadencia	 de	 su	 época	 se	 debía	 al
conflicto	presente	en	la	sociedad	capitalista.	Por	eso	el	marxismo	le	parecía	la	única
posibilidad	 de	 mirar	 al	 futuro	 sin	 derrotismo.	 Ambos	 jóvenes	 pensadores	 estaban
influidos	por	 la	 idea	de	una	praxis	que	podía	y	debía	cambiar	 las	cosas.	Así	nació,
para	 los	 dos,	 el	 proyecto	 de	 un	 pensamiento	 crítico	 encaminado	 a	 oponerse
resueltamente	al	mundo	que	se	estaba	desarrollando	ante	sus	ojos.

Adorno	no	 entró	 repentinamente	 en	 la	 vida	 académica	 propiamente	 dicha,	 y	 en
1925	 se	 trasladó	 a	Viena,	 donde	 pudo	 frecuentar	 el	 ambiente	musical	 de	 la	 capital
austríaca,	animado	en	aquel	momento	por	las	figuras	de	Arnold	Schönberg	y	Alban
Berg,	a	los	que	acudió	Adorno	para	estudiar	composición.	En	los	meses	que	pasó	en
Viena	pudo	perfeccionar	sus	conocimientos	musicales	y	participar	en	la	vida	de	una
auténtica	capital	cultural.	En	realidad	se	trataba	de	los	restos	de	la	Gran	Viena,	donde
todavía	 vivían	 y	 estaban	 activos	 autores	 como	 Sigmund	 Freud	 y	 Karl	 Kraus.	 Del
primero	Adorno	asumiría	el	enfoque	de	análisis	dubitativo	respecto	al	modo	en	que	se
manifiestan	 los	 fenómenos,	mientras	 que	del	 segundo	 aprendió	 una	 crítica	 aguda	y
decididamente	moralista	del	orden	burgués.

De	nuevo	en	Fráncfort	después	de	un	viaje	al	sur	de	Italia,	donde	se	reunió	con
Kracauer	 y	 Benjamin	 y	 conoció	 al	 marxista	 Alfred	 Sohn-Rethel,	 trabajó	 en	 la
redacción	de	los	textos	para	la	obtención	del	doctorado.	La	experiencia	no	llegó	a	ser
tan	 traumática	 como	 la	 de	Benjamin,	 pero	Cornelius	 le	 invitó	 a	 retirar	 la	 solicitud.
Demasiado	pedante,	el	escrito,	que	no	anunciaba	a	un	joven	especialmente	brillante,
dejaba	 entrever	 ya	 una	 relación	 clara	 con	 el	 psicoanálisis	 de	 Freud.	Después	 de	 la
jubilación	de	Cornelius	y	el	breve	paréntesis	de	Max	Scheler	en	su	cátedra,	Adorno
pudo	trabajar	en	un	ambiente	transformado.

Decidió	pues	emprender	un	nuevo	proyecto	de	habilitación	con	un	escrito	sobre
un	 filósofo	 poco	 ortodoxo,	 pero	 muy	 ligado	 a	 sus	 pasiones	 estéticas:	 Søren
Kierkegaard.	 De	 este	 estudio	 surgió	 el	 primer	 escrito	 adorniano	 publicado,
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Kierkegaard:	 construcción	 de	 lo	 estético,	 que	 le	 valió	 la	 habilitación	 para	 el
doctorado	en	1931.

En	 la	Universidad	de	Fráncfort	 había,	 sin	 embargo,	 otro	 elemento	 distintivo:	 el
Instituto	de	Investigación	Social,	fundado	en	1923	por	Felix	Weil,	quien,	provisto	de
un	 enorme	 patrimonio	 familiar,	 creó	 un	 instituto	 autónomo,	 pero	 afiliado	 a	 la
universidad	 de	 Fráncfort,	 El	 primer	 núcleo	 del	 Instituto	 era	 de	 clara	 inspiración
marxista.	Contribuyeron	a	poner	sus	bases,	además	de	Pollock	y	Weil.	Lukács	y	Karl
Korsch.	El	objetivo	inicial	de	los	jóvenes	intelectuales	marxistas	era	refutar	tanto	el
reformismo	de	la	socialdemocracia	alemana	inspirada	en	Bernstein	como	la	ortodoxia
marxista	 de	 signo	 soviético.	 El	 primer	 director	 fue	 Carl	 Grünberg,	 profesor	 de
economía	 política	 llegado	 de	 Viena,	 que	 confería	 al	 marxismo	 del	 Instituto
legitimidad	académica.	En	1931	la	dirección	pasó	a	Horkheimer,	que	el	año	anterior
había	 publicado	 un	 ensayo	 sobre	 algunas	 ideas	 largamente	 compartidos	 entre	 los
impulsores	del	Instituto:

que	la	historia	había	realizado	una	sociedad	mejor	a	partir	de	una	menos	buena,
que	su	evolución	puede	realizar	una	todavía	mejor,	es	un	dato	de	hecho;	que	la	vía
de	la	historia	avanza	a	través	del	sufrimiento	y	la	miseria	de	los	hombres	es,	sin
embargo,	también	un	dato	de	hecho.	Entre	estos	dos	datos	de	hecho	hay	toda	una
serie	 de	 conexiones	 explicativas,	 pero	 no	 un	 sentido	 que	 constituya	 una
justificación[10].

La	 impronta	que	dio	Horkheimer	al	 Instituto	de	 Investigación	Social	 aspiraba	a
aunar	 un	 riguroso	 análisis	marxista	 de	 la	 sociedad	 y	 la	 exigencia	 de	 interpretar	 un
tejido	 político	 y	 económico	 extremadamente	 abigarrado	 como	 el	 del	 capitalismo
industrial	 y	 financiero	 de	 entre	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 del	 siglo	 pasado.	 No
olvidemos	que	en	la	lenta	recuperación	postbélica	se	añadió	en	1929	la	que	en	aquel
tiempo	fue	 la	mayor	crisis	 financiera	de	 la	historia,	el	Jueves	Negro	de	 la	Bolsa	de
Nueva	York.	La	economía	europea,	aún	dependiente	del	Plan	Dawes	 (precursor	del
más	 conocido	 Plan	 Marshall),	 sufrió	 un	 fuerte	 golpe.	 Mientras	 que	 los	 Estados
Unidos,	tierra	de	la	libertad	democrática,	padecían	la	depresión	económica,	la	Unión
Soviética	experimentaba	los	efectos	positivos	del	Plan	Quinquenal,	pero	a	costa	de	un
régimen	de	supresión	de	la	libertad	individual:	la	esperanza	del	Instituto	era	ofrecer
una	crítica	del	modelo	capitalista	de	producción	sin,	no	obstante,	aceptar	la	ortodoxia
estalinista.

En	 este	 contexto,	 el	 grupo	 ya	 dirigido	 por	Horkheimer	 empezó	 a	 proveerse	 de
nuevos	 colaboradores,	 con	 el	 objetivo	 de	 ampliar	 la	 visión	 disciplinaria	 de	 la
investigación.	 Esta	 idea	 de	 un	 «marxismo	 interdisciplinar»	 llevó	 al	 Instituto	 dos
figuras	nuevas:	Erich	Fromm	y	Herbert	Marcuse.
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Fromm,	nacido	en	Fráncfort,	donde	había	vivido	siempre,	era	un	psicoanalista	de
la	 escuela	 freudiana.	 Su	 relación	 con	 los	 francfortianos	 consistía	 en	 el	 proyecto	 de
analizar	los	vínculos,	que	para	algunos	resultaban	evidentes,	entre	las	ideas	de	Freud
y	 el	 pensamiento	 de	Marx.	Marcuse,	 por	 su	 parte,	 era	más	marcadamente	 filósofo.
Alumno	de	Edmund	Husserl,	había	pasado	a	 seguir	 las	enseñanzas	de	quien	era	ya
considerado	 el	 nuevo	 astro	 de	 la	 filosofía	 alemana,	Martin	 Heidegger,	 que	 con	 el
tiempo	 se	 convertiría	 en	 enemigo	 jurado	 de	 Adorno.	 Sin	 embargo,	 Marcuse	 no
tardaría	 demasiado	 en	 distanciarse	 de	 Heidegger	 a	 raíz	 de	 fuertes	 desacuerdos
políticos	debidos	a	 la	adhesión	de	este	último	al	nacionalsocialismo.	También	él	de
origen	judío.	Marcuse	tenía	como	proyecto	fusionar	el	existencialismo	de	Heidegger
con	la	filosofía	de	la	historia	de	Marx,	y	su	primer	intento	fue	el	tratado	La	ontología
de	Hegel	 y	 la	 teoría	 de	 la	 historicidad,	 que	Adorno	 reseñaría	 en	 las	 páginas	 de	 la
revista	 del	 Instituto.	 La	 posición	 de	 Marcuse	 era,	 en	 conjunto,	 próxima	 a	 la
considerada	 filosofía	de	 la	villa	y	al	historicismo,	corrientes	nacidas	en	 la	estela	de
una	 relectura	 del	 pensamiento	 de	 Nietzsche.	 Aquellos	 a	 quienes	 Paul	 Ricoeur
llamaría,	con	expresión	tan	afortunada	como	infeliz,	los	«maestros	de	la	sospecha»[11]
—esto	es,	Marx,	Nietzsche	y	Freud—	empezaban	a	estar	realmente	en	el	centro	del
estudio	social	del	Instituto.

Desde	1932	el	Instituto	francfortiano	tuvo	como	órgano	privilegiado	la	Zeitschrift
für	 Sozialforschung	 (Revista	 de	 Investigación	 Social),	 dirigida	 también	 por
Horkheimer.	Con	una	ojeada	al	índice	del	primer	número	de	la	publicación,	se	aprecia
enseguida	 la	 presencia	 de	 casi	 todos	 los	 nombres	 destacados	 del	 Instituto.
Horkheimer	 firma	 un	 texto	 sobre	 la	 relación	 entre	 ciencia	 y	 crisis,	 Pollock	 escribe
sobre	 la	 condición	 del	 capitalismo	 y	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 un	 nuevo	 orden	 de
planificación	 económica,	 Fromm	 acerca	 de	 las	 tareas	 de	 la	 psicología	 social	 y
finalmente	Adorno	 sobre	 la	 condición	 social	 de	 la	música.	El	 vistazo	 a	 este	 índice
hace	 pensar	 una	 vez	más	 en	 la	 imagen	 de	 la	 constelación.	 El	 problema	 para	 todos
estos	autores	puede	resumirse	en	la	situación	social	del	capitalismo	avanzado,	y	cada
uno	 de	 ellos	 examina	 la	 cuestión	 desde	 su	 perspectiva	 particular.	 Surge	 así	 un
mosaico,	un	conjunto	de	horizontes,	que	tiene	como	objetivo	indagar	en	un	problema
común.	El	estatuto	del	saber	científico	frente	a	la	crisis	económica,	la	posibilidad	de
pensar	 un	 nuevo	 modo	 de	 entender	 la	 economía,	 el	 individuo	 y	 su	 psique	 en	 el
interior	de	la	masa	social	y,	por	último	pero	no	menos	importante,	la	relación	entre	el
arte	y	la	sociedad:	tales	son	los	principales	temas	que	tratan	los	francfortianos.

El	 trabajo	de	Adorno	sobre	 la	 sociología	de	 la	música	merece	nuestra	atención,
por	lo	menos	en	su	tesis	de	fondo.	Análogamente	a	lo	que	ocurriría	enseguida	en	una
enorme	 producción	 musicológica	 y	 de	 sociología	 musical,	 Adorno	 parte	 de	 un
presupuesto:	 igual	 que	 todos	 los	 otros	 fenómenos	 de	 la	 vida,	 también	 la	 música
participa	 del	 desarrollo	 de	 las	 estructuras	 fundamentales	 de	 la	 sociedad	 y	 está
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enormemente	condicionada	por	ellas.	Por	consiguiente,	la	música	se	observa	como	un
producto	de	la	sociedad	capitalista	y,	como	todos	sus	productos,	es	analizada	a	la	luz
de	su	sumisión	a	la	ley	social	fundamental:	la	relación	capitalista	entre	producción	y
consumo.	 La	música	 puede	 reaccionar	 de	 dos	modos	 a	 esta	 situación:	 adecuarse	 a
estas	 leyes,	 o	 bien	 oponerse.	 Si	 se	 adecua,	 su	 único	 destino	 es	 convertirse	 en	 un
objeto	 de	 consumo:	 si	 se	 opone,	 paga	 esta	 oposición	 con	 un	 violento	 aislamiento
social.	Todo	el	mundo	ha	presenciado	la	escena,	por	otra	parte	bastante	ridícula,	de
una	 persona	 con	 escasa	 formación	 musical	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 situación	 de
escuchar	 un	 concierto	 de	 música	 contemporánea	 sin	 ni	 siquiera	 entender	 qué	 está
sucediendo.	 Así,	 la	 dinámica	 que	 ya	 se	 manifestaba	 entonces	 en	 relación	 con	 la
vanguardia	musical	dodecafónica,	de	la	que	Adorno	era	exponente,	es	una	prueba	del
aislamiento	social	de	la	música	culta.	Tal	como	veremos	mejor	más	adelante,	en	esta
dinámica	 se	 sumerge	 no	 solo	 la	música	 popular,	 sino	 también	 el	 jazz,	 que	 declina
hasta	 convertirse	 en	 un	 instrumento	 que	 distrae	 de	 las	 contradicciones	 y	 de	 la
conflictividad	reales	entre	las	clases	sociales.

Para	entender	mejor	los	objetivos	del	Instituto	francfortiano	resulta	sin	duda	útil
referirse	 a	 una	 polémica	 mantenida	 por	 sus	 impulsores	 a	 principios	 de	 los	 años
treinta.	 En	 1930	 fue	 llamado	 a	 Fráncfort	 como	 profesor	 ordinario	 un	 joven	 y
prometedor	 doctor	 de	 la	 Universidad	 de	 Heidelberg:	 Karl	 Mannheim.	 Hoy	 este
nombre	 no	 dice	 mucho	 a	 un	 público	 no	 especializado,	 pero	 su	 obra	 tuvo	 un	 gran
impacto	en	 la	 ciencia	 social	 alemana.	Para	quien	conozca	un	poco	 la	historia	de	 la
sociología,	la	plaza	fuerte	de	Heidelberg	trae	a	la	mente	algunos	nombres.	Sin	duda
Max	 Weber,	 pero	 también,	 a	 su	 lado.	 Wilhelm	 Windelband	 y	 Heinrich	 Kickert,
exponentes	 de	 la	 fase	 llamada	Methodenstreit	 (‘disputa	 sobre	 el	 método’),	 que	 se
centraba	 en	 el	 estatuto	 metodológico	 de	 las	 ciencias	 históricas	 y	 sociales.	 En	 este
debate	ocupó	un	lugar	central	la	disputa	sobre	los	valores,	en	la	que	se	preguntó	si,	y
hasta	qué	punto,	 los	 juicios	de	valor	debían	 reingresar	en	el	estudio	de	 las	ciencias
histórico-sociales.	 En	 suma:	 ¿debían	 las	 ciencias	 sociales	 analizar	 y	 valorar	 la
sociedad,	 o	 por	 el	 contrario	 debían	 excluir	 los	 juicios	 de	 valor	 y	 limitarse	 a
describirla?	Mannheim	descendía	de	esta	disputa.

Su	 idea	 de	 la	 sociología	 partía	 del	 presupuesto	 del	 hundimiento	 de	 las	 grandes
ideologías.	 Si	 alguien	 experimenta	 una	 sensación	 de	 déjà	 vu	 en	 esta	 definición,
conviene	 recordar	 que	 el	 debate	 está	 todavía	 hoy	 vivo	 en	 las	 páginas	 de	 los
periódicos.	 A	 menudo	 nuestra	 época	 cree	 haber	 descubierto	 nuevos	 conceptos	 y
nuevos	 problemas	 que	 en	 realidad	 la	 historia	 trata	 desde	 hace	 siglos.	 Así	 pues,	 el
presupuesto	es	el	derrumbe	de	las	ideologías,	o	mejor	dicho,	la	ausencia	de	grandes
ideologías	 de	 referencia.	 Al	 entender	 de	 Mannheim,	 la	 sociología	 moderna	 debe
tomar	 en	 consideración	 las	 ideologías	 rivales,	 pero	 prescindiendo	 de	 los	 juicios	 de
valor,	 esto	 es,	 sin	 implicarse	 en	 la	 disputa.	 Cuando	 Mannheim,	 provisto	 de	 estas
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ideas,	 creó	 un	 instituto	 de	 sociología	 sito	 en	 las	 mismas	 dependencias	 que	 el	 que
dirigía	Horkheimer,	la	reacción	no	tardó	en	producirse.

La	idea	de	una	ciencia	social	aséptica	y	privada	de	juicios	de	valor	parecía,	a	ojos
de	los	marxistas	Horkheimer	y	Adorno,	una	suerte	de	aberración.	Es	más,	 la	propia
teoría	marxista	les	llevaba	a	considerarla	como	máximamente	ideológica.	A	Adorno
le	 molestaba	 sobre	 todo	 el	 uso	 del	 término	 «ideología»,	 que	 en	 aquel	 tiempo
pertenecía,	en	rigor,	al	léxico	marxista.	En	realidad,	una	ideología	no	es	simplemente
—como	 suele	 creerse	 hoy—	 un	 punto	 de	 vista	 acerca	 del	 mundo,	 sino	 que	 es	 un
punto	de	vista	hipócrita	sobre	la	realidad.	Las	libertades	civiles,	los	derechos	civiles,
por	 ejemplo,	 son	 ideológicos	 —según	 un	 marxista—	 porque	 tienen	 la	 función
hipócrita	de	ocultar	las	verdaderas	diferencias,	que	son	las	que	tienen	lugar	en	la	vida
concreta:	en	la	producción	y	en	el	consumo.	¿De	qué	sirve	afirmar	que	los	hombres
son	iguales	ante	la	ley,	o	bien	insistir	en	la	igualdad	de	todos	los	votos	individuales,	si
después	 la	desigualdad	real	y	objetiva	deja	a	unos	en	 la	miseria	y	 regala	palacios	a
otros?	 Por	 supuesto,	 esta	 perspectiva	 no	 implica	 excluir	 los	 derechos	 civiles	 de	 la
agenda	de	un	programa	marxista,	como	pretenden	ciertas	 interpretaciones	miopes	y
cómplices	hoy	de	moda:	implica	más	bien	recordar	que	el	objetivo	de	la	igualdad	no
consiste	 en	 la	mera	 extensión	de	 los	 derechos	 liberales,	 sino	 en	 la	 abolición	de	 las
actuales	estructuras	productivas.

Por	 tanto,	 una	 posición	 como	 la	 de	 Mannheim,	 que	 conduce	 a	 un	 relativismo
extremo	en	el	análisis	social,	debía	ser	combatida,	y	lo	fue	a	todos	los	efectos,	tanto
por	Adorno	como	por	Horkheimer	en	diversos	ensayos.

Como	es	de	suponer,	un	instituto	de	este	género	y	con	esta	finalidad	no	tuvo	una
vida	fácil	en	la	Alemania	de	aquellos	años.	La	esperanza	en	una	sociedad	más	justa	y
finalmente	humana	no	podía	más	que	chocar,	ya	en	1933	(es	decir,	en	el	segundo	año
de	 publicación	 de	 la	 revista	 y	 el	 tercero	 de	 la	 dirección	 de	 Horkheimer),	 con	 el
precipitado	 devenir	 de	 los	 acontecimientos	 históricos.	 Un	 grupo	 de	 marxistas,
muchos	de	los	cuales	afiliados	a	los	partidos	socialdemócrata	y	comunista,	la	mayoría
judíos,	 se	 encontraron	 frente	 al	 ascenso	 al	 poder	de	Hitler.	La	 revista	y	 el	 Instituto
cambiaron	 de	 sede,	 y	 los	 pensadores	 que	 los	 habían	 creado	 iniciaron	 un	 largo
peregrinaje	por	Europa	hasta	situarse	finalmente	en	los	Estados	Unidos.
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Los	primeros	fragmentos	de	una	filosofía

Mientras	 se	 desarrollaba	 y	 crecía	 el	 Instituto	 de	 Investigación	 Social.	 Adorno
proseguía	con	su	formación	más	estrictamente	filosófica.	Durante	 la	preparación	de
su	tesis	de	habilitación,	el	libro	sobre	Kierkegaard,	estrechó	la	relación	y	la	amistad
con	Benjamin.	En	un	escrito	muy	posterior	describe	de	este	modo	sus	ideas	acerca	de
aquel	 extraño	 filósofo	 y	 crítico	 literario	 a	 quien	 se	 había	 denegado	 el	 doctorado:
«desde	el	primer	momento	tuve	la	impresión	de	que	Benjamin	era	una	de	las	personas
más	significativas	que	jamás	había	conocido»	y	añade	«es	como	si,	únicamente	con
aquella	 filosofía,	 hubiera	 comprendido	 de	 veras	 qué	 debía	 ser	 la	 filosofía	 si	 quería
mantener	 lo	 que	 promete»[12].	 Pero,	 ¿qué	 era	 esta	 filosofía	 casi	 profética?	 De
momento	solo	sabemos	que	Benjamin	había	escrito	un	oscuro	libro	titulado	El	origen
del	drama	barroco	alemán.

Sin	embargo,	ya	este	volumen	encierra	la	clave	para	comprender	qué	era	lo	que
tanto	 fascinaba	 a	 Adorno.	 Ya	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 observar,	 de	 modo
aproximativo,	 qué	 significa	 pensar	 por	 constelaciones.	 Significa	 acercar	 los
elementos,	 verlos	 en	 configuraciones,	 de	 modo	 que	 puedan	 comprenderse	 sin
desvirtuar	 su	 sentido.	 Durante	 siglos	 la	 filosofía	 ha	 empleado	 como	 instrumento
privilegiado	este	concepto.	El	concepto,	por	lo	menos	tal	como	lo	entienden	Adorno	y
Benjamin	 (en	 cierto	 modo	 llevando	 al	 extremo	 las	 enseñanzas	 de	 Hegel),	 es	 sin
embargo	algo	excesivamente	abstracto.	La	realidad,	que	es	multiforme	y	rebelde,	no
se	 adecúa	 a	 sus	 esquemas	 abstractos.	 Al	 pensamiento	 conceptual	 se	 le	 escapa
siempre,	por	así	decir,	algo	de	 la	realidad.	Y	esto	es	 tanto	más	cierto	cuanto	que	se
trata	de	comprender	fenómenos	humanos	como	pueden	ser	la	historia	y	la	sociedad.
Imaginemos,	 por	 ejemplo,	 que	 hay	 que	 emplear	 un	 concepto	 claramente	 conocido
como	 el	 de	 «causa»	 para	 explicar	 la	 Primera	 Guerra	Mundial.	 ¿Cuáles	 fueron	 las
causas	 de	 la	 guerra?,	 pregunta	 a	 la	 que	 probablemente	 cualquiera	 de	 nosotros	 ha
tenido	que	responder.	Sin	duda,	una	respuesta	podría	ser	«el	asesinato	del	archiduque
Francisco	Fernando	en	Sarajevo».	Ciertamente,	esto	es	muy	cierto,	pero	desde	luego
hay	otros	aspectos.	La	Guerra	franco-prusiana,	por	ejemplo,	o	bien	la	insostenibilidad
del	imperio	austrohúngaro.	No	existe	una	respuesta	única.

Lo	que	Benjamin	intentaba	era	desarrollar	un	instrumento	que	permitiera	moverse
fuera	de	la	abstracción	conceptual,	y	lo	encuentro	precisamente	en	las	constelaciones.
La	pregunta	«¿Cómo	comprender	la	época	actual?»,	que	entonces	era	tan	acuciante,
halló	por	 tanto	una	respuesta	 indirecta.	Y	la	halló	 justamente	en	 la	constelación	del
barroco.	 El	 análisis	 del	 barroco,	 sus	 elementos	 dispersos	 y	 fragmentarios,	 se
reunieron	así	en	una	 imagen	frágil	y	efímera	que	permitía	 transmitir	una	visión	del
hoy.	Pero	 todo	se	volvió	aún	más	explícito	cuando	Benjamin,	en	el	otoño	de	1929,
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presentó	 ante	 un	 reducido	 círculo	 de	 intelectuales	 (entre	 los	 que	 se	 encontraba
Adorno)	 su	 monumental	 proyecto	 que	 quedaría	 inconcluso:	 el	 estudio	 sobre	 los
passages	 de	 París.	 ¿De	 qué	 se	 trataba	 concretamente?	 El	 objetivo	 de	 Benjamin
consistía	en	analizar	y	estudiar	los	passages	de	la	capital	francesa	para	construir	una
constelación	capaz	de	capturar	el	momento	histórico.	Los	passages	 son	 las	galerías
típicas	 de	 la	 ciudad	 francesa,	 con	 los	 pavimentos	 brillantes	 y	 techos	 formados	 por
coberturas	 de	 hierro	 forjado	 y	 cristal,	 que	 expresan	 como	 nada	 el	 carácter	 del
modernismo.	 Lejos	 de	 los	 fastos	 majestuosos	 de	 las	 galerías	 italianas,	 como	 la
Avenida	Vittorio	Emmanuele	en	Milán	o	la	Galería	Unberto	en	Nápoles,	los	passages
parisinos	 guardan	 más	 relación	 con	 el	 microcosmos.	 Hileras	 ininterrumpidas	 de
tiendas,	 anticuarios,	 librerías	 y	 cafés	 los	 han	 convertido	 en	 el	 emblema	 de	 la	 vida
decimonónica.	Y	precisamente	era	este	emblema	lo	que	Benjamin	deseaba	observar.
Con	el	gusto	del	amante	de	las	antiguallas,	soñaba	vagabundear	con	sus	penas	entre
los	 tenderetes	 de	 los	 ropavejeros	 y	 revolver	 entre	 los	 desechos	 de	 aquel	 mundo.
Quería	 escribir	 lo	 que	 llamaba	 una	 «prehistoria»	 o	 una	 «historia	 originaria»	 del
siglo	XIX	y	bajo	aquella	luz	crear	una	constelación	que	remitiese	a	la	época	presente.
Si	no	podemos	comprender	directamente	la	época,	tratemos	entonces	de	acercarnos	a
ella	 por	 tentativas,	 movámonos	 a	 tientas	 y	 creemos	 una	 imagen	 capaz	 de	 aludir
alegóricamente	a	nuestro	objeto	de	investigación.

Como	es	muy	comprensible.	Adorno	quedó	hechizado	con	aquellas	palabras.	Pero
en	esos	años	tenía	que	preparar	el	libro	sobre	Kierkegaard	e	intentar	seguir	la	carrera
universitaria,	si	bien	aún	observaba	con	cierto	recelo	la	filosofía	por	el	modo	en	que
se	enseñaba	y	se	transformaba	en	el	mundo	académico.	Una	vez	obtenido	por	fin	el
doctorado	con	el	volumen	sobre	Kierkegaard,	en	el	que	no	nos	detendremos,	Adorno
continuó	con	 los	estudios	musicológicos	que	publicaba	en	 la	 revista	del	 Instituto,	y
emprendió	 la	actividad	docente	al	 asignársele	 seminarios	complementarios	a	cursos
universitarios.	 Uno	 de	 estos	 seminarios	 estuvo	 dedicado	 al	 estudio	 del	 libro	 de
Benjamin	El	 origen	 del	 drama	 barroco	 alemán.	 Fue	 una	manera	 de	 reivindicar	 la
figura	de	Benjamin	en	la	misma	universidad	en	la	que	ese	texto	había	sido	rechazado.

Pero	donde	con	más	claridad	se	ve	surgir	la	filosofía	de	Adorno,	y	donde	resulta
más	 fácilmente	 sintetizable,	no	es	 tanto	en	el	 libro	 sobre	Kierkegaard	como	en	dos
conferencias	pronunciadas	en	1931	y	1932.	La	primera	corresponde	a	la	prelusión	de
Adorno,	es	decir,	a	la	conferencia	con	la	que	ingresó	oficialmente	en	la	universidad;
la	segunda,	impartida	en	el	grupo	francfortiano	de	la	Sociedad	Kantiana.	La	primera
lleva	el	comprometedor	título	de	La	actualidad	de	la	filosofía,	 la	segunda,	el	de	La
idea	de	historia	natural.

El	 primer	 título	 se	 presenta	 como	 un	 intento	 en	 apariencia	 poco	 ambicioso.
Estamos	en	1931,	y	Theodor	Wiesengrund	Adorno	comparecía	con	veintiocho	años
ante	 la	 facultad	 con	 la	 pretensión	 de	 responder	 una	 de	 las	 preguntas	 eternas	 del
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pensamiento	 occidental:	 ¿Es	 actual	 la	 filosofía?	 Y	 de	 serlo,	 ¿en	 qué	 sentido?	 No
obstante,	si	se	toma	en	consideración	el	proyecto	que	estaba	preparando	Adorno,	no
resulta	 sorprendente.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 Instituto	 de	 Investigación	 Social	 de
Fráncfort	 tenía	 como	 objetivo	 la	 creación	 de	 una	 filosofía	 capaz	 no	 solo	 de	 hacer
crítica	del	presente,	sino	incluso	de	cambiarlo.	Y	muchos	de	los	francfortianos,	entre
ellos	Horkheimer,	asistieron	a	escuchar	el	discurso	del	joven	estudioso.

Las	 primeras	 palabras	 de	 la	 conferencia	 mostraron	 de	 inmediato	 la	 intención
general:	 «Quien	 hoy	 elija	 por	 oficio	 el	 trabajo	 filosófico,	 ha	 de	 renunciar	 desde	 el
comienzo	mismo	a	la	ilusión	con	que	antes	arrancaban	los	proyectos	filosóficos:	la	de
que	sería	posible	aferrar	la	totalidad	de	lo	real	por	la	fuerza	del	pensamiento»[13].	Los
proyectos	filosóficos	antiguos	a	los	que	se	refiere	Adorno	son	principalmente	los	de
la	filosofía	clásica	alemana.	Si	pensamos	en	una	obra	como	la	Enciclopedia	de	Hegel,
no	puede	dejar	de	percibirse	un	carácter	luciferino	en	la	aspiración	que	ha	guiado	su
escritura.	Se	trata	de	un	libro	que	tiene,	precisamente,	la	pretensión	de	captar	en	una
única	imagen	la	realidad	entera.	En	su	interior	está	todo:	la	lógica,	la	naturaleza,	las
plantas,	 los	animales,	el	hombre,	 la	historia,	el	arte,	 la	religión	y	 la	filosofía.	Todos
los	ámbitos	de	la	realidad	aparecen	analizados	y	colocados	en	una	posición	precisa	en
relación	con	cualquier	otra	actividad,	frente	a	la	fragmentariedad	de	lo	real,	esto	es	lo
que	Adorno	niega	que	se	pueda	hacer.	Por	emplear	una	metáfora	literaria,	basta	con
imaginar	algo	como	la	Divina	Comedia.	Un	increíble	sistema	de	tercetos	que	encajan
de	modo	armónico	y	que	representan	una	imagen	global	de	los	conocimientos	y	del
mundo.	 Hoy,	 por	 supuesto,	 sería	 impensable	 intentar	 una	 operación	 similar.	 Y	 no
porque	 alguien	 niegue	 el	 genio	 de	 Dante,	 o	 porque	 no	 existan	 mentes	 capaces	 de
hacerlo,	sino	porque	es	el	mundo	el	que	ha	cambiado	y	ya	no	se	deja	abrazar	por	una
imagen	de	este	tipo.	La	literatura	ha	descubierto	la	forma	de	la	novela,	que	describe
mejor	la	desorientación	actual.	A	la	filosofía,	según	Adorno,	le	ocurría	algo	parecido.

Pero	el	considerado	«hundimiento	de	 las	grandes	filosofías»	no	fue	 indoloro.	Si
los	siglos	anteriores	tenían	como	objetivo	la	consecución	de	un	sistema	acabado	de	la
filosofía,	 o	bien	de	una	Summa	theologiae,	 el	 siglo	XX	 ha	 renunciado	 a	 aferrarse	 a
este	 objetivo.	 La	 conferencia	 de	 Adorno	 continúa	 examinando	 las	 más	 diversas
reacciones	del	pensamiento	frente	a	aquella	crisis.	Se	pasa	revista	a	todos	los	grandes
nombres	y	las	grandes	corrientes	de	las	que	ya	hemos	hablado	y	se	traza	un	panorama
extraordinariamente	diverso	y	fragmentado.	Sin	embargo,	a	juicio	del	filósofo,	todas
estas	tentativas	no	se	arriesgan	a	llegar	al	fondo	del	problema.	Se	disponen	en	orden
por	 una	 o	 por	 otra	 parte:	 las	 escuelas	 como	 la	 fenomenología	 de	 Husserl,	 el
neoempirismo	 y	 el	 neokantismo	 intentan	 absorber	 el	 mundo	 con	 la	 fuerza	 del
concepto,	 pero	 pierden	 siempre	 algo	 de	 la	 realidad	 que	 se	 revela	 irreductible:	 la
filosofía	de	la	vida,	el	existencialismo	y	la	ontología	de	Heidegger,	por	su	parte,	con
su	retórica	de	lo	inefable,	terminan	por	exaltar	el	elemento	irracional	de	la	realidad,
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se	consumen	en	la	nostalgia	de	una	unidad	perdida	y	de	un	pasado	áureo.	Forzando
las	 palabras	 de	 Adorno,	 puede	 decirse	 que	 los	 primeros	 de	 estos	 filósofos	 están
irremediablemente	 vueltos	 hacia	 una	 justificación	 del	 liberalismo	 capitalista,	 y	 los
segundos,	en	cambio,	tienden	a	adherirse	al	fascismo.

Si	se	observa	con	detenimiento	esta	oposición	presentada	por	Adorno,	no	puede
por	más	 que	 reconocerse	 la	 antigua	 pero	 siempre	 actual	 disputa	 entre	 Ilustración	 y
romanticismo:	 la	 Ilustración	 enaltece	 el	 progreso	 y	 la	 capacidad	 científica	 de
comprender	la	realidad,	pero	no	llega	a	captar	lo	específicamente	humano	(se	piensa
de	inmediato	en	el	Terror	de	la	Revolución	Francesa).	El	romanticismo,	que	por	eso
mismo	critica	a	la	Ilustración,	acaba	en	el	extremo	opuesto	por	fetichizar	lo	antiguo,
los	 viejos	 valores	 y	 costumbres	 de	 antaño,	 y	 al	 hacerlo	 publica	 obras	 en	 las	 que
ensalza	un	retorno	del	feudalismo	católico	medieval[14].

Si	además	se	recuerdan	los	destinos	de	estas	corrientes	filosóficas,	ciertamente	no
se	le	puede	negar	algo	de	razón	a	Adorno.	La	radicalización	de	la	filosofía	conceptual
ha	 engendrado	 la	 filosofía	 analítica	 anglosajona,	 consustancial	 a	 las	 estructuras
políticas	 liberales,	mientras	que	el	 filósofo	existencialista	Heidegger	 terminó,	como
es	 tristemente	 sabido,	 por	 abrazar	 las	 concepciones	 retrógradas	 y	 reaccionarias	 del
nacionalsocialismo.

¿Cómo	 reaccionar	 a	 esta	 situación?,	 se	 pregunta	 Adorno.	 Si	 no	 existen	 puntos
sólidos,	 si	 las	 corrientes	 filosóficas	 se	 enzarzan	 en	 batallas	 sin	 cuartel,	 si	 incluso
entran	en	competencia	una	con	otra	como	si	se	tratara	de	marcas	de	cigarrillos,	si	se
crea	incluso	un	auténtico	mercado	de	las	teorías,	si	desaparece	cualquier	agarradero	y
si	 todo	 queda	 reducido	 a	 fragmentos,	 entonces	 el	 único	 denominador	 que	 puede
recoger	y	por	 tanto	comprender	 los	pedazos	de	 lo	 real	es,	precisamente,	esa	misma
fragmentariedad.	Es	preciso	empezar	a	pensar	por	fragmentos,	sin	la	exaltación	y	la
jactancia	de	pretender	que	se	posee	la	solución	ya	idónea	y	al	alcance	de	la	mano.

La	pregunta	que	surge	de	inmediato,	y	que	Adorno	se	plantea	en	efecto,	concierne
pues	a	la	posibilidad	de	seguir	considerando	actual	la	filosofía.	La	ciencia	parece	hoy
dar	 todas	 las	 respuestas	 y	 tiene	 además	 la	 pretensión	 de	 resolver,	 científicamente,
todos	los	problemas	filosóficos.	Pero	es	aquí	donde	el	pensamiento	de	Adorno	revela
su	intención.	En	realidad	la	oposición	entre	filosofía	y	ciencia	es	simplemente	falsa,
porque	 «el	 ideal	 de	 la	 ciencia	 es	 la	 investigación,	 el	 de	 la	 filosofía,	 la
interpretación»[15].	Quien	 interpreta	 no	 persigue,	 de	 inicio,	 el	 ideal	 de	 un	 resultado
definitivo.	No	tiene	como	objetivo	un	proceso	acumulativo,	en	virtud	del	cual	lo	que
es	cierto	hoy	desmiente	lo	que	era	cierto	ayer.	En	cambio,	su	finalidad	es	la	trama	de
los	saberes	y	la	aproximación	a	la	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Las	 preguntas	 que	 se	 plantea	 el	 filósofo	 no	 tienen	 como	 ideal	 una	 respuesta
positiva,	 sino	 que	 se	 parecen	 más	 bien	 a	 la	 resolución	 de	 un	 enigma	 o	 de	 un
jeroglífico.	 En	 el	 jeroglífico	 la	 respuesta	 está	 ya	 contenida	 en	 sus	 fragmentos,	 se
encuentra	 completa	 a	 la	 vista,	 solo	 requiere	 encontrar	 la	 configuración	 exacta.	 Lo
mismo	 ocurre	 con	 la	 filosofía.	 De	 nada	 sirve	 hacer	 descender	 desde	 lo	 alto	 algo
nuevo,	 basta	 con	 observar	 lo	 real	 e	 interpretarlo.	 Pero	 la	 peculiaridad	 de	 la	 tarea
filosófica	 no	 se	 agota	 con	 esto.	 A	 juicio	 de	 Adorno,	 las	 respuestas	 que	 ofrece	 la
filosofía	 no	 permanecen	 en	 el	 angosto	 ámbito	 del	 pensamiento	 puro,	 sino	 que	 se
imponen	en	la	praxis.	La	praxis	política	no	existe	sin	pensamiento,	y	el	pensamiento
es	rancio	si	no	incita	a	la	praxis.	Las	respuestas	filosóficas	se	posicionan	respecto	al
mundo,	y	es	por	esta	característica	que	imponen	el	paso	a	la	praxis.	Si	volvemos	a	la
polémica	 con	 la	 sociología	 de	 Mannheim,	 se	 comprende	 ahora	 todo	 su	 alcance.
Semejante	 concepción	 del	 pensamiento	 no	 podrá	 nunca	 combinarse	 con	 una
sociología	que	renuncia	a	la	toma	de	posiciones	y	que	desemboca	en	un	relativismo
aséptico.

Para	 ello,	 sin	 embargo,	 la	 filosofía	 debe	 también	modificar	 el	 propio	modo	 de
proceder	 y,	 en	 última	 instancia,	 debe	 aprender	 a	 pensar	 por	 fragmentos	 y
constelaciones.	La	 prelusión	 de	Adorno	 se	 cierra	 así	 con	 una	 invitación	 explícita	 a
renunciar	a	una	filosofía	que	tenía	aún	la	forma	del	tratado	sistemático,	para	abrazar
en	cambio	 la	 forma	del	ensayo[16].	El	ensayo	breve,	 la	observación	micrológica	del
objeto	particular,	es	la	única	forma	capaz	de	aproximarse	a	lo	real	sin	presuponer	una
respuesta	de	partida.

La	 conferencia	 de	 Adorno	 no	 obtuvo	 reacciones	 unánimemente	 entusiastas.
Kracauer	la	elogió	con	sinceridad,	pero	Horkheimer	lamentó	algunas	ideas	de	fondo
que	no	compartía.	También	Benjamin,	 cuando	 la	 leyó,	quedó	molesto	por	no	haber
encontrado	ninguna	referencia	al	Origen	del	drama	barroco	alemán,	a	pesar	de	que
era	 claramente	una	 fuente	de	Adorno[17].	También	Kracauer,	 a	 su	modo,	 tenía	 algo
que	criticar:	Adorno	había	sido	demasiado	ambiguo	y	no	había	mostrado	un	método
dialéctico,	sino	que	se	había	limitado	a	enunciar	la	necesidad	del	paso	a	la	praxis[18].
El	joven	Wiesengrund	pudo,	sin	embargo,	recuperarse	al	año	siguiente,	en	1932,	con
la	conferencia	sobre	La	idea	de	historia	natural.

En	 Fráncfort,	 justamente	 en	 aquellos	 años,	 había	 surgido	 un	 intenso	 debate
alrededor	 del	 concepto	 de	 historia,	 en	 el	 cual	 participaron	 los	 dos	 filósofos	 más
conocidos	 del	 momento,	 Husserl	 y	 Heidegger.	 En	 la	 disputa	 había	 dos	 bandos
opuestos:	por	un	lado	la	fenomenología	husserliana	y	la	ontología	de	Heidegger,	por
el	otro	los	exponentes	del	materialismo	marxista.	No	resulta	difícil	 imaginar	en	qué
bando	 se	 alineaba	 Adorno,	 La	 facción	 heideggeriana	 del	 debate	 insistía	 en	 una
categoría	 conceptual	 que	 venía	 definida	 como	 «historicidad».	 A	 su	 parecer,	 era
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preciso	fundar	una	ontología	de	la	historia,	esto	es,	encontrar	el	modo	de	comprender
la	 historia	 en	 sus	 estructuras	 fundamentales	 y	 siempre	 presentes.	 Pero	 a	 juicio	 de
Adorno	 este	 proyecto	 estaba	 destinado	 al	 fracaso[19].	 Si	 se	 intenta	 comprender
mediante	conceptos	fundamentales	y	eternos,	se	perderá	siempre	algo.	A	este	intento
de	la	ontología	había	que	responder	a	través	de	la	idea	de	una	historia	natural.

Pero	¿qué	significa	«historia	natural»?	Desde	luego	no	significa	lo	que	parece	a
primera	vista.	La	historia	natural	según	la	entiende	Adorno	solo	concierne	al	conjunto
de	objetos	que	podemos	encontrar	en	un	museo,	precisamente,	de	historia	natural.	No
atañe	a	algo	como	una	historia	de	la	naturaleza,	por	la	que	primero	son	formados	los
seres	unicelulares,	después	los	primeros	agregados,	las	plantas,	los	animales	marinos
y	 así	 hasta	 el	 hombre.	 Hay	 en	 juego	 algo	 diverso	 y	 muy	 complejo.	 Como	 dice
Adorno,	 «es	 necesario	 llegar	 a	 comprender	 el	 mismo	 ser	 histórico	 como	 un	 ser
natural,	 o	 sea	 comprenderlo	 en	 sus	 determinaciones	 naturales,	 justamente	 donde	 es
sobre	 todo	histórico:	y	 a	 la	 inversa,	 llegar	 a	 comprender	 la	naturaleza	 como	un	 ser
histórico	justamente	donde	se	muestra	como	naturaleza	aparente»[20].	El	empleo	del
término	 «naturaleza»,	 aquí,	 es	 bastante	 ambiguo:	 por	 un	 lado	 significa	 «lo	 que
aparece	como	inmutable	y	se	opone	a	la	voluntad	humana»,	pero	por	el	otro	significa
«lo	que	 se	deteriora»,	 según	el	modelo	de	 la	naturaleza	viviente.	Así	pues,	 la	 frase
citada,	 si	 se	 relee	a	 la	 luz	de	esta	explicación,	 significa	que	por	una	parte	debemos
entender	 la	historia	como	algo	que	parece	ser	natural,	opuesto	al	hombre,	y	eterno:
pero,	 por	otra,	 esta	naturaleza	 eterna	 e	 inmutable	debe	 revelarse	 como	histórica,	 es
decir,	como	naturaleza	que	se	deteriora.
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	Georg	Lukács.

Lo	que	Adorno	tiene	en	mente	nace	de	dos	libros	que	ya	hemos	mencionado:	la
Teoría	de	la	novela	de	Lukács	y	El	origen	del	drama	barroco	alemán,	de	Benjamin.
En	 el	 primero,	 el	 filósofo	 húngaro	—retomando	 una	metáfora	 de	Hegel	 y	Marx—
concibe	 el	 mundo	 histórico	 como	 una	 «segunda	 naturaleza».	 Esto	 significa	 que	 la
historia,	si	bien	es	un	producto	humano,	se	comporta	como	si	fuese	naturaleza.	Los
seres	humanos,	cuyas	acciones	constituyen	la	historia,	no	son	sin	embargo	capaces	de
gobernarla.	 La	 historia	 aparece	 como	 algo	 que	 avanza	 por	 sí	 mismo,	 sin	 que	 el
hombre	pueda	oponerse.	Por	eso	es	natural.	Igual	que	la	planta	crece	sin	que	nosotros
podamos	impedirlo,	 los	mercados	se	expanden	y,	aunque	son	una	creación	humana,
se	sustraen	a	nuestro	control.	El	otro	punto	de	vista	es	el	de	Benjamin.	Esta	historia,
que	ya	habíamos	definido	como	segunda	naturaleza,	muestra	 el	otro	 lado	de	 su	 ser
natural,	 es	 decir,	 el	 aspecto	 de	 la	 decadencia,	 del	 traspasar[21].	 A	 lo	 que	 apunta
Adorno	 es,	 obviamente,	 a	 la	 catástrofe	 de	 la	 guerra,	 la	 crisis	 de	 la	 República	 de
Weimar	y	el	inminente	hundimiento	de	todas	las	instituciones	democráticas.	En	estas
palabras	se	percibe	claramente	como	el	advenimiento	del	nazismo	no	fue	totalmente
inesperado.	Ya	 se	 respiraba	 en	 el	 ambiente	 algo	 que	 aludía	 a	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,
aunque	no	se	determinaba	su	alcance.

La	 conclusión	 de	 la	 conferencia	 se	 refiere	 explícitamente	 a	 las	 posiciones
marxistas	 de	 Adorno:	 «había	 que	 demostrar	 que	 lo	 que	 se	 ha	 tratado	 es	 solo	 una
explicación	de	los	elementos	fundamentales	de	la	dialéctica	materialista»[22].
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Tales	 son,	pues,	 los	 elementos	 fundamentales	de	 la	 filosofía	de	Adorno.	Por	un
lado,	el	pensar	por	fragmentos,	la	construcción	de	constelaciones,	y	por	el	otro	la	idea
de	 una	 historia	 materialista.	 Pero	 ¿qué	 significa,	 aquí,	 «materialismo»?	 Estamos
acostumbrados	a	pensar	que	con	este	término	se	hace	referencia	a	una	posición	que
enuncia	algo	así	como	«todo	 lo	que	existe	está	compuesto	únicamente	de	materia».
Esta	definición	sería	adecuada	para	el	materialismo	del	 siglo	XVIII,	o	bien	para	una
filosofía	de	 signo	positivista,	 pero	de	ningún	modo	para	una	 tradición	que	 sale	 del
marxismo.	 En	 este	 contexto,	 el	materialismo	 histórico	 significa,	 aproximadamente:
debemos	 entender	 las	 estructuras	 que	 mueven	 la	 historia	 como	 estructuras
exclusivamente	materiales,	es	decir,	debemos	fundar	la	comprensión	de	la	historia	en
las	estructuras	sociales	de	producción	y	en	la	satisfacción	de	las	necesidades.	Este	es
el	materialismo	que	concibe	Adorno.

En	 un	 breve	 manuscrito	 de	 aquellos	 mismos	 años,	 titulado	 «El	 lenguaje	 del
filósofo»,	 Adorno	 vuelve	 a	 la	 cuestión	 de	 los	 nombres	 que	 ya	 hemos	 apuntado,	 y
demuestra	 qué	 significa	 concretamente	 pensar	 por	 constelaciones.	 El	 objeto
polémico,	 aquí,	 es	 en	 todo	 momento	 Heidegger.	 Adorno	 se	 pronuncia	 contra	 el
hábito,	propio	de	la	ontología,	de	inventar	nuevas	palabras.	A	su	entender	se	trata	de
una	 práctica	 relacionada	 con	 la	 jerga	 de	 iniciados.	 Así	 como	 las	 bandas	 juveniles
emplean	un	modo	de	hablar	particular	que	identifica	a	sus	miembros,	los	adeptos	de
la	 ontología	 fetichizan	 los	 nombres:	 «ser	 para	 la	 muerte»,	 «estar	 a	 disposición»,
«historicidad».	 Para	 Adorno,	 no	 son	 más	 que	 abreviaturas	 que	 ocultan	 un	 vacío
conceptual.	Lo	que	debe	hacer	el	filósofo	es,	en	cambio,	crear	nuevas	constelaciones
usando	 los	 antiguos	 nombres:	 acercar	 los	 conceptos	 de	 modo	 que	 asuman	 nuevo
significado,	tal	es	la	tarea	del	filósofo[23].

Hemos	 tratado	 de	 ofrecer	 una	 imagen	 de	 la	 formación	 de	 Adorno,	 intentando	 al
mismo	 tiempo	situarlo	en	el	 seno	de	aquel	grupo	magmático	y	de	difícil	definición
englobado	bajo	el	nombre	de	Escuela	de	Fráncfort.	Ahora	nos	hallamos	frente	a	un
filósofo	 maduro,	 plenamente	 consciente	 de	 sus	 propios	 medios	 y	 de	 la	 propia
capacidad	intelectual.	Un	joven	doctor	de	la	Universidad	de	Fráncfort	que	empezaba
a	 ser	 conocido	 entre	 los	 estudiantes	más	destacados	y	 admirado	por	 los	 colegas	de
más	edad,	y	que	comenzaba	a	abrirse	camino	en	el	mundo	académico	y	cultural.	Y
justo	cuando	 todo	parecía	 ir	a	pedir	de	boca	se	produjo	 la	mayor	 tragedia	del	 siglo
pasado:	Hitler	 alcanzó	 el	 poder	 en	Alemania,	 el	 antisemitismo	 y	 las	 persecuciones
políticas	empezaron	a	extenderse	como	una	mancha	de	aceite	en	el	país,	y	en	pocos
años	la	patria	de	Kant,	Schiller,	Goethe,	Hegel	y	Marx	se	encontró	en	guerra	con	el
resto	del	mundo.	Entretanto,	 los	 francfortianos	 lograron	 refugiarse	en	el	 extranjero,
excepto	Benjamin,	que	pagaría	un	alto	precio	por	esta	desgracia.
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Paul	 Klee	 An​ge​lus	 No​vus
(1920),	tin​ta	chi​na,	ti​za	y	acua​-
re​la	so​bre	pa​pel.	Ad​qui​ri​do	por
el	 fi​ló​so​fo	Wal​ter	 Ben​ja​min,	 en
la	ac​tua​li​dad,	for​ma	par​te	de	la
co​lec​ción	 del	Mu​seo	 de	 Is​ra​el,
en	Je​ru​sa​lén.

El	exilio:	mito,	ilustración	y	vida	dañada

La	emigración	y	la	catástrofe

El	mejor	modo	de	comprender	qué	significó	la	llegada
del	 nacionalsocialismo	 para	 un	 grupo	 de	 pensadores
judíos	 y	 marxistas	 son,	 muy	 probablemente,	 las
espléndidas	 palabras	 de	 Benjamin,	 en	 la	 novena	 de
sus	tesis	Sobre	el	concepto	de	la	historia:

Hay	 un	 cuadro	 de	 Klee	 que	 se	 titula	 Angelus
Novus.	 Se	 ve	 en	 él	 un	 ángel,	 al	 parecer	 en	 el
momento	de	alejarse	de	algo	sobre	lo	cual	clava	su
mirada.	 Tiene	 los	 ojos	 desorbitados,	 la	 boca
abierta	y	las	alas	tendidas.	El	ángel	de	la	historia
debe	 de	 tener	 ese	 aspecto.	 Su	 rostro	 está	 vuelto
hacia	el	pasado.	En	 lo	que	para	nosotros	aparece
como	 una	 cadena	 de	 acontecimientos,	 él	 ve	 una
catástrofe	única,	que	arroja	a	sus	pies	ruina	sobre
ruina,	amontonándolas	sin	cesar.	El	ángel	quisiera
detenerse,	 despertar	 a	 los	muertos	 y	 recomponer
lo	 destruido.	 Pero	 un	 huracán	 sopla	 desde	 el
paraíso	y	se	arremolina	en	sus	alas,	y	es	tan	fuerte
que	el	ángel	ya	no	puede	plegarlas.	Este	huracán
lo	arrastra	irresistiblemente	hacia	el	futuro,	al	cual	vuelve	las	espaldas,	mientras
el	cúmulo	de	ruinas	crece	ante	él	hasta	el	cielo.	Este	huracán	es	lo	que	nosotros
llamamos	progreso[24],

Los	 ojos	 abiertos	 con	 que	 Benjamin	 imaginaba	 al	 ángel	 de	 la	 historia	 los
reencontramos	 en	 el	 rostro	 de	 los	 francfortianos	 mientras	 observan	 con	 horror	 su
patria	desgarrada	por	la	barbarie.

En	 1933	 Horkheimer	 empezó	 a	 hablar	 por	 primera	 vez	 explícitamente	 de
emigración.	Adorno,	por	su	parte,	estaba	convencido	de	poder	ejercer	una	suerte	de
resistencia	cultural	interior	en	Alemania.	Como	los	otros	representantes	del	Instituto,
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ambos	habían	sido	apartados	de	la	universidad	por	motivos	raciales	y	políticos,	pero
Adorno	 esperaba	 poder	 continuar	 escribiendo	 en	 secreto	 y	 difundir	 sus	 ideas	 en
grupos	 restringidos.	«No»,	había	 replicado	Horkheimer,	«es	necesario	abandonar	 el
país	lo	más	rápidamente	posible»[25].	Era	consciente	de	la	gravedad	de	la	situación	a
raíz	 de	 una	 investigación	 hecha	 por	 Fromm	 en	 1930,	 la	 cual	 tenía	 como	 fuente
estadística	 a	 los	 obreros	 y	 los	 funcionarios	 alemanes.	 Lisa	 y	 llanamente,	 lo	 que
mostraba	el	estudio	de	orientación	psicoanalítica	era	una	fuerte	propensión,	también
en	 los	 trabajadores	 de	 izquierda,	 a	 aceptar	 e	 incluso	 apoyar	 una	 forma	 política
autoritaria	 de	 carácter	 nacional[26].	 La	 investigación	 no	 fue	 publicada	 en	 aquel
momento	 por	 precaución	 política,	 pero	 era	 objeto	 de	 debate	 en	 el	 Instituto.	 La
gravedad	del	dato	resultó	clara	de	inmediato.	Si	la	burguesía	industrial	salía	ganando
económicamente	con	el	nacionalismo	nazi,	si	la	eliminación	de	la	competencia	judía
satisfacía	 las	 exigencias	 de	 la	 clase	 media	 y	 de	 los	 financieros	 y	 si	 hasta	 los
trabajadores	socialistas	eran	favorables	a	este	género	de	autoritarismo,	entonces	nadie
se	opondría	al	ascenso	de	Hitler.	Adorno,	que	escribía	y	colaboraba	en	la	revista,	pero
que	todavía	no	estaba	plenamente	integrado	en	el	Instituto,	no	conocía	aquel	estudio,
pero	no	tardó	en	ser	puesto	al	corriente.	Fue	así	como	los	fondos	del	Instituto	fueron
transferidos	a	Holanda	y	la	sede,	bajo	la	dirección	de	Marcuse,	a	Ginebra,	donde	se
refugió	buena	parte	de	los	estudiosos.

En	 febrero	 de	 1933,	 Horkheimer	 y	 Pollock	 ya	 se	 habían	 unido	 a	 Marcuse	 en
Ginebra,	mientras	que	Benjamin	 se	había	 refugiado	en	Francia.	Hasta	mediados	de
1934	Adorno	no	se	decidió	a	abandonar	Alemania	para	establecerse	en	Oxford.	En
este	período	las	relaciones	de	Adorno	con	el	Instituto	se	deterioraron.	Horkheimer	le
acusaba	de	haber	buscado	auxilio	en	otro	lugar,	y	Adorno	le	echaba	en	cara	al	amigo
que	 se	 le	 ocultaran	 los	 planes	 del	 Instituto,	 que	 en	 1934	 se	 había	 establecido
definitivamente	 en	 Nueva	 York	 acogido	 por	 la	 Universidad	 de	 Columbia.	 Pero
después	 de	 una	 serie	 de	 cartas	 y	 encuentros	 en	 París	 se	 selló	 la	 paz	 tanto	 con
Horkheimer	 como	 con	 Pollock,	 y	 retomó	 su	 colaboración	 estable	 con	 los
francfortianos	expatriados.

Estaba	 también	 la	 preocupación	 añadida	 por	 la	 situación	 del	 amigo	 Walter
Benjamin.	Emigrado	a	París,	Benjamin	no	recibía	dinero	de	la	familia,	y	Adorno	le
ayudaba	como	podía,	intercediendo	por	él	ante	los	miembros	del	Instituto.	Se	empeñó
además	en	llevar	a	Gretel	a	Inglaterra	y	en	1937,	ya	normalizadas	las	relaciones	con
el	 Instituto	 —en	 parte	 gracias	 a	 una	 estancia	 de	 dos	 semanas	 en	 Nueva	 York—
Adorno	 se	 casó	con	 su	compañera,	oficiando	Horkheimer	como	 testigo	de	boda.	A
finales	 de	 1937,	 a	 raíz	 de	 la	 insistencia	 del	 propio	 Horkheimer,	 la	 pareja	 decidió
finalmente	trasladarse	a	los	Estados	Unidos,	justamente	a	Nueva	York,	y	trabajar	en
la	nueva	sede	del	Instituto.	Pero	la	situación	más	precaria	era,	como	se	ha	indicado,	la
de	 Benjamin.	 Mientras	 que	 Adorno	 preparaba	 ya	 en	 Oxford	 la	 eventualidad	 de
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abandonar	Europa,	Benjamin	en	Francia	estaba	convencido	de	haber	encontrado	un
refugio	seguro.	A	pesar	de	las	dificultades	económicas,	tenía	la	posibilidad	de	vivir	en
la	ciudad	de	los	passages,	y	componer	la	obra	que	insistía	en	querer	escribir.	Los	años
de	 la	 emigración	 estuvieron	 marcados	 por	 continuos	 cambios	 de	 residencia,	 en
pequeñas	 habitaciones	 amuebladas	 siempre	 de	 ínfimo	 nivel.	 Adorno	 empezó	 muy
pronto	 a	 presionarle	 para	 que	 abandonara	 el	 país.	 Se	 repetía	 así	 lo	 sucedido	 entre
Adorno	y	Horkheimer	en	cuanto	Hitler	había	tomado	el	poder,	pero	esta	vez	Adorno
era	 lúcido.	 Estaba	 incluso	 convencido	 de	 que	 la	 situación	 política	 desembocaría
inevitablemente	en	la	guerra,	y	tenía	razón.

Benjamin	 terminó	 por	 dejarse	 convencer	 de	 abandonar	 París	 y	 dirigirse	 a	 los
Estados	Unidos,	y	el	matrimonio	Wiesengrund	había	logrado	asegurarle	un	puesto	en
el	 Instituto	 de	 Nueva	 York,	 después	 de	 insistirle	 a	 Horkheimer.	 Adorno	 no	 tenía
ninguna	duda	de	que	su	incorporación	era	necesaria,	y	por	varios	motivos.	En	primer
lugar,	el	de	carácter	personal,	por	la	amistad	y	el	afecto	que	les	vinculaban	a	él	y	a	su
esposa	a	Benjamin.	Pero	también	había	razones	de	índole	científica	e	intelectual.	De
hecho,	 Adorno	 tenía	 muchas	 dudas	 en	 cuanto	 al	 trabajo	 de	 algunos	miembros	 del
Instituto,	por	ejemplo	Fromm	y	Marcuse,	y	veía	en	Benjamin	la	posibilidad	de	elevar
notablemente	 el	 nivel	 filosófico	 de	 la	 investigación.	 Los	 análisis	 sociológicos	 y
literarios	de	Marcuse	y	Fromm	le	parecían	demasiado	toscos,	y	llegó	a	calificarlos	en
una	 carta	 a	 Benjamin	 como	 de	 «verdadero	 y	 auténtico	 peligro»,	 solo	 capaces	 de
imitar	su	método	de	análisis[27].

Pero	la	auténtica	razón	que	le	llevó	a	decidirse	por	la	expatriación	fue	sin	lugar	a
dudas	personal.	Cuando	Francia	e	Inglaterra	declararon	la	guerra	a	Alemania	a	raíz	de
la	 invasión	 de	 Polonia,	 muchos	 alemanes,	 entre	 ellos	 Benjamin,	 habían	 sido
transportados	a	campos	de	trabajo.	Fue	puesto	en	libertad	gracias	a	la	intercesión	de
una	adinerada	editora.	Pero	una	vez	ocupada	Francia	por	los	nazis,	abandonar	el	país
no	 era	 nada	 sencillo.	 Adorno	 y	 su	 esposa	 consiguieron	 hacer	 llegar	 a	Marsella	 un
visado	de	urgencia	para	 los	Estados	Unidos	a	nombre	de	Benjamin,	que	obtuvo	un
salvoconducto	 para	 España	 y	 Portugal,	 desde	 donde	 debía	 embarcarse	 para	 Nueva
York.	Pero	Francia	le	impidió	el	paso	al	demorarse	en	la	entrega	del	visado	de	salida.
Por	eso	Benjamin	decidió	cruzar	ilegalmente	la	frontera	pirenaica	entre	Banyuls-sur-
Mer	y	Portbou,	en	España.	Ya	estaba	informado	de	que	su	visado	de	tránsito	carecía
de	 valor,	 por	 una	 disposición	 del	 gobierno.	Aterrorizado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 ser
retornado	a	Francia,	donde	ya	había	vivido	la	experiencia	de	un	campo	de	prisioneros
y	donde	esta	vez	la	habría	vivido	en	el	país	ocupado	por	los	nazis,	decidió	quitarse	la
vida	con	una	sobredosis	de	morfina.	A	los	48	años,	en	una	modesta	habitación	de	una
pequeña	 población	 desconocida	 en	 la	 frontera,	moría	Walter	Benjamin,	 uno	 de	 los
más	brillantes	filósofos	del	siglo	XX,	víctima	de	la	persecución	fascista.
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Poco	antes	de	morir,	Benjamin	pudo	ponerse	en	contacto	con	Hannah	Arendt	en
Marsella,	y	consignarle	un	sobre	para	que	se	lo	entregara	a	Adorno	en	caso	de	que	él
no	consiguiera	 llegar	a	 los	Estados	Unidos.	Aquel	 sobre	contenía	 las	 tesis	Sobre	 el
concepto	de	la	historia,	última	obra	escrita	por	Benjamin.	En	aquellas	páginas	estaba
la	imagen	de	la	catástrofe	que	hemos	visto	al	principio	de	este	capítulo:	a	la	luz	del
presente	histórico,	parecía	 imposible	encontrar	una	constelación	capaz	de	salvar	 los
fragmentos.	 El	 mundo,	 la	 historia,	 se	 habían	 transformado	 verdaderamente	 en	 un
paisaje	de	ruinas,	que	se	amontonaban	ante	los	ojos	del	observador.	Las	tesis	son	una
lectura	fascinante,	de	menos	de	veinte	páginas,	pero	repletas	de	conceptos.	Sin,	por
supuesto,	 pedirles	 exhaustividad,	 hay	 dos	 ideas	 que	 podrían	 resultar	 útiles	 para
comprender	 los	problemas	de	fondo.	La	primera,	expresada	en	el	 inicio	del	ensayo,
concierne	 a	 la	 relación	 entre	 el	materialismo	 y	 la	 teología.	 El	materialismo,	 según
Benjamin,	debe	servirse	de	modo	 instrumental	de	 la	 teología,	pero	sin	dejar	que	se
vea.	 El	 proyecto	 de	 injertar	 el	 mesianismo	 hebreo	 en	 el	 materialismo	 marxista
encuentra	aquí	su	plena	expresión.

Benjamin	 describe	 un	 antiguo	 acontecimiento.	 Para	 divertir	 a	 las	 cortes	 a	 la
manera	 ilustrada,	 se	 había	 creado	 en	 el	 siglo	 XVIII	 un	 autómata	 capaz	 de	 jugar	 al
ajedrez.	 El	maniquí	 reaccionaba	 a	 los	movimientos	 de	 quien	 le	 desafiaba,	 y	 todos
cuantos	 se	 sentaban	a	 jugar	acababan	perdiendo.	Pero	 según	 informan	 las	crónicas,
cuando	 se	 abrió	 el	maniquí	 resultó	 que	 en	 su	 interior	 se	 halló	 un	 enano	 jorobado,
maestro	de	ajedrez,	que	movía	el	autómata.	Para	Benjamin	se	trata	de	una	metáfora
perfecta	de	la	relación	entre	teología	y	materialismo:	el	materialismo	corresponde	al
maniquí,	cuyo	éxito	en	la	empresa	histórica	está	garantizado	por	el	hecho	de	servirse
de	la	teología	«que	hoy,	como	se	sabe,	además	de	ser	pequeña	y	fea,	no	debe	dejarse
ver	por	nadie»[28].

La	segunda	idea,	estrechamente	conectada	con	la	primera,	se	expone	en	cambio	al
final	 del	 escrito:	 «En	 la	 idea	de	 la	 sociedad	 sin	 clases,	Marx	 secularizó	 la	 idea	del
tiempo	mesiánico.	Y	es	bueno	que	haya	sido	así»[29].	El	único	modo	de	reaccionar	a
la	catástrofe	del	mundo	es,	por	tanto,	no	observar	el	presente	con	los	ojos	del	hoy,	de
lo	 contrario	 no	podremos	 escapar	 al	 destino	del	 ángel	 de	 la	 historia,	 solo	 capaz	de
experimentar	 consternación	 ante	 los	 escombros,	 sino	 con	 los	 ojos	 de	 la	 futura
redención	mesiánica.	Solo	a	partir	de	esta	es	posible	pensar	un	mañana.

Pero,	como	hemos	visto,	Benjamin	no	podrá	avanzar	más	en	su	análisis,	porque	la
desaparición	de	la	realidad	será	más	fuerte	que	su	confianza	en	las	luces	redentoras
de	la	historia.

Adorno	tuvo	que	afrontar	nuevas	complicaciones.	Por	una	parte	la	desesperación
por	la	muerte	de	Benjamin,	considerado	como	uno	de	los	principales	pensadores	de	la
época,	y	por	el	otro	la	contradictoria	colaboración	con	el	Instituto,	muchos	de	cuyos
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miembros	no	 le	convencían	en	absoluto.	Otro	elemento	de	perplejidad	para	Adorno
era	 la	 elección	 de	 la	 nueva	 sede.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 un	 grupo	 de	 marxistas,
encontrarse	 pidiendo	 ayuda	 al	 país	 del	 capitalismo	 desenfrenado	 podía	 parecer
incoherente.	Es	cierto	que	en	una	situación	como	aquella	de	poco	servía	hacerse	el
melindroso,	pero	a	algunos	les	resultaba	cuanto	menos	sospechosa	la	prisa	con	que	el
Instituto	 había	 decidido	 transferir	 sus	 actividades	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Tal	 como
escribiría	Lukács	en	el	Prólogo	a	la	reedición	de	1962	de	Teoría	de	la	novela,	 libro
fundamental	en	la	formación	de	Adorno:

Gran	parte	de	la	intelectualidad	alemana	más	influyente,	incluyendo	a	Adorno,	se
ha	 instalado	 en	 el	 «Gran	Hotel	Abismo»,	 al	 que	 describo,	 en	 conexión	 con	mi
crítica	 a	 Schopenhauer,	 como	 «un	 espléndido	 hotel,	 equipado	 con	 todas	 las
comodidades,	 situado	al	borde	de	un	abismo	hacia	 la	nada,	hacia	el	absurdo;	 la
diaria	 contemplación	 del	 Abismo,	 entre	 excelentes	 platos	 y	 entretenimientos
artísticos,	solo	puede	exaltar	el	disfrute	de	las	comodidades	ofrecidas»[30].

¡Qué	Gran	Hotel	 del	Abismo,	 en	 efecto,	 eran	 los	 Estados	Unidos	 de	América!
Estas	palabras	ponen	de	manifiesto	una	profunda	escisión	producida	en	el	seno	de	la
corriente	marxista.	 Por	 una	 parte	 aquellos	 que,	 como	Lukács	 (aunque	 no	 sin	 cierta
dificultad)	habían	decidido	tomar	partido	por	el	socialismo	real	y	la	Unión	Soviética,
y	por	otro	quienes,	como	los	francfortianos,	habían	optado	por	elegir	Occidente	y	la
protección	ofrecida	por	el	capitalismo	estadounidense.	Si	se	percibe	una	decisión,	por
así	decir,	militante	por	parte	de	Lukács,	 también	es	necesario	admitir	que	 la	opción
soviética	no	resultó	muy	aguda	en	su	análisis	de	la	sociedad	capitalista.	Adorno,	en
cambio,	precisamente	gracias	a	la	continua	visión	del	abismo,	pudo	comprender	a	la
perfección	los	desarrollos	de	lo	que	entonces	se	llamaba	tardocapitalismo	avanzado.

En	los	años	de	emigración	Adorno	se	aproximó	más	resueltamente	a	la	sociología
y,	 en	 particular,	 a	 la	 sociología	 de	 la	 música.	 En	 1936	 publicó	 en	 la	 revista	 del
Instituto	un	ensayo	titulado	«Sobre	el	jazz»,	que	más	adelante	cosecharía	cierta	fama
negativa.	Como	musicólogo,	Adorno	 rechazaba	casi	por	completo	el	 jazz.	Entendía
que	era	una	banalización	de	 la	música	africana	de	 los	orígenes	y	que	pertenecía	de
pleno	a	los	fenómenos	del	mercado	y	del	consumo	de	masas.	Una	moda	que	elevaba
las	 excepciones	 a	 la	 condición	 de	 norma,	 suprimiendo	 justamente	 su	 carácter
excepcional.	Al	 igual	que	 la	música	popular	 (literalmente,	 la	popular	music,	 la	que
hoy	 se	 denomina	 música	 pop),	 el	 jazz	 se	 encuentra	 entre	 los	 fenómenos
característicos	 que	 testimonian	 el	 retroceso	 de	 la	 atención	 en	 los	 oyentes.	 Esta
descripción	 le	 ha	 valido	 siempre	 acusaciones	 de	 obtusidad	 por	 parte	 de	 los
musicólogos	que	aprecian	el	jazz.	Sin	pretender	salir	en	defensa	de	Adorno,	hay	que
recordar	sin	embargo	que,	más	que	en	el	jazz	culto,	pensaba	en	su	masificación,	y	es
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obligado	reconocerle	que	detectó	la	tendencia	del	jazz	a	convertirse	en	una	moda	de
consumo.

El	primer	proyecto	en	el	que	Adorno	participó	activamente	en	los	Estados	Unidos
estaba	ligado	al	análisis	de	los	medios	de	comunicación	de	masas,	y	en	particular	de
la	radio.	En	este	contexto	escribió	el	artículo	«On	Popular	Music»,	donde	criticaba	el
carácter	 mercantil	 de	 las	 cancioncillas	 radiofónicas.	 También	 son	 interesantes	 los
análisis	dedicados	a	las	transmisiones	de	divulgación	musical	de	la	NBC,	en	las	que
se	 explicaba	 la	 música	 culta	 a	 los	 niños.	 Adorno	 muestra	 que	 este	 género	 de
explicación	 tiene	 en	 realidad	 el	 efecto	 contrario,	 pues	 incentiva	 en	 los	 oyentes	 una
actitud	 consumista	 en	 su	 relación	 con	 la	 música,	 que	 acentúa	 su	 carácter	 de
mercancía[31].

Adorno	llevaba	poco	tiempo	establecido	en	Nueva	York	cuando	recibió	la	noticia
de	 la	muerte	de	Benjamin.	Necesitó	meses	para	 reponerse	y	 expulsar	 la	 imagen	de
una	catástrofe	 sin	 fin.	Con	el	 tiempo	y	con	el	 estudio,	que	como	se	ha	 indicado	 se
concentró	particularmente	en	la	sociología	de	la	música,	logró	poco	a	poco	encontrar
una	estabilidad.	Los	horarios	regulares	del	 Instituto,	 la	vida	familiar	con	Gretel,	 los
círculos	 de	 amistades,	 los	 paseos	 en	 Central	 Park	 se	 convirtieron	 en	 costumbres
saludables	 que	 favorecieron	 su	 trabajo.	 Pero	 una	 vez	 establecido,	 tuvo	 que	 hacer
frente	a	un	nuevo	e	 inesperado	 traslado:	Horkheimer	decidió	abrir	una	 sucursal	del
Instituto	y	establecerla	en	la	otra	costa	de	los	Estados	Unidos,	en	Los	Ángeles,	y	se
trasladó	 a	 la	 ciudad	 californiana.	Adorno	 planeaba	 escribir	 en	 colaboración	 con	 su
amigo	 un	 libro	 que	 tuviera	 por	 objeto	 un	 estudio	 de	 la	 dialéctica,	 y	 temía	 que	 el
desplazamiento	 pudiera	 ser	 un	 obstáculo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 después	 de	 algunas
vacilaciones	hizo	las	maletas	y	se	trasladó	con	su	mujer.	Residió	en	la	nueva	ciudad
hasta	su	regreso	a	Alemania,	y	en	ella	se	inició	la	fase	madura	de	su	pensamiento.

A	menudo,	cuando	se	trata	de	la	Escuela	de	Fráncfort,	y	sobre	todo	de	Adorno,	se
lee	 que	 la	 experiencia	 del	 nazismo,	 la	 emigración,	 la	 guerra	 y	 los	 campos	 de
concentración	habrían	sido	las	causas	originarias	de	su	pensamiento.	Lo	cierto	es	que,
observado	 de	 cerca,	 el	 desarrollo	 de	 su	 filosofía	 muestra	 por	 el	 contrario	 una
tendencia	 opuesta.	 En	 los	 años	 de	 formación,	 desarrollados	 durante	 la	 crisis	 de	 la
República	de	Weimar,	nacieron	los	instrumentos	conceptuales	y	los	diagnósticos	del
presente	 respecto	 a	 los	 cuales	 los	 horrores	 de	 los	 campos	 de	 exterminio	 no	 fueron
más	que	una	demostración,	una	confirmación.	Ciertamente,	ninguno	de	ellos	imaginó
las	cámaras	de	gas,	pero	el	carácter	autoritario	de	la	política,	el	aspecto	violento	del
capitalismo	y	de	la	sociedad	ligada	a	este,	estaban	muy	presentes	desde	los	primeros
escritos.
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	Martin	Heidegger.

El	hundimiento	de	Weimar	y	el	ascenso	del	nazismo	produjeron	las	más	diversas
reacciones,	 sintetizadas	 esquemáticamente	 en	 tres	 posiciones:	 hubo	 quienes
rechazaron	en	bloque	la	sociedad	capitalista	y	se	refugiaron	en	Rusia,	como	es	el	caso
de	Lukács	y	de	los	dirigentes	comunistas	italianos,	siguiendo	el	ejemplo	de	Togliatti;
hubo	 quienes	 permanecieron	 en	 Alemania,	 ocultando	 sus	 ideas	 propias,	 cosa	 que
Adorno	criticaría	después	con	dureza;	hubo	quienes,	como	los	francfortianos	o	como
Thomas	Mann,	decidieron	quedarse	en	Occidente,	aceptando	el	auxilio	ofrecido	por
los	 Estados	 Unidos.	 Por	 último,	 otro	 grupo	 de	 intelectuales	 aceptó	 el	 régimen
nacionalsocialista.	 Entre	 estos	 se	 encontraba	 Martin	 Heidegger	 que,	 más	 allá	 de
cualquier	posible	polémica	y	malentendido,	el	3	de	marzo	de	1933,	como	rector	de	la
Universidad	de	Friburgo,	pronunció	un	discurso	a	los	estudiantes	en	el	que	decía:

los	teoremas	y	las	«ideas»	no	son	las	reglas	de	vuestro	ser,	el	propio	Führer	y	solo
él	es	la	realidad	alemana	actual	y	futura	y	su	ley[32].

No	es	sorprendente	que	al	desdén	teórico	respecto	a	la	posición	de	Heidegger,	en
Adorno	se	añada	un	rencor	personal	muy	acusado.
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Quien	pronunciaba	aquellas	palabras	era,	a	 los	ojos	del	exiliado,	 indirectamente
corresponsable	de	 las	 atrocidades	nazis	y,	 no	menos	grave,	de	 la	muerte	del	 amigo
Benjamin.
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El	mito	y	el	antisemitismo:	Dialéctica	de	la	Ilustración

El	 libro	 que	Adorno	 tenía	 intención	 de	 escribir	 junto	 con	Horkheimer	 no	 era	 otro,
probablemente,	que	la	obra	más	célebre	salida	del	círculo	del	Instituto:	Dialéctica	de
la	 Ilustración.	 El	 libro	 fue	 escrito	 a	 todos	 los	 efectos	 durante	 la	 estancia	 en	 Los
Ángeles,	en	una	colaboración	intensa	y	bastante	estrecha	entre	ambos	autores.	Como
era	 costumbre	 en	 aquel	 tiempo,	 buena	 parte	 del	 libro	 fue	 dictada	 por	 el	 autor	 y
taquigrafiada	por	 la	propia	Gretel	Adorno.	La	redacción	definitiva	fue	concluida	en
mayo	de	1944,	mientras	que	 la	publicación	 (por	motivos	evidentes)	 se	 retrasó,	y	el
libro	no	apareció	hasta	1947	en	la	editorial	Querido	de	Ámsterdam.

Quien	 abra	 las	 páginas	 de	 Dialéctica	 de	 la	 Ilustración	 con	 la	 expectativa	 de
encontrar	en	ellas	un	análisis	de	esta	corriente	característicamente	francesa	definitoria
del	«Siglo	de	las	Luces»	quedará	sin	duda	decepcionado.	Voltaire	es	mencionado	en
solo	tres	ocasiones	en	todo	el	libro,	mientras	que	Rousseau	y	d’Alembert	se	nombran
de	 pasada	 apenas	 una	 vez	 cada	 uno;	 de	 Diderot	 no	 hay	 ni	 rastro.	 Ni	 siquiera
extendiendo	el	ámbito	a	la	Ilustración	alemana,	excepto	la	figura	de	Kant,	la	cosa	no
mejora	nada.	Aparecen	mucho	más,	 en	 cambio,	Aristóteles	y	Homero,	Nietzsche	y
Freud,	Hegel	 y	Bacon.	Es	 preciso	 entender	 entonces,	 desde	 el	 principio,	 de	 qué	 se
está	tratando	cuando	en	el	libro	se	habla	de	Ilustración.

El	 término	que	aparece	en	el	 título	de	la	obra	y	que	se	traduce	al	español	como
«ilustración»	 corresponde	 a	 la	 palabra	 alemana	 Aufklärung.	 Indiscutiblemente
significa	también	«Ilustración»,	pero	no	solo	esto.	Por	ejemplo,	la	materia	escolar	que
en	 España	 se	 llama	 educación	 sexual,	 y	 que	 está	 presente	 en	 el	 programa	 escolar
alemán	 desde	 1970,	 se	 denomina	 sexuelle	 Aufklärung.	 La	 palabra	 Aufklärung
significa,	literalmente,	«esclarecimiento»,	y	en	alemán	ha	conservado	este	significado
que	va	más	 allá	de	 la	 categoría	histórica	de	 la	 Ilustración.	La	 Ilustración	en	 la	que
piensan	 Adorno	 y	 Horkheimer	 es	 por	 tanto	 una	 actividad	 humana,	 tomada	 en	 su
sentido	más	general,	que	tiene	como	objetivo	el	esclarecimiento	del	saber.	Dicho	sea
de	paso,	este	aspecto	semántico	está	contenido	también	en	el	concepto	de	Ilustración,
que	toma	el	nombre	de	la	luz	de	la	razón	que	debe	iluminar	el	camino	del	progreso
humano.	En	la	lengua	alemana	este	significado	permanece	muy	visible,	mientras	que
en	 castellano	 (Ilustración)	 ha	 quedado	 oscurecido	 por	 la	 remisión	 a	 la	 categoría
histórica	y	filosófica,	a	la	tradición	de	la	Ilustración	dieciochesca	y	de	la	Revolución
Francesa.
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El	concepto	de	Ilustración

La	 Ilustración,	 en	 el	 más	 amplio	 sentido	 de	 pensamiento	 en	 continuo
progreso,	 ha	 perseguido	 desde	 siempre	 el	 objetivo	 de	 liberar	 a	 los
hombres	del	miedo	y	constituirlos	en	señores.	Pero	la	tierra	enteramente
ilustrada	 resplandece	 bajo	 el	 signo	 de	 una	 triunfal	 calamidad.	 El
programa	de	la	Ilustración	era	el	desencantamiento	del	mundo.	Pretendía
disolver	los	mitos	y	derrocar	la	imaginación	mediante	la	ciencia.

El	saber,	que	es	poder,	no	conoce	 límites,	ni	en	 la	esclavización	de
las	criaturas	ni	en	la	condescendencia	para	con	los	señores	del	mundo.
Del	 mismo	 modo	 que	 se	 halla	 a	 disposición	 de	 los	 objetivos	 de	 la
economía	 burguesa,	 en	 la	 fábrica	 y	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 así	 está
también	 a	 disposición	 de	 los	 emprendedores,	 sin	 distinción	 de	 origen.
Los	 reyes	 no	 disponen	 de	 la	 técnica	 más	 directamente	 que	 los
comerciantes:	ella	es	tan	democrática	como	el	sistema	económico	con	el
que	se	desarrolla.	La	técnica	es	la	esencia	de	tal	saber.	Este	no	aspira	a
conceptos	e	 imágenes,	 tampoco	a	 la	 felicidad	del	conocimiento,	sino	al
método,	a	la	explotación	del	trabajo	de	los	otros,	al	capital[33].

Una	vez	dada	una	explicación	provisional	del	concepto	de	Ilustración,	pasemos	a
la	otra	palabra	del	título:	Dialéctica.

A	menudo	se	oye	este	término	empleado	según	un	uso	genérico.	Se	dice	que	un
hombre	tiene	una	buena	dialéctica,	con	lo	que	se	sugiere	cierta	cualidad	retórica	y	de
persuasión.	Este	uso	conserva	una	legitimidad	particular.	Era	en	efecto	a	través	de	la
palabra,	a	través	del	discurso,	como	Sócrates	realizaba	su	dialéctica.	Y,	siguiendo	su
ejemplo,	Platón	escribió	los	diálogos	en	los	que	el	propio	Sócrates	empleaba	toda	su
capacidad	de	razonamiento	mediante	el	arte	lingüístico	de	la	dialéctica.	Pero	por	otro
lado	 los	 sofistas,	 los	 más	 hábiles	 y	 eficaces	 oradores	 de	 la	 antigüedad	 clásica,	 no
daban	 ciertamente	 este	 nombre	 a	 su	 arte	 retórica.	 La	 dialéctica,	 por	 tanto,	 no	 se
reduce	a	un	buen	razonamiento	desarrollado	en	voz	alta,	sino	que	es	un	modo	muy
específico	de	desarrollar	el	discurso.	La	dialéctica,	dicho	sumariamente,	es	un	método
de	 razonamiento	 que	 toma	 en	 conjunto	 dos	 tesis	 o	 dos	 principios	 contrapuestos	 e
intenta	hacer	emerger	 la	verdad	a	 través	de	 la	contradicción	entre	estos.	Justamente
esta	tradición,	desatendida	durante	siglos,	fue	recuperada	primero	por	Kant,	quien	sin
embargo	 criticó	 sus	 resultados,	 y	 después	 por	Hegel	 y	Marx,	 que	 restituyeron	 a	 la
dialéctica	su	plena	legitimidad	filosófica.

Para	Hegel,	y	después	para	Marx,	la	dialéctica	es	un	procedimiento	que	concierne
a	 la	 realidad.	 Sin	 descender	 a	 los	 detalles,	 esto	 significa	 que	 ambos	 pensadores
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concebían	el	desarrollo	de	 la	 realidad,	del	mundo	y	de	 la	historia	como	un	proceso
que	 se	 devana	 a	 través	 de	 contradicciones.	 Cuando	 se	 dice	 que	 para	 Marx	 la
necesidad	de	la	superación	del	capitalismo	reside	en	las	contradicciones	con	las	que
topa,	 se	 está	 señalando	 exactamente	 el	 principio	 dialéctico.	 Adorno	 y	 Horkheimer
retoman	 esta	 idea	 de	 la	 dialéctica,	 pero	 como	 veremos	 lo	 que	 no	 aceptan	 es	 el
optimismo	histórico	implícito	del	modelo	hegeliano.	Según	Hegel	la	historia	procede
hacia	 la	 afirmación	 de	 la	 libertad	 del	 mundo,	 y	 según	 Marx	 el	 proceso	 histórico
conduce	a	la	superación	de	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre.	Horkheimer	y
Adorno	observan	que	la	situación	es	en	realidad	algo	más	compleja.

En	 vista	 de	 las	 definiciones	 que	 hemos	 dado,	Dialéctica	 de	 la	 Ilustración	 se
ocupará	de	la	descripción	y	el	análisis	de	un	principio	contradictorio	(dialéctico)	que
guía	el	desarrollo	del	intento	humano	por	alcanzar	un	esclarecimiento	intelectual	de
la	 realidad.	 Una	 vez	 definido	 este	 concepto,	 se	 pueden	 comprender	 las	 palabras
iniciales	del	Prólogo	al	texto:	«Lo	que	nos	habíamos	propuesto	era	nada	menos	que
comprender	por	qué	 la	humanidad,	en	 lugar	de	entrar	en	un	estado	verdaderamente
humano,	se	hunde	en	un	nuevo	género	de	barbarie»[34].	La	alusión	resulta	de	lo	más
evidente	 y	 se	 refiere	 al	 surgimiento	 de	 los	 regímenes	 fascistas	 en	 pleno	 centro	 de
Europa.	 ¿Cómo	 es	 posible,	 se	 preguntan	 los	 autores,	 que	 en	 la	mismísima	 Europa
floreciente,	la	cuna	de	la	cultura	mundial,	el	continente	que	salía	de	la	Belle	Époque,
de	 cuya	 extraordinaria	 conexión	 entre	 cultura,	 artes	 y	 sociedad	 ha	 nacido	Weimar,
cómo	 es	 posible	 que	 este	 sustrato	 haya	 originado	 el	 exterminio	 y	 el	 horror?	 La
convicción	de	los	autores	es	que,	en	el	mismo	núcleo	que	guía	la	Ilustración,	existe
un	principio	contradictorio	que	obliga	al	progreso	esclarecedor	a	rebelarse	contra	sí	y
a	 devenir	 oscurantismo,	 que	 empuja	 al	 progreso	 a	 transformarse	 en	 regresión,	 que
transforma	la	apertura	en	cerrazón.	Mostrar	este	movimiento	es	el	objetivo	del	libro:
describir,	precisamente,	la	Dialéctica	de	la	Ilustración.

Si	 recordamos	 lo	que	Adorno	escribió	ya	en	 los	 años	 treinta	 acerca	del	método
filosófico,	no	esperaremos	de	ningún	modo	de	él	un	 tratado	sistemático,	ni	siquiera
una	 serie	 de	 definiciones	 claras	 y	 exhaustivas.	 El	 modelo	 es	 siempre	 el	 de	 la
constelación.	 Aislar	 un	 concepto,	 en	 este	 caso	 el	 de	 Ilustración,	 equivale	 a
aproximarse	lateralmente,	oblicuamente,	aunar	todos	los	fragmentos	que	el	concepto
atrae	hacia	sí.	A	tal	efecto	resulta	instructivo	el	mismo	índice	del	libro:	se	parte	del
concepto	de	Ilustración	para	embarcarse	en	un	excurso	sobre	la	Odisea;	se	prosigue
con	un	análisis	de	la	moral	ilustrada	en	Kant,	Nietzsche	y	el	Marqués	de	Sade,	para
después	abordar	el	 concepto	de	 industria	cultural	y	 finalmente	el	 antisemitismo.	Se
trata	de	esbozos,	fragmentos,	que	solo	mantienen	su	unidad	por	su	referencia	común:
el	hecho	de	mostrar	el	modo	en	que	 todo	proceso	de	esclarecimiento	del	mundo	va
acompañado	 de	 alguna	 forma	 de	 regresión.	 Romper	 este	 círculo	 es	 la	 tarea	 que,	 a
juicio	de	los	autores,	debe	asumir	la	Ilustración	por	el	bien	de	su	propio	futuro.
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En	 el	 primer	 capítulo	 se	 lee	 que	 la	 Ilustración	 ha	 tenido	 siempre	 un	 objetivo
explícito:	 «liberar	 a	 los	 hombres	 del	 miedo	 y	 constituirlos	 en	 señores»;	 lo	 que	 se
proponía	 la	 Ilustración,	 dicho	 a	 las	 claras,	 era	 por	 tanto	 «el	 desencantamiento	 del
mundo»[35].	 El	 proceso	 de	 esclarecimiento	 por	 parte	 de	 la	 razón	 humana,	 que
inicialmente	se	oponía	a	la	magia,	se	ha	empleado	del	modo	más	explícito	contra	el
mito.	No	se	trata	de	si	los	historiadores,	entre	otras	cosas,	hablan	de	una	Ilustración
griega,	 refiriéndose	 al	 período	 de	 transición	 entre	 la	 era	 de	 la	 tragedia	 y	 la	 de	 la
comedia.	Eurípides	ha	 sido	definido	como	«el	poeta	de	 la	 Ilustración	griega»[36],	 y
junto	 a	 él	 toda	 la	 Atenas	 sofística	 y	 socrática	 parecía	 empeñada	 en	 destruir,	 en
esclarecer,	 el	mito	 antiguo	 de	 los	 dioses.	 Pero	 el	mito,	 como	vieron	Horkheimer	 y
Adorno,	«es	ya	Ilustración»[37].	El	 relato	mítico	 tiene	por	objetivo	narrar	 el	origen,
describir	el	nacimiento	de	la	sociedad,	y	por	tanto,	a	su	modo	se	propone	explicar	la
realidad,	eliminar	el	residuo	de	opacidad	al	mundo.	También	el	mito,	por	tanto,	forma
parte	de	la	historia	de	la	Ilustración.	Pero	la	Ilustración,	en	su	intento	de	liberar	a	los
hombres,	 termina	 por	 rebelarse	 también	 contra	 el	 propio	mito,	 y	 nace	 así,	 primero
casi	oculta,	después	cada	vez	más	explícita,	la	figura	de	la	razón	calculadora.

Este	es,	al	entender	de	los	autores,	el	momento	en	que	la	Ilustración,	en	principio
progresista	y	liberadora,	se	transforma	a	su	vez	en	mito,	en	regresión	y	opresión.	La
razón	calculadora	del	hombre	 tiene	por	meta	el	dominio	de	 la	naturaleza:	pero	este
dominio	solo	puede	conquistarse	a	costa	de	otra	forma	de	opresión,	la	del	hombre	por
el	hombre.	El	mundo	administrado	mediante	el	cálculo,	el	número	y	la	matemática	es,
precisamente,	 lo	 que	 permite	 encadenar	 al	 hombre.	La	 jornada	 laboral	 se	 establece
según	una	cantidad	fija,	que	no	toma	en	consideración	la	capacidad	y	la	exigencia	del
individuo,	y	 también	 la	producción,	 los	bienes,	 se	miden	por	un	valor	 abstracto:	 el
valor	de	cambio	del	dinero.	Es	así	como	la	Ilustración,	para	liberar	al	hombre	de	la
esclavitud	de	la	naturaleza,	ha	llevado	al	hombre	hacia	otra	forma	de	esclavitud:	la	de
la	 sociedad	 totalitaria	 o	 de	masas.	Dos	 cosas	 se	 dicen	 al	 respecto:	 la	 primera,	 que
tanto	 el	 fascismo	 como	 la	 sociedad	 de	 consumo	 del	 tardocapitalismo	 comparten	 el
mismo	 origen	 y	 la	 misma	 forma	 de	 opresión;	 la	 segunda,	 que	 el	 discurso	 de
Dialéctica	 de	 la	 Ilustración	 no	 se	 confunde	 con	 un	 elogio	 de	 los	 buenos	 tiempos
pasados.

A	Adorno	y	Horkheimer	no	les	pasa	por	la	mente	afirmar	que	el	exterminio	nazi
sea	 idéntico	a	 la	sociedad	de	consumo	estadounidense,	en	 la	que	por	otra	parte	han
buscado	 refugio	 frente	 al	 fanatismo	 de	 los	 camisas	 pardas.	 Lo	 que	 apuntan	 es	 una
analogía	 estructural	 en	 el	 principio	 que	 los	 guía.	 También	 el	 hombre	 del	 mundo
capitalista	vive	oprimido,	si	bien	de	un	modo	menos	violento,	y	su	opresión	es	hija	de
la	razón	calculadora	nacida	de	la	Ilustración.	Así	pues,	el	libro	no	es	un	lamento	por
los	 tiempos	pasados.	La	humanidad	ha	progresado	realmente.	Lo	que,	sin	embargo,
no	 se	 ha	 producido	 es	 el	 ingreso	 en	 una	 sociedad	 verdaderamente	 humana	 que	 la
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Ilustración	 prometía.	 La	 liberación	 muestra	 siempre	 su	 lado	 oscuro,	 su	 principio
opuesto,	y	cuanto	mayor	es	el	progreso,	mayor	es	también	la	catástrofe	que	le	sigue.
Y	para	hacerse	una	imagen	basta	con	comparar	las	víctimas	de	tres	guerras	separadas
por	menos	de	un	siglo:	la	Guerra	franco-prusiana	de	1870-1871	causó	en	casi	un	año
180.000	muertos,	 la	 batalla	 del	Mame	 de	 1914	 costó	 150.000	 en	 solo	 siete	 días,	 y
según	las	estimaciones	en	Hiroshima	y	Nagasaki	murieron,	en	pocos	instantes,	entre
90	 y	 166.000	 personas.	 La	 Ilustración,	 por	 propia	 definición,	 tiene	 como	 fin	 el
dominio;	pero	el	dominio	de	la	naturaleza	que	sostenía	como	fin	último	se	transfiere
al	 dominio	 calculado	 de	 los	 hombres:	 «la	 Ilustración	 se	 transforma,	 al	 servicio	 del
presente,	en	el	engaño	total	de	las	masas»[38].

En	el	segundo	capítulo,	el	texto	vuelve	a	sorprender	al	lector.	Se	trata	de	un	largo
excurso	centrado	en	la	figura	de	Odiseo,	que	los	autores	entienden	como	el	prototipo
del	 sujeto	 burgués	 de	 la	 Ilustración.	 La	 ironía	 quiso,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 en	 el
siglo	XVIII	 la	misma	Ilustración,	sobre	todo	la	alemana,	tuviera	un	mal	concepto	del
personaje	 de	 Ulises.	 El	 héroe	 tramposo,	 que	 mediante	 la	 astucia	 se	 burlaba	 del
adversario,	era	especialmente	rechazado.	Y	es	así	que	una	tragedia	como	Filoctetes,
en	la	que	Ulises	es	representado	con	los	tonos	más	oscuros,	se	convirtió	en	una	de	las
preferidas	de	la	Ilustración,	con	lo	que	se	demostró	—afirman	Horkheimer	y	Adorno
—	cierta	falsa	conciencia.	La	estrategia	de	Horkheimer	y	Adorno	consiste	de	hecho
en	 mostrar	 cómo	 precisamente	 el	 marinero	 de	 Ítaca	 representa	 a	 la	 perfección	 el
principio	al	mismo	tiempo	progresista	y	regresivo	de	la	Ilustración.	La	peregrinación
de	Odiseo	se	reparte	en	las	muchas	etapas	que	su	viaje	debe	atravesar.	Los	lotófagos,
Polifemo,	las	sirenas,	Circe	se	oponen	al	regreso	del	héroe	al	hogar.	Son	verdaderas	y
exactas	 personificaciones	 del	 mito,	 y	 los	 autores	 lo	 interpretan	 como	 una	 serie	 de
estadios	que	conducen	a	la	formación	del	sujeto	ilustrado.	Engañando	al	mito.	Ulises
lo	destruye	y	lo	consume,	trata	de	liberarse	y	de	dominar	la	naturaleza,	y	su	arma	es
la	 astucia.	 Con	 astucia	 burla	 al	 Cíclope,	 con	 habilidad	 y	 técnica	 se	 protege	 de	 las
sirenas	y	finalmente	regresa	a	su	patria.	La	violencia	natural	del	mito,	que	debía	ser
dominada	con	la	astucia	del	intelecto,	tiene	sin	embargo	que	vengarse	y	volver	bajo
nuevas	pieles.	Según	escriben	Horkheimer	y	Adorno,	«En	el	canto	XXII	de	la	Odisea
se	describe	el	 castigo	que	el	hijo	del	 rey	de	 la	 isla».	Telémaco,	«hace	 infligir	 a	 las
siervas	 infieles»	después	de	 la	victoria	sobre	 los	pretendientes:	«Con	 imperturbable
serenidad,	 inhumana»,	 prosigue	 el	 pasaje,	 «se	 describe	 la	 suerte	 de	 las	 siervas
ahorcadas	 y	 se	 la	 compara,	 impasiblemente,	 con	 la	 muerte	 de	 los	 pájaros	 en	 el
lazo»[39].	Escribe	Homero,	de	un	modo	casi	paternalista	y	consolador,	«tras	un	breve
y	 convulso	 agitar	 de	 sus	 pies	 en	 el	 aire»[40].	 Es	 así	 como	 la	 violencia	 del	mito,	 la
ferocidad	 de	 Polifemo	 y	 de	 la	 naturaleza	 dominada,	 regresa	 con	 la	 frialdad
calculadora	de	la	Ilustración.	Y	también	como,	en	las	siervas	ahorcadas	que	mueven
los	pies	por	reflejos	nerviosos,	salta	a	la	vista	la	imagen	del	exterminio	de	masas	y	de
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la	cadena	de	montaje	de	la	muerte	que	tuvo	lugar	en	las	cámaras	de	gas	de	los	campos
de	concentración.

Según	esta	lectura,	el	mito	se	venga	siempre.	No	es	posible	desterrarlo	y	matarlo
definitivamente,	o	como	mínimo	no	le	es	posible	a	la	Ilustración,	ciega	perseguidora
del	mismo	progreso.	El	mito	renace,	y	de	mito	natural	se	convierte	ahora	en	mito	del
cálculo,	de	la	organización,	mito	aséptico	de	la	sociedad	total.

Concluida	 la	digresión	mitológica,	el	 texto	desorienta	nuevamente	al	 lector.	Los
autores	deciden,	en	efecto,	abordar	de	frente	lo	que	tal	vez	sea	la	mayor	jactancia	de
toda	la	Ilustración:	su	moral.	En	un	capítulo	breve	pero	muy	denso,	 los	dos	autores
conectan	 las	 tendencias	 de	 fondo	de	 las	 obras	 de	Kant,	Nietzsche	y	 el	Marqués	de
Sade.	 Con	 un	 planteamiento	 parecido	 al	 que	 treinta	 años	 después	 escenificará
Pasolini	en	Saló	o	 los	120	días	de	Sodoma,	 se	muestra	 el	 carácter	 reaccionario	del
libertinismo	moral	y,	paradójicamente,	esta	imagen	se	apoya	en	el	muy	poco	libertino
Kant.	El	proyecto	kantiano	consistía	en	fundar	la	moral	únicamente	en	sí	misma,	sin
necesidad	 de	 ninguna	 ayuda	 externa,	 como	 por	 ejemplo	 la	 que	 podría	 ofrecer	 la
religión.	De	este	modo,	pues,	la	moral	tendría	como	único	principio	la	razón	humana
secularizada:	 pero	 la	 razón,	 como	 muestran	 Adorno	 y	 Horkheimer,	 es	 una	 razón
calculadora,	 que	 tiende	 a	 igualar	 a	 los	 hombres	 sin	 tomar	 en	 consideración	 su
especificidad.	 Por	 eso	 la	 Ilustración,	 después	 de	 dejar	 sin	 Dios	 al	 hombre,	 no	 ha
hecho	más	que	elevarse	ella	misma	a	la	condición	de	divinidad.	Pero	una	divinidad
tremendamente	 identificada	con	 la	sociedad	del	cálculo	y	del	dinero	y	que,	por	eso
mismo,	domina	al	hombre	y	lo	tiene	atado	a	su	categoría	de	oprimido.	Una	vez	más,
el	 mito	 religioso	 se	 venga	 y	 la	 Ilustración	 revela	 su	 vertiente	 regresiva.	 Tal	 como
sucedió	en	el	caso	de	Ulises,	 también	aquí	 la	 Ilustración	—que	por	otra	parte	sí	ha
liberado	al	hombre	del	yugo	de	la	servidumbre	religiosa—	ha	puesto	de	manifiesto	su
propia	dialéctica:	se	ha	volcado,	de	nuevo,	en	dominio.

El	 capítulo	 más	 largo	 y	 con	 toda	 probabilidad	 el	 más	 conocido	 de	 toda	 la
Dialéctica	de	la	Ilustración	es	el	siguiente,	titulado	«La	industria	cultural:	Ilustración
como	engaño	de	masas».	Contiene	el	pasaje	crucial	del	texto,	el	que	inicia	la	crítica	y
el	 análisis	directo	del	presente	histórico	y	 su	 sociedad.	En	este	 capítulo	 los	autores
aplican	un	análisis	marxista	a	la	relación	entre	producción	y	consumo	en	la	realidad
del	 capitalismo	avanzado,	 especialmente	 al	 específico	del	 contexto	norteamericano.
Como	es	sabido.	Marx	presenció	solo	la	primera	actividad	de	las	fuerzas	productivas
del	capitalismo,	y	por	este	motivo	no	prestó	demasiada	atención	a	la	esfera	ideológica
del	proceso	económico.	Por	el	contrario,	Adorno	y	Horkheimer	están	convencidos	de
que	el	elemento	cultural,	o,	mejor	dicho,	la	transformación	de	la	cultura	en	ideología,
no	es	en	absoluto	algo	secundario.	El	fascismo,	en	Europa,	había	transformado	a	los
ciudadanos	en	 individuos	 identificables	 solo	con	el	 régimen,	y	 lo	había	conseguido
mediante	 la	violencia:	 el	 capitalismo	norteamericano,	por	 su	parte,	había	alcanzado
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idéntico	 resultado,	 pero	 sin	 coerciones,	 limitándose	 a	 proponer	 mediáticamente	 un
único	modelo	de	individuo,	capaz	de	soportar	la	miseria	concreta	de	la	vida	gracias	al
entretenimiento	ofrecido	por	 la	 industria	cultural.	De	nuevo,	 la	 libertad	de	consumo
ofrecida	por	la	Ilustración	se	transforma	en	opresión	y	la	ilusión	de	la	libre	elección
permite	aceptarlo:	«El	que	las	diferencias	entre	la	serie	Chrysler	y	la	General	Motors
son	en	el	fondo	ilusorias,	es	algo	que	saben	incluso	los	niños	que	se	entusiasman	por
ellas»[41].

La	industria	cultural	se	presenta	como	una	jaula	que	el	individuo	particular	habita
con	satisfacción,	a	pesar	de	todo,	y	es	este	el	elemento	verdaderamente	preocupante.
La	resistencia	del	individuo	a	la	homologación	debe	ocultársele	al	propio	individuo,	y
el	hombre	vive	de	buen	grado	en	esta	sociedad,	gracias	a	un	anestésico	que	le	prepara
la	industria	cultural:	«El	Pato	Donald	en	los	dibujos	animados,	como	los	desdichados
en	la	realidad,	reciben	sus	golpes	para	que	los	espectadores	aprendan	a	habituarse	a
los	suyos»[42].	Así,	 la	figura	del	pobretón	astuto	de	la	Commedia	dell'Arte,	o	de	las
fábulas	populares	de	los	hermanos	Grimm,	se	convierte	simplemente	en	el	prototipo
del	ser	humano	socialmente	identificado.	A	los	bastonazos	que	le	propina	la	sociedad
sigue	siempre	un	reproche	bondadoso	y	paternalista,	de	modo	que	el	 tío	 rico	pueda
tenerlo	aún	más	encadenado.	A	fin	de	cuentas,	parecen	decir	todas	las	historietas	del
Pato	Donald,	 en	 el	 fondo	me	 lo	merecía.	Así	 la	 vida	 cotidiana,	 que	 observada	 con
indiferencia	parece	mezquina	y	pobre,	se	le	presenta	al	espectador	como	paradisíaca,
de	otro	modo	nadie	podría	resistir	el	horror	de	una	vida	sin	vía	de	salida.	«Cada	uno
puede	ser	como	la	sociedad	omnipotente»,	se	lee,	«cada	uno	puede	llegar	a	ser	feliz
con	 tal	 de	 que	 se	 entregue	 sin	 reservas	 y	 de	 que	 renuncie	 a	 su	 pretensión	 de
felicidad»[43].	Es	el	sueño	americano	lo	que	Dialéctica	de	la	Ilustración	describe	en
tonos	oscuros:	no	me	importa	ser	realmente	feliz,	me	importa	creer	que	puedo	serlo,
aquí	y	ahora.

Leyendo	 el	 capítulo	 sobre	 la	 industria	 cultural,	 se	 tiene	 siempre	 una	 impresión
contradictoria.	Por	un	lado	Horkheimer	y	Adorno	parecen	severos	señores	prusianos
de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 catapultados	 a	 un	 mundo	 ajeno,	 que	 obviamente	 no	 están
preparados	para	entender.	Pero	por	otro,	en	el	modo	en	que	describen	la	relación	entre
producción	 y	 consumo	 en	 la	 cultura	 popular	 no	 podemos	 por	 más	 que	 reconocer
automatismos	 convertidos	 en	 algo	 tan	 íntimo	 para	 nosotros	 que	 constituyen	 una
segunda	naturaleza.

La	última	parte	del	libro	trata	directamente	el	tema	central	para	los	francfortianos:
el	 antisemitismo.	 Se	 trata	 de	 una	 larga	 serie	 de	 fragmentos	 en	 los	 que	 los	 autores
examinan	la	relación	existente	entre	Ilustración	—siempre	entendida	como	categoría
amplia	 y	 general—	 y	 el	 odio	 a	 los	 judíos.	 Más	 allá	 de	 la	 relación	 ambigua	 que
algunos	ilustrados	históricos	como	Voltaire	mantuvieron	respecto	a	los	judíos,	lo	que
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interesa	 aquí	 es	 mostrar	 las	 conexiones	 ocultas	 entre	 ambos	 fenómenos:	 la
Ilustración,	como	teoría	política	borrosa	en	la	concepción	liberal	y	democrática	de	la
sociedad,	 y	 el	 antisemitismo,	 bandera	 ideológica	 del	 totalitarismo	 fascista.	 Para
comprenderlo	 es	 preciso	 recordar	 la	 afinidad	 de	 fondo	 que	 Adorno	 y	 Horkheimer
detectaban	entre	la	sociedad	totalitaria	del	nacionalsocialismo	y	el	elemento	opresivo
de	la	sociedad	de	mercado	de	masas.	En	los	regímenes	fascistas	el	judío	ha	asumido
la	función	de	chivo	expiatorio	por	excelencia.	El	antisemitismo	no	es	algo	casual.	Era
preciso	 que	 el	 orden	 y	 la	 cohesión	 social	 necesarios	 se	 obtuvieran	 identificando	 a
alguien	como	diverso.	Y	los	judíos,	que,	como	se	lee	en	Dialéctica	de	la	Ilustración,
eran	 una	 población	 que	 en	 Europa	 vivía	 una	 «falta	 de	 adaptación»[44],	 podían
desempeñar	fácilmente	esta	función.	Tal	como	recuerda	el	 texto,	«la	persecución	de
los	judíos,	como	la	persecución	en	general,	es	inseparable	de	ese	orden»[45].

La	sociedad	masificada	del	capitalismo	avanzado,	a	 su	vez,	es	antisemita	de	un
modo	completamente	distinto.	La	falta	de	integración	está	sellada	desde	el	principio
como	una	culpa,	y	la	caza	del	«diferente»	se	lleva	hasta	el	aislamiento,	«y	como	las
víctimas	 son	 intercambiables	 entre	 sí,	 según	 la	 constelación	 histórica:	 vagabundos,
judíos,	 protestantes,	 católicos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 puede	 asumir	 el	 papel	 de	 los
asesinos»[46].	 El	 antisemitismo	 del	 totalitarismo	 de	 mercado	 asume	 por	 tanto	 las
formas	 más	 diversas:	 desde	 la	 persecución	 de	 los	 homosexuales	 (producida	 como
mínimo	hasta	los	años	setenta)	hasta	la	condena	del	inmigrante,	del	extranjero	y	del
gitano.

En	vista	del	cuadro	diseñado	en	Dialéctica	de	la	Ilustración,	la	impresión	es	que
no	existe	ninguna	vía	de	salida.	La	Ilustración	parece	destinada	a	alternar	progreso	y
regresión,	 liberación	 y	 sumisión,	 promesa	 de	 felicidad	 y	 opresión	 real.	 Pero	 los
autores	 sí	 dejan	 entrever	 una	 salida:	 lograr	 que	 la	 Ilustración,	 en	 sus	 componentes
más	 cultos	 y	 evolucionados,	 cobre	 conciencia	 de	 su	 naturaleza	 intrínsecamente
reaccionaria.	El	objetivo	debe	ser	el	de	un	progreso	que	elimine	su	aspecto	opresivo	y
violento,	que	sepa	hacer	lo	que	Adorno	y	Benjamin	se	decían	antes	de	que	estallara	la
guerra:	 pensar	 por	 constelaciones.	 Sería	 esta	 una	 Ilustración	 que	 alejaría	 de	 sí
cualquier	instinto	oscurantista,	una	Ilustración	capaz	de	respetar	la	particularidad	de
los	 individuos,	de	 los	 frágiles,	y	de	salvaguardar	 los	 fragmentos.	Como	señalan	 los
autores	en	el	Prólogo	de	la	segunda	edición	del	libro,	fechada	en	1969:	«levantamos
de	nuevo	el	 Instituto	de	 Investigación	Social	 con	 la	 idea	de	 seguir	desarrollando	 la
concepción	formulada	en	la	Dialéctica»[47].
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La	vida	dañada

En	1951,	ya	pasado	el	peligro	de	la	guerra	y	concluido	el	paréntesis	del	fascismo	en
Alemania,	apareció	la	obra	que	tal	vez	más	que	ninguna	otra	se	asocia	al	nombre	de
Adorno:	 las	 famosas	 Minima	 moralia,	 a	 cuyo	 título	 más	 conocido	 se	 añade
Meditaciones	desde	la	vida	dañada.	Se	 trata	de	una	colección	de	aforismos	escritos
entre	1944	y	1947,	en	los	que	el	autor	reflexiona	sobre	lo	que	podríamos	definir	como
una	«moral	mínima»,	una	moral	que	emerge	de	la	vida	de	todos	los	días.	No	hay	que
imaginar	ni	 por	un	 instante,	 sin	 embargo,	 que	Adorno	 se	propusiera	 algo	 así	 como
una	apología	del	sentido	común.	La	categoría	del	sentido	común,	de	una	moral	hecha
de	 pequeñas	 máximas	 buenas	 para	 todos	 los	 momentos	 del	 día,	 es	 justo	 lo	 que
Adorno	 quiere	 rechazar.	 Se	 trata,	 en	 cambio,	 de	 una	 operación	 diametralmente
contraria	 al	 sentido	 común.	 La	 idea	 consiste	 en	 descender	 a	 los	 aspectos
aparentemente	 secundarios	 de	 la	 vida	 y,	 ampliándolos,	 hallar	 en	 su	 interior	 los
esbozos	 de	 una	 moral.	 Este	 enfoque	 podría	 hacer	 pensar	 que	 Adorno	 deseaba
encontrar,	 en	 los	 fragmentos	 de	 la	 sociedad,	 algo	 así	 como	 una	 enseñanza.	 Un
precepto	 que	 indicara	 el	 camino	 que	 hay	 que	 seguir	 si	 se	 desea	 vivir	 con	 rectitud.
Pero	de	nuevo	andaríamos	desencaminados.

La	 tradición	 en	 la	 que	 Adorno	 se	 inserta	 es	 la	 de	 los	 moralistas	 franceses	 del
siglo	XVII,	que	más	adelante	retomaría	Nietzsche	con	gran	fortuna.	Máximas	como	las
de	François	La	Rochefoucauld	 tratan	retóricamente	de	mostrar	el	doble	 fondo	de	 la
moral	común.	Cuando	el	autor	 francés	escribe	«el	mal	que	hacemos	no	atrae	 tantas
persecuciones	 y	 tanto	 odio	 como	 nuestras	 buenas	 cualidades»,	 está	 mostrando	 la
hipocresía	de	la	sociedad,	cuya	moral	insta	a	desarrollar	las	propias	cualidades,	pero
al	 mismo	 tiempo	 dirige	 a	 estas	 su	 envidia.	 Del	 mismo	 tenor	 son	 los	 célebres
aforismos	de	Nietzsche.	En	Más	allá	del	bien	y	del	mal	hay	un	aforismo,	el	166,	que
dice:	 «Sin	 duda	 mentimos	 con	 la	 boca;	 pero	 con	 la	 jeta	 que	 ponemos	 al	 mentir
continuamos	diciendo	la	verdad»[48],	y	aun	«hay	una	petulancia	de	la	verdad	que	se
presenta	 como	maldad»[49].	 La	 norma	 es	 pues	 la	 inversión,	 el	 desenmascaramiento
del	 doble	 fondo	 de	 la	 moral	 que	 logra	 siempre,	 con	 la	 ganzúa	 del	 pensamiento,
revelar	las	intenciones	ocultas.

Otro	 modelo	 de	 Adorno	 es	 Karl	 Kraus,	 muerto	 en	 1936	 y	 fustigador	 de	 las
costumbres	de	la	Gran	Viena.	Sus	Dichos	y	contradichos	contienen	los	aforismos	más
geniales.	Justo	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	en	la	revista	fundada,	dirigida	y
escrita	casi	por	entero	por	él	mismo,	publica	un	aforismo	que	dice:	«lo	que	no	resulta
simpático	del	chovinismo	no	es	tanto	la	aversión	por	las	otras	naciones	como	el	amor
por	 la	 propia»[50].	 Es	 a	 esta	 tradición	 a	 la	 que	 se	 suma	Adorno.	De	 nuevo,	 con	 la
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intención	 de	 acercar	 entre	 sí	 los	 fragmentos	 de	 la	 vida,	 los	 pedazos	 dispersos	 del
mundo,	a	fin	de	poder	leerlos	en	una	constelación	sensata.

Pero	 su	 punto	 de	 vista,	 a	 diferencia	 del	 de	 los	moralistas,	 de	Nietzsche	 y	 bien
mirado	también	de	Kraus,	no	es	en	general	tanto	la	hipocresía	del	sistema	de	valores
cuanto	más	bien	la	vida	dañada	que	forma	el	subtítulo	del	libro.	Se	habla	de	«lo	que
en	un	tiempo	fue	para	los	filósofos	la	vida»,	y	que	mientras	tanto	«se	ha	convertido
en	la	esfera	de	lo	privado,	y	aun	después	simplemente	del	consumo»,	una	vida,	por
tanto,	que	ya	se	ha	transformado	en	nada	más	que	en	«apéndice	del	proceso	material
de	la	producción,	sin	autonomía	y	sin	sustancia	propia»[51].	Los	hombres	aparecen	así
como	individuos	aislados	y	dispersos,	que	habitan	la	realidad	sin	que	a	su	vida	se	le
siga	ya	garantizando	un	sentido.	No	es	tanto	la	condición	de	las	víctimas	del	horror
nazi,	de	lo	que	llama	«indecible»,	 lo	que	Adorno	tiene	en	mente,	como	más	bien	la
vida	del	hombre	en	el	mundo	del	capitalismo	desenfrenado.	Todas	sus	acciones,	todos
sus	 gestos,	 todos	 sus	momentos,	 se	 ven	 como	un	 reflejo	 de	 los	 hábitos	 que	 se	 han
formado	 en	 el	 interior	 del	 consumo.	 El	 fresco	 resultante	 es	 el	 de	 una	 humanidad
desconsolada,	incapaz	ya	de	percibir	la	propia	deshumanización,	empujada	como	está
a	adecuar	todos	los	aspectos	de	sí	misma	al	imperativo	del	mercado	de	masas.

Hay	un	aforismo,	datado	de	1944,	que	se	titula	«No	se	admiten	cambios».	Como
comprende	fácilmente	el	ojo	astuto	del	ciudadano	del	siglo	XXI	acostumbrado	a	vivir
las	temporadas	de	rebajas,	se	está	hablando	de	algo	que	se	produce	en	los	negocios.
En	particular.	Adorno	 tiene	en	mente	 la	práctica	del	 regalo.	«Los	hombres»,	se	 lee,
«están	olvidando	 lo	que	es	 regalar»,	y	el	motivo	 reside	en	el	hecho	de	que,	en	una
sociedad	administrada	por	 la	economía,	 el	 regalo	viola	el	principio	de	 intercambio.
Regalar	significa,	en	efecto,	no	querer	nada	a	cambio,	una	práctica	que	el	mundo	de
la	 producción	 y	 del	 consumo	 no	 puede	 más	 que	 observar	 con	 desconfianza.	 «El
verdadero	 regalar	 tenía	 su	 nota	 feliz»,	 prosigue	 Adorno,	 «en	 la	 imaginación	 de	 la
felicidad	del	obsequiado»,	y	esto	significa	«pensar	al	otro	como	sujeto»,	pero	«apenas
es	ya	alguien	capaz	de	eso».	En	el	mejor	de	los	casos,	de	hecho,	«se	regalan	lo	que
desearían	 para	 sí	mismos,	 aunque	 con	 algunos	 detalles	 de	menor	 calidad».	Pero	 es
sobre	 todo	en	 la	actitud	con	que	 se	dispone	a	hacer	el	 regalo	donde	 la	cosa	 resulta
evidente:	«La	decadencia	del	regalar	se	refleja	en	el	triste	invento	de	los	artículos	de
regalo,	ya	creados	contando	con	que	no	se	sabe	qué	regalar,	porque	en	el	fondo	no	se
quiere»[52].	Los	artículos	de	regalo	nacieron	con	este	fin,	a	saber,	para	ser	fondos	de
almacén	ya	en	el	momento	en	que	son	producidos;	objetos	 inútiles	destinados	a	ser
reciclados	en	la	fiesta	siguiente,	o	a	acabar	en	el	fondo	del	armario	de	casa.	Y	es	así
que	la	práctica	del	regalo,	su	decadencia	cotidiana,	permite	dar	un	vistazo	a	 la	vida
del	hombre,	incapaz	ya	de	regalar	sin	pedir	algo	a	cambio.
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Otro	 aforismo	 digno	 de	 recordar	 se	 titula	 «Horario».	 En	 estas	 pocas	 páginas
Adorno	toma	en	consideración	la	concepción	capitalista	de	la	relación	entre	trabajo	y
ocio.	«Work	while	 you	work,	 play	while	 you	play»,	 trabaja	 cuando	 trabajes	y	 juega
cuando	juegues,	reza	la	máxima.	La	sociedad	de	la	división	del	trabajo,	en	efecto,	no
puede	 tolerar	el	 lujo	que	 todavía	en	algunos	humildes	 rincones	 se	dedica	al	 trabajo
intelectual,	esto	es,	el	lujo	de	obtener	satisfacción	de	lo	que	se	hace	como	trabajo.	El
tiempo	 está	 dividido,	 y	 también	 las	 universidades	 se	 transforman	 poco	 a	 poco	 en
lugares	 de	 trabajo	 comunes,	 donde	 los	 administrativos	 del	 conocimiento	 hacen
exactamente	lo	que	hace	cualquier	otro	empleado.	En	vez	de	elevar	todos	los	trabajos
al	rango	del	trabajo	intelectual,	la	sociedad	ha	rebajado	el	trabajo	intelectual	al	nivel
del	trabajo	alienado.	El	trabajador	intelectual	no	necesita	el	ocio	o	entretenimiento	en
el	tiempo	libre,	no	necesita	el	golf,	ni	la	pesca	deportiva,	porque	su	satisfacción	reside
inmediatamente	en	el	producto	de	 su	propio	 trabajo.	Era	esto	 lo	que	Marx	 llamaba
«trabajo	no	alienado»:	reconocerse	uno	mismo	en	la	propia	actividad,	tener	el	trabajo
propio	 como	 objeto	 propio.	 Pero	 es	 también	 esto	 lo	 que	 el	 capitalismo	 no	 puede
aceptar,	y	que,	por	eso	mismo,	combate	también	en	el	trabajo	intelectual,	degradando
la	figura	del	estudioso	a	holgazán	ocioso,	sobre	el	que	pesa	el	juicio	de	la	inutilidad
de	su	profesión.
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Horario

Pocas	 cosas	 distinguen	 tan	 profundamente	 la	 forma	 de	 vida	 que	 le
correspondería	 al	 intelectual	 de	 la	 del	 burgués	 como	 el	 hecho	 de	 que
aquel	no	admite	la	alternativa	entre	el	trabajo	y	el	placer.	El	trabajo,	que
—para	 ser	 justo	 con	 la	 realidad—	no	hace	al	 sujeto	del	mismo	 todo	el
mal	 que	 después	 hará	 a	 los	 otros,	 es	 placer	 aun	 en	 el	 esfuerzo	 más
desesperado.	 La	 libertad	 que	 connota	 es	 la	 misma	 que	 la	 sociedad
burguesa	 solo	 reserva	 para	 el	 descanso	 a	 la	 vez	 que,	 mediante	 tal
reglamentación,	 la	 anula.	 Y	 a	 la	 inversa:	 para	 quien	 sabe	 algo	 de	 la
libertad,	todos	los	placeres	que	esta	sociedad	tolera	son	insoportables,	y
fuera	de	su	trabajo,	que	ciertamente	incluye	lo	que	los	burgueses	dejan
para	 el	 término	 de	 la	 jornada	 bajo	 el	 nombre	 de	 «cultura»,	 no	 puede
entregarse	a	ningún	placer	distinto.	Work	while	you	work,	play	while	you
play	—tal	es	una	de	las	reglas	básicas	de	la	autodisciplina	represiva.	Los
padres	para	los	que	las	buenas	notas	que	su	hijo	traía	a	casa	eran	una
cuestión	de	prestigio,	no	podían	sufrir	que	este	se	quedara	largas	horas
de	 la	 noche	 leyendo	 o	 llegara	 a	 lo	 que	 entendían	 por	 fatigarse
mentalmente.	Pero	por	su	necedad	hablaba	el	 ingenio	de	su	clase.	 […]
Pero	es	 tan	difícil	 imaginarse	a	Nietzsche	 sentado	hasta	 las	 cinco	a	 la
mesa	 de	 una	 oficina	 en	 cuya	 antesala	 la	 secretaria	 atiende	 al	 teléfono
como	jugando	al	golf	cumplido	el	trabajo	del	día[53].

Minima	 moralia	 es	 pues	 un	 texto	 que	 presenta	 un	 mosaico	 complejo	 de
observaciones	que,	por	la	fuerza	de	su	contenido,	se	remiten	las	unas	a	las	otras.	Se
mire	 como	 se	mire,	 un	 texto	 frente	 al	 que	 no	 se	 puede	 permanecer	 indiferente.	 Su
modo	 de	 mostrar	 hasta	 qué	 punto	 las	 costumbres	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo	 han
penetrado	en	todos	los	aspectos	de	la	vida	logra	todavía	hoy	provocar	reacciones.	El
mundo	 congelado	 del	 abrazo	 mortal	 de	 la	 administración	 económica	 resulta	 ya
familiar.	Pero	la	falta	de	esperanza	incomoda	al	lector.	¿Cómo	puede	el	hombre	salir
de	 este	 abismo?,	 se	 pregunta	 a	 cada	 paso	 quien	 lee	 el	 libro.	 Parece	 una	 operación
imposible,	 y	 las	 Minima	 moralia	 dan	 a	 todos	 los	 efectos	 la	 impresión	 de	 la
resignación	frente	a	la	existencia.	No	obstante,	esta	lectura	no	basta	para	dar	cuenta
de	las	intenciones	de	Adorno.	Al	llegar	al	último	aforismo	descubrimos	un	vislumbre
de	esperanza:

Para	terminar

El	único	modo	que	aún	le	queda	a	la	filosofía	de	responsabilizarse	a	la	vista	de	la
desesperación	es	intentar	ver	las	cosas	tal	como	aparecen	desde	la	perspectiva	de
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la	redención.	El	conocimiento	no	tiene	otra	luz	iluminadora	del	mundo	que	la	que
arroja	 la	 idea	de	 la	 redención:	 todo	 lo	demás	 se	 agota	 en	 reconstrucciones	y	 se
reduce	a	mera	técnica.	Es	preciso	fijar	perspectivas	en	las	que	el	mundo	aparezca
trastocado,	enajenado,	mostrando	sus	grietas	y	desgarros,	menesteroso	y	deforme
en	el	grado	en	que	aparece	bajo	la	luz	mesiánica.	Situarse	en	tales	perspectivas	sin
arbitrariedad	 ni	 violencia,	 desde	 el	 contacto	 con	 los	 objetos,	 solo	 le	 es	 dado	 al
pensamiento.	Y	es	 la	cosa	más	sencilla,	porque	 la	misma	situación	actual	 incita
perentoriamente	a	tal	conocimiento,	más	aún,	porque	la	negatividad	consumada,
cuando	 se	 la	 tiene	 a	 la	 vista	 sin	 recortes,	 compone	 la	 imagen	 invertida	 de	 lo
contrario	 a	 ella.	 Pero	 esta	 posición	 representa	 también	 lo	 absolutamente
imposible,	 puesto	 que	 presupone	 una	 ubicación	 fuera	 del	 círculo	mágico	 de	 la
existencia,	 aunque	 solo	 sea	 en	 un	 grado	 mínimo,	 cuando	 todo	 conocimiento
posible,	para	que	adquiera	validez,	no	solo	hay	que	extraerlo	primariamente	de	lo
que	es,	sino	que	también,	y	por	lo	mismo,	está	afectado	por	la	deformación	y	la
precariedad	 mismas	 de	 las	 que	 intenta	 salir.	 Cuanto	 más	 afanosamente	 se
hermetiza	el	pensamiento	a	su	ser	condicionado	en	aras	de	lo	incondicionado	es
cuando	más	 inconsciente	 y,	 por	 ende,	 fatalmente	 sucumbe	 al	 mundo.	 Hasta	 su
propia	 imposibilidad	 debe	 asumirla	 en	 aras	 de	 la	 posibilidad.	 Pero	 frente	 a	 la
exigencia	que	de	ese	modo	se	impone,	la	pregunta	por	la	realidad	o	irrealidad	de
la	redención	misma	resulta	poco	menos	que	indiferente[54].

La	 tarea	 de	 la	 filosofía,	 pues,	 consiste	 en	 romper	 el	 círculo	 mágico	 de	 la
Ilustración.	La	 Ilustración,	 es	 decir	 el	 pensamiento	del	 progreso,	 de	 la	 libertad,	 del
intelecto	 y	 de	 la	 razón,	 demuestra	 transformarse	 siempre	 en	 su	 opuesto:	 en	 mito,
reacción,	 oscurantismo.	 Imponer	 el	 intelecto	 y	 el	 concepto	 al	 mundo,	 plegar	 la
realidad	 a	 la	 propia	 exigencia	 de	 comprensión,	 es	 un	 acto	 que	 se	 rebela	 siempre
contra	 quien	 lo	 lleva	 a	 cabo.	 No	 significa	 esto,	 sin	 embargo,	 que	 haya	 que
abandonarse	 al	 pesimismo	 y	 a	 la	 nostalgia	 de	 los	 buenos	 tiempos	 pasados,	 lo	 cual
según	 Adorno	 es	 siempre	 un	 acto	 reaccionario.	 Significa	 más	 bien	 perseguir	 los
mismos	 fines	 de	 liberación	 y	 progreso	 que	 perseguía	 la	 Ilustración,	 pero	 con
instrumentos	nuevos,	que	no	sustenten	la	idea	de	oprimir	aquello	a	lo	que	se	dirigen.
Lo	que	Adorno	pretende	es	lo	absolutamente	imposible,	pero,	precisamente	porque	es
imposible,	 es	 lo	 que	 hay	 que	 perseguir.	No	 necesita	 trocar	 esta	 declaración	 en	 una
suerte	de	 invocación	del	pensamiento	utópico.	No	se	 trata,	como	por	ejemplo	en	el
caso	 de	 Platón,	 de	 pensar	 la	 ciudad	 perfecta,	 de	 proyectarla	 en	 todos	 sus	mínimos
aspectos,	hasta	el	punto	de	prescribir	a	las	nodrizas	cómo	deben	mecer	a	los	niños,	y
ni	 siquiera	 como	 Fichte,	 de	 extenderse	 en	 cómo	 debe	 hacerse	 el	 retrato	 en	 los
documentos	 de	 los	 ciudadanos.	La	 conciliación	 que	 hay	 que	 pensar	 es,	 en	 cambio,
algo	 concreto,	 que	 debe	 tenerse	 presente	 en	 el	mismo	 acto	 de	 pensar.	Respetar	 sin
violencia	aquello	que	se	quiere	conocer,	no	imponer	el	pensamiento	a	los	objetos	que
se	 piensa.	 Crear	 constelaciones,	 pensar	 por	 fragmentos.	 Tal	 es	 el	 núcleo	 del
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pensamiento	 crítico,	 un	 pensamiento	 que,	 en	 la	 última	 fase	 de	 su	 vida,	 el	 propio
Adorno	definiría	como	«negativo»,	es	decir,	falto	de	cualquier	imposición	positiva.
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La	guerra	y	el	horror.	El	lento	retorno	a	la
patria	de	un	apátrida

El	Instituto	en	California:	los	estudios	sobre	la
personalidad	autoritaria

«Burlarse	 de	 la	 lógica	 cuando	 está	 contra	 la	 humanidad»,	 escribieron	 Adorno	 y
Horkheimer	en	Dialéctica	de	la	Ilustración[55]	Esta	breve	máxima	podría	valer	como
principio	programático	de	su	pensamiento.	Antes	de	sumergirnos	específicamente	en
las	obras,	habíamos	dejado	a	Adorno	cuando	se	trasladaba	a	Los	Ángeles	siguiendo	a
Horkheimer	 para	 dedicarse	 a	 las	 principales	 actividades	 del	 Instituto.	 Juntos
finalmente	en	la	soleada	ciudad	de	la	costa	occidental,	Adorno	empieza	enseguida	a
frecuentar	 febrilmente	 a	Horkheimer.	Dialéctica	 de	 la	 Ilustración	 es,	 en	 efecto,	 un
trabajo	escrito	auténticamente	en	colaboración.	Al	decir	de	 los	biógrafos[56],	ambos
autores	se	reunían	en	casa	de	uno	o	del	otro	y	debatían	en	voz	alta	algunos	problemas
de	naturaleza	filosófica	y	sociológica.	Al	mismo	tiempo.	Gretel,	la	mujer	de	Adorno,
taquigrafiaba	toda	la	conversación.	Este	material	servía	después	como	cañamazo	para
componer	los	textos	del	volumen,	que	inicialmente	estaban	concebidos	como	escritos
autónomos,	 sin	 la	 idea	 de	 hacerlos	 confluir	 en	 un	 todo	 orgánico.	 Aparte,	 estaban
además	los	escritos	individuales	que	paralelamente	ambos	iban	creando	por	separado.
Adorno,	 por	 ejemplo,	 tenía	 casi	 acabado	 Filosofía	 de	 la	 música	 moderna,	 que
Horkheimer	tenía	en	un	enorme	aprecio;	por	añadidura,	había	trabajado	en	una	larga
crítica	 del	 inmenso	 libro	 de	 Spengler	 La	 decadencia	 de	 Occidente.	 En	 el	 caso	 de
Spengler	 en	 particular,	 el	 trabajo	 confluía	 con	 su	 proyecto.	 Se	 trataba	 de	 poner	 de
manifiesto	 cómo	 el	 pesimismo	 y	 el	 aspecto	 desconsolado	 de	 este	 pensamiento
acababan	en	realidad	por	integrarse	en	la	Ilustración	a	la	que	pretendía	criticar.

Mientras	 la	 redacción	 de	Dialéctica	 de	 la	 Ilustración	 avanzaba	 a	 buen	 ritmo,
Horkheimer	recibía	la	noticia	de	que	el	American	Jewish	Commitee	estaba	interesado
en	 los	 temas	 relacionados	 con	 el	 antisemitismo	 y,	 en	 particular,	 con	 un	 proyecto
presentado	por	el	Instituto	de	Investigación	Social.	En	sustancia	se	trataba	de	analizar
la	 presencia,	 explícita	 o	 no	 tanto,	 de	 fuerzas	 antisemitas	 en	 el	 seno	 de	 la	 sociedad
norteamericana.	No	hay	que	olvidar	que	estamos	en	1943,	con	los	Estados	Unidos	ya
en	 guerra	 y	 con	 la	 comunidad	 judía	 norteamericana	 justamente	 preocupada	 por	 las
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noticias	que	se	filtraban	desde	el	Viejo	Mundo.	Se	necesitaba	un	trabajo	que	partiese
de	una	perspectiva	 social	y	 sociológica	clara,	que	abordara	el	 estudio	crítico	de	 las
relaciones	 humanas	 y	 supiera	 servirse	 de	 las	 herramientas	 diagnósticas	 del
psicoanálisis	 de	 la	 escuela	 freudiana.	 En	 este	 sentido,	 el	 Instituto	 de	 Investigación
Social	 reunía	 todas	 las	 características,	 unidas	 además	 a	 una	 particular	 sensibilidad
hacia	la	cuestión	del	antisemitismo,	que	los	colaboradores	del	Instituto	habían	sufrido
en	propia	piel	con	toda	su	violencia.	Es	preciso	también	observar	que,	según	hemos
recordado,	ya	en	 los	años	 treinta	el	 Instituto	había	 realizado	análisis	de	este	género
junto	 a	 los	 laboratorios	 socialdemócratas	 alemanes	 con	 resultados	 analíticos	 muy
interesantes.	 Adorno,	 como	 otros	 miembros	 de	 la	 Escuela	 de	 Fráncfort,	 abrigaba
dudas	 acerca	 de	 la	 eficacia	 del	 psicoanálisis	 en	 el	 ámbito	 estrictamente	 clínico	 y
terapéutico.	Pero	todos	tenían	una	opinión	favorable	de	su	metodología	diagnóstica	e
interpretativa.	 Así	 pues,	 el	 proyecto	 llegó	 a	 buen	 puerto	 y	 Horkheimer	 tuvo	 que
trasladarse	nuevamente	a	Nueva	York	durante	un	 tiempo	para	 tratar	el	asunto	de	 la
financiación,	mientras	Adorno	aguardaba	pacientemente	el	regreso	a	Los	Ángeles	del
Mamut,	tal	como	afectuosamente	llamaba	al	amigo.

En	el	contexto	 inicial	del	proyecto,	Adorno	se	ocupó	de	un	modo	específico	de
los	 discursos	 del	 predicador	 radiofónico	 Martin	 Luther	 Thomas,	 fundador	 de	 la
Christian	American	Crusade,	 la	Cruzada	Cristiana	Norteamericana,	 integrante	de	 la
galaxia	 de	 grupúsculos	 de	 extrema	 derecha	 que	 existía	 en	 la	 costa	 oeste
estadounidense.	Lo	que	interesaba	a	Adorno	era	localizar	con	precisión	las	pulsiones
de	 antisemitismo	 sordo	 presentes	 en	 las	 franjas	 más	 bajas	 de	 la	 sociedad
norteamericana	 y	 mostrar	 cómo	 ciertos	 predicadores	 aprovechaban	 un	 medio	 de
enorme	impacto	ideológico	y	muy	accesible	como	era	la	radio	para	emplear	todos	los
instrumentos	retóricos	que	Hitler	había	aplicado	en	su	campaña.	La	idea	de	crear	un
vínculo	emotivo	entre	los	oyentes	y	el	predicador,	la	personalización	del	poder	y	de	la
lógica	 de	 la	 dominación,	 la	 adquisición	 de	 autoridad	 ante	 el	 público,	 la	 retórica
violenta,	la	representación	del	papel	de	víctima	por	un	poder	fácilmente	identificable,
la	 división	 de	 la	 sociedad	 en	 buenos	 y	malos:	 todas	 estas	 características	 formaban
parte,	en	la	lectura	adorniana,	de	la	estilización	de	una	propaganda	que,	de	modo	más
o	menos	 natural,	 se	 deslizaba	 hacia	 el	 antisemitismo	 de	 signo	 fascista.	 El	 judío	 se
convertía	 así	 en	 el	 chivo	 expiatorio.	 Fácilmente	 reconocible	 y	 localizable,	 la
comunidad	judía	era	atacada	a	voz	en	grito,	y	este	proceder	era	capaz	de	abrir	brecha
inmediatamente	en	el	público.

Adorno	 se	 halló	 entonces	 en	 condiciones	 de	 publicar	 una	 serie	 de	 textos	 con
títulos	como	Antisemitismo	y	propaganda	 fascista,	Teoría	 freudiana	y	 los	esquemas
de	la	propaganda	fascista	y	La	técnica	psicológica	de	 las	alocuciones	radiofónicas
de	Martin	 Luther	 Thomas[57].	 A	 continuación	 de	 este	 encargo,	 en	 1944	 empezó	 a
trabajar	activamente	en	el	proyecto	iniciado	con	Horkheimer,	que	entre	tanto	se	había
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puesto	 en	 contacto	 con	 el	 Public	 Opinión	 Study	 Group,	 el	 cual	 desarrollaba	 su
actividad	 en	 el	 seno	 de	 la	 Universidad	 de	 Berkeley.	 Se	 trataba	 de	 un	 grupo	 de
psicólogos	 sociales	 con	 objetivos	 paralelos	 a	 los	 del	 Instituto,	 si	 bien	 empleaban
metodologías	diferentes.	Los	psicólogos	estadounidenses	 aplicaban	el	método	de	 la
entrevista	 directa	 y	 de	 la	 investigación	 cuantitativa;	 los	 filósofos	 francfortianos
estaban	más	 interesados	en	elaborar	conceptualmente	 los	problemas	de	 la	 sociedad,
es	 decir,	 en	 un	 estudio	más	 canónicamente	 sociológico	 y	 filosófico.	La	 interacción
entre	ambos	grupos	resultó	sorprendentemente	fértil	y	apareció	una	extensa	serie	de
volúmenes	titulada	La	personalidad	autoritaria.	Se	 trata	de	estudios	que	aúnan	con
bastante	acierto	el	estudio	cuantitativo	y	el	análisis	cualitativo,	interpretativo,	de	los
datos.	La	 idea	era	no	 referirse	exclusivamente	al	 sector	minoritario	de	 la	población
declaradamente	 fascista,	 sino	 dirigirse	 a	 las	 personas	 comunes,	 con	 una	 visión	 a
grandes	 líneas	democrática	de	 la	vida.	Y	es	 aquí	donde	 entra	 en	 juego	el	 elemento
freudiano	y	psicoanalítico	importado	por	los	francfortianos.	Se	trataba	de	indagar	en
la	relación	entre	una	fachada	explícita,	pública,	consciente	de	la	persona	y	su	esfera
latente,	oculta	y	privada:	en	pocas	palabras,	se	quería	poner	en	relación	el	consciente
con	el	inconsciente	para	comprender	si,	en	esta	esfera	más	oscura	de	las	personas	y
de	las	masas,	se	agazapaba	una	serie	de	pulsiones	fascistas	y	autoritarias.	«Estábamos
interesados	 en	 el	 potencial	 fascista»,	 escribiría	 Adorno	 años	 después,	 «para	 poder
determinarlo,	y	para	poder	constatarlo	habíamos	introducido	en	la	investigación	[…]
el	proceso	de	formación	del	carácter	autoritariamente	condicionado»[58].

La	 investigación	 era	 asombrosamente	 amplia	 para	 aquellos	 años	 y	 tomaba	 en
consideración	a	2100	sujetos	de	entrevistas,	de	los	que	se	concedía	mucha	relevancia
a	 la	 extracción	 social	 y	 a	 la	 educación	 básica.	 Se	 hacía	 hincapié	 en	 la	 llamada
dimensión	 sociológica	 con	vistas	 a	descubrir	 la	propensión	de	 los	 ciudadanos	 a	 las
dinámicas	 autoritarias.	 Tal	 vez	 resulte	 útil	 explicar	 qué	 tipo	 de	 vínculo	 se	 percibía
entre	 el	 concepto	 de	 autoridad	 y	 el	 concepto	 de	 antisemitismo.	 Como	 ya	 se	 ha
expuesto	respecto	a	Dialéctica	de	la	Ilustración,	el	antisemitismo	es	una	aberración
del	comportamiento	social	que	tiende	a	desahogarse	con	una	o	varias	de	las	minorías
explícitas	 e	 identificables.	 No	 se	 trata	 pues	 de	 concebir	 la	 comunidad	 judía	 como
propensa	a	atraer	el	odio	por	sí	misma,	se	trata	más	bien	de	constatar	que,	en	aquellos
años,	el	odio	se	volvía	a	todos	los	efectos	concretamente	contra	aquella	comunidad.
Las	 causas	 son,	 en	 líneas	 generales,	 de	 carácter	 histórico	y	 cultural.	La	 comunidad
judía	 poseía	 fuertes	 connotaciones	 identitarias	 y,	 además,	 había	 sufrido	 un	 largo	 y
angustioso	proceso	de	integración,	tanto	en	Europa	como	en	los	Estados	Unidos.	Esto
había	 favorecido	 que	 numerosos	 judíos	 ocuparan,	 exactamente	 como	 sus
conciudadanos,	 puestos	 de	 dirección	 tanto	 en	 la	 política	 como	 en	 la	 cultura:	 la
investigación	 quería	 mostrar	 que	 en	 los	 sectores	 reprimidos	 de	 la	 población	 era
sumamente	fácil	hacer	arraigar	una	propaganda	antisemita	mediante	el	impulso	hacia
el	autoritarismo.	Se	ponían	de	relieve	los	presuntos	privilegios	de	aquella	comunidad,
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se	 nombraban	 los	 judíos	 que	 desempeñaban	 cargos	 públicos	 y,	 de	 este	 modo,	 se
instilaba	el	odio	a	la	minoría.

Al	 tiempo	 que	 adopta	 comportamientos	 fascistas,	 la	 personalidad	 autoritaria
necesita	aislar	el	propio	odio	hacia	alguien	fácilmente	identificable	como	enemigo,	y
este	es	un	esquema	clásico	de	 las	concepciones	reaccionarias	de	 la	sociedad.	Dicho
más	 claramente,	 la	 ideología	 reaccionaria	 entiende	 la	 sociedad	 como	 un	 todo
homogéneo	 y	 compacto	 —como	 mínimo	 en	 su	 origen—	 y	 considera	 que	 sus
problemas	 proceden	 de	 la	 intromisión	 de	 un	 enemigo.	 Sostiene	 que,	 una	 vez
eliminado	 el	 enemigo,	 la	 sociedad	 volverá	 a	 ser	 justa.	 Este	 enemigo	 puede	 ser
identificado	como	el	judío,	el	gitano,	el	inmigrante,	el	«desviado»	y	demás.	La	idea
de	 los	 francfortianos,	 heredera	 de	 la	 tradición	 marxista,	 es	 en	 cambio	 opuesta:	 la
sociedad,	como	mínimo	la	capitalista,	es	un	conjunto	estructuralmente	contradictorio.
No	existe	un	enemigo	externo	al	que	haya	que	eliminar,	ni	un	elemento	 llegado	de
fuera	 que	 haya	 echado	 a	 perder	 una	 sociedad	 justa.	 De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de
comprender	la	naturaleza	de	estos	conflictos,	de	estas	contradicciones,	y	suprimirlas	a
partir	de	su	naturaleza	histórica,	sin	abandonarse	al	mito	de	una	edad	de	oro	en	la	que
los	hombres	vivían	en	paz	entre	ellos	y	con	la	naturaleza.

La	 investigación	 en	 que	 consiste	 La	 personalidad	 autoritaria	 consta	 de	 varios
niveles	 y,	 en	 buena	 medida,	 puso	 las	 bases	 de	 gran	 parte	 de	 la	 sociología
observacional	 desarrollada	 posteriormente.	 Consiste,	 por	 un	 lado,	 en	 entrevistas
cualitativas	 de	 preguntas	 abiertas	 y,	 por	 otro,	 en	 tests	 cerrados,	 a	 los	 que	 solo	 se
puede	 responder	 sí	 o	 no.	 Estos	 tests,	 estos	 cuestionarios	 (estos	 ítems)	 permiten
establecer	 una	 puntuación	 en	 la	 llamada	 Escala	 F,	 la	 herramienta	 operativa	 que	 ha
hecho	célebre	la	investigación	sobre	la	personalidad	autoritaria.	La	escala	asigna	una
puntuación	que	va	de	+3	a	-3,	según	el	grado	de	conformidad	o	rechazo	asignado	por
el	 entrevistador	 al	 mecanismo	 autoritario.	 Posteriormente,	 una	 vez	 repartidos	 los
sujetos	en	grupos,	se	proseguía	con	las	entrevistas	y	con	los	análisis	cualitativos.	Los
cuestionarios,	 según	 recuerda	 Adorno,	 se	 preparaban	 con	 un	 esmero	 extremo.	 Se
trataba	de	preguntas	que	tenían	por	objeto	el	tema	de	la	autoridad,	pero	sin	abordarlo
de	modo	abierto	y	explícito.	El	sujeto	no	debía	comprender	cuáles	eran	los	problemas
reales	a	los	que	tenía	que	responder,	sino	que	la	pregunta	había	de	desencadenar	en	él
una	 serie	 de	 asociaciones	 libres	 relacionadas,	 en	 general,	 con	 el	 comportamiento
autoritario.

Puede	 ser	 útil	 seguir	 de	 cerca	 la	metodología	 de	 una	 entrevista	 comentada	 por
Adorno	 a	 un	 sujeto	 con	 alta	 puntuación	 en	 la	 Escala	 F	 y	 situado	 en	 el	 tipo
«autoritario».

A	la	pregunta	relativa	a	su	satisfacción	personal	el	sujeto	responde:	«Bueno,	soy
el	operador	jefe,	el	capataz,	del	grupo	que	controla	las	etiquetas»	—el	entrevistador
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anota	entonces	que	el	sujeto	subraya	la	posición	de	«jefe»—	«son	cinco	personas	en
la	sección,	cinco	en	un	turno;	yo	obtengo	una	satisfacción	personal…	de	tener	cinco
personas	 trabajando	 para	 mí,	 que	 vienen	 a	 pedirme	 consejos	 sobre	 cómo	 hacer	 la
producción,	y	de	que	la	decisión	final…	me	corresponda	a	mí,	y	del	hecho	de	que	en
la	decisión	final	yo	tenga	razón».	Más	avanzada	la	entrevista,	el	sujeto	es	preguntado
acerca	de	sus	convicciones	religiosas	y	declara:	«yo	creo	que,	tal	como	dice	la	Biblia,
existe	un	Dios»,	y	prosigue,	«quien	vive	 según	el	 cristianismo	vivirá	para	 siempre,
quien	no	lo	haga	morirá».	Poco	después,	a	una	pregunta	sobre	el	pecado	responde	que
«el	 adulterio,	 con	 tal	 de	 que	 no	 sea	 descubierto,	 no	 importa;	 si	 es	 descubierto,
entonces	es	malo.	Desde	el	momento	en	que	algunas	de	las	personas	más	respetables
lo	 cometen,	 no	 puede	 tener	 nada	 de	malo».	Después	 de	 algunas	 observaciones	 del
entrevistador	 sobre	 la	 infancia	 del	 sujeto,	 se	 pasa	 al	 tema	 del	 antisemitismo.	 «Me
parece	 que	 los	 judíos	 están	 abusando	 de	 la	 situación	 actual.	 Ahora	 quieren	 traer	 a
estos	 judíos	 de	 Europa,	 y	 de	 uno	 u	 otro	 modo	 se	 arreglan	 entre	 ellos,	 consiguen
acaparar	 el	 capital.	 Son	 gente	 extraña,	 no	 tienen	 conciencia	 de	 nada	 que	 no	 sea	 el
dinero».	Poco	después	declara	«para	mí	un	judío	es	como	un	extranjero,	de	la	misma
clase	 […]	 que	 los	 filipinos.	 […]	 No	 se	 han	 americanizado	 completamente».	 A	 la
pregunta	de	si	existía	o	no	un	prejuicio	respecto	a	los	judíos,	«no	lo	sé,	no	puedo	más
que	pensar	que	un	judío	siempre	seguirá	igual,	no	puede	cambiar,	es	una	especie	de
instinto».	 Interrogado	 sobre	 posibles	 soluciones,	 responde:	 «saben	 hacerse	 con	 el
control.	Ahora,	cómo	conseguiremos	pararlos…	probablemente	tendremos	que	hacer
alguna	ley	para	impedírselo»[59].

En	este	caso	el	análisis	observa	de	cerca	el	modo	en	el	que	el	sujeto	ha	vivido	la
relación	con	la	autoridad	familiar.	Adorno	trata	de	mostrar	la	relación	con	un	tipo	de
fracaso	en	la	superación	del	complejo	de	Edipo.	El	sujeto	demuestra	haber	tenido	un
padre	severo,	que	les	levantaba	a	menudo	la	mano	a	sus	hijos,	y	darse	cuenta	ahora	de
haber	merecido	 aquellos	 castigos.	La	 reacción	 del	 sujeto,	 por	 tanto,	 reproduce	 esta
relación	 distorsionada	 con	 la	 autoridad,	 ejercitando	 a	 su	 vez	 el	 dominio,	 o
intentándolo.

Otro	caso	interesante	es	el	de	una	mujer	clasificada	en	la	categoría	de	síndrome
del	 tipo	 «excéntrico».	 Se	 trata,	 en	 este	 caso,	 de	 sujetos	 con	 marcados	 rasgos	 de
aislamiento	 social	 que	 intentan	 proyectar	 la	 propia	 insatisfacción	 en	 una	 serie	 de
supuestos	enemigos	externos	confabulados	a	 sus	espaldas.	Adorno	 los	define	como
«seguidores	ideales	de	la	teoría	racista»,	y	los	describe	con	la	afirmación	de	que	«las
ideas	de	conspiración	tienen	para	ellos	un	papel	importante».

no	 dudan	 en	 atribuir	 a	 los	 judíos	 la	 aspiración	 a	 dominar	 el	 mundo,	 y
probablemente	 están	 dispuestos	 a	 jurar	 por	 la	 existencia	 de	 los	Sabios	 de	Sión.
Una	 característica	 social	 significativa	 está	 constituida	 por	 la	 semierudición,	 por
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una	creencia	mágica	en	 la	 ciencia	que	 los	 convierte	 en	 seguidores	 ideales	de	 la
teoría	 racista.	Es	difícil	encontrarlos	por	encima	de	cierto	nivel	cultural,	pero	al
mismo	tiempo	raramente	se	encuentran	en	la	clase	trabajadora[60].

Lo	 que	 Adorno	 describe	 en	 estas	 palabras	 representa	 el	 sujeto	 que	 hoy
definiríamos	 como	 adepto	 de	 la	 teoría	 de	 la	 conspiración.	 Se	 trata	 de	 sujetos	 que
crean	 explicaciones	 científicas	 fantasiosas	 y	 extravagantes	 para	 demostrar	 hechos
detrás	de	los	cuales	presuponen	una	voluntad	malvada,	generalmente	identificada	con
un	grupo	de	intereses	o	con	un	lobby.	La	dinámica	de	la	identificación	de	un	enemigo
es	bastante	clara.	Desde	el	momento	en	que	resulta	demasiado	doloroso	aceptar	una
situación	 estructuralmente	 conflictiva,	 se	 crea	 un	 enemigo,	 se	 lo	 personifica	 y	 se
imagina	que	está	detrás	de	 todos	 los	 sucesos.	También	en	este	 caso,	 el	 cuadro	y	el
esquema	 que	 lleva	 al	 antisemitismo	 es	 bastante	 claro.	 El	 sujeto	 declara	 que	 «los
japoneses,	los	judíos	y	los	negros	deben	volver	al	lugar	de	donde	vinieron»,	y	añade
«naturalmente	 después	 los	 italianos	 tendrían	 que	 volver	 a	 los	 lugares	 de	 Italia	 de
donde	han	venido	pero…	bueno,	los	tres	grupos	principales	que	no	tienen	nada	que
hacer	aquí	son	los	japoneses,	los	judíos	y	los	negros»[61].

Este	 tipo	de	personaje,	que	como	hemos	visto	es	 reconducido	a	 la	personalidad
excéntrica,	 vive	 una	 especie	 de	 fractura	 entre	 el	 mundo	 exterior	 y	 el	 interior.	 Se
representa	su	propia	interioridad	como	pura	y	es	llevado	a	proyectar	el	mal	hacia	el
exterior.	 De	 este	 modo	 nacen	 las	 obsesiones,	 la	 paranoia	 y	 la	 teoría	 de	 la
conspiración,	 que	 de	 costumbre	 terminan	 por	 atacar	 a	 grupos	 bien	 definidos.	 Si	 el
sujeto	tiene	tendencia	autoritaria,	acaba	apuntando	a	grupos	que	presentan	rasgos	de
debilidad,	o	que	resultan	un	objetivo	fácil	para	una	mayoría.

El	 inmenso	 trabajo	 desarrollado	 en	 la	 investigación	 sobre	 La	 personalidad
autoritaria	puede	entenderse	como	una	primera	aportación	significativa	del	Instituto
de	 Investigación	Social	desde	que	 llegara	a	 los	Estados	Unidos.	Los	 resultados	que
cosechó	representan	un	hito	en	la	sociología	contemporánea.	Que	todavía	hoy	pueda
resultar	 interesante	 es	 el	 hilo	 rojo	 que	 los	 autores	 han	 trazado	 entre	 el	 carácter
autoritario	 y	 el	 comportamiento	 antisemita.	 Una	 vez	más,	 sin	 embargo,	 es	 preciso
subrayar	 un	 punto.	 Resulta	 evidente	 que	 el	 carácter	 antisemita	 tiene	 marcadas
connotaciones	históricas	y	culturales.	No	hay	que	pensar	que	una	disminución	de	la
intolerancia	hacia	los	judíos	deba	ir	necesariamente	acompañada	de	la	reducción	del
proceso	que	conduce	al	antisemitismo.	Siempre	existe	el	peligro	de	que	un	grupo,	una
minoría,	aunque	tal	vez	no	esté	ya	constituido	por	la	comunidad	judía,	se	convierta	en
objeto	de	la	dinámica	de	odio	y	represión	que,	a	mitad	del	siglo	pasado,	se	reservaban
para	los	judíos.	Por	estos	motivos	el	estudio	sobre	la	tipología	de	personas	resulta	tan
interesante	que	todavía	hoy	podríamos	encontrar,	con	cierta	facilidad,	que	el	ejemplo
del	maníaco	de	la	conspiración	resulta	muy	pertinente.	No	se	pretende	afirmar,	desde
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luego,	 que	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 aplicar	 el	 esquema	 de	 la	 conspiración	 se	 esté	 ya
abierto	 al	 riesgo	 del	 extremismo.	 Sería	 erróneo	 y	 profundamente	 estúpido.	 Pero	 es
preciso	 ser	 conscientes	 de	 que	 el	 extremismo	 de	 esta	 visión	 del	mundo	 entraña	 un
enorme	riesgo	de	proyección.	Una	especie	de	intento	de	alejar	de	nosotros	el	mal	para
proyectarlo	 en	 las	 otras	 personas.	 Por	 añadidura,	 se	 corre	 siempre	 el	 riesgo	 de	 la
simplificación.	Hay	a	todos	los	efectos	algo	consolador	en	reducirlo	todo	a	una	teoría
de	 la	 conspiración	 según	 la	 cual	 detrás	 de	 las	 injusticias	 hay	 algún	 conjunto	 de
personajes	 malvados.	 Y	 el	 aspecto	 consolador	 es	 precisamente	 este:	 una	 vez
eliminados	estos	personajes	malvados,	 resultará	que	 la	sociedad	volverá	a	ser	 justa.
El	trabajo	sociológico	de	los	francfortianos	invita,	en	cambio,	a	concebir	la	sociedad
capitalista	como	un	conjunto	estructuralmente	conflictivo.	Aislar	a	un	individuo,	o	un
grupo,	 atribuyéndole	 las	 culpas	 del	 mundo	 equivaldría,	 por	 tanto,	 a	 ocultar	 el
elemento	realmente	conflictivo	de	la	sociedad.
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Thomas	Mann.

El	fin	de	la	guerra	y	el	descubrimiento	del	horror:
Auschwitz

La	 sociedad	 norteamericana	 había	 acogido	 con	 los
brazos	 abiertos	 a	 Adorno	 y	 a	 Horkheimer	 y	 había
ofrecido	protección	a	todo	el	ambiente	intelectual	del
Instituto.	 Pero	 aquella	 sociedad	 que	 les	 había
aceptado	 como	exiliados	 también	 les	 producía	 cierto
rechazo.	En	Los	Ángeles,	Adorno	había	empezado	a
frecuentar	 lo	que	ya	en	aquel	entonces	se	 llamaba	 la
society,	 la	 buena	 sociedad	 que	 giraba	 en	 torno	 a	 la
ciudad	 del	 cine.	 Varios	 intelectuales	 alemanes
emigrados	 habían	 encontrado	 reparos	 a	 la	 sociedad
norteamericana.	Fue	en	el	seno	de	este	círculo	donde
Adorno	conoció,	por	ejemplo,	a	Thomas	Mann,	con	el
que	 mantendría	 una	 intensa	 relación	 tanto	 epistolar
como	directa	mientras	este	escribía	el	Doktor	Faustus.
Esta	 relación	 entre	 ambos	 resultaría	 provechosa	 y
decisiva	 hasta	 el	 punto	 de	 empujar	 a	 Mann	 a	 calcar	 de	 las	 ideas	 del	 filósofo	 las
numerosas	descripciones	musicales	contenidas	en	la	novela.	Como	anécdota	curiosa,
mencionemos	que	Mann	utilizaría	de	modo	más	o	menos	explícito	las	facciones	del
rostro	de	Adorno	para	describir,	en	esta	obra,	la	imagen	del	crítico	musical:

Llevaba	[…]	anteojos	de	concha.	 […]	pálida	y	abultada	 la	 frente,	el	pelo	negro
peinado	hacia	 atrás,	 abundante	y	 lanoso	en	 los	 costados.	Un	 intelectual	de	 esos
que	escriben	en	la	Prensa	sobre	arte	y	música,	un	teórico,	un	crítico,	compositor
también	cuando	su	oficio	de	pensador	le	deja	tiempo	libre[62].

Adorno,	intrigado,	escribió	a	Mann	para	preguntarle	si	era	efectivamente	así,	si	se
había	 inspirado	 efectivamente	 en	 él,	 pero	 el	 escritor	 le	 respondió	 con	 ironía	 y	 una
ambigüedad	deliberada[63].	Hay	quien	sostiene	que	Mann	había	querido	«camuflar»
con	 los	anteojos	de	concha	parecidos	a	 los	de	Adorno	 lo	que,	 en	 realidad,	no	 sería
otra	cosa	que	una	descripción	de	Gustav	Mahler[64].

En	 la	alta	 sociedad	de	Los	Ángeles	Adorno	conoció	 también	a	otros	personajes
vinculados	a	la	cultura	alemana,	como	por	ejemplo	Fritz	Lang,	el	director	de	la	obra
maestra	del	cine	Metrópolis,	 y	 encontró	 a	Bertolt	Brecht,	 con	quien	no	 tendría	una
relación	 idílica	 por	 motivos	 estrictamente	 teóricos.	 Para	 dar	 una	 idea	 del	 nivel	 de
integración	 de	 los	 emigrados	 alemanes	 en	 el	 ambiente	 hollywoodiense	 basta
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mencionar	que	Adorno,	 justamente	en	aquellos	años,	 llegó	a	conocer	a	 la	gran	diva
del	cine	Greta	Garbo,	y	que	en	una	carta	a	Horkheimer	la	describe	como	«amable	y
bonita,	aunque	desde	luego	no	una	gran	intelectual»[65].

Pero	 el	 grupo	 del	 Instituto	 se	 estaba	 de	 algún	modo	 dispersando.	Mientras	 que
Adorno	 había	 encontrado	 un	 terreno	 estable	 en	 Los	 Ángeles,	 y	 Horkheimer	 iba	 y
venía	 de	 Nueva	 York	 en	 busca	 de	 fondos	 para	 sacar	 adelante	 las	 investigaciones,
Marcuse	 ya	 en	 1942	 había	 aceptado	 un	 puesto	 en	 la	 Sección	 de	 Información	 de	 la
Oficina	de	Guerra,	en	el	ámbito	de	Thomas	Mann,	un	proyecto	sobre	la	propaganda
nazi,	y	en	1943	fue	transferido	a	la	sección	de	investigación	y	análisis	de	la	Oficina
de	Servicio	Estratégico,	que	después	se	convertiría	en	la	Central	Intelligence	Agency
(CIA).	 Entre	 los	 emigrados	 alemanes	 a	 los	 Estados	 Unidos	 también	 estaba	 Ernst
Bloch,	autor	al	que	como	sabemos	Adorno	apreciaba	desde	la	juventud.	Horkheimer,
por	 su	 parte,	 tenía	 reservas	 respecto	 a	 él,	 debidas	 sobre	 todo	 a	 que	Bloch	 se	 había
mostrado	favorable	a	 las	depuraciones	estalinistas.	En	1942	Bloch	se	encontraba	en
una	 situación	económica	pésima	y	decidió	ponerse	en	contacto	directo	con	Adorno
para	saber	si	existían	posibilidades	reales	de	obtener	una	ayuda	por	parte	del	Instituto,
quizás	incluso	ingresando	en	él.	En	una	carta	a	Adorno,	aunque	no	exponía	con	toda
claridad	 sus	 motivos,	 Bloch	 exageró	 muchísimo	 su	 situación.	 Le	 contó	 que	 había
dejado	un	trabajo	de	lavaplatos	y	que	en	aquel	momento	se	veía	obligado	a	hacer	de
estibador[66].	Es	posible	que	Bloch	pretendiera	hacer	un	uso	metafórico	del	lenguaje	y
componer	una	carta	de	valor	casi	literario,	pero	también	es	posible	que	su	intención
fuera	 efectivamente	 ganarse	 la	 compasión	 de	 Adorno.	 Este	 decidió	 publicar	 una
llamada	en	la	revista	Aufbau	a	fin	de	reunir	fondos	para	Bloch,	en	la	que	describía	sus
míseras	condiciones	y	le	erigía	como	paradigma	de	las	desdichas	de	la	emigración.	El
autor	de	El	espíritu	de	la	utopía	reaccionó	con	algo	de	enfado	y	publicó	en	la	revista
una	carta	abierta	en	 la	que	 se	distanciaba	de	 la	 iniciativa	de	Adorno.	Este	episodio
produjo	una	fractura	entre	Adorno	y	Bloch	que	duraría	más	de	veinte	años.

Mientras	 la	 vida	 en	 los	 Estados	 Unidos	 se	 desarrollaba	 con	 una	 cierta
tranquilidad,	 en	 Europa	 la	 guerra	 se	 recrudecía.	 Los	 emigrantes	 tenían	 siempre	 el
oído	puesto	en	el	Viejo	Continente,	que	muchos	seguían	considerando	como	su	patria
y	al	que	esperaban	 regresar	 tarde	o	 temprano.	No	es	difícil	 imaginar	 la	 alegría	que
experimentaron	 al	 enterarse	 de	 la	 caída	 del	 Reich	 alemán.	 Pero	 a	 la	 noticia	 de	 la
rendición	 incondicional	de	Alemania	 la	 siguió	otra	que	modificaría	para	 siempre	 la
concepción	 de	 la	 historia:	 el	 descubrimiento	 de	 los	 campos	 de	 exterminio.	 Por
supuesto,	todo	el	mundo	era	consciente	del	carácter	antisemita	del	régimen	hitleriano.
Al	fin	y	al	cabo,	todos	los	francfortianos	habían	sido	víctimas	suyas,	pero	lo	que	se
descubrió	 inmediatamente	 después	 de	 la	 rendición	 tenía	 el	 carácter	 de	 lo
inimaginable.	El	nombre	de	Auschwitz	empezó	a	circular	en	los	escritos,	sobre	todo
en	 los	de	Adorno.	Era	 como	 si	 todas	 las	visiones	más	nefastas	 elaboradas	ya	 en	 la
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época	de	Weimar	hubiesen	cobrado	súbitamente	realidad.	La	idea	de	la	historia	como
catástrofe	 continua,	 la	 imagen	 de	 la	 sociedad	 como	 totalidad	 opresiva,	 el	 carácter
represivo	de	la	tecnología,	todo	se	desvelaba	ante	sus	ojos.	Si	se	recuerda	la	imagen,
concebida	por	Benjamin	y	muy	valorada	por	Adorno,	del	progreso	como	cúmulo	de
ruinas	sobre	el	que	vela	el	ángel	de	la	historia,	se	comprende	de	inmediato	su	alcance.
Auschwitz	 representa	 justamente	 la	 culminación	 de	 aquel	 progreso	 que	 acumula
escombros	 y	 muertos	 a	 cada	 paso.	 Hoy	 damos	 más	 o	 menos	 por	 descontado	 el
carácter	inhumano	del	Holocausto,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	entonces	no	se
sabía	casi	nada.	Fue	como	si	de	repente	se	levantara	un	velo	y	detrás	de	él	apareciera
el	interior	del	horror.

Auschwitz	 se	 convirtió	 así	 en	 el	 paradigma	 a	 través	 del	 cual	 interpretar	 la
distorsión	de	la	vida	social.	La	idea	de	un	todo	opresivo	que	aplasta	al	individuo	tenía
ya	una	imagen	histórica	concreta.	El	campo	de	exterminio,	con	sus	normas	férreas	y
su	aspecto	deshumanizador,	devino	pues	una	metáfora	de	 la	 sociedad	 totalitaria.	El
prisionero	 que	 deambula	 sin	 alma	 por	 el	 campo	 de	 exterminio	 asume	 el	 papel	 de
símbolo	 de	 la	 condición	 humana.	 Auschwitz	 es	 un	 hecho	 que,	 en	 su	 complejidad
inhumana,	 permanece	 inefable.	 El	 famoso	 dicho	 de	 Adorno	 de	 que	 después	 de
Auschwitz	 no	 es	 posible	 escribir	 poesía	 significa	 justamente	 esto.	 Según	 la
perspectiva	 del	 filósofo	 francfortiano,	 el	 exterminio	 nazi	 no	 es	 un	 suceso	 histórico
como	los	demás.	Lo	ocurrido	en	Alemania	entre	finales	de	la	década	de	1930	y	1945
tiene	 un	 carácter	 completamente	 singular.	 Por	 eso	 todos	 los	 intentos	 de	 reducir	 el
Holocausto	 a	 drama	 personal	 representan	 una	 banalización	 de	 la	 tragedia	 histórica
real,	hasta	convertirse	en	un	insulto	a	 las	víctimas.	Es	fácil	 imaginar	que	si	Adorno
hubiese	 visto	 la	 gran	 producción	 de	 filmes	 hollywoodienses	 que	 trataban	 el
exterminio	de	 los	 judíos	habría	quedado	asqueado,	y	 los	motivos	son	múltiples.	En
primer	 lugar,	 el	 uso	 instrumental	 y	 mercantilizado	 de	 las	 víctimas.	 Cuando	 una
productora	cinematográfica	decide	poner	en	marcha	una	película	de	género	 lo	hace
siempre	 con	vistas	 a	 obtener	 unas	 ganancias.	Esto	 significa,	 banalmente,	 reducir	 el
sufrimiento	 real	 de	 las	 personas	 a	 medio	 de	 beneficio	 económico.	 Además,	 una
perspectiva	de	este	tipo	se	adopta	para	transformar	un	acontecimiento	enormemente
inhumano	en	algo	apetecible	para	el	público,	con	lo	que	se	desvirtúa	la	naturaleza	de
los	hechos.	Este	tipo	de	crítica	no	salva,	a	ojos	de	Adorno,	ni	siquiera	a	un	monstruo
sagrado	del	cine	norteamericano	como	es	Charlie	Chaplin:	«El	gran	dictador	pierde
fuerza	satírica	y	blasfemia	en	la	escena	en	la	que	una	muchacha	judía	golpea	con	una
sartén	la	cabeza	de	un	grupo	de	SA	sin	que	estos	la	hagan	pedazos»[67].

Lo	 que	 Adorno	 repite	 en	 varias	 ocasiones	 es	 que	 el	 carácter	 indudablemente
cómico	 de	 los	 líderes	 no	 puede	 tapar	 de	 ningún	 modo	 todas	 las	 brutalidades
sucedidas.	Es	cierto,	 los	dirigentes	 fascistas	 son	grotescos,	pero	en	 sus	acciones	no
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hay	ni	una	que	permita	desternillarse	de	risa.	Sería	consolador	y	tendría	el	efecto	de
disminuir	el	horror	de	lo	sucedido.	Adorno	escribirá	en	el	último	período	de	su	vida:

Hace	unos	cuantos	años	hubo	un	debate	sobre	si	el	fascismo	se	podía	presentar	de
manera	cómica	o	paródica,	sin	ofender	a	 las	víctimas.	 Indiscutiblemente	hay	un
lado	ridículo,	de	farsa,	de	subalterno,	una	afinidad	electiva	de	Hitler	y	los	suyos
con	el	periodismo	difamatorio	y	de	provocación	y	con	los	chivatos	informadores
de	la	policía.	Pero	de	eso	no	cabe	reírse[68].

En	 la	 cumbre	 de	 esta	 visión	 está	 la	 célebre	 frase	 escrita	 en	 1949:	 «escribir	 un
poema	 después	 de	 Auschwitz	 es	 un	 acto	 de	 barbarie»[69].	 La	 poesía,	 el	 arte	 en
general,	 contiene	 necesariamente	 un	 elemento	 consolador	 y	 mira	 hacia	 la
conciliación.	Desde	que	se	ha	revelado	al	mundo	lo	que	el	ser	humano	es	capaz	de
hacer,	 el	 exterminio	 de	 masas	 y	 el	 asesinato	 programado,	 el	 elemento	 consolador
desentona	con	el	horror	del	exterminio.

	Hannah	Arendt.

Auschwitz	contiene	un	elemento	que,	 según	Adorno,	hay	que	poner	 siempre	en
primer	 plano:	 el	 de	 la	 fría	 planificación.	 A	 los	 francfortianos	 les	 aterrorizaba
especialmente	la	 imagen	de	un	exterminio	calculado,	quirúrgico,	programado.	En	la
imagen	 de	 una	 carnicería	 perpetrada	 por	 el	 ciego	 furor	 hay,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 algo
familiar.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 oír	 hablar	 de	 grandes	 masacres,	 de	 batallas
sangrientas.	 Es	 estremecedor,	 pero	 forma	 parte	 de	 nuestro	 imaginario	 de	 siempre.
Basta	pensar	en	los	cuentos,	que	están	llenos	de	historias	de	este	género,	o	bien	en	la
mitología	 clásica.	 Y	 también	 la	 historia	 de	 Europa	 cuenta	 hechos	 de	 este	 tipo.	 La
batalla	 del	 Mame,	 a	 la	 que	 ya	 nos	 hemos	 referido,	 estaba	 todavía	 fresca	 en	 la
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memoria	 de	 los	 alemanes.	Dos	 ejércitos	 que	 se	 enfrentaron	 dentro	 de	 unos	 límites
bien	definidos	y	dieron	rienda	suelta	a	toda	su	violencia	hasta	dejar	el	campo	cubierto
de	más	de	cien	mil	cadáveres	en	una	semana.	Una	atrocidad.	Lo	que	el	Holocausto
nazi	 puso	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo,	 en	 cambio,	 fue	 el	 carácter	 burocrático	 e
indiferente	del	asesinato	en	masa.	Es	«la	banalidad	del	mal»,	la	famosa	expresión	que
Hannah	Arendt	puso	como	subtítulo	a	su	libro	Eichmann	en	Jerusalén	(1964),	sobre
el	 proceso	 al	 nazi	Adolf	Eichmann	desarrollado	 en	 Jerusalén	 en	 1961.	El	 dirigente
nazi	 aparece	 descrito	 como	 un	 hombre	 frío,	 dedicado	 a	 la	 burocracia	 de	 partido,
calculador	y,	sin	embargo,	capaz	de	ser	una	pieza	determinante	en	el	exterminio.	Los
campos	de	concentración	eran	modelos	de	eficiencia.	La	muerte	parecía	calculada	y
precisa	 como	 un	 mecanismo	 bien	 engrasado.	 En	 estas	 características	 Adorno
reconocía	 con	 espanto	 la	 deriva	 de	 la	 mentalidad	 calculadora	 que	 había	 analizado
junto	con	Horkheimer	en	Dialéctica	de	la	Ilustración.	El	exterminio	había	devenido
tecnológico	 y	 tenía	 algo	 en	 común	 con	 la	 precisión	 mecánica	 con	 que	 estaba
construida	la	sociedad	de	masas	del	tardocapitalismo.

En	una	obra	de	1966	de	 la	que	hablaremos	posteriormente,	Dialéctica	negativa,
Adorno	describe	con	suma	crudeza	este	procedimiento:

Con	el	 asesinato	administrativo	de	millones,	 la	muerte	 se	convirtió	en	algo	que
nunca	 antes	 había	 sido	 así	 de	 temer.	 Ya	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que
entrara	en	la	vida	experimentada	de	los	individuos	como	algo	concordante	con	el
curso	de	esta.	El	 individuo	es	despojado	de	 lo	último	y	más	pobre	que	 le	había
quedado.	 El	 hecho	 de	 que	 en	 los	 campos	 ya	 no	 muriese	 el	 individuo,	 sino	 el
ejemplar,	tiene	que	afectar	también	a	la	muerte	de	los	que	escaparon	a	la	medida.
El	genocidio	es	la	integración	absoluta	que	se	prepara	en	todas	partes	donde	los
hombres	 son	 nivelados,	 pulidos,	 como	 se	 decía	 en	 el	 ejército,	 hasta	 que,
desviaciones	del	concepto	de	 su	perfecta	nulidad,	 literalmente	 se	 los	extermina.
Auschwitz	confirma	el	filosofema	de	la	identidad	pura	como	la	muerte[70].

Una	 vez	 trazada	 esta	 imagen,	 Auschwitz	 se	 presenta	 como	 un	 punto	 de	 no
retorno.	El	mal	del	mundo	ha	mostrado	su	rostro	bárbaro,	pero	al	mismo	tiempo	ha
demostrado	 saber	 aprovechar	 plenamente	 todas	 las	 posibilidades	 ofrecidas	 por	 el
progreso	tecnológico	y	burocrático,	y	por	tanto	también	del	aparato	estatal	del	que	se
enorgullecían	 las	 democracias	 europeas.	 El	 Estado,	 la	 burocracia,	 la	 técnica	 y	 la
fuerza	han	avanzado	juntos,	pero	lo	que	han	producido	no	ha	sido	un	progreso	de	la
libertad,	sino	el	desarrollo	de	la	muerte.	Lo	único	que	se	puede	hacer,	ahora	más	que
nunca,	es	 resistir.	Tratando	de	permanecer	 fiel	al	proyecto	de	 juventud	desarrollado
con	 Benjamín,	 Adorno	 seguirá	 concibiendo	 la	 propia	 filosofía	 como	 un	 acto	 de
resistencia,	una	acción	para	que	Auschwitz	no	se	repita	nunca.
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La	 idea	de	pensar	por	constelaciones,	 el	modo	de	conocer	el	mundo	sin	ejercer
violencia	 sobre	 los	 objetos,	 se	 demuestra	 plenamente	 actual	 a	 raíz	 de	 los
descubrimientos	de	Auschwitz.	El	exterminio	fue	la	prueba	de	cuanto	el	pensamiento
ilustrado,	más	allá	de	sus	proclamas,	comparte	con	la	violencia	bárbara	de	los	campos
de	exterminio.	Es	a	la	imposición	forzada	del	concepto	a	lo	que	apunta	Adorno.	Así
como	el	pensamiento	ilustrado	se	comporta	de	modo	violento	con	el	objeto	que	desea
conocer	aplicándole	 las	propias	categorías	abstractas	y	rígidas,	así	 la	burocracia	del
régimen	esclavizaba	y	oprimía	a	los	ciudadanos	en	los	campos	de	concentración.	La
filosofía	 hoy	 no	 puede	 seguir	 actuando	 de	 este	modo,	 si	 no	 quiere	 continuar	 en	 la
dialéctica	 de	 la	 Ilustración	 y	 volverse	 de	 nuevo	 barbarie.	 Es	 necesario	 romper	 el
círculo	del	eterno	retorno	de	la	violencia	y	que	la	filosofía	empiece	a	comportarse	de
modo	compasivo	con	aquello	que	desea	conocer.	Una	vez	más,	la	imagen	que	viene	a
la	mente	es	la	de	la	constelación;	el	simple	quedarse	mirando	las	configuraciones	de
lo	real,	sin	aplicar	sobre	ellas	una	constricción	forzada.
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El	regreso	a	la	patria

En	 1949	 Adorno	 se	 disponía	 finalmente	 a	 volver	 a	 pisar	 suelo	 europeo.	 Había
decidido	abandonar	los	Estados	Unidos	nada	más	finalizar	la	guerra,	pero	no	era	de
ningún	modo	 una	 decisión	 sencilla.	 El	 primer	 viaje	 que	 hizo	 en	 el	 crucero	Queen
Elizabeth	tuvo	como	pretexto	una	invitación	de	la	Universidad	de	Fráncfort	enviada	a
Horkheimer,	que	por	motivos	de	salud	no	estaba	en	disposición	de	viajar	a	Alemania.
Tal	como	escribió	al	mismo	Horkheimer,	Adorno	quedó	profundamente	afectado	por
Europa.	Que	el	continente	hubiera	sobrevivido	a	la	catástrofe	le	parecía	un	milagro.
Además,	 le	 animaba	 la	 convicción	 de	 que	 «a	 pesar	 de	 todo,	 ha	 sobrevivido	 algo
humano»[71].	 Su	 actitud	 respecto	 a	 Alemania,	 pues,	 era	 ambigua	 y	 escondía	 la
convicción	de	una	 forma	de	parálisis	 intelectual.	Eran	muchos	 los	alemanes	que	 se
preguntaban	qué	hacer	con	Alemania.

La	pregunta	no	es	en	absoluto	banal.	Se	trata	de	comprender	cómo	comportarse
frente	a	un	país	entero	que	ha	exterminado	a	muchas	de	las	personas	que,	hasta	pocos
años	antes,	se	hacían	esta	pregunta.	En	aquellos	años	surgía	la	idea,	hoy	tan	conocida,
de	 una	 culpa	 colectiva.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la	mayor	 parte	 de	 la	 población	 se	 había
quedado	mirando	mientras	 se	 consumaba	 el	 horror.	El	 trabajo	 cotidiano,	 la	 comida
que	se	ingería,	el	pago	de	los	sueldos:	todo	esto	se	basó,	entre	el	año	35	y	el	45,	en	el
genocidio.	 A	 la	 pregunta	 por	 el	 destino	 de	 Alemania	 de	 los	 derrotados,	 Adorno
responde	así	en	Minima	moralia:	«A	ningún	precio,	bajo	ninguna	condición	quisiera
ser	 verdugo	 o	 dar	 título	 de	 legitimidad	 al	 verdugo»,	 deslegitimando	 así	 a	 quien
sintiera	 que	 había	 que	 castigar	 aún	 más	 al	 país,	 pero	 añade	 también:	 «tampoco
detendría	el	brazo	de	nadie	[…]	que	quisiera	vengarse	de	lo	sucedido».	Frente	a	esta
contradicción,	apostilla	el	filósofo,	«quizá	el	defecto	esté	en	la	pregunta	misma	y	no
en	mí»[72].

Adorno	 no	 tardó	mucho	 en	 obtener	 una	 considerable	 fama	 en	 la	 recién	 nacida
República	Federal	de	Alemania.	Lo	que	le	hizo	conocido	entre	el	público	fue,	sobre
todo,	la	publicación	de	Minima	moralia,	obra	que	aún	hoy	es	ampliamente	leída.	El
clima	intelectual	alemán	estaba	dominado	por	la	figura	de	Martin	Heidegger,	que	de
entonces	en	adelante	 se	convertiría	 en	el	principal	 adversario	 filosófico	de	Adorno.
La	filosofía	heideggeriana	estaba	impregnada	de	un	sentido	de	restauración,	casi	de
una	 voluntad	 de	 regreso	 al	 siglo	 XIX,	 respecto	 a	 la	 cual	 los	 escritos	 de	 Adorno
constituían	 una	 clara	 alternativa.	 Adorno	 no	 perdonaría	 nunca	 a	 Heidegger	 su
adhesión	 al	 Partido	 Nacionalsocialista	 Alemán,	 y	 su	 papel	 de	 intelectual	 público
durante	el	régimen.

www.lectulandia.com	-	Página	64



El	ya	maduro	Theodor	Wiesengrund	retomó	enseguida	la	docencia	universitaria,
así	 como,	 al	mismo	 tiempo,	 las	 actividades	 del	 Instituto	 de	Fráncfort,	 que	 dirigiría
desde	 1958,	 año	 de	 la	 jubilación	 de	 Horkheimer.	 Se	 recomponía	 así	 el	 grupo	 de
investigación	original,	 al	 que	 no	 se	 unieron	Fromm	y	Marcuse,	 quienes	 prefirieron
permanecer	en	los	Estados	Unidos.

De	este	modo	Alemania	volvía	a	acoger	a	los	intelectuales	que	habían	tenido	que
marchar	al	exilio	durante	el	Tercer	Reich.	Adorno,	por	su	lado,	empezó	a	recuperar
algunos	escritos	que	tenía	guardados	en	el	cajón.	Se	trataba	de	artículos	y	obras	en	los
que	 había	 trabajado	 ya	 en	 Oxford	 y	 después	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Además	 de
Minima	moralia	y	Dialéctica	de	la	Ilustración,	que	vieron	 la	 luz	casi	de	 inmediato,
Adorno	 publicó	 muy	 pronto	 Sobre	 la	 metacrítica	 de	 la	 teoría	 del	 conocimiento,
Filosofía	de	la	música	moderna,	un	escrito	sobre	Wagner	y	la	recopilación	Prismas,
libros	que	aparecieron	entre	1949	y	1956.	Pero	 lo	que	enardeció	 los	últimos	veinte
años	de	la	vida	de	Adorno	fueron	dos	cuestiones:	por	un	lado,	como	ya	se	ha	visto,	la
crítica	 de	 la	 filosofía	 heideggeriana,	 por	 el	 otro	 el	 estudio	 y	 la	 divulgación	 de	 una
disciplina	que,	a	su	parecer,	en	Alemania	carecía	de	exponentes	dignos:	la	sociología.

Respecto	 a	 Heidegger,	 ya	 antes	 de	 las	 culpas	 del	 período	 nazi,	 existía	 una
distancia	 insalvable	 entre	 ambos.	 Adorno,	 hombre	 de	 ciudad	 que	 había	 conocido
Nueva	York	y	Los	Ángeles,	que	no	apreciaba	pero	conocía	el	 jazz,	que	estudiaba	a
Marx	desde	joven,	era	incompatible	con	el	«chamán»	Heidegger,	que	siempre	había
vivido	en	la	Selva	Negra,	dedicado	al	culto	de	un	pensamiento	esotérico	y	alejado	de
la	mundanidad.	Además,	hay	que	tener	en	cuenta	también	el	desprecio	de	Heidegger
por	aquella	sociología	que	Adorno	deseaba	impulsar.	Se	trataba	de	sacar	lo	mejor	de
la	 experiencia	 americana.	 Hacía	 falta	 llevar	 a	 Alemania	 algo	 de	 aquella	 franqueza
argumentativa	 aprendida	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Algo	 del	 carácter	 cuantitativo	 de
aquella	 sociología.	La	observación	material,	 el	 acopio	de	datos,	 debían	 combinarse
con	la	tradición	del	Viejo	Continente.	Al	mismo	tiempo,	la	manía	norteamericana	por
el	cálculo	y	por	la	simple	acumulación	de	datos	debía	enriquecerse	con	la	capacidad
europea	 para	 elaborar	 conceptos	 y	 desarrollar	 pensamientos.	Nacía	 así	 la	 iniciativa
sociológica	que	animó	el	retorno	a	Alemania	de	la	Escuela	de	Fráncfort.
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El	arte	y	el	pensamiento	de	la	negatividad

El	 último	 capítulo	 de	 este	 libro	 está	 dedicado	 a	 dos	 aspectos	 centrales	 en	 el
pensamiento	de	Adorno:	la	estética	o	filosofía	del	arte	y	el	considerado	pensamiento
negativo.	 Renunciando	 al	 desarrollo	 cronológico	 y	 biográfico,	 intentaremos	 ahora
familiarizarnos	con	algunos	conceptos	de	la	filosofía	adorniana.	Si	la	cuestión	del	arte
se	deja	examinar	con	cierta	facilidad,	gracias	a	la	posibilidad	de	ejemplificación	que
ofrecen	las	obras	sobre	las	que	Adorno	escribe,	hay	que	decir	todo	lo	contrario	de	su
pensamiento	 de	 la	 negatividad,	 cuyo	 elevado	 grado	 de	 abstracción	 requiere	 un
cuidado	sumo	en	el	uso	de	los	conceptos.
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La	promesa	de	la	felicidad:	para	una	teoría	estética

La	 forma	 que	 Adorno	 elige	 para	 elaborar	 su	 pensamiento	 es	 la	 del	 ensayo,	 texto
teórico	de	extensión	breve	o	media,	distinto	del	tratado	no	solo	en	extensión,	sino	en
enfoque.	 En	 realidad,	 en	 sus	 últimos	 años	 de	 vida	 compondrá	 un	 largo	 volumen
titulado	Teoría	estética,	que	sin	embargo	no	podrá	 llevar	definitivamente	a	 término.
El	libro	está	escrito	por	entero,	lo	que	falta	es	la	última	serie	de	revisiones	que	habría
supuesto	recortar	y	realizar	un	verdadero	montaje	de	la	obra.	También	Teoría	estética,
que	 posee	 todas	 las	 virtudes	 de	 las	 grandes	 obras,	 parece	 consistir	 en	 una	 serie	 de
ensayos.	 Se	 tiene	 la	 impresión	 de	 poder	 acceder	 a	 ella	 desde	 cualquier	 punto,	 al
margen	de	la	sistematicidad	característica	de	los	tratados	filosóficos	tradicionales.	Si
tomamos,	por	ejemplo,	la	Enciclopedia	de	Hegel,	o	bien	Crítica	de	la	razón	pura	de
Kant,	 se	 percibe	ya	desde	 el	 índice	una	 rígida	 esquematización.	Los	párrafos	 están
numerados	 y	 los	 textos	 crecen,	 argumentativamente,	 como	 silogismos	 gigantescos.
En	 Teoría	 estética	 este	 esquema	 está	 menos	 presente	 y	 la	 obra	 muestra	 la
fragmentariedad	 que	 caracteriza	 al	 pensamiento	 de	 Adorno.	 Cada	 una	 de	 las	 doce
secciones	del	texto	tiene	un	volumen	algo	inferior	a	las	treinta	páginas,	es	decir,	más
o	menos	la	extensión	de	un	ensayo.	A	estas	secciones	sigue	una	«Protointroducción»
nunca	terminada	y	una	serie	de	fragmentos	llamados	«Paralipomena»,	que	habían	de
completar	 el	 texto.	Antes	 de	morir,	Adorno	 había	 escrito	 en	 una	 carta	 que	 el	 texto
habría	 «requerido	 todavía	 un	 esfuerzo	 desesperado»	 y	 añadía	 sin	 embargo	 que	 «se
trata	esencialmente	de	un	esfuerzo	relativo	a	la	organización,	no	ya	a	la	sustancia	del
libro»[73].	Los	fragmentos	que	la	componen	pueden	por	tanto	considerarse	como	los
demás	ensayos	que	conforman	su	Teoría	estética.

Ya	 hemos	 visto	 que	 el	 ensayo	 es	 la	 forma	 expresiva	 predilecta	 de	 Adorno,
especialmente	 cuando	 escribe	 sobre	 arte.	 La	 realidad	 se	 concibe	 como	 algo
fragmentario,	es	decir	como	un	conjunto	de	objetos	que	se	resiste	de	modo	obstinado
a	 la	 pretensión	de	 un	 conocimiento	 universal.	Y	 esto	 vale	 aún	más	para	 el	 arte.	El
único	modo	posible	de	penetrar	la	obra,	de	entender	el	significado	y	de	interpretarlo	a
fondo	es	escribir	ensayos.	El	ensayo	es	una	forma	de	razonamiento,	de	análisis,	que
tiene	 en	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 su	 propia	 categoría	 fundamental.	En	 un	 escrito
titulado	 «El	 ensayo	 como	 forma»	 situado	 al	 principio	 de	 Notas	 sobre	 literatura.
Adorno	escribe:

El	 ensayo	no	obedece	 a	 la	 regla	del	 juego	de	 la	 ciencia	y	 la	 teoría	 organizadas
[…].	 Se	 yergue	 sobre	 todo	 contra	 la	 doctrina,	 arraigada	 desde	 Platón,	 según	 la
cual	lo	cambiante,	lo	efímero,	es	indigno	de	la	filosofía;	se	yergue	contra	esa	vieja
injusticia	hecha	a	lo	perecedero,	injusticia	por	la	cual	aún	vuelve	a	condenársele
en	el	concepto[74].
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El	ensayo	es	por	tanto	una	forma	de	escritura	que,	en	primer	lugar,	se	sumerge	en
un	objeto	particular,	y	este	proceder	lo	hace	especialmente	adaptado	para	interpretar
las	 obras	 de	 arte.	Además,	 el	 ensayo	no	plantea	 problemas	de	 extensión.	Avanza	 a
tientas	 y	 cuando	 ha	 dicho	 lo	 que	 quería	 decir	 se	 interrumpe.	No	 tiene	 una	medida
preestablecida.	 Una	 vez	 alcanzado	 y	 consumado	 su	 fin,	 puede	 terminar
tranquilamente.	El	tratado	sistemático,	en	cambio,	parte	de	una	idea	general	y	trata	de
demostrarla	 a	 cada	 paso,	 con	 lo	 que	 debe	 respetar	 también	 un	 cierto	 modelo
argumentativo.	 El	 ensayo	 parte	 del	 objeto	 concreto,	 de	 lo	 particular,	 y	 trata	 de	 dar
cuenta	de	su	existencia	y	significado.	A	juicio	de	Adorno	no	hay	nada	más	adecuado
para	comprender	la	obra	de	arte.

Desde	el	nacimiento	de	la	disciplina	filosófica	de	la	estética	el	problema	ha	sido
siempre	 el	mismo:	 responder	 a	 la	 pregunta	 «¿qué	 es	 lo	 bello?»,	 o	 bien,	 cuando	 se
habla	de	estética	en	el	sentido	de	filosofía	del	arte,	la	pregunta	puede	ser	formulada
del	siguiente	modo:	«¿qué	significa	valorar	una	obra	como	bella?».	A	primera	vista
tenemos	dos	posibilidades,	dos	opciones	radicalmente	opuestas:	o	damos	la	razón	al
sentido	común,	que	sugiere	que	no	es	bello	lo	que	es	bello,	sino	que	es	bello	lo	que
agrada,	o	bien	se	acepta	una	teoría	de	signo	autoritario,	según	la	cual	existirían	reglas
tradicionales	y	bien	definidas	que	explican	cómo	debe	estar	hecha	una	obra.	A	este
propósito,	 es	 ampliamente	 conocida	 la	 escena	 cinematográfica	 que	 muestra	 a	 un
profesor	 de	 literatura,	 apreciado	 por	 los	 estudiantes	 y	 dedicado	 al	 culto	 del
sentimiento	 artístico,	 mientras	 arranca	 las	 páginas	 de	 un	 aburrido	 y	 conservador
manual	de	poética.	En	escenas	semejantes	se	enfrentan	las	dos	opciones	que	hemos
indicado:	una	 rígida	concepción	del	arte	como	armonía	 lineal	y	 forzada,	y	un	culto
entusiasta	del	sentimiento	subjetivo.	Este	es,	en	pocas	palabras,	el	gran	dilema	inicial
de	la	filosofía	del	arte.	Por	una	parte	el	clasicismo,	para	el	que	la	tragedia	y	el	idilio
griego	representan	la	norma	inalcanzable	y	que	hay	que	imitar,	por	el	otro	el	Sturm
und	Drang,	el	espíritu	romántico	alemán,	que	desea	por	el	contrario	romper	con	todas
las	normas.

Esta	oposición	a	secas	pierde,	sin	embargo,	algo	esencial	tanto	de	lo	bello	como
de	 la	obra	de	 arte.	Por	un	 lado,	 a	 cualquiera	de	nosotros	 le	 costará	 sostener	que	 lo
bello	se	funda	en	una	serie	de	criterios	establecidos	de	una	vez	para	siempre.	Hemos
experimentado	que	épocas	diversas	tienen	diferentes	modalidades	de	apreciación	de
lo	bello,	sabemos	que	todas	las	culturas	poseen	sus	propios	criterios	para	establecer
qué	es	lo	bello	y	observamos	incluso	que	en	la	misma	época	y	en	la	misma	cultura	los
individuos	particulares	a	menudo	discrepan	en	cuestiones	relacionadas	con	la	belleza.
Por	otro,	debemos	admitir	también	que	semejante	subjetivismo	desenfrenado	plantea
más	problemas	que	los	que	elimina.	El	hecho	mismo	de	que	se	discuta	sobre	lo	bello
demuestra	 que	 en	 este	 género	 de	 juicio	 hay	 algo	 más	 que	 una	 simple	 simpatía
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privada.	Al	fin	y	al	cabo,	el	hecho	de	que	algunas	personas	prefieran	comer	helado	de
pistacho	antes	que	de	nata	no	suscita	ninguna	polémica,	o	no	debería	hacerlo.	En	el
caso	de	 lo	 bello	 la	 situación	 es	 distinta.	La	 cuestión	del	 arte	 convoca	 algo	ulterior.
Parece	que,	al	comprometerse	en	sostenerla	belleza	de	una	obra,	quien	emite	su	juicio
pusiera	 en	 juego	 algo	 importante	 para	 él.	Algo	 por	 lo	 que	merece	 la	 pena	 intentar
convencer	al	interlocutor.

Kant	 fue	 el	 primer	 autor	 moderno	 que	 trató	 de	 hallar	 una	 solución	 para	 este
problema,	y	el	modo	en	que	quiso	aclarar	la	cuestión	remite	a	un	concepto	que	será
decisivo	para	toda	la	estética	posterior:	el	concepto	de	universalidad	subjetiva	de	lo
bello.	Dicho	brevemente,	la	idea	de	Kant	es	que	en	el	momento	de	hacerse	un	juicio
sobre	 lo	bello,	quien	 lo	emite	se	empeña	en	afirmar	que	este	 juicio	debe	ser	válido
para	 todos	 los	 seres	 humanos.	 Se	 expresa	 un	 juicio	 subjetivo,	 pero	 con	 la	 misma
fuerza	con	que	se	expresa	un	juicio	objetivo.	Cuando	se	dice	«esta	rosa	es	bella»,	por
tanto,	se	está	haciendo	algo	diferente	de	cuando	se	dice	«esta	rosa	huele	bien»	(este	sí
es	 un	 juicio	 completamente	 subjetivo),	 pero	 también	 algo	 distinto	 de	 cuando	 se
formula	 un	 juicio	 objetivo	 como	 «aquella	 rosa	 mide	 10	 centímetros	 de	 largo».
Empeñarse	en	afirmar	la	belleza	de	algo	es	empeñarse	en	decir	que	todos	los	hombres
deberían	encontrarlo	hermoso.	Esta	concepción	de	Kant	ha	originado	el	conjunto	de
reflexiones	modernas	sobre	estética.

Adorno	 se	 integra,	 precisamente,	 en	 la	 línea	 de	 desarrollo	 de	 este	 modelo	 de
estética.	La	diferencia	 respecto	a	Kant	es,	 sin	embargo,	el	hecho	de	que	Adorno	se
adhiere	por	completo	a	 la	 llamada	«estética	de	 la	obra	de	arte»,	o	bien	filosofía	del
arte,	cuyo	padre	en	la	filosofía	contemporánea	es	Hegel.	La	idea	de	Hegel	era	que	la
estética,	para	ser	una	disciplina	filosófica,	debía	ocuparse	exclusivamente	de	lo	bello
artístico,	y	no,	como	sostenía	Kant,	de	lo	bello	natural.	La	filosofía	del	arte	de	Hegel,
por	tanto,	es	una	reflexión	sobre	la	naturaleza	de	las	obras,	de	su	significado	y	de	su
posición	en	el	interior	de	la	cultura	humana.	Su	estética	se	desarrolla,	en	efecto,	como
una	estética	histórica:	 como	una	 filosofía	de	 la	historia	del	 arte.	La	obra	de	arte	 se
entiende	como	un	producto	capaz	de	decir	algo	acerca	de	la	cultura	que	la	ha	creado,
antes	 que	 como	 un	 objeto	 que	 haya	 que	 estudiar	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su
recepción.	 Por	 ejemplo,	 una	 obra	 tan	 apreciada	 por	 Hegel	 como	 la	 Antígona	 de
Sófocles	ofrece	numerosas	ideas.	Los	hechos	de	la	tragedia	son	conocidos.	Polinices,
hijo	de	la	noble	familia	de	Tebas,	declara	la	guerra	a	la	ciudad	y	muere	en	batalla	a
manos	de	Eteocles,	su	hermano,	que	también	pierde	la	vida.	Creonte,	nuevo	soberano,
ordena	que	el	cuerpo	de	Polinices	quede	 insepulto,	como	castigo	por	haber	atacado
Tebas.	 Pero	 Antígona,	 hermana	 de	 Polinices,	 desobedece	 la	 orden	 y	 durante	 tres
noches	va	a	enterrar	el	cuerpo,	cuya	alma,	de	lo	contrario,	vagaría	sin	paz.	La	tragedia
concluye	con	el	castigo	a	Antígona,	que	es	condenada	a	ser	enterrada	viva.	Hegel	ve
resumidas	en	esta	obra	todas	las	contradicciones	de	la	sociedad	griega	antigua	y,	en
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particular,	la	oposición	entre	la	ley	humana	y	la	ley	divina	representada	en	las	figuras
de	Antígona	y	Creonte.	La	Atenas	socrática	en	la	que	se	compuso	la	tragedia	irrumpe
en	el	texto	y	Antígona	solo	resulta	legible	a	la	luz	de	este	contexto.

La	historia	entra	en	el	arte	y,	de	algún	modo,	guía	al	autor	en	la	composición	de	la
obra.	 Esta	 concepción	 del	 arte	 constituye	 el	 fundamento	 de	 la	 idea	 de	Adorno.	 La
obra	 de	 arte	 es,	 pues,	 una	 forma	 de	 conocimiento	 y,	 en	 concreto,	 una	 forma	 de
conocimiento	que	permite	leer,	a	contraluz,	la	realidad	en	la	que	se	ha	compuesto	la
obra.	 El	 autor	 de	 la	 obra	 de	 arte	 —y	 este	 es	 un	 punto	 central	 en	 la	 concepción
adorniana	de	la	estética—	no	controla	por	completo	lo	que	ha	producido.	En	el	breve
pero	 importante	 escrito	 al	 que	 ya	 nos	 hemos	 referido,	 «El	 ensayo	 como	 forma»,
Adorno	 es	 sumamente	 claro	 al	 respecto:	 «Las	 mociones	 del	 autor	 se	 borran	 en	 el
contenido	objetivo	que	aterran»[75].	La	obra	de	arte	que	desee	serlo,	 la	que	Adorno
llama	obra	de	arte	lograda,	es	un	producto	que	conserva	la	propia	autonomía	respecto
al	 autor.	 Por	 este	 motivo	 Adorno	 se	 declara	 contrario	 a	 las	 interpretaciones
biográficas	de	la	obra	de	arte.	No	significa	esto	que	la	biografía	de	los	autores,	o	bien
el	estudio	histórico	de	 las	obras,	 sean	poco	 relevantes	o	 incluso	 inútiles.	Favorecen
sin	duda	la	comprensión	y	la	situación	de	la	obra	en	su	contexto.	Pero	esto	no	puede
resolver	el	análisis	de	la	obra.	Para	comprenderla,	en	rigor,	es	necesaria	la	inmersión
ensayística	en	los	detalles	que	revelan	su	significado	objetivo.

En	 un	 ensayo	 que	 hemos	 mencionado	 ya,	 Adorno	 habla	 del	 arte	 como	 de	 la
«libertad	 en	 medio	 de	 la	 ilibertad»[76].	 La	 ilibertad,	 obviamente,	 corresponde	 a	 la
condición	social	del	tardocapitalismo,	mientras	que	la	libertad	corresponde	al	carácter
autónomo	y	 liberado	de	 la	 forma	artística.	En	este	sentido,	 la	obra	se	plantea	como
una	 forma	de	protesta	 contra	 la	 sociedad	opresiva.	Su	 figuración	 libre	y	 autónoma,
que	surge	precisamente	en	el	seno	de	una	sociedad	 injusta	y	 totalitaria,	es	capaz	de
desvelar	 el	 carácter	 inhumano	 de	 esta.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que,	 según	 Adorno,	 los
regímenes	siempre	han	sido	especialmente	hostiles	al	arte	de	vanguardia.	El	arte	es
un	escándalo	para	 la	 sociedad	en	 la	que	aparece.	La	sociedad	capitalista	 reprime	al
individuo	mediante	la	relación	con	la	producción	y	el	consumo	y,	en	el	siglo	pasado,
generó	 la	 masificación	 del	 individuo.	 De	 este	 modo,	 la	 violencia	 de	 la	 sociedad
resulta	mucho	más	difícil	de	desenmascarar	que	todo	cuanto	ocurriera	en	la	época	del
totalitarismo.	La	industria	cultural	no	prohíbe	el	arte,	no	lo	veta,	no	comete	el	error
garrafal	de	los	totalitarismos.	La	industria	cultural	se	limita	a	absorber	el	arte.	En	la
fase	 del	 tardocapitalismo	 la	 censura	 resulta	 ya	 inútil.	 La	 experiencia	 artística	 es
impedida	de	inicio	por	la	función	de	la	industria	cultural	que	configura	por	anticipado
todos	los	posibles	disfrutes	del	arte	reconduciéndolo	a	 la	fórmula	de	la	cancioncilla
publicitaria.
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Pero	incluso	en	esta	situación	el	arte	debe	mantenerse	obstinadamente	como	una
forma	 de	 conocimiento,	 y	 eso	 empleando	 exclusivamente	 los	 medios	 que	 le	 son
propios.	Una	táctica	que	Adorno	combatió	en	todo	momento	es,	por	ejemplo,	la	que
emplearon	autores	como	Brecht	y	Sartre,	y	que	se	sintetiza	con	el	nombre	de	«arte
comprometido»[77].	Se	 trata	de	obras	que	abordan	explícitamente	 la	 temática	social.
Cuando	 escribe	 La	 ópera	 de	 tres	 centavos,	 por	 ejemplo,	 Brecht	 construye	 una
alegoría	 del	mundo	burgués.	De	un	modo	 claramente	 explícito,	 la	 obra	 se	 presenta
como	una	puesta	en	escena	de	las	crueldades	de	la	sociedad	capitalista	y	la	narración
entera	resulta	una	invectiva	contra	la	misma	sociedad.	Adorno	se	opone	en	redondo	a
esta	concepción	del	arte,	y	por	motivos	diversos.

En	primer	 lugar	 se	presupone	que	 el	 autor	 se	 sustrae	del	mundo	que	 critica.	El
autor	 de	 la	 obra	 de	 arte	 comprometida	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 público,
sustancialmente,	según	el	esquema	de	buenos	y	malos.	Es	como	si	el	autor	se	liberara
de	aquella	dinámica	y	dijese	al	público	que	nosotros	—uno	con	el	ropaje	de	escritor,
los	otros	con	el	de	público	que	va	al	teatro	para	asistir	a	la	crítica—	somos	al	cabo	un
círculo	de	 elegidos,	 capaces	de	 escapar	 a	 la	 injusticia	y	de	 señalarla.	Para	Adorno,
esto	es	una	falsedad.	Ni	el	público	ni	el	autor	pueden	reivindicar	para	sí	tal	elevación
moral.	 Todos	 están	 incluidos	 en	 los	 eslabones	 de	 la	 sociedad,	 y	 concebirse	 libres
representa	 una	 ilusión.	Otro	 punto	 crítico	 del	 arte	 comprometido	 es	 el	 principio	 de
que	 la	 obra	 debe	 subordinarse	 a	 una	 idea.	 Si	 es	 así,	 el	 arte	 se	 reduce	 a	 un	 simple
instrumento	 de	 las	 concepciones	 del	 autor.	 Se	 reduce	 a	 un	 revestimiento	 arbitrario
para	 comunicar	 una	 teoría.	 Pero	 una	 teoría	 se	 comunica	 y	 analiza	 mejor	 con	 los
recursos	de	la	ensayística,	no	con	los	del	arte.	El	arte	comprometido	se	limita	así	a	la
simple	 divulgación	 de	 una	 crítica	 social,	 hecha	 para	 uso	 y	 consumo	 de	 un	 público
predispuesto	 a	 escucharla.	 De	 esta	manera	 se	 vuelve	 a	 la	 dinámica	 de	 la	 industria
cultural.	El	público	de	determinada	orientación	política	encuentra	a	su	disposición	un
producto	de	consumo.	En	las	palabras,	este	producto	se	opone	a	la	sociedad,	pero	en
los	hechos	pertenece	por	completo	a	su	dinámica.	Y	así	el	arte	se	contamina	de	 las
estructuras	propias	del	mundo	al	que	debería	oponerse.

El	 arte,	 por	 el	 contrario,	 debe	 afirmar	 su	 propia	 libertad	 estructural	 y,	 de	 este
modo,	mostrar	el	carácter	opresivo	y	contradictorio	de	la	sociedad.	Adorno	encuentra
ejemplos	de	esta	manera	de	hacer	arte	en	las	obras	de	Samuel	Beckett	y	Franz	Kafka.
Ambos	 escritores	 construyeron	 mundos	 en	 los	 que	 la	 naturaleza	 alienante	 de	 la
sociedad	queda	al	descubierto	con	toda	evidencia,	pero	al	mismo	tiempo	no	crearon
productos	que	se	parecieran	a	la	realidad	a	la	que	se	oponían.	El	escritor	bohemio,	en
sus	novelas,	expresó	las	angustias	de	una	humanidad	que	no	logra	reconciliarse	en	su
contacto	con	el	mundo.	Análogamente,	Beckett	creó	formas	narrativas	dramáticas	en
las	 que	 la	 desesperación,	 la	 apatía	 y	 la	 falta	 de	 sentido	 constituyen	 la	 única	 clave
interpretativa	posible.	Igual	que	el	sujeto	en	la	sociedad	real,	los	personajes	de	Kafka
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viven	una	constante	contradicción	entre	sus	propias	expectativas	y	aquello	a	lo	que	el
mundo	 les	somete.	Pero	 las	creaciones	de	Kafka	son	demasiado	complejas	para	ser
consideradas	 simbolizaciones	 directas	 de	 la	 sociedad	 capitalista.	 Intentar	 reducir	 la
obra	 de	Kafka	 a	 una	 imagen	 creada	 en	 arte	 para	 significar	 la	 desorientación	 social
sería	una	interpretación	completamente	desacertada.

Las	narraciones	de	Kafka,	según	Adorno,	son	«una	parábola	sin	clave»[78].	No	es
posible	interpretarle	de	modo	unívoco	e	inmediato.	Si	pensamos	en	el	insecto	de	La
metamorfosis,	no	se	llega	a	comprender	con	claridad	qué	significa	esta	figura.	Pero	al
mismo	tiempo	es	algo	que	el	lector	reconoce	de	inmediato	en	su	intimidad	como	algo
familiar.	Hay	 algo	 increíblemente	magnético	 en	 la	 imagen	 del	 insecto	 en	 el	 que	 se
transforma	Gregor	Samsa.	Según	escribe	Adorno,	cuando	se	lee	a	Kafka	«Cada	frase
dice:	interprétame;	pero	ninguna	admite	la	interpretación.	Cada	frase	impone	con	la
reacción	“así	es”	la	pregunta	“¿dónde	he	visto	yo	esto?”»[79].

El	 arte,	 pues,	 tiene	 la	 tarea	 de	 presentar	 la	 situación	 del	 mundo	 alienado	 y
masificado,	pero	debe	hacerlo	a	la	luz	de	su	propia	libertad	formal.	Esta	es,	a	fin	de
cuentas,	la	única	promesa	de	felicidad	que	queda.	El	arte	debe	entrar	en	la	dinámica
de	una	sociedad	oprimente	y,	al	mismo	tiempo,	poner	de	manifiesto	la	posibilidad	de
sustraerse	a	ella.	Pero	no	puede	actuar	como	si	todo	estuviera	bien,	como	si	todavía
fuera	posible	escribir	 idilios	nostálgicos	sobre	 los	antiguos	 tiempos	 felices,	 tiempos
que	en	realidad	no	han	existido	nunca.	El	arte	debe	 tomarse	en	serio	el	sufrimiento
del	mundo	 y,	 por	 consiguiente,	 indicar	 la	 posibilidad	 de	 escapar	 al	 dolor	 que	 este
impone.
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La	dialéctica	negativa

En	 1966,	 siempre	 en	 la	 editorial	 Suhrkamp,	 se	 publicó	 en	 Fráncfort	 el	 que	 se
considera	 el	 testamento	 filosófico	 de	 Adorno.	 Se	 trata	 de	 un	 texto	 increíblemente
denso	y	complejo,	que	ya	en	el	título	permite	adivinar	la	dificultad	que	encontrará	el
lector.	Es	Dialéctica	negativa.	La	tradición	filosófica,	especialmente	la	alemana,	pero
sin	olvidar	la	herencia	de	la	Grecia	clásica,	siempre	ha	considerado	la	dialéctica	como
un	proceso.	La	dialéctica,	según	esta	perspectiva,	consiste	en	una	serie	de	conflictos
que,	cada	vez,	encuentran	su	apaciguamiento.	El	recorrido	que	se	traza	es	el	de	dos
posiciones	 radicalmente	 opuestas,	 incluso	 contradictorias,	 que	 avanzan	 hacia	 la
superación	de	lo	que	aparece	como	un	choque	inevitable.	Dicho	brevemente,	se	trata
de	 un	 procedimiento	 en	 el	 que,	 a	 la	 primera	 figura	 formada	 por	 una	 negación
recíproca,	 sigue	 alguna	 forma	 de	 reconciliación.	 A	 la	 negación	 sigue,	 pues,	 la
afirmación.	¿Qué	es	entonces	una	dialéctica	solamente	negativa?

Hemos	visto	ya	de	qué	modo	se	desarrolló	el	proceder	dialéctico	y,	 sobre	 todo,
hemos	visto	la	tradición	que	examina	Adorno.	La	referencia	es	en	particular	a	la	gran
escuela	 de	 los	 dialécticos	 alemanes,	 cuyos	 principales	 exponentes	 en	 el	 siglo	 XIX
fueron	 Hegel	 y	 Marx.	 Para	 comprender	 mejor	 los	 conceptos	 vinculados	 a	 la
dialéctica,	 centrales	 en	 la	 concepción	 adorniana	 de	 filosofía,	 tal	 vez	 sea	 de	 ayuda
atender	a	algún	ejemplo	sacado	justamente	de	estos	autores,	y	relevante	también	en	la
filosofía	del	siglo	XX.

La	obra	probablemente	más	célebre	de	Hegel,	que	figura	también	entre	los	textos
más	 conocidos	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la	 filosofía,	 es	 sin	 duda	 Fenomenología	 del
espíritu,	escrita	en	1807.	La	obra	está	concebida	como	la	descripción	del	proceso	en
el	que	el	espíritu	se	expresa	como	fenómeno	en	el	mundo	y	a	cada	paso	está	animado
por	el	movimiento	dialéctico.	Este	recorrido	es	descrito	por	Hegel	como	«el	camino
de	 la	 duda	 o,	más	 propiamente,	 el	 camino	 de	 la	 desesperación»[80].	 Se	 trata	 de	 un
laborioso	proceso	constituido	por	continuas	pérdidas	y	dolorosas	renuncias,	en	el	que
la	 conciencia	 experimenta	 continuamente	 su	 propia	 incapacidad	 de	 comprender	 el
mundo.	 La	 primera	 figura	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 Fenomenología	 es	 llamada	 por
Hegel	certeza	sensible,	y	es	la	posición	que	entiende	la	verdad	como	lo	que	tiene	ante
ella.	 Si	 estoy	 sentado	 en	 un	 parque	 en	 una	 hermosa	 tarde	 primaveral,	 puedo
fácilmente	pensar	que	 la	verdad	del	objeto	de	mi	conocer	es	el	álamo	que	ahora	se
encuentra	justo	delante	de	mí.	Así,	la	verdad	para	mí	es	el	«aquí	y	ahora»	del	álamo.
Pero	si	doy	un	giro	de	180	grados,	me	daré	cuenta	de	que	aquella	verdad	ha	dejado	de
ser	cierta.	Habrá	otra	cosa	frente	a	mí.	O	bien,	si	escribo	sobre	una	hoja	de	papel	la
frase	«ahora	 es	de	día»,	y	 conservo	esta	hoja,	dentro	de	doce	horas	descubriré	que
aquella	verdad	se	ha	vuelto	obsoleta.	Así,	la	conciencia	—el	simple	aquí	y	ahora	ante
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esta	oposición—	es	llevada	a	buscar	lo	verdadero	en	otra	cosa.	En	algo	que	no	sea	el
simple	aquí	y	ahora.	Es	así	como	se	pone	en	marcha	el	recorrido	dialéctico	pensado
por	Hegel.

Algo	 similar	 puede	 decirse	 también	 en	 el	 caso	 de	 Marx.	 En	 su	 análisis	 del
capitalismo,	Marx	describe	la	manera	en	que	se	desarrolla	el	capital	en	el	interior	de
la	producción	social.	Muestra	que	la	acumulación	del	capital	es,	precisamente,	lo	que
pone	las	bases	para	la	propia	caída.	Por	ejemplo,	el	 trabajo	capitalista	se	basa	en	la
propiedad	privada	de	los	bienes	de	producción,	de	las	fábricas	y	de	la	maquinaria.	Es
así	 como	el	 capitalismo	genera	una	oposición	 interna	 a	 sí	mismo:	 por	 una	parte	 se
constituye	una	clase	de	propietarios,	por	la	otra	una	clase	de	trabajadores,	los	cuales
producen	 bienes	 que	 sin	 embargo	 no	 les	 pertenecen,	 sino	 que	 pertenecen	 al
propietario.	Cuando	esta	oposición	 llega	a	 ser	 excesivamente	 fuerte	y	 estridente,	 la
clase	 de	 los	 trabajadores	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 propietarios	 les	 necesitan	 para
existir.	 Y	 entonces	 la	 contradicción	 entre	 los	 intereses	 del	 pequeño	 círculo	 de	 los
propietarios	y	los	de	la	masa	de	los	trabajadores	conduce	al	vuelco	de	las	relaciones
de	producción.

Cuando	 Adorno	 habla	 de	 dialéctica,	 piensa	 básicamente	 en	 estos	 modelos.	 No
obstante,	 lo	 que	 sobre	 todo	 rechaza	 de	 la	 dialéctica	 de	 Hegel	 es	 su	 naturaleza
estrechamente	 positiva.	 La	 filosofía	 hegeliana,	 en	 efecto,	 asume	 con	 naturalidad	 la
figura	 del	 sistema	 acabado.	 Esto	 significa	 que	 las	 contradicciones	 que	 generan	 el
movimiento	 dialéctico	 encuentran	 siempre	 una	 resolución	 pacífica.	 El	 sistema
filosófico	 corresponde	 a	 una	 imagen	 global	 y	 total	 de	 la	 realidad,	 en	 la	 que	 se
presupone	 haber	 alcanzado	 una	 conciliación	 definitiva.	 El	 filósofo	 habla	 desde	 el
punto	de	vista	de	lo	que	Hegel	llama	saber	absoluto,	que	no	es	sino	un	saber	libre	de
cualquier	condicionamiento	exterior.	Para	Adorno,	en	esto	consiste	el	error	de	Hegel.
El	filósofo	de	la	Fenomenología	presupone	que	la	realidad	ha	alcanzado	un	estado	de
conciliación	en	el	que	las	oposiciones	de	la	dialéctica	se	han	resuelto	definitivamente.
Una	dialéctica	positiva	como	la	de	Hegel	incurre	por	eso	en	el	error	de	no	tomar	en	la
debida	consideración	la	negatividad	de	lo	real.

Cuando	 Adorno	 habla	 de	 una	 dialéctica	 negativa,	 indica	 básicamente	 un
pensamiento	 en	 el	 que	 la	 comprensión	 del	mundo	 no	 tiene	 en	 ningún	momento	 la
presunción	de	concebirse	como	cerrada.	La	imagen	consignada	por	Hegel	refleja,	en
efecto,	las	distorsiones	de	la	misma	sociedad.	Esta,	como	ya	hemos	visto,	se	asemeja
siempre	a	una	 totalidad	opresiva,	en	 la	que	el	 individuo	es	aplastado	por	el	sistema
social.	El	sistema	de	Hegel,	en	este	sentido,	no	sería	más	que	el	reflejo	filosófico	de
esta	 condición.	 Todas	 las	 potencialidades	 críticas	 de	 su	 filosofía,	 resumidas
principalmente	 por	 el	 lado	 negativo	 de	 la	 dialéctica,	 quedan	 finalmente	 eliminadas
por	el	objetivo	de	construir	un	sistema.	Por	eso	la	filosofía	de	Hegel	se	presenta	como
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una	justificación	de	lo	existente,	antes	que	liberar	toda	la	potencialidad	crítica	de	la
dialéctica.

Lo	 que	 hay	 que	 oponer	 al	 intento	 hegeliano	 es	 una	 dialéctica	 que	 sitúe	 en	 el
mismo	 centro	 el	 carácter	 negativo.	 Las	 oposiciones	 con	 que	 topa	 la	 realidad	 no
pueden	concebirse	como	resueltas.	Por	el	contrario,	hay	que	insistir	en	su	oposición
real.	 En	 el	 discurso	 de	 Adorno	 resuenan	 las	 palabras	 del	 escritor	 austríaco	 Robert
Musil,	quien	dice	en	su	novela	El	hombre	sin	atributos:	«los	filósofos	son	violentos
que	 como	 no	 disponen	 de	 un	 ejército	 se	 apoderan	 del	 mundo	 reduciéndolo	 a	 un
sistema»[81].	El	mundo	incluye,	de	hecho,	todo	un	conjunto	de	elementos	concretos	y
particulares	 que	 el	 pensamiento	 no	 puede	 aferrar	 si	 permanece	 cerrado	 en	 sus
estructuras	 conceptuales.	 La	 dialéctica	 negativa	 quiere	 dar	 razón	 de	 todas	 las
particularidades	que	el	pensamiento	conceptual	tiende	a	eliminar.	En	este	sentido,	la
idea	de	una	dialéctica	de	la	negatividad	constituye	el	resultado	al	que	tendían	todas
las	 reflexiones	acabadas	de	Adorno	en	su	 larga	formación	filosófica.	Se	 trata	de	un
pensamiento	 que	 renuncia	 a	 imponerse	 a	 la	 realidad	 y	 que	 intenta,	 al	 contrario,
restituir	el	carácter	auténticamente	concreto	de	esta	última.	El	objetivo	es	dar	vida	a
una	 iluminación	 sin	 no	 obstante	 replegarse	 en	 aquella	 dialéctica	 que	 transformaba
siempre	la	Ilustración	de	nuevo	en	metodología.

Como	hemos	visto,	el	objetivo	de	la	Ilustración	es	desarrollar	y	reconducir	hacia
la	racionalidad	los	fenómenos	del	mundo.	Pero	al	hacerlo	se	generan	constantemente
nuevas	formas	de	mitología	y	de	oscurantismo,	situados	en	unos	niveles	cada	vez	más
altos	de	complejidad.	Por	el	contrario,	lo	concreto	de	una	dialéctica	negativa	«no	dice
en	 principio	 nada	más	 que	 los	 objetos	 no	 se	 reducen	 a	 su	 concepto»[82].	 El	 primer
paso,	por	tanto,	es	reconocer	que	los	objetos	de	conocimiento	no	resuelven	su	esencia
una	vez	que	se	han	comprendido	conceptualmente.	Este	discurso	significa,	a	 fin	de
cuentas,	 sostener	 una	 insuficiencia	 de	 la	 comprensión	 científica	 del	 mundo.	 La
ciencia,	que	en	su	propio	campo	ha	 realizado	progresos	que	sería	estúpido	dejar	de
admitir,	cuando	se	la	considera	como	explicación	omnicomprensiva	del	mundo	revela
sus	propios	límites.	Una	economía	basada	exclusivamente	en	las	leyes	matemáticas,
una	 sociología	 fundamentada	 solo	 en	 investigaciones	 cuantitativas,	 una	 psicología
que	 se	 limita	 a	 estudiar	 empíricamente	 el	 cerebro,	 corresponden	 a	 disciplinas	 de
tendencia	 represiva	 que	 eluden	 la	 dificultad	 de	 estudiar	 los	 fenómenos	 en	 su
concreción.

Aunque	Adorno	no	pone	este	ejemplo,	puede	ser	de	utilidad	intentar	asociar	una
imagen	 concreta	 a	 sus	 ideas.	 Las	 corrientes	 cognitivistas	 contemporáneas	 están
animadas	 por	 la	 intención	 de	 explicar	 todos	 los	 elementos	 humanos	 mediante	 el
recurso	a	un	estudio	empírico.	Por	ejemplo,	fenómenos	como	la	empatía	o	bien	como
el	 emerger	 de	 la	 belleza	 han	 sido	 derivados	 a	 los	 estudios	 neuronales.	 Se	 pretende
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concebir	las	emociones	exclusivamente	como	el	resultado	de	interacciones	materiales
en	el	interior	del	cerebro	humano.	A	Adorno	no	se	le	ocurre	ni	por	un	instante	negar
el	 valor	 de	 las	 comprobaciones	 empíricas	de	 estas	 disciplinas,	 lo	 que	 rechaza	 es	 la
práctica	 de	 reducir	 todos	 los	 elementos	 humanos	 y	 significativos	 a	 una	 serie	 de
relaciones	 matematizables.	 Siempre	 existe	 algo	 cualitativo	 que	 escapa	 a	 la
comprensión	 conceptual	 cuantitativa,	 y	 es	 justo	 ese	 algo	 lo	 que	 hace	 humano	 lo
humano.	La	dialéctica	negativa	busca	pues	mostrar	este	carácter	de	oposición	de	 la
realidad	frente	al	pensamiento	y	reconocer	la	imposibilidad	de	comprender	de	modo
totalitario	lo	real.	El	intento	de	crear	un	sistema	en	el	que	el	mundo	sea	admitido	sin
residuos	 y,	 de	 hecho,	 una	 forma	 de	 justificación	 de	 la	 realidad,	 sobre	 todo	 en	 sus
elementos	opresivos.

Dialéctica	negativa	contiene,	además,	una	extensa	parte	en	la	que	Adorno	critica
duramente	la	filosofía	de	Heidegger.	La	necesidad	de	criticar	esta	ontología,	expuesta
principalmente	en	su	célebre	libro	de	1928	Ser	y	tiempo,	se	debe	a	Imposibilidad	de
confundir	 los	 objetivos	 de	 ambos	 filósofos.	 También	 Heidegger,	 de	 hecho,	 había
lanzado	una	dura	crítica	tanto	a	la	tradición	filosófica	como	a	la	sociedad	tecnológica.
Pero	lo	que	separaba	las	dos	posiciones	era	lo	que	Adorno	percibía	como	un	núcleo
reaccionario	 del	 pensamiento	 heideggeriano.	 Según	 se	 lee	 en	 el	 texto	 de	 1966	 en
consonancia	con	el	discurso	que	hemos	visto	en	Dialéctica	de	la	Ilustración:

El	 barrunto	y	 el	miedo	de	que	 el	 dominio	de	 la	naturaleza	 contribuya	 cada	vez
más	con	su	progreso	a	 tejer	 la	desgracia	de	 la	que	quería	proteger,	esa	segunda
naturaleza	en	que	la	naturaleza	ha	proliferado,	son	universales.	La	ontología	y	la
filosofía	del	ser	son	—junto	a	otros	y	más	groseros—	modos	de	reacción	en	los
que	la	conciencia	espera	escapar	a	ese	enredo[83].

Dicho	de	modo	explícito,	el	dominio	que	el	hombre	ejerce	sobre	la	naturaleza,	un
dominio	 tecnológico	 y	 económico,	 se	 transforma	—inevitablemente—	 en	 dominio
del	 hombre	 sobre	 el	 hombre.	 El	 progreso	 técnico	 prometía	 una	 liberación	 de	 la
humanidad.	En	cierta	medida	esta	promesa	se	ha	cumplido	también.	Hoy	se	vive	más
tiempo,	 en	 condiciones	 higiénicas	 y	 de	 libertad	mejores	 que	 las	 anteriores.	 Pero	 el
precio	que	ha	habido	que	pagar	no	es	baladí.	Si	es	cierto,	por	ejemplo,	que	Occidente
ha	mejorado	constantemente	su	nivel	de	vida,	esta	mejora	no	puede	repetirse	en	un
continente	como	el	africano,	que	ha	visto	cómo	le	arrebataban	sus	recursos	naturales
y	su	libertad	política.	Esta	situación,	visible	también	en	la	vida	misma	de	Occidente,
genera	una	forma	de	angustia,	de	neurosis	social	y	de	depresión,	y	la	ontología	es	una
de	las	posibles	reacciones	a	estas.	Pero	Adorno	critica	su	estructura	en	la	medida	en
que	la	ontología	de	Heidegger,	en	su	opinión,	tiene	un	carácter	retrógrado.	Se	trataría,
en	 suma,	 de	 una	 nostalgia	 de	 los	 buenos	 tiempos	 pasados.	La	 visión	 de	Heidegger
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tendría	como	resultado	un	estéril	lamento	por	un	origen	pasado	al	que	se	espera	poder
regresar.

La	ontología,	a	fin	de	cuentas,	desaparece	a	su	vez	en	el	interior	del	idealismo.	El
concepto	de	ser,	que	Heidegger	presenta	como	fundamento	del	pensamiento,	tendría
como	resultado	último	convertirse	en	una	utopía	regresiva	incapaz	de	solucionar	los
problemas	planteados	por	 la	filosofía	 idealista.	Estos	problemas	 los	podremos	tratar
mejor	 en	 las	 conclusiones	 de	 este	 libro,	 cuando	 tratemos	 de	 explicar	 con	 mayor
precisión	las	relaciones	entre	Heidegger	y	Adorno.

La	dialéctica	negativa,	que	quiere	oponerse	también	a	la	utopía	heideggeriana	que
entiende	 el	 progreso	 como	 decadencia,	 no	 permanece	 sin	 embargo	 encerrada	 en	 el
interior	 de	 la	 teoría	 del	 conocimiento.	 Hasta	 ahora	 hemos	 hablado	 de	 un	 sujeto
cognoscente	 que	 se	 apodera	 del	 mundo	 reduciéndolo	 a	 un	 sistema	 filosófico.	 Este
género	de	argumentación	corresponde	a	 lo	que	Adorno	entiende	como	crítica	de	 la
ideología.	 La	 ideología,	 en	 su	 auténtico	 significado,	 constituye	 un	 conjunto	 de
creencias	cuya	función	es	enmascarar	la	realidad.	En	este	sentido,	por	ejemplo,	Marx
consideraba	 la	 política	 democrática	 y	 la	 concesión	 de	 derechos	 civiles	 como	 una
forma	de	ideología:	estas	conquistas	políticas	tendrían	como	única	finalidad	construir
un	ficticio	sistema	de	igualdad	—la	igualdad	legal—	que	oculta	las	diferencias	reales;
en	 la	 sociedad	 concreta	 ocurre	 exactamente	 lo	 contrario:	 «El	 plus	 del	 sujeto
trascendental»,	 es	 decir	 su	 presunta	 capacidad	 de	 ser	 el	 amo	 absoluto	 del	 objeto
conocido,	«es	el	menos	del	sujeto	empírico,	él	mismo	sumamente	reducido»[84].

Lo	que	Adorno	quiere	decir	es	que	el	sujeto	de	la	filosofía,	aquel	sujeto	absoluto
que	la	filosofía	empezó	a	pensar	más	o	menos	con	Descartes	y	que	culminó	en	Kant,
no	es	otro	que	el	reflejo	distorsionado	de	lo	que	ocurre	en	la	realidad.	En	la	realidad,
de	 hecho,	 el	 sujeto	 (la	 persona	 individual	 y	 concreta)	 se	 reduce	 a	 objeto	 de	 la
dinámica	 social	 objetiva.	 Existe	 una	 totalidad	 opresiva	 que	 reduce	 el	 sujeto	 a	 una
función	de	la	economía,	de	la	producción	y	del	consumo	y	los	sistemas	filosóficos	no
son	más	que	simples	 intentos	de	simular	que,	en	realidad,	 las	cosas	van	a	mejor.	Si
esto	 se	 produce	 es	 porque	 todo	 sujeto,	 incluyendo	 el	 concebido	 en	 el	 modo	 más
abstracto	y	especulativo,	para	ser	real	debe	tener	un	lado	material.	Este	lado	material,
su	cuerpo	relacionado	con	las	necesidades	concretas,	es	lo	que	a	todos	los	efectos	lo
encadena	 a	 las	 dinámicas	 sociales.	 La	 dialéctica	 negativa	 es	 pues	 este	 proceso	 de
desvelamiento.

Insistiendo	 en	 la	 necesidad	 de	 analizar	 el	 particular	 y	 el	 detalle,	 la	 dialéctica
negativa	 quiere	 poner	 de	 relieve	 el	 engaño	 del	 sistema	 filosófico.	Quiere	 poner	 de
relieve	 cómo	 el	 dominio	 que	 el	 pensamiento	 cree	 ejercer	 sobre	 el	 objeto,	 o	 que	 la
ciencia	cree	ejercer	sobre	la	naturaleza,	no	es	más	que	el	reflejo	del	dominio	que	la
realidad	social	ejerce	sobre	el	ser	humano.
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Dialéctica	negativa,	entendida	como	texto,	se	cierra	con	una	última	parte	titulada
«Modelos».	 En	 estas	 páginas	 Adorno	 intenta	 poner	 a	 prueba	 un	 pensamiento	 que,
hasta	 ese	 momento,	 ha	 explicado	 solamente	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 conceptual.
«Poner	 a	 prueba»	 significa,	 en	 pocas	 palabras,	 partir	 del	 análisis	 concreto	 de
fenómenos	 individuales	 de	 la	 realidad	 política	 y	 cultural,	mostrando	 que	 conducen
autónomamente	 a	 la	 estructura	 de	 una	 dialéctica	 de	 la	 negatividad,	 en	 la	 que	 las
determinaciones	conceptuales	no	pueden	mantener	la	estabilidad	que	creen	poseer.	Lo
que	importa	aclarar	es	el	carácter	social	de	todo	comportamiento	humano,	sobre	todo
en	relación	con	el	concepto	de	dominio.

Existe,	 por	 ejemplo,	 un	 concepto	 central	 en	 la	 filosofía	moderna,	 el	 de	 historia
universal.	 La	 filosofía	 moderna	 ha	 empezado	 a	 pensar	 la	 historia	 no	 como	 un
conjunto	caótico	de	hechos,	sino	como	una	suerte	de	larga	novela	que	narra	con	cierta
coherencia	 las	vicisitudes	de	 la	humanidad.	La	 idea	de	Adorno	es	que	un	concepto
como	este	resulta,	al	mismo	tiempo,	conservado	y	negado.	Según	se	lee	en	Dialéctica
negativa:

La	 historia	 universal	 ha	 de	 construirse	 y	 negarse.	 La	 afirmación	 de	 un	 plan
universal	hacia	lo	mejor	que	se	manifestaría	en	la	historia	y	la	cohesionaría	sería
cínica	después	de	las	catástrofes	pasadas	y	a	 la	vista	de	las	futuras.	Pero	no	por
eso	 se	 ha	 de	 negar	 la	 unidad	 que	 puede	 soldar	 los	 momentos	 discontinuos,
caóticamente	 desperdigados,	 y	 las	 fases	 de	 la	 historia	 de	 la	 dominación	 de	 la
naturaleza,	 que	 progresa	 en	 la	 de	 los	 hombres	 y	 acaba	 en	 la	 de	 la	 naturaleza
interior[85].

La	historia	universal,	pues,	existe,	aunque	no	es	como	la	 imaginaba	la	filosofía.
Esta	la	había	pensado	como	un	plano	consolador	en	consideración	al	progreso	hacia
lo	mejor,	según	el	plan	de	la	historia	divina.	Tampoco	la	Ilustración	histórica,	teoría
filosófica	laica	y	no	religiosa,	pudo	liberarse	de	esta	idea.	Su	concepción	del	progreso
se	parecía	de	hecho,	en	un	grado	impresionante,	a	 la	antigua	teodicea	cristiana,	que
justificaba	 la	 presencia	 del	 mal	 en	 el	 mundo	 mediante	 la	 existencia	 de	 un	 plano
divino.	 Concluye	 Adorno:	 «No	 hay	 ninguna	 historia	 universal	 que	 lleve	 desde	 el
salvaje	 hasta	 la	 humanidad,	 sí	 sin	 duda	 una	 que	 lleva	 de	 la	 honda	 a	 la
megabomba»[86].	He	 aquí	 el	 elemento	de	unidad	que	mantiene	 la	 coherencia	de	un
concepto	 como	 el	 de	 historia	 universal:	 el	 hecho	 de	 que	 la	 humanidad	 siempre	 ha
perseguido	 el	 dominio	 de	 la	 naturaleza	 que,	 inevitablemente,	 ha	 conducido	 al
dominio	del	hombre	sobre	el	hombre.	Lo	que	ha	llevado	del	salvaje	a	la	humanidad
—de	 las	primeras	comunidades	 todavía	animalescas	a	 las	ciudades	de	 rascacielos	y
coches,	de	las	frases	escritas	sobre	piedra	a	las	novelas	de	Proust	y	Melville—	no	es
una	 supuesta	 cualidad	 espiritual,	 ni	 una	 idea	 del	 bien	 divino,	 sino	 la	 exigencia	 de
producir	y	de	dominar	la	naturaleza.
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Dialéctica	 negativa	 concluye	 con	 algunas	 reflexiones	 sobre	 la	 tragedia	 del
régimen	 nazi.	 En	 estas	 páginas	 el	 problema	 central	 consiste	 en	 la	 posibilidad	 de
seguir	 pensando	 la	 historia	 después	 del	 descubrimiento	 del	 horror	 de	 Auschwitz.
Como	 se	 puede	 intuir,	 el	 análisis	 de	Adorno	 se	 concentra	 de	 nuevo	 en	 el	 tema	del
dominio.	El	 exterminio	de	 los	 judíos	 en	 el	 corazón	de	Europa	 se	 entiende	 como	 la
culminación	del	proceso	por	el	que	el	dominio	de	 la	naturaleza	se	 transforma	en	el
dominio	sobre	el	hombre	y	emerge	en	este	contexto	la	reflexión	sobre	la	metafísica	y
el	 destino.	 La	 pregunta	 central	 que	 se	 plantea	 Adorno	 concierne	 a	 la	 posibilidad,
después	de	la	catástrofe	real,	de	seguir	empleando	la	categoría	de	la	metafísica	para
describir	 el	 desarrollo	 de	 la	 humanidad.	 La	 respuesta	 que	 da	 representa,	 en	 cierta
medida,	un	resumen	de	la	dialéctica	negativa.	En	el	mundo	contemporáneo,	marcado
por	el	horror	y	el	asesinato	en	masa,	las	categorías	de	la	metafísica	son,	como	hemos
visto,	 negadas	 y	 conservadas.	 Una	 categoría	 como	 la	 de	 destino,	 por	 ejemplo,	 se
revela	aún	capaz	de	describir	la	historia.	Existe	a	todos	los	efectos	algo	que	rebasa	el
poder	de	 los	hombres,	que	 transciende	 su	capacidad	de	autogobernarse.	La	historia
procede	 en	 efecto	 como	 si	 estuviese	 guiada	 por	 una	mano	 invisible,	 por	 un	 poder
superior.	En	 esta	misma	dinámica	 el	 destino	mantiene	 su	potencialidad	 explicativa.
Lo	que	se	pierde	es	su	carácter	salvífico.	En	la	tragedia	clásica	el	destino	poseía	un
efecto	catártico.	El	 final	 trágico	constituía	 la	posibilidad	de	superar	el	conflicto.	Lo
que	hoy	se	le	niega	al	destino	es	justamente	esta	naturaleza	salvífica	y	de	esperanza.
El	destino	no	es	en	absoluto	trascendente,	no	vive	en	un	mundo	perfecto	por	encima
de	 los	hombres.	El	 destino	 es	 representado	por	 la	 imposibilidad	de	 sustraerse	 a	 las
dinámicas	 sociales,	 respecto	 a	 las	 cuales	 las	 potencias	 divinas	 concebidas	 por	 la
tradición	 clásica	 eran,	 al	 cabo,	 consoladoras.	 Por	 eso	 Adorno	 cierra	 Dialéctica
negativa	afirmando	que	«Tal	pensamiento	es	solidario	con	la	metafísica	en	el	instante
de	su	derrumbe»[87].

Dialéctica	negativa,	el	 testamento	filosófico	de	Adorno,	 retoma	y	elabora	 todos
los	temas	de	su	pensamiento.	Es	la	suya	una	filosofía	paradójica.	Por	un	lado	afirma
la	 imposibilidad	de	 escapar	 al	mundo	y	 a	 su	 carácter	 opresivo,	 por	 el	 otro	 reclama
siempre	 la	 atención	 sobre	 la	 necesidad	 de	 resistir	 al	 dominio.	 La	 negatividad	 del
pensamiento	es	por	eso	lo	siguiente:	 la	admisión	del	poder	desmesurado	del	mundo
de	 la	 producción	 y	 el	 consumo,	 del	 círculo	 mágico	 de	 la	 existencia	 del	 que	 es
imposible	 sustraerse,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 del	 imperativo	 de	 oponerse	 a	 él.	 No
importa	hasta	qué	punto	parezca	opresiva	la	realidad,	la	necesidad	es	resistir.
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Conclusiones

Jürgen	Habermas.

En	1969,	durante	unas	vacaciones	en	Engadina	(Suiza),	Adorno	muere	de	improviso,
a	 los	 65	 años,	 y	 con	 su	 muerte	 se	 cierne,	 lentamente,	 la	 conclusión	 de	 aquella
importante	 estación	 filosófica	 que	 fue	 la	 primera	 Escuela	 de	 Fráncfort.	 Con	 la
desaparición	de	quien	sustituyera	a	Horkheimer	en	la	dirección	del	Instituto,	la	deriva
será	hacia	 la	considerada	segunda	generación	de	 los	 francfortianos,	cuyo	exponente
más	ilustre	es	sin	duda	Jürgen	Habermas.	Una	segunda	generación	que	ha	intentado
conducir	 la	 Escuela	 de	 Fráncfort	 hacia	 posiciones	 más	 afines	 a	 la	 filosofía
anglosajona,	empleando,	por	así	decir,	a	Kant	contra	la	tradición	hegelo-marxista	de
sus	predecesores.

Los	 últimos	 años	 de	 vida	 de	 Adorno,	 los	 posteriores	 a	 la	 publicación	 de
Dialéctica	negativa,	no	fueron	en	realidad	nada	fáciles	y	pueden	valer	como	un	papel
tornasol	para	entender	la	herencia	de	su	pensamiento.	Hasta	los	últimos	años	intentó
con	obstinación	librar	batallas	culturales	en	diversos	frentes,	que	dan	la	dimensión	de
un	Adorno	intelectual	público	implicado	en	el	debate	cultural	de	su	tiempo.	De	estas
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batallas	 no	 salió	 victorioso,	 pero	 tuvo	 sin	 duda	 el	 efecto	 de	 poner	 en	 primer	 plano
nudos	cruciales	de	 las	posiciones	a	 las	que	 se	opuso,	y	estas	observaciones	pueden
valer	todavía	hoy.
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La	polémica	con	Popper

Karl	Raimund	Popper.

En	 los	 años	 sesenta	 se	pudo	asistir	 en	Alemania	 a	una	 suerte	de	 reanudación	de	 la
antigua	disputa	sobre	el	método	que	había	animado	los	inicios	de	la	sociología.	Como
hemos	visto	ya,	al	principio	del	siglo	XX	autores	como	Max	Weber	habían	impulsado
un	intenso	debate	en	torno	a	la	legitimidad	de	introducir	juicios	de	valor	en	la	práctica
de	las	ciencias	históricas.

Cincuenta	años	después,	el	debate	estaba	a	punto	de	aflorar	de	nuevo.	Uno	de	los
principales	participantes	en	esta	disputa	era	el	mismo	Theodor	Adorno.	En	el	bando
contrario	de	las	barricadas	estaba	otra	gran	personalidad	de	la	filosofía	del	siglo	XX,
el	 epistemólogo	 y	 filósofo	 de	 la	 ciencia	 de	 origen	 austríaco	Karl	Raimund	Popper.
Casi	coetáneo	de	Adorno,	Popper	se	había	dedicado	toda	la	vida	a	elaborar	un	método
para	la	validación	de	la	teoría	científica.	Su	obra	maestra	es	sin	duda	La	lógica	de	la
investigación	 científica,	 libro	 publicado	 por	 vez	 primera	 en	 1934	 y	 consagrado	 de
inmediato	como	fundamento	de	la	epistemología	clásica	del	siglo	XX.	En	este	denso
volumen	 se	 articula	 la	 célebre	 teoría	 de	 la	 falsación.	 Resumiendo	 este	 principio,
Popper	plantea	la	siguiente	exigencia:

exigir	 que	 todos	 los	 enunciados	 de	 la	 ciencia	 empírica	 (o	 todos	 los	 enunciados
«con	 sentido»)	 sean	 susceptibles	 de	 una	 decisión	 definitiva	 con	 respecto	 a	 su
verdad	y	 a	 su	 falsedad;	 podemos	decir	 que	 tienen	que	 ser	 «decidibles	 de	modo
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concluyente».	 Esto	 quiere	 decir	 que	 han	 de	 tener	 una	 forma	 tal	 que	 sea
lógicamente	posible	tanto	verificarlos	como	falsarlos[88].

Popper	está	atacando	aquí	dos	posiciones	contrarias.	Una	es	la	teoría	inductiva	de
la	 ciencia,	 la	 otra	 es	 una	 concepción	 no	 lógica	 del	 descubrimiento.	 La	 primera	 es
criticada	con	el	célebre	argumento	del	pavo	inductivista.	El	inductismo	sostiene	que
una	 teoría	 científica	 puede	 formularse	 haciendo	 abstracción	 a	 partir	 de	 casos
singulares.	Dicho	brevemente,	 si	 veo	 repetirse	 varias	 veces	 un	 fenómeno	 empírico,
puedo	 universalizar	 mi	 experiencia	 y	 construir	 una	 ley	 a	 partir	 de	 ellas.	 Popper
imagina,	en	consecuencia,	la	experiencia	de	un	pavo.	Nuestro	pavo	observa	que	el	día
1	le	dan	de	comer,	que	el	día	2	le	dan	de	comer,	que	el	día	3	le	dan	de	comer.	Esta
experiencia	se	repite	durante	n	días.	El	pavo	termina	por	formular	la	siguiente	teoría:
«todos	los	días	me	dan	de	comer».	Pero	una	mañana	al	despertarse	descubre	con	gran
sorpresa	que	es	el	día	de	Acción	de	Gracias.	Y	de	repente	es	él	quien	se	convierte	en
comida.	El	científico	inductivista,	según	Popper,	se	comporta	como	este	pavo.

La	segunda	polémica	de	Popper	ataca	a	las	ciencias	humanas.	Su	idea,	dicho	sin
ambages,	 es	 la	 de	 aplicar	 el	 falsacionismo	 también	 en	 el	 ámbito	 político	 y
sociológico.	La	otra	obra	célebre	de	Popper,	más	afortunada	pero	claramente	menos
pulida	que	la	primera,	es	La	sociedad	abierta	y	sus	enemigos,	publicada	en	1945.	En
estas	 páginas	 Popper	 critica	 la	 concepción	 platónica,	 hegeliana	 y	 marxista	 de	 la
sociedad,	 pues	 las	 entiende	 como	 los	 gérmenes	 de	 todo	 posible	 totalitarismo.	 En
particular	arremete	contra	la	categoría	de	totalidad,	que	un	autor	como	Hegel	utiliza
para	construir	su	propia	concepción	de	la	sociedad.	Sostiene	que	sus	teorías	de	este
tipo,	al	violar	el	dogma	de	la	verificabilidad,	permiten	justificar	algunos	géneros	de
aberraciones.

En	1961	se	celebró	en	Tubinga	un	congreso	dedicado	al	problema	del	método	en
el	ámbito	de	las	ciencias	sociales.	En	el	congreso	participaron	Adorno	y	Popper,	que
chocaron	 de	 modo	 frontal.	 Su	 debate	 fue	 después	 proseguido	 por	 sus	 respectivos
seguidores	 Hans	 Albert,	 filósofo	 popperiano,	 y	 Jürgen	 Habermas,	 discípulo	 de
Adorno.	 Sus	 discusiones	 fueron	 reunidas	 posteriormente	 en	 un	 volumen,	 que	 en	 la
traducción	 italiana	 lleva	 por	 título	 La	 disputa	 del	 positivismo	 en	 la	 sociología
alemana[89].	La	contribución	de	Adorno	es	sin	duda	la	introducción	al	volumen,	que
tiene	 como	 objeto	 el	 concepto	 de	 totalidad.	 Popper,	 animado	 por	 el	 espíritu
positivista,	 entendía	 la	 totalidad	 como	 un	 concepto	 inexistente	 y	 dañino	 para	 el
estudio	sociológico.	La	 totalidad,	de	hecho,	era	aquello	contra	 lo	que	Adorno	había
combatido	 toda	 la	vida,	 tanto	 en	 sentido	 filosófico	 como	estrictamente	 sociológico.
Renunciar	 a	 la	 categoría	 de	 la	 totalidad	 sería	 para	 él	 un	 error	 porque	 no	 se	 podría
criticar	el	carácter	totalitario	de	la	sociedad	de	masas.
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A	los	ojos	de	Adorno	el	error	del	positivismo	es	el	de	pretender	que	la	totalidad	se
entienda	como	un	hecho	social,	igual	que	los	objetos	en	los	experimentos	científicos.
La	 totalidad,	 por	 el	 contrario,	 es	 un	 concepto	 en	 el	 que	 permanecen	 los	 datos
particulares	y	es,	precisamente,	aquello	que	es	necesario	combatir:

La	interpretación	de	los	hechos	lleva	a	la	 totalidad,	sin	que	esta	misma	sea	a	su
vez	un	hecho.	Nada	hay	socialmente	fáctico	a	lo	que	no	le	corresponda	un	valor
específico	en	dicha	totalidad[90].

El	positivismo,	 tratando	 la	 sociedad	como	si	 fuese	un	experimento	 lógico	de	 la
ciencia	matemática,	yerra	por	completo.	La	teoría	positivista	se	limita	a	considerar	el
mundo	 social	 como	un	dato	 de	 hecho	y,	 de	 este	modo,	 no	 es	 capaz	 de	 asumir	 una
posición	crítica	respecto	a	ella.	Pero	la	polémica	con	Popper	remite	a	la	polémica	más
general	contra	las	ciencias	sociales	de	orientación	cientista,	que	tienen	la	pretensión
ilusoria	 de	 resumir	 todo	 el	 mundo	 de	 la	 sociedad	 en	 fórmulas	 abstractas.	 Pero	 al
proceder	así	se	adecuan	a	la	ideología	dominante	y	pierden	cualquier	posibilidad	de
señalar	los	elementos	opresivos	de	lo	real.
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La	polémica	con	Heidegger

La	segunda	y	enfervorizada	batalla	 en	 la	que	 se	enzarzó	Adorno	 se	 libró,	 en	cierto
sentido,	en	el	frente	opuesto,	y	le	enfrentó	al	que	probablemente	sea	el	filósofo	más
célebre	del	siglo	XX:	Martin	Heidegger.	En	una	de	las	principales	monografías	que	se
han	 escrito	 sobre	 la	 relación	 entre	 ambos	 filósofos,	 el	 estudioso	 alemán	 Hermann
Mörchen	 intenta	 acercar	 algunos	 aspectos	 de	 sus	 respectivos	 pensamientos.	 Esta
operación,	a	decir	del	propio	autor,	parece	impedida	por	la	pésima	opinión	que	cada
uno	tenía	del	otro.	Por	ejemplo,	en	un	coloquio	privado	de	1951,	apenas	regresado	de
los	Estados	Unidos;	Adorno	habría	afirmado:	«en	el	plazo	de	cinco	años	Heidegger
habrá	quedado	 reducido	a	proporciones	 insignificantes»[91].	Análogamente.	Richard
Wisser	 refiere	 la	 respuesta	 desdeñosa	 de	Heidegger	 a	 su	 pregunta	 sobre	Dialéctica
negativa,	en	la	que	el	pensador	del	ser	habría	liquidado	a	Adorno	diciendo	«así	pues
es	un	sociólogo,	no	un	filósofo»[92].

La	 oposición	 entre	 ambos	 se	 hizo	más	 evidente	 si	 cabe	 en	 el	momento	 en	 que
Adorno,	en	1964,	publicó	un	 librito	de	 tono	casi	panfletario	 titulado	La	 jerga	de	 la
autenticidad.	Sobre	la	ideología	alemana.	El	pequeño	volumen	había	de	formar	parte
de	 Dialéctica	 negativa,	 pero	 al	 escribirlo	 Adorno	 le	 tomó	 tanto	 gusto	 que	 lo
transformó	en	una	publicación	autónoma.	El	objetivo	explícito	es	poner	en	evidencia
el	carácter	de	jerga	no	tanto	de	la	filosofía	de	Heidegger	como,	más	bien,	del	círculo
que	 se	 formó	 a	 su	 alrededor	 en	 aquellos	 años,	 al	 extremo	de	 transformarse	 en	 una
secta	 y,	 que	 se	 definía	 como	 «los	 devotos	 heideggerianos».	 Lo	 que	 fastidiaba	 a
Adorno	 era	 la	 impresión	 de	 que	 aquellos	 intelectuales,	 poetas	 y	 filósofos	 hablaban
una	jerga	de	adeptos,	en	la	que	para	resultar	auténticos	era	obligatorio	expresarse	con
contraseñas.	En	esto	veía	afinidades	con	el	léxico	de	los	regímenes	fascistas.	Al	inicio
del	volumen,	a	modo	de	exergo,	Adorno	cita	un	pasaje	de	El	innombrable,	de	Samuel
Beckett:	«es	más	fácil	erigir	un	templo	que	hacer	descender	el	objeto	de	culto».	En
estas	pocas	palabras	 se	 resume	 toda	 su	crítica	 a	 los	 considerados	«auténticos»,	que
emplean	un	dialecto	a	manera	de	lenguaje	de	élite.

En	una	carta	de	1963,	Kracauer	—después	de	haber	leído	el	texto	en	un	avance—
escribe	 a	 Adorno	 para	 decirle	 que	 el	 libro	 «es	 eficaz,	 porque	 muestra	 —
arrogantemente—	cuánto	tiene	Heidegger	en	común	con	la	porquería	que	hay	debajo
de	él»[93].	Adorno	se	refiere	en	particular	a	un	grupo	de	poetas	que	se	remitían,	más	o
menos	explícitamente,	al	pensamiento	de	Heidegger.	En	un	pasaje	del	texto	cita	una
poesía	de	Werner	Bergengruen	que	 reza:	«Lo	que	de	dolor	vino	 fue	pasajero.	Y	mi
oído	no	percibió	más	que	himnos	de	alabanza»,	y	glosa	estos	versos	escribiendo	que
«El	volumen	de	Bergengruen	es	solo	un	par	de	años	posterior	a	la	época	en	que	a	los

www.lectulandia.com	-	Página	85



judíos	a	los	que	no	se	había	gaseado	lo	bastante	se	los	arrojaba	vivos	al	fuego,	donde
recobraban	 la	 conciencia	 y	 gritaban»[94].	 Pero	 Adorno	 habla	 de	 Heidegger
definiéndolo	como	«cauto»,	puesto	que	sabe	evitar	las	exageraciones	y	la	ingenuidad
con	las	que	se	manchan	aquellos	que	hablan	la	jerga,	«de	Jaspers	para	abajo»[95].

La	 culpa	 de	Heidegger,	 pues,	 sería	 la	 de	 haber	 destapado	 una	 suerte	 de	 elogio
irracional	de	la	alegría	pasada	y	de	la	presunta	autenticidad	de	la	sociedad	antigua.	Lo
que	 ve	 en	 esta	 operación	 es	 una	 especie	 de	 reflujo	 reaccionario	 que	 mitifica	 los
tiempos	 pasados	 y	 el	 fondo	 irracional	 de	 la	 humanidad.	 En	 el	 heideggerismo	 se
apelaría	a	toda	una	serie	de	significados	situados	en	el	fondo	de	las	cosas,	sin	que	sea
posible,	sin	embargo,	hablar	de	ellos.	De	este	modo	se	abriría	la	posibilidad	de	crear
toda	 una	 retórica	 de	 lo	 inefable	 en	 armonía	 con	 la	 mística	 totalitaria	 del	 pueblo
elegido.	Como	hemos	dicho,	otro	punto	de	ruptura	es	la	mitificación	de	los	tiempos
pasados	y	de	la	simplicidad	de	la	vida	arcaica.	Heidegger,	de	hecho,	hizo	un	largo	y
continuo	 elogio	 de	 la	 Alemania	 rural,	 de	 aquel	 mundo	 campesino	 en	 el	 que	 los
valores	todavía	no	habían	sucumbido	al	ataque	de	la	modernidad	tecnológica.	Adorno
percibía	en	esta	actitud	el	eco	de	las	palabras	originarias	del	fascismo	alemán,	que	se
remitían	 a	 la	 ideología	 de	 Blut	 und	 Boden,	 «la	 sangre	 y	 la	 tierra».	 La	 crítica	 de
Heidegger	 a	 la	 tecnología	 sería,	 por	 tanto,	 una	 crítica	 reaccionaria	 y	 retrógrada.
Respondería	a	una	forma	de	nostalgia	por	una	sociedad	ordenada	y	compacta	que,	en
realidad,	no	había	existido	nunca.	Adorno,	por	su	parte,	no	es	un	crítico	del	progreso,
sino	más	 bien	 un	 crítico	 del	 desarrollo	 exasperado	 como	única	 fuente	 de	 progreso.
Desde	este	punto	de	vista,	con	razón	o	sin	ella,	aparecía	completamente	incompatible
con	Heidegger.
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La	polémica	con	el	movimiento	estudiantil

Ador​no	ha​bla	con	los	es​tu​dian​tes	des​pués	de	la	ac​ción	co​no​ci​da	co​mo	Bu​sen​ak​tion
en	su	cl​ase	de	es​té​ti​ca	en	el	 Ins​ti​tu​to	de	 In​ves​ti​ga​cio​nes	So​cia​les	 (22	de	abril	 de
1969).

La	tercera	polémica	en	 la	que	participó	Adorno	merecedora	de	nuestra	atención,	ya
en	 sus	 últimos	 años	 de	 vida,	 tal	 vez	 sorprenda	 al	 lector,	 pero	 da	 la	medida	 de	 un
pensador	que	no	se	acomoda	en	esquemas	preconstituidos	y	que	no	cesa	de	insistir	en
algunos	fundamentos	del	propio	pensamiento	crítico.	Me	refiero	a	la	polémica	con	el
movimiento	estudiantil	del	68.	En	una	carta	del	14	de	mayo	de	1969,	escrita	pocos
meses	antes	de	su	muerte	(6	de	agosto),	Adorno	relata	a	su	amigo	Alfred	Sohn-Rethel
algunos	hechos	recientes	ocurridos	en	la	Universidad	de	Fráncfort:

mientras	 tanto	 he	 tenido	 la	 horrible	 experiencia	 de	 que	 algunos	 estudiantes	 de
izquierda	hayan	hecho	saltar	por	los	aires	del	modo	más	desagradable,	mí	—¡mí!
—	 lección;	 la	 historia	 de	 la	 policía	 era	 un	 simple	 pretexto,	 puesto	 que	 en	 la
ocupación	de	enero	no	le	quedaba	otra	opción,	y	el	líder	de	los	estudiantes	había
organizado	 toda	 la	 acción	 solo	 con	 vistas	 a	 las	 contramedidas,	 que	 después
proporcionarían	 material	 propagandístico	 para	 el	 molino	 que	 ya	 estaba	 casi
cerrado[96].

En	 enero	 de	 1969	 el	 movimiento	 estudiantil	 francfortiano,	 liderado	 por	 el
graduando	de	Adorno	Hans	Jürgen	Krahl,	había	ocupado	el	Instituto	de	Investigación
Social.	 El	 31	 de	 enero	Adorno,	 en	 calidad	 de	 director	 del	 Instituto,	 había	 decidido
hacer	 intervenir	 a	 la	 policía	 para	 desalojar	 las	 dependencias,	 y	 repetía	 órdenes	 de
abandonar	 el	 edificio.	 Esta	 acción	 culminó	 la	 muy	 compleja	 relación	 que	 Adorno
tuvo	 con	 los	 estudiantes.	 En	 los	 meses	 anteriores,	 algunas	 feministas	 se	 habían
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enfrentado	ya	 al	 filósofo	 con	 acciones	 concebidas	 para	 escandalizarlo,	 por	 ejemplo
descubriéndose	 los	 senos	durante	 las	 lecciones	 (Bu​sen​ak​tion).	Según	algunos,	 estos
episodios	afectaron	a	Adorno	al	extremo	de	acelerar	 su	muerte,	debida	a	un	ataque
cardíaco.	Lo	que	se	le	reprochaba	a	Adorno	era	una	suerte	de	conservadurismo	en	los
modos	y	en	la	escasa	propensión	a	la	divulgación	del	propio	pensamiento,	así	como,
sobre	todo,	su	poca	inclinación	a	atender	a	las	exigencias	libertarias	del	movimiento.

Entre	los	exponentes	de	la	Escuela	de	Fráncfort	hubo	algunos	que,	a	diferencia	de
Adorno,	asumieron	las	proclamas	del	68.	Si	se	recuerda	lo	que	escribieron	y	dijeron
Marcuse	 y	 Fromm	 en	 aquellos	 años	 es	 fácil	 hacerse	 una	 idea.	 Tanto	 El	 hombre
unidimensional	de	Marcuse	(1964)	como	Del	tener	al	ser	de	Fromm	(1976)	eran,	en
efecto,	 textos	 en	 completa	 afinidad	 con	 aquel	movimiento	 rebelde.	Adorno,	 por	 su
parte,	 estaba	 muy	 lejos	 del	 carácter	 francamente	 afirmativo	 de	 la	 reivindicación
juvenil.	Veía	en	aquellos	comportamientos	algo	de	la	dialéctica	de	la	Ilustración	que
ya	 había	 analizado	 veinte	 años	 antes.	 El	 modo	 a	 su	 parecer	 violento	 en	 que	 el
movimiento	 se	 dirigía	 a	 las	 instituciones	 universitarias,	 junto	 con	 el	 carácter	 a
menudo	 liberal	 y	 burgués	 de	 las	 reivindicaciones	 estudiantiles,	 no	 podían	 atraerle.
Las	 contraseñas	 de	 los	 estudiantes	 remitían	 con	 frecuencia	 a	 la	 cultura	 liberal	 y
libertaria.	Se	invocaba	la	libertad	de	expresión	y	se	apuntaba	a	la	destrucción	de	las
instituciones.	Pero	lo	que	entreveía	Adorno	era	el	riesgo	de	desmantelar	la	tradición
sin	sustituirla	por	algo	mejor,	sin	crear	un	círculo	virtuoso	de	la	cultura.	De	replantear
una	nueva	Ilustración	que	después	se	transformaría	en	una	nueva	mitología.

A	 pesar	 de	 las	 notables	 diferencias	 entre	 los	 movimientos	 alemán,	 francés	 e
italiano,	estas	críticas	fueron	formuladas	por	intelectuales	marxistas	de	los	tres	países
en	los	que	el	68	tuvo	mayor	impacto,	Lacan,	en	Francia,	amonestaba	a	los	estudiantes
que	 ocupaban	 la	 universidad	 diciéndoles:	 «como	 revolucionarios,	 sois	 locos	 que
quieren	 un	 nuevo	 amo.	 Y	 lo	 tendréis».	 En	 Italia,	 en	 cambio,	 Pasolini	 escribía	 la
célebre	poesía	«El	PCI	a	los	jóvenes».	El	día	siguiente	a	la	batalla	del	Valle	de	Giulia,
en	 la	 facultad	 de	 arquitectura	 de	Roma,	 en	 la	 que	 los	 estudiantes	 ahuyentaron	 a	 la
policía,	Pasolini	escandalizaba	por	sorpresa	a	Italia	al	tomar	partido	por	los	agentes.
Por	supuesto,	su	posición	no	era	banal.	Deseaba	poner	en	primer	plano	la	naturaleza
burguesa	 del	 movimiento.	 Por	 un	 lado,	 que	 para	 él	 tenía	 razón,	 estaban	 los
estudiantes,	 los	 cuales	 sin	 embargo	 provenían	 de	 las	 familias	 buenas	 de	 clase
burguesa;	por	el	otro,	que	evidentemente	era	el	malo,	estaban	 los	agentes,	que	eran
hijos	 del	 pueblo,	 de	 la	 pobreza	 y	 del	 hambre.	 También	 en	 aquel	 caso,	 señalaba
Pasolini	con	melancolía,	habían	vencido	los	burgueses.

La	voz	de	Adorno	no	es	pues	la	única	en	las	críticas,	por	así	decir,	de	izquierda	al
movimiento	estudiantil.	Solo	se	quería	tomar	la	palabra	respecto	al	grado	de	justicia
de	 aquellas	 críticas.	 Es	 cierto	 que,	 a	 ojos	 de	 Adorno,	 algunas	 reivindicaciones
planteadas	con	vigor	por	el	movimiento	terminaron	por	desvirtuarse.	El	temor	era	que
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la	crítica	lanzada	contra	las	instituciones	académicas	produjera	un	paulatino	descenso
de	su	nivel,	hacia	cierta	 superficialidad	en	 las	 relaciones	entre	 los	estudiantes	y	 los
docentes;	que	las	flechas	lanzadas	contra	el	Estado,	en	vez	de	conducir	a	un	tipo	de
vida	 más	 humano,	 derivaran	 hacia	 el	 vacío	 institucional	 y,	 por	 ejemplo,	 a	 la
deslegitimización	 de	 órganos	 como	 la	 magistratura;	 y	 finalmente,	 que	 la	 tan
cacareada	 liberación	 sexual	 de	 las	 costumbres,	 en	 vez	 de	 eliminar	 y	 curar	 las
inhibiciones,	se	transformara	en	el	exhibicionismo	público	de	una	sensualidad	usada
con	fines	comerciales	y	publicitarios.	El	68,	para	Adorno,	presentaba	el	peligro	de	ser
un	 nuevo	 y	 enésimo	 episodio	 de	 aquella	 dialéctica	 de	 la	 Ilustración	 por	 la	 que	 el
intento	de	esclarecer	el	mundo	se	transformara	en	una	nueva	forma	de	oscurantismo.
El	 peligro,	 a	 sus	 ojos,	 era	 que,	 en	 vez	 de	 dirigir	 la	 fuerza	 contra	 el	 autoritarismo,
terminara	por	destruir	el	prestigio	de	la	institución.
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CRONOLOGÍA

Vi​da	y	obra	de	Adorno Con​texto	histó​ri​co	y	cul​tu​ral

1903.	Na​ce	en	Frán​cfort	el	11	de	se​-
tiem​bre.

	

	 1914-1918.	Pri​me​ra	Gue​rra	Mun​dial.

	 1917.	Revo​lu​ción	Ru​sa.

1923.	Co​no​ce	a	Wal​ter	Ben​ja​mín,	con
quien	est​re​cha​rá	una	re​la​ción	de	apre​cio
y	amistad.

	

1924.	Ter​mi​na	sus	estu​dios	de	músi​ca	y
fi​lo​so​fía	y	se	doc​to​ra	en	esta	por	la
Univer​si​dad	de	su	ciu​dad	na​tal	con	una
tesis	so​bre	Husserl.

	

1928.	Resi​de	en	Vie​na,	don​de	co​no​ce	a
Al​ban	Berg	y	Ar​nold	Schön​berg.

	

1929.	Gran	De​presión.	Plan	Yo​ung	pa​ra
las	re​pa​ra​cio​nes	de	la	Pri​me​ra	Gue​rra
Mun​dial.

	

1930.	Ini​cia	su	ac​tivi​dad	en	el	In​stitut
für	So​zial​for​s​chung	(In​stituto	de	In​-
vesti​ga​ción	So​cial).	di​ri​gi​do	por	Max
Ho​rkhei​mer.

	

1931.	Pro​fe​sor	de	fi​lo​so​fía	en	la
Univer​si​dad	de	su	ciu​dad	na​tal

	

1933.	An​te	el	as​cen​so	del	na​zis​mo
aban​do​na	Ale​ma​nia

	

	 1933.	Hit​ler	es	nom​bra​do	can​ci​ller	y
asu​me	ple​nos	po​de​res.	In​cen​dio	del
Rei​chstag.

	 1934.	Hit​ler	se	auto​pro​cla​ma	Füh​rer.
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1937.	Se	ca​sa	con	Lon​dra	Mar​ga​re​te
(Gre​tel)	Kar​plus.

	

1938.	Se	tra​s​la​da	a	los	Esta​dos	Uni​dos.
Es	di​rec​tor	de	las	sesio​nes	musi​ca​les	de
la	ra​dio	de	Prin​ce​ton,	fun​ción	que
desem​pe​ña​rá	has​ta	1941.

1938.	Mue​re	Ed​mund	Husserl.

1939.-1945	jun​to	con	Ho​rkhei​mer	es​cri​-
be	Dia​léc​ti​ca	de	la	Ilust​ra​ción.

1939.	Ale​ma​nia	in​va​de	Po​lo​nia.	Ini​cio
de	la	Se​gun​da	Gue​rra	Mun​dial.

	 1940.	Pa​ra	no	caer	en	ma​nos	de	la
Gesta​po.	Wal​ter	Ben​ja​min	se	quita	la
vi​da

	 1945.	Ren​di​ción	de	Ale​ma​nia	(8	de	ma​-
yo).	Con​fe​ren​cia	de	Po​ts​dam.	Pro​ce​sos
de	Nü​rem​berg.

	 1949.	Crea​ción	de	la	Re​pú​bli​ca	Fe​de​ral
de	Ale​ma​nia	y	de	la	Re​pú​bli​ca	De​mo​-
crá​ti​ca	Ale​ma​na.

1950.	Re​gre​sa	a	Ale​ma​nia,	don​de	jun​to
a	Ho​rkhei​mer	re​fun​da	el	In​stituto,	del
que	se​rá	vi​ce​di​rec​tor	has​ta	1958,	y	di​-
rec​tor	has​ta	su	muer​te.

	

1951.	Pu​bli​ca​ción	de	Mi​ni​ma	mo​ra​lia. 	

	 1961.	Pro​ce​so	al	na​zi	Adolf	Ei​ch​mann
en	Je​ru​sa​lén

1966.	Pu​bli​ca​ción	de	Dia​léc​ti​ca	ne​ga​ti​-
va.

	

1968.	Su​ce​sos	de	Ma​yo	del	68. 1969.	Mue​re	du​ran​te	un	via​je	a	Visp
(Suiza).

1970.	Pu​bli​ca​ción	pó​stu​ma	de	Teo​ría
estéti​ca.
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