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l. REVOLUCIÓN COGNITIVA Y CAMBIO CULTURAL 

l. l. LA MENTALIDAD DEL MUNDO DIGITAL 

El mundo cambió tras la Segunda Guerra Mundial. Y no 
sólo en el plano político, sino -y «sobre todo» ,  puede decirse 
al entrar en el nuevo siglo- en el dominio de la ciencia y de la 
técnica. El tiempo transcurrido desde la invención del ENIAC, 
el primer ordenador electrónico, parece mucho más largo que 
el pasado desde la Conferencia de Paz de París, aun siendo am­
bos acontecimientos de la misma fecha ( 1 946). Porque la ace­
leración de las cosas corre más veloz en la pista del conoci­
miento del mundo que en la de su gobierno, como lo prueba 
hoy el hecho desconcertante de que los hábitos y las creencias 
hayan realizado un giro mayor que las ideologías y las institu­
ciones públicas. En éstas vivimos aún de los saldos del siglo 
XIX mientras que en aquéllas vivimos ya de las novedades del 
siglo XXI. El presente libro trata de profundizar tanto en las 
brechas como en los resquicios de luz abiertos en el individuo 
por esa doble y desacompasada «aceleración» de las cosas que 
le rodean. Particularmente en aquellos extremos donde se 
hace posible el contacto y el entendimiento con el resto de in­
dividuos: en sus sentidos corporales y en su capacidad de jui­
cio para dar vías a la sensibilidad. 

Estos cambios que han tenido y tienen lugar, ante todo, en 
el mundo del conocimiento, son los que permiten caracterizar 
nuestra época, en la historia de la cultura, como la época de la 
revolución cognitiva: del latín cognitio, conocimiento . '  No se 
trata de un giro sólo mental o intelectual, sino apoyado y espe­
cialmente significado por las tecnologías de la información. 

l. Vid. E. Gellner, El arado, la espada y el libro, pp. 2 1  y ss., 286 y ss. 
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Éstas han llegado a automatizar de tal modo el proceso de da­
tos -informática- y su transmisión de un punto a otro -teleco­
municación por las más diferentes vías-,  que han alcanzado el 
orden mismo de estos datos, en su contenido y en sus conse­
cuencias al margen de lo técnico. Así , el llamado «mundo digi­
tal» ,  1 y como no podía ser menos, es el resultado de una revo­
lución de medios, pero también de nuevas asignaciones para el 
conocimiento, que atrapa unos «valores» y suelta rápidamente 
otros. La revolución cognitiva no se limita, pues, a una «revo­
lución científico-técnica» , como empezó a llamársela en sus 
principios, porque conmueve de paso aspectos no previstos por 
la ciencia y la técnica, de los que nuestra revolución, más am­
plia, pasa también a depender. La muestra, a mi parecer, más di­
recta de ello es la dependencia de la revolución cognitiva, y con 
ella la mente contemporánea, de las creencias en torno al cono­
cimiento, segregadas en su propio desarrollo material. 

Una de estas ideas, quizás la más aparente, es la tecnicidad 
del conocimiento, que no vale tanto por el saber mismo como 
por su uso eficaz: el saber es cada vez más manipulativo y, lite­
ralmente, «digital» .  Nada que ver con la filosófica episteme de 
los griegos, pero tampoco con la science del mecanicismo mo­
derno: hay que saber cómo se «manejan» las cosas, no cómo 
«funcionan»,  asunto de unos pocos entendidos. Otra idea que 
resume la revolución cognitiva es la indiscutida e indiscutible 
intensificación del conocimiento: ya no presuponemos un te­
cho para el saber, y todo lo que se aparte de su línea de creci­
miento exponencial es pura crisis o estancamiento. Ligada con 
esta idea del conocimiento acelerado surge la idea, por otra 
parte, de su constante segmentación : es inconcebible otro sa­
ber que el de los especialistas, más «sapientes» que «sabios» ,  tí­
tulo éste reservado a los que alcanzan a vislumbrar las ocultas 
conexiones entre las especialidades. De ahí la actual apoteosis 
de lo «comparado» o lo «interdisciplinario» .  Otra caracterís­
tica formal de la revolución cognitiva es la priorización conce­
dida al valor mismo del conocimiento, por delante de otros va­
lores de la cultura. Hasta en nuestra conducta moral hay que 
guiarse por los «expertos» ;  sin este reconocimiento, cualquier 
agente de la cultura es sospechoso de fraude o incompetencia. 
Complace también a nuestra época la mediatización del cono­
cimiento: el saber no sólo se hace «por medios» -ya toda infor-

l .  N. Negroponte, El mundo digital, cap. l. 
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mac10n dispone de sus media-, sino que es, en último tér­
mino, «de medios» .  Esto es, de datos que sirven para obtener 
nuevos datos, sin tendencia entrópica ni agotables en sí mis­
mos, como sería, en cambio, la referencia de un hombre feliz 
o un enigma cosmológico, que no sirven para nada. Por lo de­
más, otra idea firmemente asumida, hasta rozar el tópico, por 
la revolución cognitiva, es la de globalización del conoci­
miento. Es evidente que el saber es cada vez menos local y pa­
trimonial, por expansivo en el espacio y el tiempo, pero pensar 
que se haya cumplido la «aldea global» 1 y conjurado todos los 
clasismos y tribalismos es a todas luces ingenuo . 

Los cambios introducidos por y con la revolución cognitiva 
no se limitan, sin embargo, al ámbito del conocimiento. Perte­
necen al marco de una sociedad metropolitana , que se expande 
en nuestro planeta a partir de los años sesenta del siglo XX, y 
se distingue estructuralmente de la sociedad urbanoindustrial 
anterior, como ésta lo hizo de la sociedad agrourbana, distinta 
a su vez de la sociedad tribal. Ante todo, la nuestra posee unas 
formas de macrosociedad en condiciones de superpoblación 
que ya no son comparables con ninguna escala social anterior. 
Esto hace variar las relaciones de comunicación entre sus indi­
viduos, algo determinante, en cada tipo de sociedad, de gran 
parte de sus otras características. En la sociedad metropolitana 
la comunicación se lleva a cabo a través de comunidades me­
diáticas o muy dependientes de sus propios medios técnicos de 
relación, hasta el punto de convertir en un recuerdo atávico 
las comunidades cara a cara, existentes durante un millón de 
años, y las comunidades orales, vigentes desde el Neolítico 
hasta la introducción masiva de la prensa y la radio. 2 

Repasemos ahora los distintivos económicos. Nuestro mo­
delo tecnológico, en primer término, no es ya el de la revolu­
ción industrial, sino el de la revolución cognitiva apoyada en 
las tecnologías de la información. Así , nuestra actividad econó­
mica predominante va siendo menos la producción en masa y 
más, en cambio, la cognición y el consumo dependiente de la 
información. Tampoco el sistema capitalista de nuestra econo­
mía es igual al de la época industrial anterior. El capitalismo 

l. H. M. McLuhan, La galaxia Gutenberg, pp. 54 y ss.; La aldea global, pp. 60 
y SS. 

2. Vid. la descripción de una sociedad planetaria de «telepolitas» en 
J. Echeverría, Telépolis, pp. 1 43-144, 1 67-176. También: Ph. Queau, Lo virtual. 
Virtudes y vértigos, pp. 67 y ss. 
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desarrollado ha conseguido el dominio mundial de los merca­
dos, pero al precio de un crecimiento exponencial, no auto­
controlado, que nos pone al borde del caos del ecosistema y 
del agotamiento de los recursos energéticos. El actual sistema 
ha supuesto también un cambio inesperado de escenario labo­
ral. Rige todavía el principio de la división del trabajo, pero no 
con la garantía de una especialización planificable, como an­
taño, sino al ritmo desigual de una especialización espontánea, 
en estrecha relación con las mutaciones de la tecnología. Por 
otra parte, el trabajo permanentemente intensivo del capita­
lismo industrial -en la sociedad feudal sólo era temporal­
mente intensivo- ha desaparecido con la crisis del pleno em­
pleo y la simultánea extensión del ocio en el capitalismo 
actual. Entre ambos fenómenos se ha desacralizado el papel 
del trabajo en el orden de la cultura, pero se ha perdido de 
paso un cierto éthos o sentido ético del trabajo que reconoce 
su importancia en la vida de cada uno y con ello ayuda a bus­
car y encontrar soluciones frente al angustioso crecimiento 
del paro estructural. 1 

En la historia remota la condición ocupacional del indivi­
duo era ser nómada; con la revolución agrícola se hizo seden­
tario estable y la revolución industrial le ha hecho ser movible 
dentro de su sedentariedad. Con la revolución cognitiva tene­
mos que ir acostumbrándonos a ser de nuevo nómadas, aun­
que en sentido « intelectual» .  Y es así que la asignación de ro­
les se ve igualmente trastocada: tradicionalmente fueron here­
ditarios, en la modernidad resultaron ya adquiribles -estables, 
a pesar de todo- ,  pero hoy tendríamos que hablar, mejor, de 
roles mutantes. De ahí saltamos a otra condición del sujeto so­
cial: su identidad. ¿Es posible, en la expansión cognitiva, man­
tener una «identidad»? Sucesivamente, en la historia de la hu­
manidad, la identidad se ha constituido a propósito de un rol, 
de un rango y, casi hasta hoy, de un estatus conseguido econó­
micamente a copia de mucho tiempo. En contraste, para la so­
ciedad digital la identidad tiene que ser, sin tiempo por de­
lante, cada vez más adaptativa y versátil, si no irónica. Estos 
cambios se dan junto a otros que competen más de lleno al or­
den social. La sociedad de clases de la época capitalista, aun­
que aún compartimentada en el mundo por regiones, va adqui-

1 .  R. Heilbroner, El capitalismo del siglo XXI, pp. 97 y ss.; Ch. Handy, El fu­
turo del trabajo humano, cap. 3. 
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riendo forma de una sociedad mundial de clases distribuidas 
en «mundos» económicos. Asimismo, el principio de aglutina­
ción social, que fue para las sociedades burocráticas el lide­
razgo plebiscitario, es para la sociedad videocrática el telelide­
razgo, que muestra los vasos comunicantes entre la política y 
la prensa. El marco mismo de la política va dejando de ser el 
Estado nacional y su apoyo mediante una indisimulada coer­
ción directa -ejército y policía nacionales-,  y se abre paso el 
orden político internacional que opta, preferentemente , por la 
coerción indirecta de, por ejemplo, el estrangulamiento econó­
mico o el lavado mediático de cerebros. De ahí la necesaria 
conversión del orden jurídico desde lo estatal y centralizado al 
nada fácil estadio que combine la universalización del derecho 
con la pluralidad de mundos de la ley. Y, mientras tanto, el 
comportamiento social que sostiene toda esta nueva estructura 
responde igualmente a un modelo nuevo de interacción hu­
mana. En la primitiva sociedad de cazadores y recolectores la 
conducta social se regía por el principio de reciprocidad mutua­
lista. 1 En la sociedad agrourbana se trocó por el de la subordina­
ción jerárquica, y éste , en la urbanoindustrial, por la ley de la 
dominación económica. Aunque ésta dista mucho de desapare­
cer en nuestra sociedad metropolitana, convive en ella con el 
cada vez más asentado principio de reciprocidad contractua­
lista, por el que frenamos o reconducimos nuestros conflictos. 

Es evidente que la revolución cognitiva ha cambiado tam­
bién la visión del mundo en el más amplio de los sentidos. 
¿Cómo simbolizamos hoy «la realidad»? En la era industrial se 
pasó de una cosmovisión de tipo mimético de la realidad -ésta 
es lo que es al margen de nosotros- a otra de tipo representa­
tivo: la mente moderna la representa a la medida de sus cálcu­
los o puntos de vista. La era digital es, en cambio , directa­
mente presentativa de la realidad, pero no de una realidad 
subsistente por sí misma, a la manera clásica, sino de una arti­
ficiosa y flotante realidad mediática, «virtual» .  El modo de 
transmitir información determina nuestra idea de la realidad, y 
este modo es ya, efectivamente, el de los media, vehículos de 
una información aún más distal que aquella que proporcionó, 
en su día, la imprenta, contra la información proximal -ocular 
y auricular directa- de todos los tiempos anteriores. Lo que in­
cide en nuestra imagen final del mundo . En la época de la im-

l .  l. Eibl·Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, pp. 676 y ss. 
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prenta, la de Copérnico a Einstein, se permutó una visión uni­
ficada y estable del universo por otra diversificada, aunque to­
davía estable («Dios no juega a los dados») .  En la de la expan­
sión cognitiva dicha visión continúa siendo diversificada, pero 
es ya tan inestable como nos lo muestran las imágenes del te­
lescopio Hubble diseminadas por los medios: habitamos en un 
capricho cósmico con principio y final. Y junto a estas formas 
de percepción del mundo físico se han producido otras del 
mundo cultural. En esta, en general, autopercepción, que es 
parte asimismo de cualquier visión del mundo, nos fijamos 
ante todo en la función y valor concedidos al pensamiento, 
que es el órgano de dicha visión. En la sociedad tribal no exis­
tía, a este respecto, o así lo suponemos hasta hoy, una distin­
ción entre las ideas y la realidad. Indistinción que vino a rom­
per la sociedad agraria, la del alfabeto y las primeras leyes 
también, que se erigió, desde Sumer y las monarquías del Nilo, 
precisamente como una sociedad ideocrática: las ideas están 
arites que los hechos y en ciertos asuntos tienen la misión de 
eludirlos. La filosofía griega participa aún de este ceremonial 
que racionaliza más tarde la teología medieval. La sociedad 
moderna disuelve esta visión en dos tiempos. En el tiempo de 
la imprenta las ideas «complementan» la realidad; en el de In­
ternet ya sólo la «cumplimentan».  Tras la revolución cognitiva, 
las ideas,  como ideas, están después de los hechos. 

Eso explica, por otra parte, el cambio acontecido en el 
modo de enfocar la relación entre esta cultura de los «hechos» 
y aquella cultura de las «ideas y creencias» .  La humanidad pri­
mitiva debió de mantener una espontánea unidad entre ambos 
ángulos de visión del mundo. Ahora bien, con la aparición de 
los primeros funcionarios de la ley, civil o religiosa, se impone 
la primacía de la cultura de creencias o valorativa sobre la cul­
tura de hechos o informativa. A Platón puede considerársele 
como el gran notario de esta nueva condición cultural, hasta 
las puertas del Renacimiento, que quiere hacer legítima la «in­
hibición del conocimiento» . La modernidad, en cambio, lleva 
a cabo múltiples intentos para mostrar la equivalencia o coe­
xistencia, en pie de igualdad, de la cultura valorativa frente a 
la informativa, cuyo esfuerzo más característico sea quizás la 
sociología de Durkheim y la pedagogía de John Dewey, entra­
do el siglo xx. Pero esto ha sido revisado también: con la ex­
pansión cognitiva es evidente que hay una primacía de la cultu­
ra informativa sobre la valorativa. La correlación cultural entre 
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hechos e ideas ha vuelto a desequilibrarse, pero ahora en detri­
mento de estas últimas. La ética -también la política- tiene 
que humillarse frente a esta nueva situación que al mismo 
tiempo quizás le devuelva toda su razón de ser. 

He aquí algunos rasgos que definen la actual cultura de va­
lores en la que una ética puede y debe tener lugar. Éste es otro 
territorio, y no el menos inquietante, en que la mente del 
mundo digital está mudando de paisaje. La cultura de valores, 
que en otros tiempos estuvo apoyada en un orden de creencias 
animista y religioso, y en la modernidad en una autocons­
ciente «secularización» ,  ha de partir ya de la laicidad multicul­
tural que brota de casi toda sociedad metropolitana. Asimismo, 
tiene que reconocer una nueva «escala de valores» . En lo to­
cante a ésta, la sociedad primitiva promovió las creencias mo­
rales en torno a la adaptación del individuo a su medio: lo 
bueno es lo «conocido».  En la sociedad agrourbana el primado 
lo ostenta el valor de la perfección: lo bueno es lo «ajustado» a 
la naturaleza de las cosas.  Fue el tiempo, desde los profetas bí­
blicos a Lutero, de la autoconsistencia -sin saberlo- de los va­
lores. La sociedad industrial remueve el canon ascético de la 
moral por el del esfuerzo interesado: lo bueno es lo «justo» ,  lo 
que hace o debiera hacer compatibles los impacientes intere­
ses. Y es la ocasión de comprobar, a la vez, la consumada sepa­
ración entre hechos y valores. La sociedad actual opera sobre 
esta misma escala -la evolución de códigos morales se da más 
por acumulación que por «superación» de estratos-, 1 pero 
desde una nueva conciencia de la plasticidad de los valores. A 
falta de una estabilidad de todo orden de experiencia (nunca 
como hoy ha habido tantos ancianos ni han sido menos escu­
chados) , lo bueno es lo formalmente «justificable» para cada 
elección, y si hay un valor individual todavía confesable, junto 
al del self interest, es el valor formal de la autonomía de la 
persona. 

Aunque tan determinante como la escala de valores es en 
la ética la compulsión al deber. La sociedad industrial agregó, 
en este sentido, el hecho de obligarse por «sujeción a leyes ju­
rídicas» al hecho, heredado de la sociedad tradicional, de 
crear obligatoriedad por «seguimiento de leyes morales» .  Ética 
y derecho han coexistido, también en pie de igualdad, como 
fundamento de los deberes del hombre moderno. Pero en el 

l .  X.  Rubert de Ventós, Ética sin atributos, pp. 159 y ss. 
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mundo digital la obligación por obediencia, sobre todo, al dere­
cho, y el legalismo moral subsiguiente, está tomando la delan­
tera a los motivos propiamente éticos de cumplir con el deber. 1 
La pregunta clave es: «¿Ante quién se siente usted responsable?» 
Pocos responderán ante Dios, la patria o mis padres. Pero la 
mayoría esgrimirá tanto la «sociedad» como la propia «concien­
cia» , y ésta paulatinamente menos. La moral no es la misma 
cuando ha cambiado también el garante último del deber. 

1 .2 .  LA MUTACIÓN DE LOS SENTIDOS 

Con la tecnología los humanos hemos perdido la fuerza y la 
precisión de los sentidos. No poseen el potencial que tuvieron 
cuando, hasta la edad moderna, eran el órgano imprescindible 
de nuestra supervivencia. Es bien patente en los sentidos, por 
así decir, arborícolas y agropecuarios del olfato, el gusto y el 
oído. Respecto a ellos, y frente a otros animales, la humanidad 
padece una hipoestesia o baja capacidad sensorial. Pero están 
igualmente afectados nuestros sentidos más sociales, la vista y 
el tacto. La tecnología ha prolongado el alcance de uno y otro: 
mediante el telescopio o el microscopio, la tomografía o la ro­
bótica, respectivamente. Aún así, ni la mirada ni la palpación 
se han refinado más. Todo lo contrario: su problema es a veces 
su anestesiamiento. 

En los años sesenta, el movimiento hippie de reencuentro 
con la naturaleza se propuso una cultura de la hiperestesia. 
Música, drogas y erotismo debían añadir nuevas «experien­
cias» a la experiencia sensorial . Con la reacción conservadora 
y el miedo al sida, los años ochenta devolvieron otra vez la re­
tractación y la ansiedad frente al cuerpo y la desconfianza ante 
una comunicación sensitiva. Aunque otros veinte años des­
pués, en el cambio de siglo, el mundo digital nos anuncia una 
nueva fiesta para los sentidos con el efecto multiplicador, por 
ejemplo, del telecasco y los teleguantes virtuales. Pero el pa­
raíso de las nuevas sensaciones pasa por alto aquellas que no 
corresponden a una interacción virtual, sino real: las del con­
tacto, hay que decir ya, «presencial» ,  cara a cara y mano con­
tra mano. 

l .  N. Bilbeny, «El mínim comú moral . . .» ,  pp. 7-9,  en El discurs moral, avui 
(Quadems de la Fundació loan Maragall, n.º 27, 1 995) .  
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En lo que respecta al tacto, la sociedad contemporánea ha 
incrementado su actividad, por lo menos en las relaciones de 
familia y pareja. Si bien eso no ha disminuido, por otra parte, 
las dificultades de comunicación en el hogar, ni ha supuesto, 
en el sentido más personal, un incremento de la intimidad en 
el mismo medio. 1  La mayor proximidad física, como resultante 
de la familia nuclear, entre cónyuges y entre padres e hijos, no 
ha venido acompañada por aquel contacto estrecho y fluido 
que hubiera sido de esperar en este biotopo humano por exce­
lencia que es el hogar familiar. Es verdad que durante siglos 
sus componentes han realizado, por ejemplo, las comidas por 
separado, y que ahora comen juntos alrededor de una mesa, 
acción seguida después por varias horas en compañía frente 
al televisor. Aunque es cierto también que durante mucho 
tiempo los miembros de la familia han compartido una estan­
cia única para el sueño y las funciones más elementales del 
aseo, lo que hoy no estamos nada dispuestos a recuperar. Las 
mutaciones del tacto en la sociedad contemporánea hay que 
seguir observándolas en este territorio básico del hogar, donde 
podemos apreciar igualmente la sustitución cada vez más tem­
prana de los juegos de relación y de los propios juguetes por el 
juego en solitario y de escasa manipulación material, que ape­
nas llegará a pesar en nuestra memoria táctil posterior. In­
cluso en este mismo hogar, la falta de un contacto más abierto 
y continuado entre padres e hijos, a pesar de las ocasiones físi­
cas para tenerlo, hace que algunos jóvenes no hayan aprendido 
aún a distinguir entre las formas del toque cariñoso y las del 
tocamiento sexual, con el consiguiente efecto empobrecedor. 
En resumen, puede decirse que han aumentado las situaciones 
de contacto físico entre los individuos, inevitables en una so­
ciedad metropolitana y de familia reducida, si bien tampoco 
hay que olvidar que cada vez «tocamos menos». La propia cul­
tura digital -en un origen, de digitus, dedo-,  que exige una 
mayor actividad dactilar, no es capaz aún de desmentirlo. 2 
Tampoco la mayoría de nuestros adolescentes han tenido de­
masiadas ocasiones no sólo de maniobrar con recién nacidos, 
sino de acariciar a algunos animales, manipular la madera o 

1 .  G. Simmel, Sociologia, 11, p. 30 1 .  
2. A .  Montagu, F. Matson, El contacto humano, pp. 99- 100. Vid. del primer 

autor: Touching. The Human Significance of Skin, Nueva York, Harper & Row, 
1978. 
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manosear la tierra. Entre ellos, el tacto se ha hecho, por lo de­
más, tan previsible y habitual, al apretujarse en la pista de una 
discoteca o en la explanada de un festival de rock, que ha per­
dido, por banalización, gran parte de su valor sensorial. La 
misma chica que se ha apretado, en el tumulto, contra uno y 
otro, puede en cambio tomarse como una provocación sexual 
que alguien la salude con un delicado beso en la mano. Los 
ejemplos de transformación del tacto son innumerables. Uno de 
los más compartidos es el de los médicos, hoy en vías de susti­
tuir la clásica y tranquilizadora palpación del paciente por el te­
cleado de una pantalla, o bien la atenta mirada a nuestros ojos 
por un interminable rellenado de papeles. También un escritor, 
para acabar la relación, conserva hoy menos vínculos sensoria­
les con su oficio que en aquel tiempo, no tan lejano, en que 
usaba pluma entre sus dedos, papel bajo la palma de la mano y 
una cálida superficie de pino como apoyo de sus brazos. 

Estos y otros fenómenos de lo próximo lejano para el tacto 
se producen también para el sentido de la vista. Se ha querido 
caracterizar la sociedad agraria bajo el imperio de lo auditivo y 
la industrial bajo el de lo visual. 1 En la primera, analfabeta de 
hecho, se conoce y espía por el oído. «Oír es creer» y todos los 
hábitos consiguientes poseen la vitalidad original de lo oral. 
En contraste, en la urbe alfabetizada se capta la realidad y su 
detalle por el ojo. «Ver es creer», pero las rutinas instauradas 
por este principio tienen la frialdad distintiva de la cultura vi­
sual: el hombre de ésta aparece ante el de aquélla como una 
especie de pez frío. Se comprende, desde estos supuestos, que 
el mundo dependiente del oído facilitara, con sus vínculos más 
estrechos, la existencia de la colectividad, y que el sujeto, por 
el contrario, a la visión, muestre después su preferencia por el 
individualismo. Pues la adecuación de la conducta a la vista 
deja a cada uno libre para la desviación interior, desde lo cual 
el individuo moderno asume «ocupaciones» ,  ya no «obligacio­
nes» asignadas, como era tradicional. Según esta interpreta­
ción, el conocimiento masivo del alfabeto y la expansión de la 
prensa habrían cambiado las pautas del comportamiento e in­
cluso de los sentidos. Ahora bien, la revolución cognitiva pos­
terior ha introducido sus propios cambios sobre esta moderna 
cultura del ojo fundamentalmente «lector» , tipográfico. El su­
jeto reintegrado, audiovisual, del mundo cognitivo actual, oye 

1. H. M. McLuhan, La galaxia Gutenberg, pp. 35 y ss. 
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y ve no sólo cosas distintas, sino de muy distinto modo que el 
del mundo industrial clásico. Como ejemplos tomaré la muta­
ción de los sentidos frente al televisor y al ordenador interac­
tivo. Me refiero a las imágenes de muerte y violencia con que 
nos ha familiarizado el primero. El ver sin estar acaba ha­
ciendo ver sin sentir, lo que plantea considerables cambios en 
nuestro modo de percibir y valorar el espectáculo del dolor y 
la sangre de los demás. 1 Cuando estas imágenes de horror ya 
no son una excepción y se confunden con otras de pura banali­
dad, sin conciencia del origen y desenlace de unas y otras, el 
marco de nuestra sensibilidad está siendo expuesto a una 
nueva sustitución. Antes, en una civilización de la palabra, la 
mente estaba forzada a imaginarse una representación del ho­
rror transmitido boca a boca. En la civilización audiovisual, se­
ducida por el espejismo óptico, ya no es necesario este con­
curso de la imaginación que da un sesgo subjetivo, como algo 
propio, a las noticias del mal. Las imágenes del horror nos sor­
prenden sin el descodificador personal de la imaginación y pa­
samos a familiarizarnos hasta con los espectros que jamás hu­
biéramos podido imaginar por nuestra cuenta. Lo peor de eso 
no es resistirse un poco más cada día a reconocer la realidad 
que está detrás del espectáculo de la crueldad, sino acabar por 
aceptar algún día como espectáculo la realidad que nos hiere 
directamente. 

En cuanto a los cambios de la sensibilidad inducidos por el 
ordenador conviene recalcar que la llamada «interacción» con 
otros usuarios no sólo se da necesariamente en un espacio dis­
continuo o no compartido, sino en un tiempo que puede ser y 
es muchas veces asincrónico, igualmente no participado, a di­
ferencia, por ejemplo, de la conversación cara a cara, que hace 
compartir a los hablantes las mismas coordenadas de espacio y 
tiempo, o de la conversación telefónica, en la que aún se parti­
cipa de un mismo factor tiempo. Una interacción de este tipo , 
sin duda intercambio en otros aspectos pero distal a doble 
efecto, no satisface lo que promete , porque puede estar pri­
vada de dos requisitos tan esenciales para la acción entre indi­
viduos como que ésta se produzca en iguales y simultáneas 
unidades de espacio y tiempo. Incluso algunos parecen insi­
nuar que hay «acción mutua» en Internet precisamente por­
que las redes no hacen necesaria la presencia física y simultá-

l .  E. Lledó, «La educación de la mirada», El País, 10-XIl-1992. 
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nea de sus participantes. Podría ser, con mucho, que el orde­
nador que éstos manipularan captara sutilmente la dilatación 
de sus pupilas y dirección de su mirada, lo mismo que los mo­
vimientos y presión de sus dedos o los sonidos e inflexiones de 
sus voces, ofreciendo, entre todo ello, una muy aproximada 
transmisión del aspecto, pensamiento y estado de ánimo de 
cada uno de los usuarios. 1 Pero aun así, aunque «se acerca el 
día en que los ordenadores serán capaces de mirarnos»,2 la in­
terfaz más sutil entre el usuario y el ordenador no es lo mismo, 
ni puede suplirla, que la interacción real entre dos comunican­
tes presenciales, limitada en cambio entre un emisor y un re­
ceptor informáticos a un canje de estricta información. De 
otro modo, tendríamos que reconocer que es también «inte­
racción» el intercambio de palomas mensajeras o el cruce de 
cartas entre Lady Hamilton y el almirante Nelson. 

La teoría del «salto cualitativo» sostiene que algunos cam­
bios en la cantidad generan mutaciones en la cualidad y que la 
verdad de ésta hay que descubrirla en aquélla. 3 Los nuevos dis­
positivos del mundo telemático y audiovisual cumplen en 
cierto modo esta ley. Lo mismo ha ocurrido después de otras 
revoluciones tecnológicas. En la actualidad, tras las redes de 
Internet y los formatos multimedia se adivinan no sólo insos­
pechadas posibilidades de comunicación y producción, sino de 
orden social y, más a ras de suelo, de interrelación personal. 
El salto cualitativo ha atrapado en este nivel al concepto de la 
acción, cada vez más a merced de lo imaginario y computacio­
nal ,4 y parece que quiere dar alcance al concepto del ser, no 
menos fundamental, hasta ahora, en nuestra cultura. Pues, si 
por un lado, una idea básica de la telecomunicación es sugerir 
la sensación del «estar aquí» de todo hecho comunicado -pilo­
tar entre las estrellas o hacer espeleología en las cavidades de 
un corazón-,  no es menos cierto, por otro lado, que la telepre­
sencia es sólo presencia a distancia y mediatizada, cuando no 
presencia expresamente simulada. En el ciberespacio, como 
en el espacio televisivo, el otro no está «ahí» ni nada está 
«aquí» . Si con él la acción, en el sentido de praxis, es mínima, 

l. N. Negroponte, op. cit. , pp. 155-165, 179. 
2. !bid .. , 157. 
3. G. W. F. Hegel, Prólogo a Fenomenología del espíritu, Madrid, Alhambra, 

1987; K. Marx, El capital, 1, 1, l .  
4 .  N .  Bilbeny, « La  crisis del paso a la acción»,  Europa después de Sarajevo. 

Claves éticas y políticas de la ciudadanía europea, pp. 138 y ss. 
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la relación con el ser, en el sentido de existencia,  puede que 
sea nula. 

Por lo menos, el ser y la acción que unen a los telecomuni­
cantes ya no disponen de todas las modalidades de lo presen­
cial que hemos venido suponiendo para la comprensión del 
«Ser existencial» y de la «acción práctica» en el universo hu­
mano. Vaciados de Faktizitiit, los logros de la interacción vir­
tual devuelven de un plumazo las ideas del Dasein heidegge­
riano y de la H andlung habermasiana a la caducada era 
filosófica de todavía un ser-en-el-mundo y una acción-en-el­
mundo-de-la-vida, respectivamente . 1  

1 . 3 .  REPERCUSIONES EN LA ÉTICA 

Cada vez que los medios de información han experimen­
tado un cambio sustancial se han levantado voces de alarma 
por los supuestos peligros de ese cambio. Es la natural inquie­
tud por hacer del hombre una víctima de sus obras, o del «es-. 
píritu» un ser cautivo de la «técnica» , el ente desprovisto de 
ser. Casi toda la historia del pensamiento occidental, excepto 
en la época en que se puso de espaldas al mundo, puede se­
guirse al hilo de esta inquietud por el impacto de lo nuevo. 

Platón, por ejemplo, temió que poner sus ideas por escrito, 
como la escritura misma, acabara con el contenido del espí­
ritu: la escritura era la posibilidad del olvido. Para muchos, 
después, la imprenta vino a pervertir la forma del saber, ahora 
al alcance de cualquiera. Tantos alarmistas no fueron justos, 
pero tuvieron sus motivos. Al dejar de ser oral, la filosofía se 
hace tosca y pierde brillo; al dejar de ser manuscrita la litera­
tura se convierte en un hábito público y provoca, a su vez, nue­
vos hábitos. El texto impreso incrementa las posibilidades del 
individuo para elogiar y denunciar, excusarse y acusar, introdu­
cir la lengua vernácula o establecer nuevos negocios. Con la im­
prenta se escribe lo que se habla y se lleva a cabo lo que está es­
crito. Por eso muchos impresores poseyeron no sólo prestigio, 
sino riqueza y poder, al igual que los actuales magnates de la in­
formación. También el teléfono, por otra parte, ha dado lugar a 
nuevos hábitos, lo mismo que ha tenido sus críticos: todavía hoy 

l .  M. Heidegger, Ser y tiempo, § 1 2; J. Habermas, Teoría de la acción comu­
nicativa, VI, 1. 
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algunos usuarios se quejan de sentirse «incómodos» frente a su 
invisible interlocutor. Una situación aumentada después con la 
televisión: la queja es ya por sentirse «víctima» de este medio. 
Aunque, exageraciones aparte, es cierto que ni lo privado es 
como era antes del teléfono, ni lo público es como era antes 
de la televisión, que ha acabado por transformar también lo ín­
timo. Y con la cultura digital el comportamiento está cam­
biando mucho más y a mayor velocidad. La telecomunicación 
ha intensificado, en términos evolutivos, la transmisión cultu­
ral necesaria a nuestra especie , cuyos conocimientos se expan­
den por la tradicional vía «vertical»,  pero sobre todo, con la te­
lemática, por la vía «horizontal»,  históricamente limitada al 
grupo y a la posición que se ocupaba dentro de él . 1  La nueva 
telépolis ya no es endogámica, sino una ciudad mundial de la 
información. Sin embargo, no deja de ser una «ciudad a distan­
cia» ,2 sin raíces en la tierra ni lazos directos entre sus habitan­
tes, y aún está por ver en qué grado habrá introducido un 
nuevo orden cultural abierto y sin jerarquías. 

Si la revolución cognitiva ha llegado a transformar, con la 
tecnología genética, la reproducción de la vida y finalmente la 
esperanza de vida para cada uno, ¿cómo no van a cambiar to­
das las tecnologías juntas nuestra «forma de vida»? Con todo, 
un planteamiento desapasionado del asunto debe empezar por 
admitir que la revolución cognitiva no complica ni resuelve 
por sí misma los valores de la vida, que van a seguir depen­
diendo, aunque se haya conseguido hacer ignorar lo contrario, 
de la disposición de cada individuo frente al riesgo de conver­
tirse en un consumidor pasivo o un usuario sumiso. La infor­
mación y sus sucedáneos, con cualquiera de sus medios, no 
son ni intrínsecamente malos ni necesariamente buenos, valo­
res que nuestro juicio sólo puede dedicar 'al uso y a las conse­
cuencias de datos y dispositivos indiferentes por sí mismos. 
Por eso tan absurdas son las actitudes apocalípticas o pesimis­
tas contra las nuevas tecnologías como aquellas que las hacen 
objeto de un nuevo mesianismo o del simple optimismo. Dedu­
cir de ellas la indigencia humana y el «olvido del ser» tiene tan 
nulo fundamento como adivinar en ellas la plenitud de los 
tiempos. Valga como metáfora la afirmación: «El planeta digi-

1. L.-L. Cavalli-Sforza, M. W. Feldman, Cultural Transmission and Evolu­
tion, p. 59. 

2. J. Echeverría, Telépolis, pp. 8 1-85; Cosmopolitas domésticos, pp. 158 y ss. 
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tal parecerá tan pequeño como la cabeza de un alfiler. » 1  Inter­
net no está reñido con la imaginación. Pero es un exceso de 
optimismo, opuesto al menos a la realidad de la ética, decir, 
como se ha dicho de la red de redes de la información: «Posee 
cuatro cualidades muy poderosas que la harán triunfar: es des­
centralizadora, globalizadora, armonizadora y permisiva. »2 Es 
un mensaje desinformador en clave de redención moral. Nin­
guna de estas cualidades puede ser negada para un futuro , 
pero en el presente distan mucho de la realidad. ¿De qué po­
seedor se nos habla? 

Si las tecnologías de la información van a cambiar nuestra 
forma de vida lo van a hacer en todos los sentidos. Es razona­
ble dar por bueno el principio de estar informado y hacer de­
seable una información lo más amplia, rápida y accesible para 
todos. No habrá que arrepentirse del hecho mismo, y de gran 
parte de sus consecuencias, de haber obtenido unas relaciones 
de producción y de comunicación más informadas y más 
abiertas a una eventual participación. Mientras, es estúpido ne­
gar las ventajas actuales de la informatización en sectores tan 
básicos como la sanidad, la ingeniería o la investigación uni­
versitaria. Aunque, por el contrario, algunas conductas relacio­
nadas con el cambio tecnológico están siendo juzgadas como 
indeseables y a veces son vistas como motivo de castigo. Es el 
caso, entre otras, de la piratería informática contra intereses 
particulares y públicos, de la vulneración mediática de dere­
chos de la infancia o del tráfico ilegal de armas desde la red te­
lemática. Se discute, por ello, la conveniencia de unas normas 
de censura legal e� esta red, lo que a pesar de ser contrario a 
la libertad de información -ya existen tales normas para otros 
medios- , es de prever que los potentes intereses implicados 
las acabarán por imponer bajo un nombre u otro. Fuera de es­
tas situaciones extremas, la expansión cognitiva no deja de 
sembrar inquietud por sus repercusiones negativas en la oferta 
de puestos de trabajo, en la protección de una enseñanza pú­
blica y reglada o en las garantías del derecho a la intimidad, 
por no mencionar otras posibilidades de desamparo y manipu­
lación abiertas con casi toda revolución del conocimiento. La 
telesociedad parece pedir hoy sujetos «adaptables», dispuestos 

1. N. Negroponte, op. cit. , p. 20. 
2. !bid. , p. 271. En parecido tono: J. Brauner, R. Bickmann, La sociedad 

multimedia. 
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a mutar su fuerza de trabajo o quedarse sin ella, y no menos 
«tolerantes» o resignados a no hacer de su hastío una queja 
contra la llegada del futuro o un motivo de lucha que no ha lu­
gar frente al nuevo orden programado. Hay por lo menos una 
sorprendente coincidencia entre los actuales programas de 
ocio y educación multimedia y, por otro lado, los programas 
del sistema productivo, que transmite hoy mejor que nunca 
sus valores de competitividad e integración a la vista de una fe­
licidad permanentemente aplazada. El Media Lab de Boston, 
centro mundial de la experimentación telemática, avanza sus 
planes para un futuro superconectado gracias al apoyo de las 
grandes empresas y al compromiso adquirido con escuelas pri­
vadas que se disputan sus hallazgos. No es necesariamente un 
círculo perverso, pero ofrece motivos para no aceptar los mi­
tos de la imparcialidad con que el nuevo poder telemático se 
presenta en sociedad. Así, se anuncia ya como un hecho la 
«globalización», cuando la metrópolis de la información es 
aún muy tribal, y no es de descartar que una acción globaliza­
dora demasiado uniformista dé lugar a una reacción de vuelta 
a los orígenes mismos de lo tribal. Otro mito es el del «con­
trol» existente sobre las informaciones recibidas, cuando de 
hecho es sólo de carácter computacional, no remontable a las 
fuentes de los datos ni al modo en que se han obtenido. Del 
mismo modo, las autopistas de la información son también 
una vía rápida al mito cuando se da por descontada su «demo­
cratización» .  La plaza pública global no es aún participativa y 
antijerárquica: hoy por hoy está constituida en apartheids que 
regentan muchos gestores con sueños feudales. Pero no está 
reñida con una gestión democrática, de igual manera que los 
actuales «medios de la opinión pública» pueden llegar a ser al­
gún día « medios de la opinión del público». 

Con todo, el mito más extendido entre el mundo digital es 
el de la «interactividad», lo que incumbe más directamente a 
la ética. La investigación actual en los laboratorios de telemá­
tica se centra en la relación entre los humanos y las máquinas 
inteligentes, para que éstas se dejen aconsejar y nos aconse­
jen, y estudia asimismo la relación de estas máquinas entre sí, 
para que se comuniquen y coordinen como lo hacemos los hu­
manos. Ahora bien, la relación de éstos entre sí como huma­
nos, no meros intercambiantes de datos, está prácticamente 
ausente en la prospectiva de Internet y los multimedia. Se 
deja, si se piensa en ello , para la filosofía o las ciencias socia-
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les; y ciertamente hay pocas cosas que inviten tanto a los «hu­
manistas» a hacer moralismo o ideología como el abordaje de 
las implicaciones inconmensurables de la tecnología. No es ce­
der a esta tentación el considerar, por lo pronto, que el dis­
curso mismo de la ética atraviesa, con la revolución cognitiva, 
otro histórico momento de inflexión de buena parte de sus su­
puestos y condicionamientos más generales. Donde ha habido 
hasta ahora el espacio para un obrar prioritariamente presen­
cial y proximal se ha introducido el novedoso escenario de una 
actuación distal y no presencial. Donde ha podido existir la 
emoción del encuentro interpersonal y cara a cara se impone 
la abstracta ventaja de una relación más multipersonal, pero 
centrada casi exclusivamente en lo cognitivo (mind-centered) .  
Así, l a  moral de la «indefinida textura», l a  del contacto y buen 
tacto, cede, en fin, ante nuevos comportamientos basados en 
el explícito texto, que entra desde la pantalla por la vista y pro­
duce ya los más informados puntos de vista. Estos cambios no 
afirman ni niegan la llegada de una nueva ética cognitiva, que 
por ética y cognitiva no puede llegar más que con una inten­
cionada justificación. Sólo hacen patente, aunque no es poco, 
la conmoción en las bases de una ética apoyada en las formas 
habituales, tanto verbales como extraverbales, de la interac­
ción directa entre las personas. 

La pérdida de un contacto real entre éstas es fácil que pro­
voque una crisis añadida a la ya existente en la ética y la polí­
tica, dos formas de conducta basadas precisamente en la inte­
racción. Un problema de la política es hoy la apraxia, que está 
entre las causas del apoliticismo y consiste en la crisis de los 
modos de hacer política basados en el modelo del «paso a la 
acción» .  Por otra parte, uno de los principales problemas de la 
ética es hoy el que proviene, contrariamente, de la dificultad 
de seguir el modelo del «pararse a pensar» . Puede ser llamado 
alogia o ausencia de pensamiento, que no es imbecilidad ni ig­
norancia, sino idiotez o falta de disposición para usar la propia 
inteligencia y sentir sus posibles contradicciones. Es el fenó­
meno que se esconde tras la característica «amoralidad» de los 
individuos antisociales pero inteligentes, como psicópatas, ge­
nocidas y violentos por presunta ideología. 1 En muchos casos 
esta conducta amoral presenta en sus orígenes una carencia o 

l .  N. Bilbeny, El idiota moral. La banalidad del mal en el siglo XX, 73 y ss.; 
Kant y el tribunal de la conciencia, pp. 148 y ss. 
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inmadurez emocional y sensitiva del sujeto. Y éste es el fenó­
meno, la anestesia o clausura de la sensibilidad, que una cul­
tura muy baja en interacción directa podría acabar desarro­
llando como nuevo factor de crisis, tanto de la ética como de 
la política. 

Tradicionalmente, y desde los griegos, el comportamiento 
que se ha querido evitar con la ética ha sido, bajo diferentes 
nombres, la intemperancia o akrasía, frente a la cual debía es­
tablecerse el cuidado y dominio de sí mismo. Pero en la actua­
lidad la ética debe prestarse a impedir algo más básico, y es 
que estos dos fenómenos de la apatía moral, la alogia y la anes­
tesia mencionadas, dejen maltrecha o exánime nuestra simple 
capacidad de juzgar. Esta facultad, congénita en el individuo, 
se encuentra en la frontera entre su razón y su sensibilidad. Si 
uno, el razonamiento, nos hace contar con los demás y nos 
permite proponer valores para la convivencia, la vida de los 
sentidos, como complemento, nos presta la experiencia de te­
ner presentes a los individuos y de poder percibir, hasta con 
emoción, los valores elegidos con ellos. El juicio moral vive de 
lo uno y lo otro y contribuye a su supervivencia. 

Ahora bien, en la era de la computación y de la realidad vir­
tual hay menos ocasiones que en otras épocas para tener pre­
sentes a los demás -y quizás a uno mismo- y pára percibir de 
igual modo sensible, acompañado de emoción, los valores y 
las creencias de la cultura. Una cortina de datos e imágenes 
nos ahorra, sin embargo, esta experiencia. Por eso , más allá 
del nihilismo o del relativismo de los que hoy nos quejamos, el 
más duro escollo para una ética en la sociedad de la informa­
ción quizás sea cómo impedir que prosperen individuos infor­
mados pero indiferentes, inteligentes pero crueles. Lo ético es 
ya evitar la apatía y que se duerman los sentidos. 
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2. LA REVOLUCIÓN EN LA ÉTICA 

2. 1 .  CULTURA INFORMATIVA Y CULTURA VALORATIVA 

Antes de continuar con la revisión de la ética ante la nueva 
era digital es preciso recordar el lugar mismo de la ética en 
nuestra cultura en general. Los códigos morales no son algo 
caído del cielo ni un capricho humano de efecto torturador. 
No son una verdad dada de una vez por todas ni el resultado 
de una opinión circunstancial. La ética se desplaza y muda, 
pero no tanto como desearían unos o temerían otros. 

Es sencillamente dogmático afirmar que la ética no forma 
parte de la evolución de la especie humana, lo mismo que su­
poner que la evolución es una patraña del ateísmo. Desde un 
punto de vista científico hay que admitir el hecho de la evolu­
ción humana y dejar para la religión la idea de una «creación» 
de la especie o para la mitología la de una «involución» de la 
misma, tras haber sido hombres-dioses en una remota Edad de 
Oro. Ahora bien , la idea de evolución no autoriza ni la ilusión 
de un «progreso» ni la desilusión de una ciega «acumulación» 
de simples estratos orgánicos. La evolución humana es un in­
cremento, sí, pero de la complejidad, en suma, de nuestra na­
turaleza, lo que no es tan claro como un progreso (o retro­
ceso) de la especie ni tan oscuro como su acrecentamiento a 
bulto. 1 Algo de eso queda registrado también en nuestro com­
portamiento moral. 2 

La naturaleza humana, a diferencia de la mayoría de espe­
cies, evoluciona a través de un orden biológico, pero también 

1 .  L.-L. Cavalli-Sforza, Quiénes somos. Historia de la diversidad humana, 
p. 225. 

2. N. Bilbeny, El discurso de la ética. Lingüisticidad e historicidad de la 
ética, pp. 53 y ss. 
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de un orden cultural. Se trata de dos formas esenciales -aun­
que , hipotéticamente, podrían darse otras- de adquirir y alma­
cenar experiencia, es decir, información. En la evolución bio­
lógica la primera fuente de información es el ADN cromosó­
mico, por eso es fundamentalmente una evolución genética, 
cuya experiencia o información se acumula en el genoma de la 
especie . '  De modo que en este orden evolutivo, el «natural» ,  
aquello que pertenece al  plano de la  filogénesis o curso de la 
especie en general, prevalece siempre sobre el plano de la on­
togénesis , el correspondiente a la vida del individuo y que 
cuenta mucho más en la evolución cultural. 2 En esta última se­
guimos considerando a los humanos como organismos vivos, 
pero también y característicamente a estos organismos de se­
gundo orden, por así decir, que son los objetos de la cultura. 
Aquí la primera fuente de información es, en un sentido am­
plio, la tecnología, la única información que realmente produ­
cimos y cuyo uso hace que vuelva o revierta de nuevo a noso­
tros. Los vestigios tecnológicos del antepasado del hombre se 
remontan a más de dos millones de años atrás, y sólo a la vista 
de ellos ya es concebible asociar la evolución cultural con el 
crecimiento principalmente tecnológico de la humanidad. En 
cualquier caso, la experiencia o información acumulada en 
este orden evolutivo se hace por vía ontogenética, a lo largo de 
la vida del individuo, y cuenta para ello con el dispositivo del 
sistema nervioso central, que es, junto con el genoma, el otro 
almacén de información de la especie. Otra distinción entre 
ambos órdenes evolutivos concierne al ritmo en que se desa­
rrollan, algo que tampoco debe pasar desapercibido para la 
ética. Así , la evolución biológica presenta una tasa muy baja de 
cambio genético, mientras que la cultural exhibe una fuerte 
carga de cambio en las costumbres y la tecnología, lo que hace 
que sea percibida como menos lenta que la primera. O dicho 
con un ejemplo: el matrimonio entre hombres empieza a ser 
admitido cuando todavía nos preguntamos para qué le sirven 
los pezones a este sexo. 

Los factores determinantes de este doble curso de la evolu­
ción humana son los mecanismos específicos por los que ad­
quirimos información en ambos flancos y que se acaban cons-

l. L.-L. Cavalli-Sforza, M. W. Feldman, Cultural Transmission and Evolu­
tion, p. 341 . 

2. M. Bradie, The Secret Chain. Evolution and Ethics, pp. 98-99. 
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tituyendo como auténticas fuerzas evolutivas, tanto en el or­
den biológico como en el cultural. En una y otra circunstancia 
existen mecanismos o fuerzas de conservación y a la vez de 
cambio y transformación. 1 En la evolución biológica el factor 
conservador es la transmisión de información a través de la he­
rencia genética. En la evolución cultural la transmisión se 
hace por medio de una herencia cultural, que se distribuye 
tanto en vertical, de generación en generación, como de forma 
horizontal, entre los componentes de una de ellas o de las más 
próximas. Pero a diferencia de la anterior esta herencia re­
quiere un aprendizaje de lo transmitido, sean conocimientos, 
especialmente el lenguaje y la tecnología, sean comportamien­
tos, como los hábitos y las creencias. Las diferencias existen 
también en cuanto a los factores de cambio o transformación 
de la especie. En el orden biológico éstos son, principalmente, 
la evolución por selección natural -el factor más determinante 
de la «dirección» evolutiva- , junto con la evolución por muta· 
ción genética, un factor de azar introducido con el error que 
haya podido producirse en la copia genética. 2 Aunque se han 
descrito otros mecanismos que contribuyen al cambio en el 
orden biológico. Es el caso de la evolución por deriva genética, 
a partir del cese de una ley o actividad en este orden, y de la 
evolución por aislamiento, como consecuencia de una falta de 
contacto e intercambio genéticos . En la evolución cultural 
existen unos factores igualmente de signo transformador que 
son comparables a los acabados de citar, sin que ello presu­
ponga una homología o similitud de leyes entre uno y otro or­
den evolutivo. En primer lugar la cultura evoluciona por pro­
cesos de decisión individual, los cuales, en la medida que 
arraiguen o sean más o menos aceptados por el grupo social, 
son equivalentes a una «selección cultural» . 3 Pero también la 
cultura tiene sus fenómenos de mutación. La evolución, aquí, 
por error en la percepción o asimilación de un dato, cumple el 
papel de una mutación azarosa, mientras que una intencio­
nada evolución por innovación equivale al de una mutación 
voluntaria. Si no es muy realista la tesis de la «inquietud» de la 
cultura, según la cual ésta se mueve a remolque tanto de las 

l .  L.-L. Cavalli-Sforza, Cultural Transmission ... , op. cit., pp. 69, 35 1; R. Ale­
xander, Darwinismo y asuntos humanos, pp. 1 2  y ss. 

2 .  L.-L. Cavalli-Sforza, Quiénes somos ... , op. cit., pp. 107 y ss. 
3. !bid., pp. 226 y ss.; Cultural Transmission .. ., op. cit., p. 15; G. Simmel, 

El individuo y la libertad, pp. 1 26- 1 27 .  
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grandes ideas como de los intereses más mezquinos, tampoco 
es muy plausible, pues, la tesis de la «inercia» de la cultura, 
cuyo parecer es que no intervenimos sobre ésta para cam­
biarla, sino para usarla o corregirla, con mucho, según nues­
tras necesidades biológicas: la cultura como «vehículo de los 
genes».1 Pero en la evolución cultural hay muy pocos factores 
de azar y, en rigor, ninguno de necesidad. La cultura está bajo 
nuestro control, mucho más de lo que empiezan a estarlo 
nuestros genes. Sea por control directo, por ejemplo a partir 
de un invento, o indirecto, con la superpoblación o la polu­
ción industrial, no hay cambio cultural que no presente en su 
origen alguna motivación consciente, o que pueda devenir tal, 
y asimismo un principio de elección o al menos de rectifica­
ción de lo hecho. Dicho de otro modo, la sujeción a variables 
independientes, algo característico de la evolución biológica 
de nuestra especie -y a pesar de la ingeniería genética- , no 
tiene ningún paralelo en la evolución cultural, en que casi 
todo factor evolutivo es reducible a una variable dependiente 
de intereses varios y, en último término, impredecibles. 2 Es lo 
que ocurre también con el resto de factores determinantes del 
cambio cultural que faltan por citar. Se trata de la evolución 
por deriva cultural, o provocada por un cese de información 
en un tiempo y lugar determinados, y de la evolución por ais­
lamiento, cuando los cambios proceden de una falta de con­
tacto e intercambio entre un grupo cultural y el resto. Frente a 
la posibilidad de estos cambios extremos la cultura dispone de 
recursos defensivos como la renovación de la información, el 
mestizaje y la migración, que incidirán igualmente sobre el 
curso evolutivo. 

A pesar de estas comparaciones entre factores determinan­
tes de la evolución biológica y de la cultural no se puede decir 
que ambas constituyan las dos caras de una misma hoja. La 
transmisión por aprendizaje  y los cambios por motivación 
consciente hacen radicalmente distinta nuestra evolución so­
cial de la de carácter biológico, por mucho que se influyan en­
tre sí. No existe lo específicamente «natural» contra lo pura­
mente «cultural» ,  pero sabemos bien lo que acaba por distin­
guir en un mismo individuo lo que depende de sus genes y lo 

l .  Es el parecer de Richard Alexander en Darwinismo y asuntos humanos, 
pp. 66, 75. 

2. R. Alexander, ibid., p. 69. 
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que se debe a sus ideas o a sus habilidades. Es la diferencia 
puesta al final de manifiesto por lo que parecen constituir los 
objetivos de cada orden evolutivo. Adaptarse, en lo biológico, 
para sobrevivir y reproducirnos en las condiciones más efica­
ces. Y adaptación, también, en lo cultural, pero con el fin, bien 
distinto, de la socialización. Ésta es extraña, en principio, a la 
idea de una ortogénesis o «perfección» evolutiva, y a veces, de 
hecho, supone incluso enfrentarse con ella, como cuando an­
teponemos otros valores a los de maximización de la eficacia, 
tanto en el aspecto biológico -oponerse a una «mejora de la 
raza» - como en el cultural, si rechazamos una «sociedad pro­
gramada» . '  La adaptación evolutiva no es lo mismo, pues, en 
un orden y otro. En un campo de concentración sobrevive me­
jor el menos identificado con el orden existente que el más 
adaptado físicamente a él: la inadaptación es lo que le hace 
más apto. 

Con todo, la evolución cultural de nuestra especie se des­
dobla en dos planos igualmente de imposible superposición 
entre sí y a veces en contraposición abierta: la evolución de la 
cultura informativa y la correspondiente a una cultura valora­
tiva. La primera concierne principalmente al lenguaje y la tec­
nología; la otra a los hábitos y las creencias. Ambas son igual­
mente información, pero en aquélla se ciñe al estricto conoci­
miento: es una información descriptiva, resuelta en «medios» y 
manejable en términos cuantitativos,2 mientras que en la otra 
hay una característica referencia al comportamiento, donde las 
unidades de medida son cualitativas y todo puede revertir a «fi­
nes». Es una información, pues, valorativa, en la que el es­
fuerzo de asimilación por parte del individuo es mayor y más 
decisivo para la evolución. 3 En este plano de la cultura las co­
sas se juegan mucho más a la carta de la adopción personal de 
tal o cual información que a la de su mera percepción. De este 
modo, la evolución se hace esperar más en la cultura valora­
tiva que en la estrictamente informativa. 

Los hábitos y las creencias cambian mucho menos rápida­
mente que nuestro modo de percibir el mundo. Esta percep­
ción se acelera con cada nueva revolución tecnológica, sin 
que ésta logre tirar siempre de nuestras formas de comporta-

l .  En oposición, de nuevo, a Alexander, ibid., pp. 1 22 y ss. 
2. L.-L. Cavalli-Sforza, Cultural Transmission . . .  , op. cit. , p. 354. 
3 .  J .  Piaget, Biologie et connaissance, p .  25 1 .  
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miento. Se trata de una constatación de enorme importancia 
para la ética, más aún cuando nos proponemos reflexionar so­
bre el impacto de la actual revolución cognitiva en nuestra 
conducta. 

2 .2 .  LA LLAMADA «CRISIS DE LOS VALORES» 

Raro es el período en que no ha habido una u otra crisis de 
valores. Lo normal, y hasta deseable, en la ética, es que todos 
sus conceptos sean percibidos como situados al borde de la 
crisis, a fin de contrastar su vigencia y apurar su sentido. «Es el 
descontento, amigos míos» , escribe Machado en Juan de Mai­
rena, «la única base de nuestra ética. Si me pedís una piedra 
fundamental para nuestro edificio, ahí la tenéis. »  

Ahora bien, nuestra época se caracteriza, frente a los valo­
res, por hacer consciente y entonar el diagnóstico de su «cri­
sis» y hacer extensible esta impresión al conjunto indiscrimi­
nado de todos ellos. Es una «crisis de los valores» en toda 
regla: exhaustiva hasta la idea de sí misma, y así con un motivo 
más para su perduración. Hay, con todo, dos modos ideológi­
cos de referirse a esta crisis moral. El modo tradicionalista, 
pendiente de un pasado supuestamente mejor, se lamenta del 
cambio a peor o «degradación» de los valores tradicionales. El 
modo progresista sustituye el provincianismo del pasado por el 
de un futuro idealizado. Se queja, por su parte, de la «interrup­
ción» o malogramiento de los valores progresistas, que no han 
podido cuajar. 1 Se trata de dos puntos de vista desde los que se 
observa la ética en tiempo igualmente lineal y en el sentido de 
una flecha, que unas veces sube y otras baja. Ambos enfoques 
de la susodicha crisis de los valores se han hecho ya tradicio­
nales. Sin embargo, otra característica de nuestra época es que 
se renuncia a interpretar esta crisis, tanto desde el modo tradi­
cionalista, para no parecer anticuado, como en el sentido pro­
gresista, para no aparentar demasiado optimismo. Así , y a falta 
de otra interpretación mejor, la «crisis de los valores» es exhi­
bida, sin impedimento de nadie, como una especie de hecho 
incontestable y, a efectos prácticos, sin atisbos de salida. 

Una posibilidad de escapar de este círculo es acudir a un 
modelo de interpretación externa, es decir, no sujeta a su vez a 

l .  X. Rubert de Ventós, Ética sin atributos, pp. 1 65- 1 66. 
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valores, o por lo menos no tan directamente, como en los dos 
modelos «historicistas» citados. La «crisis de los valores»,  se­
gún esta otra perspectiva, que quiere afrontar mejor una expli­
cación del asunto, viene a ser el resultado de un choque entre 
formas nuevas y formas viejas de conducta humana. Vayamos 
al principio: casi en todo momento de cambio cultural existe 
una tendencia a no admitir que, por lo general, las normas 
morales se introducen con las costumbres, y no al revés. Es lo 
que ha dado lugar a los conocidos episodios de divinización 
-hoy ya de «naturalización»- de alguna norma ética en espe­
cial, considerada poco menos que inmutable, libre de toda crí­
tica y variación. Pero cuando este fenómeno coincide con un 
considerable cambio social, el efecto resultante ante las inno­
vaciones de la cultura es la abierta disparidad entre estas nor­
mas tan bien resguardadas, pero ineficaces en la práctica, y los 
hábitos de conducta introducidos con los recientes cambios, 
que delatan, de paso, la hipocresía de quienes se empecinan 
con aquellas normas. 1  Esta disparidad, en cierto modo lógica, 
es percibida por muchos como un desorden, al que llamamos 
hoy «crisis de los valores» . Los casos más típicos actualmente 
de conflicto moral son, casi sin excepción, una muestra de esta 
experiencia de la crisis. No sabemos del todo cómo reaccionar 
ante los dilemas planteados, por ejemplo, con el impacto de la 
informática en el mercado de trabajo o de los multimedia en la 
educación de los niños, sencillamente porque corresponden a 
situaciones nuevas. Pero a pesar de todo, en éstos y otros ám­
bitos de la conducta humana tiene lugar, insensiblemente , 
algo parecido a una selección cultural que acabará repercu­
tiendo en la ética. Por contraste y decantación, por un juego 
de hechos pero también de ideas, el ámbito de todo lo que po­
día considerarse inicialmente «posible» se transformará, adap­
tativamente -cerrándose por un lado, abriéndose por otro-, 
en el ámbito de todo lo que se considerará finalmente «desea­
ble»,  a su vez cambiante en el tiempo. La novedad que no se 
adapte a nuestros intereses o motivaciones se extinguirá por sí 
misma o será sustituida por otra más adaptable; la que consiga 
hacerlo dará lugar a usos o costumbres tenidos finalmente por 
deseables. 

No habría, pues, «crisis de los valores»,  si no existieran des­
pliegues diferentes para la cultura informativa y la cultura va-

l .  J. Dewey, Naturaleza humana y conducta, p. 84. 
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lorativa. El ritmo de la primera es muy rápido comparado con 
el de la evolución biológica: en un sentido orgánico, apenas 
hemos evolucionado en los últimos 1 00.000 años, cuando los 
20.000 años que nos separan de la invención del arco son casi 
un alud de cambios instrumentales. 1 Pero, en el otro extremo, 
es igualmente rápido comparado con la evolución de los com­
portamientos, bastante más lenta que la del conocimiento y 
sus medios. Sin duda alguna, la aceleración de esta última, con 
la revolución cognitiva, está en el origen de lo que es perci­
bido como un incremento de los dilemas éticos y un paralelo 
desvalimiento de los valores. El sistema de numeración deci­
mal tardó un milenio en pasar de la India a Europa; hoy la in­
formación viaja a la velocidad de la luz. Un cambio de este tipo 
no puede por menos que registrarse como «crisis» en los do­
minios de la cultura menos dependientes de la información. Si 
no la distancia, crece como mínimo la tensión entre un tipo y 
otro de cultura, y esta tendencia aumentará mientras el desa­
rrollo cognitivo continúe su aceleración.2 Tendremos que 
acostumbrarnos a tener noticia de muchas cosas -datos y téc­
nicas- que finalmente no llevaremos a la práctica, o que si lo 
hacemos será al precio, muchas veces, de una aplicación por 
un tiempo contradictoria y hasta traumática. Tendremos que 
renunciar, en buena parte, y como ya estamos haciendo , a 
ciertos conceptos culturales de fondo, simplemente porque no 
se dispone del tiempo que era necesario para madurar nocio­
nes del tipo rol o identidad, u otras de mayor raigambre ética, 
como las de carácter o deber, cuya fijación depende también 
de un lento aprendizaje. Hoy ese tiempo necesario tampoco se 
dispone para la asimilación del vertiginoso caudal informativo 
en el exclusivo plano del conocimiento, y ya no digamos en el 
de los comportamientos posteriores. No obstante, esta renun­
cia no puede ni debe arrastrar consigo la de toda la ética, que 
es lo único que puede establecer un cierto orden y por cierto 
tiempo en la carrera de los acontecimientos, como se trata de 
hacer ver en este libro. 

La «crisis de los valores» no es la señal de ningún tiempo 
de carestía ni de perversidad. Existe y subsistirá en la medida 
en que la expansión cognitiva acentúe el desfase cultural entre 

l .  L.-L. Cavalli-Sforza, Quiénes somos . . . , 72-73 . 
2. Id., Cultural Transmission . . .  , op. cit. , pp. 34 y ss. ; R. Alexander, Darwi­

nismo y asuntos humanos, pp. 260 y ss. 
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la cultura informativa y la valorativa. Así, del mismo modo que 
en biología se habla del décalage evolutivo, o desacoplamiento 
entre el desarrollo orgánico y el cultural -la complejidad de 
intereses aumenta y el cambio genético tiende a disminuir- , 1 
se produce un desfase paralelo entre las dos dimensiones cita­
das de la cultura humana. Es la disparidad que acabamos per­
cibiendo como desorden y crisis de los asuntos morales. No 
obstante, si toda la crisis de la moral se resume en la «crisis de 
los valores» no hay que preocuparse en extremo por el futuro 
de la moral. Lo que llamamos «valores» no puede desaparecer 
del todo si no se aniquilan a la vez las estructuras psicosomáti­
cas del individuo que alientan estos valores y les otorgan una 
función imprescindible. Más que una obra de la cultura, los va­
lores son un requerimiento de la naturaleza, que no es ni mu­
cho menos indiferente a ellos. 2 El carácter deseable de una 
conducta amorosa y no agresiva, o libre y no sumisa, corres­
ponde , antes que nada, al carácter adaptativamente superior, 
en términos biológicos, de esta conducta. No hay que concluir 
de ahí que haya valores «naturales» :  el valor de la dignidad hu­
mana puede exigir un sacrificio contranatural e incluso en 
otros animales el uso de la compasión llega a tener mucho de 
cultural . Una ética natural es tan un contrasentido como una 
física espiritual. Pero no podemos pasar por alto, sin pecar de 
ignorancia, ni aquella raíz natural de los valores, que a veces 
nos interesará cortar, ni aquel fruto o buen resultado evolutivo 
de los mismos, que otras veces pintaremos a gusto, también, 
de lo que dispone la moral. Es, por así decir, el lado extramo­
ral, en «antes» y «después»,  del uso de nuestros valores, que 
son algo constitutivamente moral, pero no desvinculado en ab­
soluto del plano natural. 3 La cultura necesita valores y nuestro 
cerebro oxígeno, potasio , azúcares, e igualmente esas formas de 

actividad que lo estimulan y a las que llamamos valores o ideas. 

l .  R. Alexander, ibid. , pp. 73-74. 
2. l. Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio. Historia natural del comportamiento hu­

mano, pp. 92-93:  N. Bilbeny, «¿Por qué hay valores?» ,  El Ciervo, 500, pp. 7-8, 
1 992. 

3 .  Según S. Freud, El porvenir de una ilusión (II), la satisfacción del ideal 
cultural nos proporciona incluso placer narcisista. O dicho en clave bioquí­
mica: la adaptación a ciertas formas de comportamiento y creencia es recom­
pensada en el cerebro por medio de sustancias opiáceas, como la endorfina. Por 
eso se explica el «placer» que puede provocar la obediencia a una norma, in­
cluso al margen de su contenido. Vid. l .  Eibl-Eibesfeldt, Biología del comporta­
miento humano, p. 770. 
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Un cerebro sin pensamiento empequeñece y muere. Al fin y al 
cabo, e� hipotálamo, ese diminuto órgano -no pesa más de 
cuatro gramos- ocupado de la homeostasis general del orga­
nismo humano, se encarga tanto de la coordinación de nuestra 
vida nutritiva como del equilibrio de nuestra vida emocional y 
afectiva, tan penetrada por los valores.1 Aún a principios del si­
glo XX estuvo vigente la teoría «visceral» de esta vida emocio­
nal: vísceras y humores rigen emociones y afectos. Y su con­
traria, la teoría «intencional»,  sostenida por la filosofía de 
Scheler y Sartre: lo emotivo tiene sus leyes propias y los valo­
res consisten en intuiciones puras. Pero la psicofisiología y la 
neuroquímica hacen patente, en cambio, que la vida emocio­
nal y afectiva se encuentra en mutua relación con los centros 
nerviosos de localización cerebral. Aunque todavía no se sabe 
bien la manera en que sucede este complejo intercambio 
-¿cómo influye la endorfina, por ejemplo, sobre la actividad 
eléctrica cerebral?-, por lo menos disponemos de una base, 
nuestro cerebro, donde las valoraciones cobran su primer sen­
tido, y acaso para algunos, los más escépticos con la ética, su 
último sentido. Lo que es, como decía, una cierta garantía con­
tra todo pronóstico fatalista ante la «crisis de los valores» .  

En la  revolución cognitiva de nuestra época no es  la  «crisis 
de los valores» lo que amenaza a la ética. El riesgo viene con la 
crisis de las normas, cuya existencia es mucho más caracterís­
tica de la ética. Con los valores, el elemento «material»,  por así 
decir, de la ética, puede sobrevivir una moral aunque sea hete­
rónoma o sujeta a principios externos al juicio moral: los «va­
lores» de la sociedad, la religión o, presuntamente, la natura­
leza. Pero sin las normas, el elemento dispuesto por el juicio 
para deliberar sobre los valores y establecer entre ellos una je­
rarquía, ninguna moral puede llegar a concebirse como autó­
noma y constituir propiamente una ética. Es sobre todo la mo­
ral autónoma la que está en juego en una situación, como la 
nuestra, de crisis de las normas, mucho más que de los valores. 

Por esta crisis no hay que entender sólo el hecho de un 
conflicto de normas entre sí: las viejas contra las nuevas, las 
más operativas contra las menos resueltas. El «conflicto» no es 
nada sorprendente para la ética, que le debe incluso su exis­
tencia. Otros animales experimentan también la zozobra entre 

l .  R. S. Snell, Neuroanatomía clínica, pp. 436 y ss. ; J. Z. Young, Filosofía y 
cerebro, pp. 225 y ss. ; P. Glees, The Human Brain, pp. 147 y ss. 
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alternativas frente al mismo problema. Por unos instantes la 
gacela tiene que decidir si huye o no ante el chacal que ame­
naza a su cría. Pero en los humanos no basta el instinto y la 
presión de los estímulos para resolver una reacción dispar. 
Toda una gama de recursos culturales, desde el sentimiento o 
el prejuicio hasta el cálculo de resultados o el ideal desintere­
sado, se prestarán a intervenir en el asunto. 1  La ética existe 
precisamente para establecer un orden entre las opciones o, 
cuando menos, para ayudarnos a elegir entre dos o más opcio­
nes rivales. 

El conflicto de normas entre sí es algo que se da por su­
puesto siempre en la ética. Lo que indica que ésta atraviesa 
una crisis -más aún que la crisis «normal» de la que vive- es 
el descuido, si no la pérdida, del sentido mismo de las normas. 
Unos sociólogos como Durkheim y Weber, a principios del si­
glo xx, fueron todavía optimistas al pensar que el paso a la era 
industrial «modificaba» , pero no neutralizaba, la existencia de 
las normas éticas y el sentimiento de obligación indispensable 
para obedecerlas. Diagnosticaron su tiempo como un período 
de transitoriedad moral, en el que el individuo ignora tanto las 
razones genealógicas de su obrar como sus compensaciones 
futuras. 2 Los antiguos deberes ya no estaban y los nuevos no 
aparecían todavía. Pero se creyó que la nueva cultura acabaría 
por encontrar, con la guía de la «sociedad» o de la «racionali­
dad», nuevas formas de compulsión al deber que sacaran a la 
gente de su perplejidad. 3 

Este diagnóstico ya no es válido para la época de la expan­
sión cognitiva. El cambio de mentalidad es mucho más pro­
fundo. Términos como «norma» y «obligación», «moral» y «de­
ber» , no pueden ser comprendidos como lo fueron en épocas 
de hábitos y creencias más estables. Su sentido no es claro y el 
de sus recambios o sucedáneos no logra hacer pie en la reali­
dad. Los «valores» están ahí, pero las normas que tendrían que 
recogerlos parecen llegar cada vez más tarde que los hechos y 
con menos probabilidades de ganarles la delantera. A la ética 
de la crisis se ha sumado la crisis de la ética. 

l .  l .  Eibl-Eibesfeldt, Guerra y paz. Una visión de la etología, p. 207 . 
2. E. Durkheim, Sociologie et philosophie, pp. 100, 109; M. Weber, Econo­

mía y sociedad, 11, 1, 3, Madrid, FCE., 1993 .  
3 .  E.  Gellner, Reason and Culture . . .  , pp. 50-51,  178. 
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2 . 3 .  SUSTITUCIÓN DE HÁBITOS Y CREENCIAS 

Lo que llamamos «crisis de los valores» obedece a un cam­
bio en la evolución cultural. Es el resultado de sustituir unos 
hábitos y creencias de comportamiento por otros. Para la per­
cepción de crisis no importa tanto que se consideren unos va­
lores «buenos» y otros «malos» ,  o que «ya no hay» valores, 
cuanto haber notado con perplejidad que han surgido valores 
<<nuevos» frente a otros «viejos» ,  y que esta sustitución va ga­
nándose paulatinamente el título de «lo que hay» en materia 
de hábitos y creencias de comportamiento, o, si se quiere, en 
la ética. 

Cada nueva revolución de la tecnología y el conocimiento 
ha venido a representar la sustitución de unos códigos éticos 
por otros y aun una revolución en la ética. La moral platónico­
cristiana ya no sirve para la época de la revolución industrial, 
lo mismo que la kantiano-utilitarista resulta demasiado estre­
cha para nuestro tiempo de revolución cognitiva. Hoy son las 
tecnologías de la información las que están transformando las 
condiciones del terreno por el que seguirá discurriendo el cau­
dal tan adaptativo como inmemorial de la ética. Los cambios 
supuestos por estas tecnologías en el ámbito del compcrta­
miento humano no son menos profundos que los suscitados 
antiguamente por el arado y el alfabeto o más hacia acá por la 
máquina de vapor y la imprenta. Es poco inteligente decir que 
el mundo digital no va a transformar nuestras vidas mucho 
más de lo que lo hicieron, por ejemplo, la telegrafía y el telé­
fono, con los que la guerra y el amor, respectivamente, ya han 
cambiado lo bastante. Mucho más y muchas más cosas -tam­
bién el amor y la guerra- están cambiando en nuestro entorno 
e intimidad a consecuencia de las nuevas tecnologías. Los me­
dios actuales no son un simple «medio de producción», ni se 
agotan en una nueva «forma de comunicación».  Constituyen, en 
último término, un nuevo mundo de relaciones humanas, una 
nueva forma de interacción como sólo los cambios tecnológicos 
estructurales han conseguido introducir. Y es que los humanos 
y su tecnología vienen a conformar un sistema interrelacio­
nado. No son cosas distintas, del mismo modo que no estamos 
al margen de nuestra ciudad o de nuestro lenguaje.  Es una rela­
ción comparable a la que existe entre todo individuo y su medio 
natural. Aquí, si un órgano determinado de cualquier especie 
logra prolongarse cualitativamente, pasando a adquirir una fun-
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ción del todo nueva, la evolución natural se acelera hasta tal 
punto que la prolongación puede llegar a sustituir al órgano 
en desuso. Aunque no hay propiamente un calco, ocurre tam­
bién en la evolución cultural que un cambio cualitativo, una 
«prolongación» verdaderamente nueva de sus órganos y me­
dios puede llegar a sustituir a éstos en parte o por entero, 
como el teletexto al lenguaje hablado o el robot al maquinista, 
cuya máquina ya sustituyó su mano. ' 

No cabe duda de que todo lo que sucede en este sistema in­
tegrado del hombre y su tecnología repercute en el orden de 
los hábitos y las creencias. 2 Influye también hoy necesaria­
mente en la ética, porque en el ámbito donde más incide la ac­
tual revolución cognitiva sobre los individuos es, precisamente, 
en el enclave doméstico, auténtica caja de resonancia del cam­
bio tecnológico. El domus es el lugar por excelencia donde se 
habita o mora. Todo cambio doméstico será también un cambio 
ético, en la medida en que cambien, al menos, nuestros hábitos 
o costumbres: mores, en latín, y de ahí «moral» .  Aún más atrás, 
«ética» pudo ser para los griegos cosa del ethos, refugio o mo­
rada donde el individuo «hace» su vida, y el lugar que se 
pierde y se gana constantemente en la tragedia humana.3 En el 
hogar no sólo dormimos y comemos. «Hacemos» nuestra vida 
en él, desde el momento en que, además, es el principal lugar 
donde aprendemos a controlar los hábitos fisiológicos y la mo­
tricidad, a identificar los rostros y las palabras, a razonar para 
vivir y a convivir con nuestras pasiones. De modo que cuando 
cambian las condiciones de nuestro hábitat no pueden por me­
nos que cambiar los hábitos personales y con ellos las creen­
cias o ideas que crecen a su lado para justificarlos. Por su 
parte, el cambio tecnológico actual consagra particularmente 
el hábitat familiar como el ámbito decisivo -tanto o más que 
el laboral y desde luego que el escolar- para la adopción y 
consideración de estos hábitos y creencias. Por las cuatro pa­
redes del hogar pasa cada vez más lo que antes sólo pasaba en 
el campo o en el centro de trabajo,  en las aulas o en la vida de 
la calle. Hoy, familia y educación, trabajo y ocio, se dan cita 
más a menudo en un mismo hogar; mientras que el barrio, la 

l .  A. Gehlen, El hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, pp. 1 73 y ss. 
2. E. T. Hall, La dimensión oculta, p. 23 1 ;  M. Bradie, The Secret Chain ... , 

op. cit. , pp. 1 1  y SS. 
3. Eurípides, Electra; J . -J .  Rousseau, Discurso sobre la desigualdad entre los 

hombres, II. 
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escuela y la empresa ven desaparecer muchas de sus tradicio­
nales funciones en el doble proceso, socializador e individuali­
zador a la vez, que toda asimilación de hábitos y creencias im­
plica en cada persona. Con lo que el hogar se constituye hoy 
también en el escenario donde se libra con más variedad e in­
tensidad el impacto que las nuevas tecnologías tienen sobre la 
vida de cada individuo. 

Con todo, ¿qué o quién controla o debería controlar el im­
pacto del cambio tecnológico sobre los hábitos y las creencias? 
¿Bajo qué razón o autoridad unos son sustituidos por otros? 
Una de las dos respuestas básicas que se da a sí misma la mo­
dernidad es la pronunciada por Durkheim: la moral se debe a 
la sociedad. Al cambiar ésta cambiará aquélla, y en el previsi­
ble conflicto entre la moral nueva y la moral vieja, quien debe 
terciar no es el individuo, sino la sociedad misma, pues en 
cada tiempo y lugar ésta dispone de sus propias reglas de vida 
en común. No podemos, pues, «reconstruir» privadamente lo 
que pertenece a la esfera social. Lo más parecido al intento 
exigiría, al menos, conocer y hacerse cargo de esta realidad 
colectiva. 1 Un ejemplo histórico en favor de esta justificación 
sociológica del cambio en la ética es el que se ha querido ver 
en la sociedad cortesana en la época de la monarquía absoluta. 
La corte no sólo impone una nueva y muy compleja conducta 
a sus moradores: les cambia el ánimo -los hace más observa­
dores y calculadores- ,  y hasta los músculos del rostro, que 
constantemente han de saber simular tristeza o alegría. 2 En 
realidad no habría ningún concepto ni ninguna emoción to­
cantes a la moral que fueran independientes del proceso so­
cial. Ninguna época ni situación escaparían a esta ley de la de­
cisión social de los hábitos y las creencias, y todo momento de 
civilización vendría marcado por estos cambiantes términos 
sociales.3 

La otra respuesta a la cuestión del control sobre el cambio 
tecnológico es la representada por J ohn Dewey, otro filósofo 
de la educación. Este control debe ser ejercido activamente 
por la educación y, en último término, por el individuo, no la 
colectividad, sin más. La transformación tecnológica da lugar 

l .  E. Durkheim, Sociologie et philosophie, pp. 87-88; Éducation et sociolo­
gie, pp. 42-43. 

2 .  N .  Elias, El proceso de la civilización, pp. 488 y ss. 
3. !bid. , pp. 494-496. 
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a nuevos modos de acción, y éstos, a su vez, a hábitos y creen­
cias opuestos a los viejos comportamientos. Pero la alternativa 
no es negar lo nuevo en nombre de un ideal o afirmarlo por 
ser una realidad. De lo que se trata es, más bien, del uso de la 
innovación como un desafío a nuestros intereses, para que és­
tos se decidan o no a constituirse en nuevas pautas de con­
ducta. Es una circunstancia idónea para la educación, a la que 
encomendamos precisamente esta especie de «reorganización 
de la experiencia» que son el estímulo y transmisión de hábitos 
y creencias. 1 Si la educación se aferra a lo antiguo es una mera 
técnica rutinaria; si se fuerza a comulgar con todo l� nuevo es 
una simple técnica de adiestramiento. Para cumplir con su pa­
pel reorganizador, que imprime sentido o dirección a la tumul­
tuosa experiencia, la educación debe corresponder de modo 
selectivo y, si cabe, modificador, a los cambios evolutivos a 
los que debe igualmente estar abierta. La vida es una autorre­
novación constante y lo mismo ocurre en la evolución cultu­
ral, que no tiene en sí una meta -evolución no es necesaria­
mente «progreso»- ,  pero tampoco es un amontonamiento de 
hechos consumados o de realizaciones conseguidas para 
siempre, tal como la educación se ocupa de demostrar. La 
cultura está en permanente reorientación y por eso, desde el 
centro mismo del hecho educativo, adquiere tanta importan­
cia la ética. 2 

Aunque, según esta perspectiva, la ética no sólo está en el 
centro de la evolución cultural, sino, en cierto modo, también 
en el de la evolución biológica. En el desarrollo de las especies 
animales la herencia es una ley básica, pero no lo es menos la 
variabilidad. Las variaciones adaptativas son especialmente co­
munes, en formas y grados diversos, entre los animales en es­
tado de domesticidad o más susceptibles, en otras palabras, a 
los cambios de sus condiciones de vida. 3 En la especie humana 
estos cambios se dan con más amplitud e intensidad en sus in­
dividuos que en el resto de animales, porque ellos mismos, 
mediante su capacidad para usar o poner en desuso los órga­
nos y medios de su supervivencia, contribuyen a aumentar ta­
les alteraciones de las condiciones de vida. El propio Darwin 
declara: «Nuestra ignorancia de las leyes de variación es pro-

l .  J. Dewey, Naturaleza humana y conducta, pp. 1 4-20, 1 92- 1 93 .  
2. !bid., pp. 258-260. 
3. Ch. Darwin, El origen de las especies, caps. V y XIV. 
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funda. » Pero al mismo tiempo nos incita a reconocer que en 
este control humano del uso o desuso de sus instrumentos, lo 
decisivo para su «variación» evolutiva, algo debe tener que ver 
la ética. Al fin y al cabo, reconoce él mismo, la especie hu­
mana es la que presenta un mayor contraste entre la continui­
dad de sus rasgos genéricos y el número y plasticidad de sus 
caracteres específicos, como los que atañen a la sexualidad, y 
tan determinados, por lo general, por nuestros patrones de 
comportamiento. 1  No hace falta ser un militante darwinista 
para aceptar el papel de la evolución sobre la ética, pero tam­
poco se exige ser un moralista para admitir el de la ética sobre 
la evolución misma; y sin necesidad, por ello, de identificarse 
con una ética «evolucionaria» que ponga la moral al servicio 
de la evolución orgánica.2 De hecho, ésta no se produce radi­
calmente separada de la evolución cultural, y viceversa, a pe­
sar de ser diferentes y, en ocasiones, a pesar de su divergencia. 
Lo vemos, para empezar, a propósito del lenguaje, para el que 
nacemos con una capacidad innata -no la tienen los simios- y 
que, a su vez, va transformando nuestra naturaleza, visible en el 
tamaño y funciones del cerebro . Semejante reciprocidad existe 
también a propósito de la ética. 3 Separarla de la naturaleza sería 
tan erróneo como confundirla con ella. Pensar, pues, la evolu­
ción de nuestra especie es disponerse a admitir la aporía de que 
aquélla no es ni enteramente «una» ni tajantemente «doble» .  

Algunos pensadores han considerado cómo debería ser la 
educación de los hábitos y las creencias en relación con el es­
tado evolutivo de la humanidad. Respecto, en primer lugar, de 
la sociedad de cazadores y recolectores, no nos consta ninguna 
propuesta de este tipo, pero sí en ocasión de los grandes ciclos 
tecnológicos posteriores. Así, la sociedad agrourbana llegó a 
tener una de sus principales expresiones educativas en la pai­
deia platónica. En su proyecto de educación cívico-filosófica 
Platón no se limita sólo a justificar un régimen estable: asume 
las nuevas especializaciones de la ciudad y sus estamentos y 
trata de razonar su correspondiente modelo educativo .4 La pe­
dagogía platónica desecha la tradicional educación retórica, 

l .  !bid. , cap. V. 
2. E. O. Wilson, Sociobiología. La nueva síntesis, p. 6; M. Bradie, The Secret 

Chain ... , pp. 7-8. 
3 .  L.-L. Cavalli-Sforza, Cultural Transmission . .  . ,  op. cit. , pp. 6-7: Quiénes so­

mos . . .  , pp. 2 1 2-2 1 3 . 
4. La República, 369b-370c. 
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siempre a través de autoridades y ejemplos, e instaura otra 
realmente nueva: por el conocimiento, de raíz, y junto con el 
desarrollo de hábitos morales. 1 La ciudad heredera del Neolí­
tico se dota, así, de su correlativo proyecto de una «educación 
urbana». Pero la ciudad nacida con la Revolución Industrial 
hará otro tanto. La nueva tecnología, las ideologías de la laici­
dad, se reflejan del mismo modo en la moderna pedagogía re­
publicana. Durkheim se propone definir una «educación 
laica» ; Dewey siente el apremio de una «educación democrá­
tica»; Gramsci ensaya una «educación socialista» .2 Los tres 
proyectos comparten el fin común de recrear los hábitos mo­
rales imprescindibles para sostener el paso a la nueva sociedad 
industrial, en la que ya no valen los hábitos engendrados por la 
religión. Los hábitos no han de desaparecer; tienen que ser 
sustituidos. Ni el proyecto educativo más revolucionario puede 
prescindir de ellos, como ha estudiado a fondo Pierre Bour­
dieu. Para la moderna pedagogía republicana la regularidad de 
los hábitos, el cable tensor del nuevo orden social, es tomada 
como el análogo, en la cultura, de la periodicidad orgánica. 
Desde el centro del sistema educativo, la moral, el «hombre 
nuevo» ,  son presentados como el mejor fruto y la mejor semi­
lla de la continuidad evolutiva. 

Pero hoy este engarce entre los factores evolutivos y el con­
trol sobre la conducta es un asunto confuso y de solución im­
predecible, incluso para quienes se proponen abordarlo. El 
desfase entre la cultura informativa y la valorativa hace sen­
tirlo, en efecto, como un problema, pero a la vez hace pen­
sarlo casi como un falso dilema. Con la revolución cognitiva 
no ha surgido un modelo teórico que se proponga comprender 
los nuevos hábitos de la sociedad metropolitana y de la infor­
mación. Los modelos de Kohlberg y del mismo Bourdieu per­
tenecen todavía al declinante marco de una sociedad urbana e 
industrial que se basó en un tipo de interacción directa, «pre­
sencial», y con sujetos que mantenían mucho más clara que 
ahora su condición de portadores de roles y pretensiones. 3 

La sustitución de antiguos hábitos y creencias por otros 
más adaptados se hizo en la polis griega y en la ciudad indus-

l .  !bid. , 424e-427e. 
2 .  E. Durkheim, L'éducation morale; J.  Dewey, Democracia y educación; 

A. Gramsci, Quaderno 12: Sulla storia degli intellettuali. 
3. L. Kohlberg, Psicología del desarrollo moral; P. Bourdieu, J.-C. Passeron, 

La reproduction. Éléments pour une théorie du systeme d'enseignement. 
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trial, posteriormente, sobre un cierto número de apoyos ele­
mentales. 1 Acabo de citar el de la interacción, pero también 
habría que recordar la función asignada a la escuela, por 
donde antaño pasó casi toda la información y donde hoy sólo 
pasa una ínfima parte de ella, incluso la que recibe el más jo­
ven escolar. Con la revolución cognitiva todo se vuelve más 
plástico y provisional. Es pues una ocasión inmejorable para el 
replanteamiento de los hábitos y las creencias morales. Aun­
que pocas veces ello habrá parecido tan impracticable. 

2 .4 .  LA REVOLUCIÓN DE LOS ETEMAS 

La revolución cognitiva o de la información representa un 
cambio revolucionario, también, en la ética. No cambian sólo 
sus contenidos y sus modos, lo que he llamado «sustitución de 
hábitos y creencias».  Se transforman, además, sus esquemas 
de fondo, como las propias nociones de hábito y creencia,  que 
es algo infrecuente en nuestra historia cultural y me permito 
denominar «revolución de los eternas».  

Para aclarar el sentido de esta expresión debo hacer un ro­
deo explicativo sobre las unidades básicas de información y los 
órganos procesadores respectivos que son necesarios para la 
evolución biocultural de nuestra especie. En el orden bioló­
gico la unidad elemental es el gen,  una partícula perteneciente 
al cromosoma de cada célula. Los genes constituyen nuestros 
rasgos genéticos y son hereditarios, por lo que determinan la 
cadena de transmisión biológica de la especie. Por otra parte, 
el órgano procesador de estas unidades de información es el 
genoma, que viene a constituirse en el sistema de genes carac­
terísticos de cada organismo o individuo. En el orden cultural 
la unidad básica de transmisión es el mneme (nombre griego 
de memoria) , constitutivo de nuestros rasgos culturales, pero 
que a diferencia del gen es inmaterial y de carácter aprendido, 
no hereditario.2 Además, las unidades culturales, puesto que 
sólo difieren entre sí desde el punto de vista del observador, 
permiten ser convertibles unas a otras, lo que no ocurre con 

l .  R. S.  Peters, Desarrollo moral y educación moral, pp. 1 58 y ss. 
2. L.-L. Cavalli-Sforza, Cultural Transmission . .. , pp. 70-7 1 ;  R. Dawkins, El 

gen egoísta. Las bases biológicas de nuestra conducta. También: J. Mosterín, Fi­
losofía de la cultura, p. 76. 
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los rasgos genéticos. Es decir, un rasgo cultural como el coefi­
ciente de inteligencia puede ser traducido en términos de valo­
res de conducta, otro rasgo cultural, y viceversa. 1 Todas las 
unidades de información de la cultura son procesadas en su 
órgano correspondiente, el cerebro, equivalente, en su activi­
dad, al sistema de conocimientos y comportamientos caracte­
risticos de cada individuo. Con todo, hay unas propiedades 
compartidas entre las unidades de uno y otro orden evolutivo, 
además de su común papel transmisor de información. Ni los 
genes ni los mnemes son unidades que puedan «sumarse» co­
mo los bits de un ordenador; son partículas cualitativas y desi­
guales, aunque por eso mismo permiten ser ordenadas en yux­
taposición dentro de un sistema. Pero sobre todo tienen en 
común su carácter reproductor o «replicador» de la informa­
ción de la cual son portadores. Ésta no se agota en cada indivi­
duo, sino que permite ser reduplicada, gracias al procesa­
miento de genes y mnemes, en el mundo orgánico y cultural, 
respectivamente. 2 

En el plano de la cultura existen unas unidades más especí­
ficas de información que son los fonemas (de phoné, voz) con 
los que articulamos cada lengua. Hay un número limitado de 
ellos -no más de cuarenta, entre vocales y consonantes-,  al 
igual que de genes, pero con ellos podemos conseguir combi­
naciones ilimitadas en el uso de nuestro lenguaje. Ahora bien, 
los fonemas no son las únicas partículas esenciales de la infor­
mación cultural. Ésta no es sólo de índole descriptiva de la 
realidad, para lo que nos sirve especialmente el lenguaje, sino 
de índole valorativa también, para lo que utilizamos los códi­
gos de comportamiento en general. Los e temas (de éthos, cos­
tumbre) son las unidades básicas de la cultura valorativa, 
como. los fonemas lo son de la propiamente informativa, y 

ambas comparten las propiedades de los mnemes o unidades 
elementales de la transmisión cultural. Los eternas son proce­
sados igualmente en el cerebro y su número es también limi­
tado. Pero lo mismo que los fonemas dan lugar a combinacio­
nes ilimitadas, en este caso del comportamiento, sea en forma 
de prácticas o actividades sociales con un fin específico, sea 
en forma de conductas o actos morales de utilidad menos ex­
plícita. Las unidades de la transmisión cultural nos sirven, 

l .  L.-L. Cavalli-Sforza, op. cit. , pp. 69-73 .  
2 .  R.  Dawkins, El gen egoísta . . .  , op . cit. , pp. 284-285. 
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en suma, para constituir la red de signos y símbolos ilimitados 
que llamamos en general la cultura humana y que la distin­
guen, hoy por hoy, como la cultura más desarrollada entre to­
das las del reino animal. 1 

No hay que confundir los eternas con los conceptos éticos 
en particular, aunque tienen bastante que ver con ellos. Un 
eterna entre otros muchos que hoy pone en jaque a la ética es 
la noción de identidad, idea puesta a precario por la revolu­
ción cognitiva, pero ella misma no perteneciente a los concep­
tos y categorías más o menos abstractos de la ética. 2 Usamos 
los conceptos éticos para referirnos por lo menos a tres di­
mensiones de la experiencia moral, sin que a menudo seamos 
conscientes de ello ni respetemos el carácter distintivo de di­
chas dimensiones. Términos , así, como «voluntad» y «pasión»,  
«razón» y «deseo», se refieren a un cierto orden de facultades, 
sin más, de la acción . En cambio, si hablamos de «acusación» 
y «excusa» , «consenso» y «disenso»,  y un largo etcétera, nos re­
ferimos a algo más complejo:  las funciones éticas derivadas de 
aquellas facultades de la acción. Y cuando nos servimos de 
conceptos como «bueno» y «malo» ,  «libre» y «sometido»,  es 
decir, de aquellos que quieren ser tomados por sustanciales 
principios o fines (o ambas cosas) de la ética, nos valemos, en 
realidad, de cualidades atribuidas a las facultades y funciones 
de la acción mencionadas: una . pasión buena o una excusa 
mala, una voluntad libre o un consenso sometido, por ejem­
plo . No obstante, entre estas tres clases de conceptos de la 
ética hay una, la que se refiere a las «funciones» éticas de la ac­
ción, que presupone , para su propia existencia y sentido, una 
serie de conceptos que no son propiamente éticos pero acaban 
justificando, directa o indirectamente, los de la ética en gene­
ral. Así, para que existan y tengan sentido las funciones de 
aprobar y desaprobar, imputar y valorar, asentir y disentir, 
obligar y prohibir, motivar y determinar, perdonar e inculpar, 
y otras tantas comparables por su vigencia moral, tienen que 
presuponerse otros conceptos como, sin orden correlativo, ac­
ción y actividad, práctica y costumbre ,  hábito y creencia,  valor 
y fin, individuo y rol, identidad y alteridad, deber y norma, falta 
y sanción, sujeto y conciencia, persona y personalidad, orden e 

1 .  Ch. J. Lumsden, E. O. Wilson, Genes, Mind and Culture. The Co-evolutio­
nary Process, pp. 26 y ss. 

2 .  E. Gellner, Reason and Culture, pp. 1 82, 232 y ss. 
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identidad, y aún otros muchos que no son específicamente éti­
cos ni la ética los tiene en exclusiva. Y a a primera vista resulta 
incongruente proponer el concepto ético de «motivación» sin 
que se presuponga el concepto extramoral de acción; o el de 
«imputación» sin presuponer el de individuo. Lo mismo ocurre 
con conceptos éticos que no designan expresamente una fun­
ción. Sea por remitir indirectamente a ésta, sea por sí mismos, 
aquellos que refieren una facultad del obrar o una cualidad de 
la ética no resultan tampoco congruentes sin dar por supues­
tas otras nociones de origen también extramoral. Así, «razón» 
exige el concepto de actividad y «culpa» no puede eludir el de 
falta, respectivamente. Estos conceptos son los eternas: repre­
sentaciones provenientes, más allá de la ética, de los campos 
de la biología, psicología y sociología de la conducta humana, 
pero que actúan como los presupuestos indispensables para 
pensar los conceptos de la ética, en particular, y como las uni­
dades esenciales de información en la cultura valorativa en ge­
neral. 

En la ética los conceptos éticos son aquello en lo que se 
piensa y los eternas aquello con lo que se piensa. La relación es 
similar a la que describía Ortega y Gasset entre las ideas y las 
creencias. 1 «La idea se tiene y en la creencia se está. » Igual­
mente, los conceptos éticos tienen el carácter de contenidos 
particulares de la ética y los eternas el de continente de todos 
éstos. Por eso los primeros son términos analizables o descom­
ponibles en otros términos morales: salvo que se parta de la in­
definibilidad de estos conceptos, «veraz» y «falso» ,  «digno» e 
«indigno», por ejemplo, pueden hacerse equivaler a otros tér­
minos morales. Mientras que los eternas ya no son analizables 
en términos morales, como la noción de actitud que se amaga 
bajo la de «veraz» o la de valor bajo la de «indigno». Se trata de 
representaciones que provienen, pese a su abstracción, del 
campo empírico de la conducta humana en general, y más en 
particular son conceptos que reflejan sedimentaciones o expe­
riencias muy arraigadas en esta conducta. Reducir los eternas 
a lo ético es sacarlos de su marco y quitarles casi toda su signi­
ficación. De modo que no hay que confundirlos tampoco con 
genéricos patterns o modelos de acción, ni con ocultas «pre­
disposiciones» o «tendencias» de ésta, que pisan más el terreno 
de lo ético que el de lo empírico. Los eternas son conceptos 

l .  J. Ortega y Gasset, Ideas y creencias, pp. 1 5- 1 7 .  
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siempre experimentales y de carácter evolutivo; aunque hay 
que decir también que recogen las experiencias más estables y 
duraderas de la evolución. No van a satisfacer ni al que gusta­
ría ver en ellos una categoría inamovible del pensamiento ético 
(la ética dispone en este sentido de las categorías lógicas del jui­
cio: necesidad, contradicción, universalidad, etc.) , ni al que gus­
taría ver confirmado con ellos el rostro mudable o caprichoso 
de la ética. 1 Los eternas son representaciones que más bien vie­
nen a cumplir con el papel de esquemas o pautas para el pensa­
miento ético y la cultura valorativa en su globalidad; lo mismo 
que el pentagrama para la notación musical, que no es la mú­
sica, pero sin el cual la música no se escribiría. 2 

Sin embargo, aún lo menos variable de la ética que son los 
eternas está sometido -como el pentagrama- a variación tam­
bién. El concepto de conciencia, por ejemplo, ha cambiado 
desde lo antiguos griegos. En un pasado seguramente no exis­
tió y en un futuro puede que deje de existir, al igual que otras 
nociones sobre las que sustentamos el lenguaje moral y que 
este mismo, en último término, se ocupa de mantener al má­
ximo. Las nociones de yo y de ideal, por ejemplo, preceden, 
como eternas, a los conceptos éticos, respectivamente, de 
«elección» y de «justicia» , en la medida que éstos los presupo­
nen desde un punto de vista cultural. Pero también, recíproca­
mente,  conceptos de este tipo tratan de garantizar, al menos 
en tanto que los usamos e insistimos sobre ellos, la existencia 
y el sentido de los primeros, los eternas, mucho más decisivos 
para la cultura valorativa.3 Así, cuando dejamos de insistir en 
ciertos términos éticos, o ya no los usamos, es que la garantía 
empieza a romperse, o bien es señal de que ya no hay nada 
que garantizar. Quiere decir que no responden a ningún ete­
rna o esquema cultural previo, que es lo que cuenta en la evo­
lución de nuestro comportamiento. Si prácticamente hemos 
dejado de hablar de «virtud» se debe, lo más probable, a que ya 
no nos dicen nada nociones como orden y rol, en otro tiempo 

l. Cf. el relativismo de W. Dilthey extendido a todo elemento de cosmovi­
sión y metafísica en Introducción a las ciencias del espíritu, IV, 4, 4 .  

2 .  Cf. el  sentido que da Kant a los esquemas del entendimiento, a la  vez in­
telectuales y empíricos, en Crítica de la razón pura, A- 1 3 8 .  

3 .  Cf. E .  Durkheim: «El concepto que, primitivamente, e s  tenido como ver­
dadero porque es colectivo, tiende a devenir colectivo sólo a condición de ser 
tenido como verdadero» (Las formas elementales de la vida religiosa, Conclu­
sión, 111) . 
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fundamentales. Puede hacerse la prueba con otros términos 
morales. 

Los conceptos éticos cambian sobre todo cuando cambian 
los eternas o esquemas culturales en los que se apoyan y ellos 
mismos tratan de mantener. Ha ocurrido en cada gran revolu­
ción cultural, y la nuestra, que gira precisamente sobre el eje 
de la información, lo demuestra mejor que ninguna. Hasta el 
punto de que en todas han cambiado hábitos y creencias, pero 
en ésta parecen cambiar los propios eternas de hábito y creen­
cia. 
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3 .  ÉTICA Y SENSIBILIDAD 

3 . 1 .  LA NECESIDAD DE HÁBITOS Y CREENCIAS 

Sin hábitos no hay ética. Podemos sustituir o abolir la cos­
tumbre, reemplazar unas normas por otras. Pero, aun así, será 
preciso adoptar hábitos nuevos que nos dispongan al compor­
tamiento elegido y nos ayuden a mantenerlo. Porque el hábito 
es una forma, no un contenido como es la costumbre. 

El hábito es un modo de obrar adquirido por repetición de 
un acto. 1 Mediante aprendizaje introduce pues una cierta re­
gularidad en nuestro comportamiento, que es la fuerza y la 
gracia de la ética. Esta palabra viene de éthos, costumbre, 
pero, como vemos, ésta no existe sin hábito o héxis que la 
sostenga. Se ve más claro en las costumbres de tipo moral. 
Aun las más arraigadas, como la evitación del homicidio y del 
incesto, se asientan en hábitos, no están en los genes. Seamos 
o no conscientes de ello, el hábito es resultado de un aprendi­
zaje y a la vez un medio para el desarrollo de éste . Y así, aun­
que no sea un «contenido»,  el hábito no deja de ser algo que 
se tiene. 

En griego se denomina héxis y en latín habitus, porque há­
bito es un modo de habere o de héxein, «tener» . Lo que se 
tiene con un hábito , el estado o condición que procura, es la 
disposición a obrar en tal sentido o tal otro. El hábito nos «dis­
pone» -lo que no es poco- a actuar según una vieja o una 
nueva costumbre, una común o una singular norma de con­
ducta. La ética, con la cultura toda, incluso aquella más des-

l. G. H. von Wright, The Varieties of Goodness, Londres, Routledge, 1 972,  
p. 143 ;  M. Pradines, Traité de psychologie générale, pp. 98 y ss. ; P. Guillaume, 
La formation des habitudes, pp. 29-3 1 .  
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criptiva que valorativa, proviene del hábito, no de la natura­
leza, que nos da, sí, por ejemplo la posibilidad de hablar pero 
no nos habilita o «dispone» para ello. Y lo mismo que el len­
guaje, el resto de habilidades humanas, manuales y mentales, 
incluida aquella que quiere hacer el mundo más habitable o 
«moral» :  todas las habitaciones de la cultura se construyen con 
hábitos . La disponibilidad que éstos, mediante aprendizaje, nos 
suministran, acerca nuestra especie a la plena facultad de 
obrar y pensar, que la naturaleza por sí misma no nos facilita. 

No hay polémica sobre los hábitos, sino sobre el modo de 
concebirlos . Algunos observadores tienden a interpretarlos 
como actos mecánicos y en cierta manera cerrados, es decir, 
que sólo cambian por radical supresión desde dentro o desde 
fuera. 1 Es el punto de vista más compartido por los filósofos de 
la moral y la educación, en su tradicional identificación de la 
ética con una conducta estática y conformada a principios del 
«ser» . Ya para los antiguos griegos, sólo los hábitos «buenos», 
aquellos que participan de un orden natural de perfección, 
pueden propiciar una conducta asimismo buena o «Virtuosa».  
«Practicando la justicia nos hacemos justos»,  escribe Aristóte­
les. Ciertamente la acción justa es , en buena medida, el resul­
tado de actividades anteriores del mismo signo. Lo ético, más 
que alguna o el conjunto de estas actividades, es el estado o dis­
posición, el hábito, como resultado en nuestra mente de repetir­
las una vez tras otra. 2 Los griegos llevaban razón al advertir la 
naturaleza del hábito extraña a la naturaleza; pero su concep­
ción de fondo, a saber, que lo «cultural» de la ética participa 
igualmente de un orden invariable de las cosas, «natural» a su 
modo, resulta hoy incompatible con nuestros conocimientos. 

Las modernas ciencias de la conducta no se han apartado 
de esta concepción estática y cerrada del hábito moral. Presu­
ponen que su adquisición es mecánica, sujeta a un método o 
estrategia de aprendizaje y, sobre todo, exigida por un orden 
de cosas «racional» o «moderno» ,  igualmente perfecto. En el 
terreno individual, la psicología conductista concibe el hábito 
como la repetición rutinaria, compartida con el resto de ani­
males, de aquellos actos que siempre tienen un lado útil: «Con­
siste en capitalizar y poner en algún fondo público nuestras ad-

l. J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente , pp. 1 5- 1 6 . 
2. Platón, Las leyes, 792e; Aristóteles, Ética nicomáquea, 1 103a; M. Pradi­

nes, Traité de psychologie générale, pp. 104- 105 .  
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quisiciones, y vivir cómodamente a costa de los intereses de 
estos fondos» . 1  En otras palabras, actuar por hábitos sería un 
elemento económico de los organismos de sistema nervioso 
más desarrollado. Por otra parte, y en el ámbito colectivo, la 
sociología funcionalista concibe tal tipo de conducta como el 
más precioso agente estabilizador -y, si cabe, conservador- de 
la nueva sociedad en curso. En seguida la pedagogía laica 
toma nota de ello y suministrará un programa conservador de 
educación para la sociedad nacida de la revolución. El nuevo 
orden republicano tiene que asentarse en la mejor disposición 
individual o hábito para acoger este orden nuevo. Si los hábi­
tos definieron antes lo cotidiano religioso, van ahora a definir 
lo cotidiano laico. 2 La educación se propone como objetivo 
formar unos hábitos y a la vez espera realizarse sobre ellos. La 
moral está, así, en su meollo: racional, por supuesto, y siempre 
como dominio y disciplina de los hábitos. 

Estos hábitos tampoco se distinguen, en el fondo, de los fe­
nómenos inexorables de la vida orgánica. 3 Ya desde su desper­
tar, la sociología moderna consagra la educación y la moral 
como los órdenes responsables de la reproducción social. Bien 
agir, c 'est bien obéir, escribe a las claras Durkheim. El indivi­
duo integrado exige ser adiestrado. Se trata de conseguir en 
cada uno la repetición de actos conocidos y la capacidad de 
contraer tantas obligaciones como el orden social precise.4 El 
propósito viene a ser el mismo para cualquier tipo de sociedad 
que quiera reproducirse a sí misma a través del trabajo de in­
culcación educativa. Sea cual sea el contenido político de una 
sociedad, abierta o cerrada, tradicional o evolutiva, habrá que 
contar con los hábitos, ese elemento moral que es el producto 
de la interiorización de los principios de un sistema social ca­
paz de perpetuarse aun después de cesar la acción educativa. 
El hábito, pues, es producido, y a la vez es productor de prácti­
cas reproductivas -percepciones, valoraciones, acciones- del 
orden social antiguo o en vías de instauración. Este orden es 
asumido por el individuo sin que la inculcación haya tenido 

l .  W. James, Principios de psicología, 1 ,  pp. 1 1 1  y ss. ,  1 3 1 .  
2 .  E. Durkheim, Las formas e lementales de la vida religiosa,  Conclusión, 

111. 
3. Id., L 'éducation morale, pp. 4 y ss. , 27, 39; H. Bergson, fruvres, pp. 992-

999 (Les deux sources de la morale et la religion,  1). 
4. E. Durkheim, L'éducation morale, pp. 30-3 1 ,  109 y ss. ;  Éducation et socio­

logie, pp. 78-79, 93-94. 
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que acompañarse con la coerción física. Ahí reside el interés 
de la pedagogía moderna por la existencia de los hábitos al 
margen de su signo específico. Sin embargo, para que éstos 
cumplan su papel primordial en la reproducción de una socie­
dad tienen que reunir ciertas características. Por descontado 
han de ser esencialmente durables: si fueran momentáneos no 
tendrían fuerza generadora de conductas. Han de ser igual­
mente transferibles y poder llegar al mayor número de esferas 
distintas, desde la vida religiosa, por ejemplo, hasta la actua­
ción ciudadana. Y no pueden dejar de ser exhaustivos, es de­
cir, con capacidad lo más completa posible para gestar las dis­
tintas prácticas reproductivas del sistema social. De nuevo, así, 
el símil orgánico, su supuesta participación de un orden casi 
perfecto: los hábitos valen para la transmisión de la cultura 
como los genes para la transmisión de la vida. 1 

Es posible, no obstante, pensar el hábito como algo activo, 
no pasivo, a despecho del pensamiento dominante. Con hábitos 
pasivos o mecánicos no adquirimos aptitudes: nos limitamos a 
recibirlas. Mientras que los hábitos activos o dinámicos repre­
sentan un desarrollo de aptitudes preexistentes, y son conserva­
tivos, o incluso transforman, a voluntad, estas aptitudes, y son 
reformadores, los únicos que entrañan probablemente una ad­
quisición. 2 ¿Es esto un desprecio a las costumbres en la ética? 
No necesariamente. A veces, la «seca, pero sabia disciplina de 
las costumbres» , al decir de Kant, es el mejor antídoto contra el 
misticismo de los predicadores o el teoricismo de los intelectua­
les. 3 Pero, de todos modos, por costumbre o de propia inten­
ción, la ética requiere hábitos, una agilidad para el obrar; y hábi­
tos ciertamente libres, no aquellos que convierten la costumbre 
o la resolución en una necesidad por repetición. Más aún, un 
hábito propiamente moral es aquel que,  además de ser libre, 

nos dispone a la acción no tanto «por conformidad» a la norma 
estipulada para el caso, y sacar ventaja por obrar de este modo, 
cuanto «por motivo» de dicha norma (que es una cosa muy dis­
tinta: se valora la norma como tal) , aunque a veces el obrar de 

l .  P. Bourdieu, J.-C. Passeron, La reproduction. Éléments pour une théorie 
du systeme d'enseignement, pp. 46-50; P. Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la 
pratique, p. 17 ;  La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, pp. 1 69 y ss. 

2. Ch. Darwin, El origen de las especies, VI; C. Bernard, Introducción al es­
tudio de la medicina experimental, U, U,  6; M. Pradines, Traité de psychologie gé­
nérale, pp. 1 1 3 - 1 14 .  

3 .  I. Kant, Crítica de la razón práctica, pp. 1 1 0, 1 87 .  
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este otro modo no reporte beneficio alguno. Esta circunstancia, 
característica y principio de la moralidad de una conducta, es lo 
más contrario imaginable a un obrar por hábitos mecánicos o 
rutinarios. ' De hecho, la experiencia diaria nos confirma este 
carácter abierto y de permanente disponibilidad del hábito, que 
no es comparable a ninguna pieza en el engranaje de la natura­
leza o del «ser» . La cultura, y por supuesto la valorativa, no es 
acumulativa, es autoorganizadora. Captamos la información 
esencial y desestimamos el resto. Seleccionamos unos proble­
mas y olvidamos otros. Ensayamos alguna solución y no todas a 
la vez. Tampoco los hábitos se suceden o interrumpen mecáni­
camente; no se apilan en nuestra experiencia ni ésta los de­
rrumba a su antojo. Conservamos aquellos que nos interesan y 
perdemos el interés por aquellos que ya no nos facilitan nada. 
El hábito es mental y su selección también, aunque sea urgida o 
sugerida por motivos externos. Si el hábito fuera mecánico 
equivaldría a una acción sin pensamiento , a una «habilidad 
muscular» .2  Constituye, pues, una fuerza con la que la cultura se 
organiza. El «conflicto de los valores» ,  la «cuestión de la respon­
sabilidad» -el problema moral- , pueden ser interpretados como 
el problema de la permanente reorganización de los hábitos de 
conducta para afrontar toda nueva situación. No tendríamos este 
problema si nuestra especie sólo dispusiera de impulsos e instin­
tos. Posee inteligencia y eso hace que nos fijemos en los hábitos y 
los usemos de manera inteligente, es decir, de forma dinámica y 
abierta. 3 Así , sirviendo a actividades, como sirviéndose de la inte­
ligencia reorganizadora, los hábitos consiguen hacer nuestra ac­
ción reflexiva y nuestra reflexión activa.4 Todo hábito que, en 
cambio, ha perdido noción de su sentido, lo mismo que fuerza 
ejecutiva, es tan sólo una costumbre en desuso y candidata a la 
extinción. De modo que un hábito, aunque se tiene para apoyar 
una norma, es más libre que toda norma, y aunque se tenga para 
contener una costumbre, es más creativo que toda costumbre. 

Para la transmisión de la cultura no basta, como vemos, 
con el simple estado de conciencia de un hecho o de un va-

l .  Id., Metafísica de las costumbres, pp. 264-265. 
2 .  J .  Dewey, Naturaleza humana y conducta, pp. 1 06, 1 22 .  
3 .  A. Gehlen, El hombre, su naturaleza y su lugar en el mundo, op. cit. , 

pp. 70 y ss. ;  370-37 1 ,  434-435;  K. Lorenz, La acción de la naturaleza y el destino 
del hombre, pp. 306 y ss. 

4. J. Dewey, Naturaleza humana y conducta, pp. 72-75, 1 70;  J. C. Eccles, 
El cerebro: morfología y dinámica, pp. 1 9 1 - 1 92. 
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lor, captados por el individuo como señales. Hace falta que 
éste disponga, además, de un estado de aceptación y adopción 
de dichas señales, que es el hábito y requiere siempre un 
aprendizaje. Este segundo estado, el más decisivo para la trans­
misión cultural, 1 necesita a su vez unos elementos -otros ete­
rnas- que conocemos como valores o creencias. Para reforzar 
el hábito de vencer el miedo, por ejemplo, tenemos que creer 
en la valentía. El hábito no crea por sí mismo la necesidad de 
repetirse. 2 Necesitamos un motivo que nos haga actuar tal 
como estamos dispuestos, por hábito, a actuar. Este motivo es 
la creencia, en una palabra, de que tal acción merece la pena 
llevarse a cabo y repetirse.3 Las creencias son lo que hace que 
nos interesemos por los hábitos. Dicho de otro modo, los «va­
lores» sirven para que no nos olvidemos de repetir lo que más 
nos interesa. La creencia en el «amor propio» o en el «amor a 
la humanidad» es la idea puesta al servicio de la continuidad 
de unos actos que, por una causa u otra, nos compensan y nos 
proponemos recordar. Se cree esto porque se hace de esta ma­
nera: es la regla general. El hábito y la creencia son los que ha­
cen que se tenga lo que gusta porque gusta lo que se tiene. 

La creencia viene después del hábito, del que en cierto 
modo es una interpretación y para el que viene a ser como la 
garantía de su existencia. La creencia refuerza al hábito, no al 
revés.4 Porque algunas creencias, fósiles de viejas costumbres 
o postulantes de costumbres nuevas, pueden no corresponder 
a ningún hábito existente. Pero por el contrario, nunca encon­
traremos un hábito sin su correspondiente creencia o repre­
sentación mental, por más que la costumbre no nos haga siem­
pre conscientes de ella. Ahí está, por otra parte, el máximo 
logro de una creencia, que acaba siendo una idea con la que se 
piensa, no e n  la que se piensa al actuar.5  Y, por supuesto, el de 

la costumbre, que termina obedeciéndose por el mero hecho 
de serlo. El alcance, en suma, de hábitos y creencias es tan 
vasto como la obra misma de la cultura. Ni siquiera la cultura 

l. L.-L. Cavalli-Sforza, Cultural Transmission . . .  , op. cit. , pp. 62 y ss. , 
348-349. 

2. P. Guillaume, La formation des habitudes, pp. 32 ,  1 36 y ss. 
3. E. Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Conclusión, II; 

L'éducation mora/e, p. 38;  Sociologie et philosophie, pp. 1 1 2- 1 1 3 ;  J. Dewey, De­
mocracia y educación, pp. 202, 208 y ss. 

4. B. Malinowski, Crimen y costumbre en la sociedad salvaje, pp. 67-69. 
S.  J. Dewey, Democracia y educación, p. 1 65;  J. Ortega y Gasset, Ideas y 

creencias, caps. I-II. 
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informativa y la ciencia pueden llegar muy lejos sin el apoyo 
de estos elementos de estabilidad y a la vez de dinamización de 
todo comportamiento. Frente al hábito puede que la variación 
esté indicada, pero no la eterna improvisación. Frente a la 
creencia la duda puede venir bien, pero no un mar de dudas. 
Modificables y estables al mismo tiempo, el hábito y la creen­
cia hacen, en cambio, que sea posible la transmisión cultural. 
Y en su permanente juego de regularidad y recambio, simboli­
zan quizás lo más perfeccionado, formalmente hablando, tanto 
de la cultura de valores como de conocimientos. '  

La  sociedad se  encuentra a cada generación en presencia 
de un panorama de conductas sobre el que ha de determinar 
cuál merece conservarse y cuál podría ser sustituida. Ante la 
cultura no estamos como ante un desierto; la tabula rasa de la 
experiencia es otro mito cultural. En realidad, con la cultura 
nos encontramos casi siempre frente a un jardín medio re­
vuelto y medio agostado que podría subsistir por sí mismo, 
pero que creemos que necesita la mano de un jardinero. El es­
fuerzo será tanto mayor cuanto más señales de desorden perci­
bamos a nuestro alrededor. En la actualidad, una sociedad de 
la información y con instituciones democráticas es el candi­
dato ideal para inducirnos esta sensación de crisis y exigir el 
subsiguiente trabajo de readaptación. Repensar los hábitos y 
las creencias forma parte de este proceso, al menos si se 
quiere afrontar también desde un punto de vista ético. Pues la 
adaptación no está reñida con la preocupación, simultánea, 
por la iniciativa individual. Ni ésta con tratar de evitar que se 
multipliquen los individuos egoístas y asociales. 2 De otro 
modo, no sólo nos veríamos abrumados por los cambios, sino 
que tampoco sabríamos que existen. 

3 . 2 .  HÁBITOS Y CREENCIAS LIGADOS A LOS SENTIDOS 

Los hábitos y las creencias están ligados a nuestra percep­
ción de la realidad. Los que poseen más relieve ético se en­
cuentran vinculados en particular, y desde su origen, a la per­
cepción de los otros miembros de nuestra especie. Esta 

l .  J. Dewey, Democracia y educación, ibid. 
2. E. Durkheim, Éducation et sociologie, pp. 50-5 1 ;  J. Dewey, Democracia y 

educación, p. 82.  
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percepción, desde los primeros días de vida del individuo, se 
hace a través de la sensibilidad: los primeros hábitos y creen­
cias son indesligables del contacto con los progenitores. Esta 
acomodación a la experiencia sensorial prevalece a lo largo de 
la vida. 

Por intelectuales o sutiles que lleguen a ser nuestras pautas 
de comportamiento éstas siempre deben pasar la reválida del 
mano a mano o del cara a cara con los demás. Hábitos y creen­
cias se nutren primordialmente de datos que han entrado por 
la puerta de los sentidos o deben, en último término, saber 
asomarse a su ventana. No hay ética, salvo extraterrestre, que 
no tenga relación con la sensibilidad: volverle la espalda es, en 
cierto modo, rendirle aún homenaje. El «otro» y «uno mismo» 
son ante todo una obra de los sentidos. La imagen del tú nace 
cuando el lactante se fija en las pupilas de su madre y la del yo 
cuando el bebé que gatea se contempla, extrañado, frente a un 
espejo. La ética es un modo de hacer y de pensar, pero nada de 
eso sería posible ni tendría sentido sin que la experiencia mo­
ral hubiera empezado por un proceso de asimilación de los 
rostros y de su significado. 1  

Los hábitos y las creencias morales están sostenidas, entre 
otros elementos, por la mirada. Mirar a la cara de alguien no 
es «ver» , sin más, su cara. Esta frialdad sólo es posible ante la 
reproducción del rostro, por ejemplo, en una fotografía. Lo 
mismo que tratar de «observar» esa cara, o su opuesto, «mirar 
por mirarla» : en vivo apenas lo lograremos. «El ojo que ves no 
es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve» ,  dice un pro­
verbio de Machado. Activa o pasiva, curiosa o perdida, la mi­
rada a la cara del otro no se limita a una simple recogida de 
datos sobre el rostro ni a repasar de un modo aséptico su su­
perficie . Aun en este caso, constatamos que es la cara y conta­
mos con que es el otro. No lo miramos como quien contempla 
un retrato o mira disimuladamente un escaparate. Mirar al 
otro es estar dispuesto a la acción, no a la contemplación. Ver 
su rostro es introducir más cosas que aquellas que están en 
nuestra visión. Unas las introducimos nosotros y otras el 
mismo rostro que vemos, porque él, a diferencia de cualquier 
otro objeto, ve, y puede que nos mire también. Cuando los ojos 
ven otros ojos todo lleva a que se mire para decir o hacer algo. 
Toda mirada es ética y no sólo porque es producto y produc-

l .  J. Piaget, Biologie et connaissance, pp. 13 y ss. 
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tora, a su vez, de hábitos, sino por ser nuestra disposición más 
original a la acción, nuestro hábito primordial. 1 

No miramos igual a otro individuo que a un objeto. El su­
jeto es precisamente lo que se resiste a toda objetivación. Y 
tampoco miramos igual a otro individuo cuando nuestro inte­
rés es principalmente informativo que cuando es sobre todo 
práctico. Si bien en los dos casos hay información y disposi­
ción, de un modo u otro, a la acción, en el primero sólo giro 
en torno al otro y en el segundo avanzo directa o tentativa­
mente hacia el interior de su círculo. En este caso la mirada 
habla y actúa por sí misma. Con mis ojos puedo decirle que me 
perdone o cumplir, de hecho, el acto de pasarle por alto tal o 
cual cosa. La mirada tiene tal carga de sentido ético, en el sig­
nificado literal de esta palabra, que incluso cuando me limito a 
buscar información en el rostro del otro nunca podré obtener 
una «visión precisa» de éste . Pues o bien acabaré queriendo 
hacer algo frente a este rostro o bien continuaré con el intento 
de sólo conocerlo, sabiendo de antemano que me va a ser im­
posible devolverlo a la condición de objeto. Mi rodeo no puede 
escapar a todo lo que me hace tenerlo, pese a mi empeño obje­
tivador, por el rostro del otro. Y es que al mirar a los ojos de 
alguien no vemos sus ojos, sino su mirada.2 Es un fenómeno 
desconcertante: al proponernos sólo ver los ojos no podría­
mos, por más que se pusiera, dejar de percibir la mirada, y 
cuando nos resolvemos por ver ésta, prácticamente dejamos 
de percibir los ojos que miramos. Cuanto más abiertos al ros­
tro del otro, más estrechez de visión tendremos acerca de todo 
lo que no sea su mirada, que va, por decirlo así, «por delante 
de sus ojos» .  La mirada ética, como la amorosa, sólo percibe la 
mirada. Y aunque saben más de los modos de mirar que otros 
ojos, saben poco o casi nada de la forma y el color, la salud y la 
edad de los ojos que contemplan. El amor ciego y la justicia 
con los ojos vendados son más una realidad que una metáfora. 
Si objetiváramos al otro, desaparecería. Entre sus ojos y los 
nuestros hay una distancia precisa, pero entre las miradas de 
ambos no hay posibilidad de medida. Así se edifican, en fin, 
mediante el hábito de la mirada, la imagen del otro y hasta la 
de uno mismo. La de aquél, porque se desvela ante mí como 

l. K. Bühler, Teoría de la expresión, p. 248; K. R. Popper, J. C. Eccles, El yo 
y su cerebro, p. 489. 

2. J. -P.  Sartre, L'etre et le néant, pp. 304, 3 1 5 .  
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sujeto; la de mí mismo, porque éste que he descubierto como 
sujeto hace inmediatamente que yo tenga que tomarme de al­
gún modo como objeto para dicho sujeto. ' Su mirada sobre mí 
me hace experimentar que existo para su conciencia y no sólo 
para la mía, a la que,  de esta manera, y sobre el hábito de los 
ojos, permanentemente rectifica y confirma. En consideración 
de este escenario de la mirada, el lado estético de lo ético re­
mite de nuevo a lo más elemental de la ética: la disposición 
frente a un rostro. 

Hábitos y creencias tienen igualmente mucho que ver con 
el sentido del tacto. A la vez que el lactante clava sus ojos en 
las pupilas de su madre, siente de modo aún más directo la 
presencia de ésta a través de todo su cuerpo. En seguida la ma­
nipulación de sus miembros y el esfuerzo por controlar sus es­
fínteres le informarán, mejor que el espejo, de los límites pal­
pables de este cuerpo. Asimismo, el manejo de sus juguetes, la 
respuesta a las caricias y el control de sus manos al comuni­
carse le dispondrán a las pautas de comportamiento frente a 
otros cuerpos humanos. De modo que los hábitos y creencias 
más arcaicos de su aprendizaje social serán seguramente los 
suministrados por todas esas experiencias del tacto. Mucho an­
tes que el desarrollo del sistema audiovocal y la adquisición 
del lenguaje, los primeros hábitos del tacto y la mirada inaugu­
ran el proceso de construcción de uno mismo, que es sociali­
zador e individualizador a la vez. 2 La conducta humana tiene 
en este sistema de hábitos sensomotrices una de sus principa­
les estructuras psicológicas. En materia de instintos y reflejos 
no nos valemos sólo de los recursos que nos presta la herencia 
biológica. Ni se alcanzan inmediatamente desde ahí las habili­
dades intelectuales de diverso orden que nos suministra la cul­
tura. Este aprendizaje no sería posible sin el nivel psicológico 
intermedio de los hábitos ligados a los sentidos y a la motrici­
dad, allí donde tacto y mirada son indispensables para produ­
cir percepciones y actitudes prácticas. Los tres niveles, here­
ditario, sensomotriz de hábitos e intelectual, condicionan 
formas respectivas de inteligencia y con una mutua influencia 
entre sí. 3 Así, y desde la conducta por hábitos, podemos incor­
porar elementos nuevos al comportamiento por reflejos o <lis-

l .  !bid. , pp. 327-328, 40 1 .  
2 .  A. Gehlen, El hombre, su naturaleza y su lugar e n  e l  mundo, pp. 1 68 y ss. 
3. J. Piaget, Psicología de la inteligencia ,  pp. 1 1 9 y ss. ,  1 44 y ss. ,  1 60- 1 6 1 .  
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poner de nuevas formas al serv1c10 de una inteligencia por 
símbolos y abstracciones. En este sentido, el aprendizaje de há­
bitos es lo que consigue que nuestra conducta, permanente­
mente adaptativa al medio, sea también, a diferencia de otros 
animales, característicamente reorganizativa: en desequili­
brado equilibrio o equilibrado desequilibrio. 1 Por eso la ética y 
los hábitos, como éstos y la curiosidad científica, tienen un ín­
timo y compartido parentesco. 

Hay una continuidad que liga, a través de los hábitos, el jui­
cio moral con la experiencia de los sentidos. Tacto y mirada 
sostienen percepciones y actitudes que apoyan a su vez a fun­
ciones y conceptos de nuestro razonamiento ético. La expe­
riencia moral nos retrotrae a la de los sentidos, y ésta, que es 
fundamentalmente de hábitos, nos devuelve a la primera, 
donde percepciones y actitudes prácticas maduran y son pues­
tas a prueba. Es un círculo cerrado, sin que lo intelectual deje 
de señalar la directriz ni lo sensible el fondo motriz de la con­
ducta. Tacto y mirada no serán nunca del todo un conjunto de 
puras sensaciones corporales; del mismo modo que reglas y 
significados, si quieren ser prácticos, no podrán liberarse de la 
fuerza del hábito ni de la existencia de los sentidos. Tras una 
sensación va un significado; tras una noción, una actitud o un 
gesto. Parece que los partidarios de un extremo y de otro, del 
puro sentir y del puro pensar, están generalmente dispuestos a 
negarlo. Es posible que el descrédito de la «razón» y de los 
«sentidos» en la ética se deba a este compartido reduccio­
nismo de sus representantes. Sin embargo, hábitos y creencias 
morales son un saber también del cuerpo. Y las sensaciones de 
éste no se descubren hasta que no se han librado a un esfuerzo 
inteligente.2 

Antes de que la razón perciba al otro como un alter ego, 
otro «uno mismo»,  la sensibilidad ya ha tenido tiempo de cap­
tarlo como un ego alter, un sujeto «otro» a partir del cual pode­
mos intentar averiguar su fondo común con el nuestro. In­
cluso en la relación humana más profunda la percepción del 
otro depende tanto o más de los elementos sensibles -como su 
aspecto o su comportamiento extra verbal-, que de los factores 
intelectuales o cognitivos, como el contenido explícito de sus 
palabras y el cariz de sus propuestas. Una mirada envidiosa, 

l. Id., Biologie et connaissance, pp. 209 y ss. 
2.  M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, pp. 1 66 y ss. 
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por ejemplo, más aún que «expresar» que se siente envidia es 
ella misma envidia. Es decir: en la percepción de personas lo 
primero que percibimos es a otros perceptores como noso­
tros, pendientes de nuestros gestos y miradas, y no a neutros 
portadores de unos mensajes o de una identidad. 1 Y a antes 
que sus palabras, el cuerpo y las maneras del otro, lejos de 
actuar como ocasionales «estímulos del medio» para noso­
tros, se nos presentan como un conjunto de significaciones 
desligadas del medio que harán de ese cuerpo y esos adema­
nes un sujeto y efectivamente un sujeto otro. No es aún un 
puro objeto de mi mente, el alter ego para el yo que piensa. 
Pero no es tampoco una mera impresión de mis sentidos, 
para el que no hay alter posible. 2 La percepción del cuerpo 
del otro es en realidad la cosa que percibimos con mayor 
carga de atributos ajenos a este cuerpo como tal. Estar frente 
a él, aunque no sepamos «quién es» y no nos movamos más 
que en el plano de la sensibilidad, es estar ante el objeto psí­
quico por excelencia. 

Una de las pruebas más visibles de que los demás no son un 
simple objeto para nosotros es el sonrojo. Los sentimientos de 
asco o de atracción hacia una persona están constituidos por 
estímulos o amenazas dependientes del sujeto considerado 
ante todo como objeto y en estrecha relación con el medio en 
que tiene lugar dicha experiencia, por lo cual son en cierto 
modo sentimientos previsibles. El sentimiento de vergüenza 
que delata el sonrojo es, en cambio, imprevisible, porque per­
tenece a la percepción del otro ante todo como sujeto, que nos 
sorprende y pone al descubierto en un acto que escapa a las 
determinaciones del medio.3 Por eso, y en relación con este 
tipo de percepción que lo sostiene, algunos no se ruborizan 
nunca y otros lo hacen incluso a solas y en la oscuridad, al per­
cibirse a sí mismos en el puesto imaginario de otro. Así, 
cuanto más sensible es alguien para dar importancia tanto al 
otro como a uno mismo, menos extraño será que se ruborice. 

Quizás sea este signo, junto con la sonrisa, la más humana 
expresión facial de los sentimientos. Ambos están en todas las 
familias de nuestra especie y en ninguna de las del resto de pri-

l .  M. Argyle, Análisis de la interacción, pp. 1 25 y ss. 
2. M. Scheler, Nature et formes de la sympathie, pp. 230-23 1 ,  355;  J.-P. Sar­

tre, L'étre et le néant, pp. 375-376; M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la per­
ception, p. 1 79. 

3 .  J .-P.  Sartre, L'étre et le néant, pp. 305-307, 3 1 9-320. 
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mates. 1 Además, el rubor «no sirve para nada» , no tiene fun­
ción evolutiva alguna. Lo cual , unido al hecho de que res­
ponde a un sentimiento imprevisto -decir que es un «aumento 
de la circulación capilar en el rostro» no aclara nada- , vendría 
a confirmar el valor exclusivamente testimonial de este signo. 
El rubor recuerda que el otro es el único objeto-sujeto para la 
mayoría de nosotros. 

3 . 3 .  EL TRADICIONAL DESPLAZAMIENTO DE LA SENSIBILIDAD 

Hubo algunas cosas que los primeros filósofos ya no se 
propusieron pensar. Una de las más esenciales es el papel de 
los sentidos, el alcance de la sensibilidad. El hecho es debido 
a algo que suele pasar por alto cuando se hace historia de las 
ideas: la filosofía no nació al mismo tiempo que la sociedad. 
Puesto que la sociedad ya «estaba hecha» , el filósofo no hubo 
de preguntarse cómo sobrevivir ni cómo vivir juntos. Su pre­
gunta inicial revela un mundo más avanzado: cómo vivir y 
cómo hacerlo juntos bien. Es el nacimiento de la ética y la 
política, que ya no hacen cuestión de lo que hubiera sido el 
tema capital del «pensamiento paleolítico» :  la solución del 
hambre y de los problemas de comunicación entre los hu­
manos. 

Cuando hoy nos preocupamos por las políticas de go­
bierno, la obediencia democrática o la cohesión social, no nos 
apartamos ni un ápice del modo avanzado de pensar propuesto 
por los filósofos griegos. Pero cuando nos preocupa simple­
mente cómo sobrevivir, frente al deterioro ecológico, o cómo 
convivir, ante el apiñamiento urbano, removemos el incons­
ciente dormido de la filosofía y sacamos a la luz lo que ella de­
cidió ignorar desde el principio . Ni que decir tiene que uno de 
estos asuntos reflotados es la función de la sensibilidad, algo 
tradicionalmente desplazado del gran orden de temas de la fi­
losofía occidental. Aristóteles, uno de sus fundadores, escribió: 
«Las percepciones sensoriales son siempre verdaderas, pero 
la gran mayoría de las imágenes devienen falsas» (Psicología, 
428a) . No es un homenaje a los sentidos: duda radicalmente de 
su contenido y los rebaja a un mero existir biológico. En acle-

1. Ch. Darwin, La expresión de las emociones en los animales y en el hom­
bre, p. 395.  
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lante, y sólo con alguna excepción, la filosofía vive, respecto 
de los sentidos, o bien de la normalidad de su «ilusión» o 
bien de la ilusión de su «normalidad». Entre ambas posicio­
nes viene a reforzarse un tipo de pensamiento simplificador 
que actúa por estricta oposición de conceptos: la sensibilidad 
es lo opuesto al entendimiento , lo mismo que la carne al espí­
ritu, las pulsiones a lo consciente o la materia a la mente. El 
pensamiento binario, compartido por sensibilistas, de un 
lado, e intelectualistas, de otro, sólo ha conseguido reducir lo 
sensible a una pura física sin alma y lo inteligible a una pura 
lógica sin cuerpo. Ése es el común denominador que empo­
brece aún al pensamiento contemporáneo cuando trata de 
pensar, por ejemplo, el lugar de la sensibilidad en el hori­
zonte de la acción. Por lo general, todo lo ligado a los senti­
dos será condenado, por unos, a una sospechosa «existencia 
en la sombra» , donde acabarán por cobrar una vida autó­
noma; y todo lo ligado a las ideas será sentenciado, por otros, 
a una no menos sospechosa «existencia en la claridad» , donde 
lo sensible acaba también por ignorar sus lazos con la reali­
dad. No creo que este diagnóstico sea, a su vez, simplificador. 
Basta recordar la confrontación en torno al universalismo en 
el pensamiento político o al cognitivismo en la filosofía mo­
ral: el debate se aviva y se cierra casi siempre con la perspec­
tiva dualista. 

Incluso Kant, posiblemente el más sutil y riguroso analista 
de la conducta moral, se sirvió del mismo pensamiento dua­
lista o binario de gran parte de sus antecesores para desplazar 
sin titubeos a la sensibilidad del ámbito de la ética. Fue algo 
consistente con su idea de la incondicionalidad de todo acto 
moral y, más aún, con el método adoptado por su filosofía. 
Pero la erradicación del sentimiento y los sentidos no casa hoy 
con un planteamiento ante todo «ilustrado», es decir, infor­
mado y crítico, como el que pretendía el propio Kant para su 
ética, presa aún, en cuanto a la sensibilidad, del reduccio­
nismo generalizado de su tiempo. El ejemplo de Kant viene 
casi a pedir de boca a causa de las muchas voces que en el 
pensamiento contemporáneo se alinean a favor o en contra de 
la obra de la Ilustración. Y Kant, recordémoslo, sólo pone a la 
razón como fundamento de la acción; el sentimiento de «res­
peto» a la ley moral, necesario para el cumplimiento de ésta, 
no se nutre de ninguna sensación, sino de la razón misma, que 
ha producido dicha ley. Todo nuestro interés por la acción mo-
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ral es «Un interés de la sola razón práctica, puro y libre de los 
sentidos». 1 Las emociones carecen de valor para formar parte 
de la motivación de nuestros actos, « . . .  porque todo senti­
miento es sensible».  Para conocer el mundo la razón no puede 
prescindir del testimonio de los sentidos; para intervenir mo­
ralmente en él, debe, en cambio, prescindir de la sensibilidad.2 
Se trata, desde luego, de garantizar nuestra independencia de 
todo aquello que empañaría la libertad y el sentido incondicio­
nal de la acción llamada «ética» con propiedad. Pero no es 
poco, ni despreciable, lo «impuramente ético» que, mientras 
tanto, ha tenido que soltarse como lastre. Para empezar, toda 
una diversidad de sentimientos, que además de aquel con «fun­
damento racional» -el del respeto a una exigencia ética-,  ha­
brán tenido que contar, pese a todo, en el surgimiento de algo 
tan complejo como la compulsión a cumplir con lo moral­
mente exigido. La ética, así, dispone los principios puros de las 
costumbres y no trata de nada que no ataña realmente a éstas; 
pero lo hace, paradójicamente, al margen de la experiencia, 
que es materia de un observador de la conducta, pero nunca 
de quien trate, cosa muy distinta, de justificarla.3 

Es precisamente en la ética donde el entendimiento tiene 
que mostrarse superior a la sensibilidad. Pero no porque ésta 
sea confusa y aquél diáfano; más bien al contrario, los senti­
dos, por sí mismos, nunca se equivocan. La explicación es de 
otro orden: la sensibilidad es inferior porque constituye la 
parte receptiva, puramente pasiva del conocimiento humano, 
que no se eleva con ella sobre la inteligencia del resto de ani­
males. Sea referida al objeto, como sensación (Empfindung), o 
al sujeto mismo del conocimiento, como sentimiento (Gefühl) ,  
la  sensibilidad (Sinnlichkeit) equivale siempre a la  mera recep­
tividad (Empfanglichkeit) de nuestro conocimiento, un estado 
en el que simplemente nos dejamos «afectar» por la realidad, 
sin «actuar» aún sobre ella, como consigue hacer quien piensa 
y no sólo siente. Y ésa su pasividad es lo que confiere a emo­
ciones y sensaciones su inhabilitación para fundar leyes del 
comportamiento, sólo compaginables con nuestra parte activa 

l .  I. Kant, Crítica de la razón práctica, p. 1 03 .  
2. Vid. la crítica a l  kantismo por su  desestimación de  las emociones en: 

L. Blum, Friendship, Altruism and Morality, pp. 9- 15 ;  J. Oakley, Morality and the 
Emotions, pp. 86 y ss. ,  109 y ss. 

3. I .  Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, p. 59; Pri­
mera introducción a la «Crítica del juicio», pp. 21 -22, 26. 
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o pensante, salvo renuncia a hacerlas valer como tales leyes . 1  
Es absurdo, por nuestra parte, reprochar a Kant que e l  enten­
dimiento sea más «activo» que la sensibilidad y, en este sen­
tido, «superior» a ella. Pero quizás no lo es tanto objetarle que 
las facultades de nuestro psiquismo no están tan separadas ni 
son tan heterogéneas como su filosofía trascendental hacía 
presumir. Y desde luego que los sentidos humanos no son la 
facultad meramente «pasiva» que él también pensaba. 2 

¿Habría valorado el racionalismo de un modo más positivo 
la sensibilidad si no la hubiera identificado con algo siempre 
«receptivo» , con su término natural en el «placer» o el «dolor» 
subjetivos, y hubiera por tanto querido conocer el motivo de 
las nada meritorias inclinaciones, según Kant decía? ¿Y no es 
esta misma idea de los sentidos y las emociones la que com­
parten sus contrarios, hedonistas y utilitaristas, al hacer de lo 
bueno y lo malo, del placer y del dolor, igualmente el remate al 
que se dirigen las «inclinaciones» de una sensibilidad pasiva? 
Sea por tentarnos al placer o por amenazarnos con el dolor, el 
balance final de la sensibilidad es, incluso en la Ilustración, 
cuando parecía saberse lo que era, su «mala fama» . En el pensa­
miento actual ocurre lo contrario: la sensibilidad tiene «buena 
fama» , pero no se sabe ya lo que es. A la hora de buscar una res­
puesta tropezamos de nuevo con el dualismo de la teoría. Para 
los mentalistas la sensibilidad se disuelve en la elaboración psi­
cológica; para los conductistas, más partidarios de una observa­
ción periférica, se concentra, en cambio, en la actividad fisioló­
gica. Probablemente la sensibilidad sea la suma de ambas cosas 
y maneje, de forma correlativa, elementos sensoriales y expe­
riencia afectiva, lo mecánico y lo mental de nuestros sentidos. 3 

No existe una pura experiencia sensorial del placer ni del 
dolor. El placer es mayor cuando no pensamos en otra cosa y 
el dolor es menor cuando nos concentramos justo en otra 
cosa. Nadie coincide en el agrado de tomar el sol ni en el tor­
mento de un ataque de reuma, porque nadie percibe igual ni la 
dicha ni la desdicha. Sin embargo, el estado emocional tiñe 
constantemente de un color subjetivo casi todas las sensacio-

l. l .  Kant, Antropología en sentido pragmático, pp. 33-34. 
2 .  Vid. las críticas dedicadas a este respecto por: G. H. Mead, Espíritu, per­

sona y sociedad, p. 386; J. Piaget, Biologie et connaissance, p. 253;  H. Marcuse, 
Eros y civilización, pp. 1 72- 1 73;  P. Bourdieu, La distinción, pp. 498 y ss. 

3 .  M. Pradines, Traité de psychologie générale, pp. 276 y ss. ;  J. Piaget, Biolo­
gie et connaissance, pp. 288 y ss. 
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nes, lo mismo que éstas influyen en tal estado. La imagen de 
un rostro o el tono de una melodía pueden dan lugar a impre­
siones parecidas en personas distintas, pero es frecuente ob­
servar que el mismo sonido o la misma imagen son percibidos 
y juzgados al final de forma diferente, como recogen, en buena 
medida, las palabras de cada individuo al intentar describirlos. 
El contenido de la sensibilidad es siempre el resultado de una 
selección activa en la que el filtro emocional tiene un papel 
decisivo, al igual, en otros planos, que el estado de salud o la 
capacidad de respuesta motriz a estímulos del exterior. De 
forma que toda percepción sensible, hecha más o menos cons­
ciente, está también modificada por nuestro tono y modos 
afectivos, que colorean, por así decir, la información sensorial 
de la que la afectividad misma depende. ' Tal sobreimposición 
de lo emocional sobre lo perceptivo se debe a motivos psicoló­
gicos y a factores orgánicos, que logran poner en relación la 
actividad del hipotálamo y del sistema límbico con el área ce­
rebral -el córtex prefrontal- donde se sintetizarán la informa­
ción emocional y los datos sensoriales. Aunque no se sabe aún 
cómo funciona este proceso, y menos cómo un dato mental 
puede ser «causa» de una experiencia sensible, lo cierto es que 
ya no puede sostenerse la idea de un cerebro aislado y automá­
tico como una víscera más. 2 Un punto de vista menos restric­
tivo que el compartido, en el fondo, por conductistas y menta­
listas, conduce más bien a tenerlo como un órgano altamente 
complejo que mezcla datos de un orden y de otro y ejerce so­
bre ellos una incansable función selectiva. No es el «cerebro 
visceral» que se amaga en muchas teorías del conocimiento 
humano, las cuales sólo reservan para la razón o el pensa­
miento el carácter activo y protagonista de la mente. 

Y al igual que en la sensibilidad tienen cabida las emocio­
nes, están presentes también en ella los conceptos. El filósofo 
Bergson llegó a sostener que lo mejor y propio de la moral y la 
religión es la sensibilidad -al contrario de Kant- , generadora 
por sí misma, mediante una émotion créatrice, de conceptos y 
comportamientos.3 Menos impetuoso, Descartes sostuvo antes 
que sentir es también una forma de existir, porque no deja de 

l .  K. R. Popper, J. C. Eccles, El yo y su cerebro, pp. 307-308. 
2. R. S. Snell, Neuroanatomía clínica, pp. 436 y ss. 
3. H. Bergson, leuvres, pp. 1 .0 1 1 - 1 .02 1 (Les deux sources de la morale et la 

religion, 1) . 
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ser en parte una forma de «pensar» . ¿Cómo sentir placer o do­
lor sin tener conciencia de estas sensaciones? De ahí, añadía, 
que los animales sean como máquinas, porque al no pensar 
tampoco van a poder sentir. Pensamiento es, de hecho, la de­
signación global de todos los actos psíquicos. Dios ha querido 
unir el alma racional a la máquina entera del cuerpo, de modo 
que la naturaleza del hombre «sea tal que tenga sentimientos 
diversos».  Por eso el pensar y el existir, en el Cogito, ergo sum, 
encierran no una extraña conclusión lógica, sino los elemen­
tos de una pareja humanamente indivisible. 1 

Pero los filósofos no dicen que la sensibilidad opera sólo 
con el pensamiento y la reflexión.  El olfato agradece el olor 
que nos trae buenos recuerdos. El gusto se revuelve cuando se 
descubre que el asado es de perro. El tacto rechaza la mano de 
aquel que no soportamos. La vista es más diáfana cuanto más 
se conoce lo que se mira. El oído se vuelve más superficial 
cuando se sabe que la Cantata del café de Bach no es, como 
parece, religiosa, sino cómica. Los conceptos, pues, colorean 
igualmente la información de los sentidos, y hacen muchas ve­
ces, lo mismo que las emociones, que esta información sea 
percibida como agradable o desagradable, y hasta que sea sim­
plemente percibida o no percibida -cuando una sensación, en 
este caso, «ya no nos dice nada»-. 2  El ejemplo extremo está en 
el error y la ilusión de los sentidos, si creemos «ver» sin haber 
visto o «no ver» aun habiendo visto . 

Por todo lo dicho, el contenido de la sensibilidad no se re­
duce a nuestro mundo mental de sentimientos y conceptos, 
cosa que la haría, en realidad, vacía. Pero tampoco se limita a 
nuestro sistema sensorial de estímulos y respuestas, cosa que 
la tornaría, por su parte, ciega. Todo está al mismo tiempo en 
la sensibilidad. Ni «especies sensibles» que se transforman en 

«especies inteligibles», ni viceversa. Sino actividad neurocere­
bral y elaboración mental; presentación del mundo y a la vez 
representación de éste . Y hasta ahora no podemos decir a 
ciencia cierta que una operación sea «causa» o esté absoluta­
mente antes que la otra. 

Si desplazamos a los sentidos y las emociones del proyecto 

l .  R. Descartes, Traité de l'homme, pp. 72-74; también Dióptrica, IV. Des­
cartes no es el mejor ejemplo de filósofo intelectualista y ajeno a las emociones, 
pese a A. R. Damasio, L'erreur de Descartes, París, O. Jacob, 1 995.  

2 .  E. Condillac, Traité des sensations, pp. 266-267; D. Diderot, Ensayo sobre 
la pintura, VII; Epicuro, Máximas capitales, XXIV. 
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de una ética no humanizamos mejor al hombre ni razonamos 
mejor su razón. Antes que ésta, la sensibilidad ya ha dejado 
claro que el conocimiento humano más elemental constituye 
una ilimitada apertura al mundo. Pues sentidos y emociones 
no actúan por mandato fijo de los instintos ni poseen una indi­
ferencia estúpida. 1 Desplazar la sensibilidad del marco de una 
ética no sólo es quitarle al hombre la mitad de su humanidad: 
es llevarse de paso una porción de su racionalidad. Y es que lo 
racional se expresa también a su modo en la vida sensible, en 
nosotros ya más vivencia, lo «vivido»,  que simple vida, lo 
«vivo» sin más. 

3 . 4 .  EL DESPRECIO DE LOS SENTIDOS 

El desplazamiento de la sensibilidad no es sólo cosa del pa­
sado ni una cruzada de místicos y censores. Es también un fe­
nómeno moderno conducido por abanderados de la ciencia y 
la libertad. La modernidad que rinde culto a los sentidos al 
mismo tiempo los utiliza y desprecia. No existen,  hoy por hoy, 
la sexualidad y el erotismo del modo «experto» y «liberado» 
que se presume. Hay un intento de confusión de la sexualidad 
erótica con la sexualidad genital, y del erotismo, en fin, con la 
genitalidad. Lo que antes se reprimía hoy se exalta para ajus­
tarlo igualmente a las vías de la normalidad. La libertad y el 
conocimiento sexual continúan estando bajo sospecha. En la 
época de la «educación» y los «derechos» sexuales los sentidos 
son todavía unos desconocidos. 

Los humanos constituyen una especie única, entre los pri­
mates, respecto a la variedad e intensidad de su actividad se­
xual. La sexualidad erótica, es decir, plural, no limitada a un 
solo órgano, ni a un solo o unos pocos modos de experiencia, 
es algo que ya viene dispuesto por nuestra biología. 2 La falta 
de vello que nos caracteriza convierte casi toda la superficie 
del cuerpo, desde las orejas hasta los pies, en una zona eró­
gena mucho más receptiva a los estímulos que la piel de otros 
animales. Posiblemente este carácter de «mono desnudo» es 
un factor que contribuye a una mayor diferenciación sexual 
entre los individuos de nuestra especie, con lo que además de 
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ser más sensibles gozarían de un mayor poder de atracción re­
cíproco y, consiguientemente, de una superior capacidad para 
establecer lazos de pareja. 1 Sólo los moralistas de viejo o 
nuevo cuño pueden relacionar la sexualidad humana con un 
mero fin reproductor o simple y llanamente con un placer casi 
siempre centrado en el coito . Al menos en un sentido bioló­
gico, es bastante más que eso y tiene tanto que ver con el or­
den fisiológico y procreativo como con la gratificación emo­
cional y el reforzamiento del vínculo entre los individuos. 2 

Sin embargo la sexualidad erótica no se conforma con ser 
algo preparado por la biología de la especie. También, y sobre 
todo, como indica su nombre, es una vía para el amor. En 
otras palabras, el amor sexual no es el sexo visto con otro 
nombre, algo así como un genio o una astucia de la naturaleza 
para continuar la tarea reproductiva. Schopenhauer y cierto 
romanticismo, hasta Freud, concibieron este amor, entre el 
instinto y la metafísica, como una sublimación o cambio de es­
tado de la libido, que se expresaría en clave amorosa. Pero si 
el amor sexual fuera sólo eso, ¿para qué necesitaría la perpe­
tuación de la especie un amor dentro del sexo, si éste ya dis­
pone del instinto reproductivo? Eros, el amor sexual, no trans­
cribe el sexo como una copia; al contrario, tiene también 
poder para producirlo, en el sentido que amplía su percepción 
y significado. El amor sexual representa un agrandamiento de 
lo estricto biológico de la especie, no limitada, en la sexuali­
dad, a la propagación o al provecho de sus individuos. 3 Eros, 
aun siendo producido por el sexo, acaba adquiriendo cierto 
potencial autónomo que lo rehace y transforma desde otro 
plano que ya no es el de la naturaleza. Puede que en muchos 
casos el amor sea un medio del sexo, pero en otros el sexo es 
un medio del amor. Y hasta más que del amor: para otros la se­
xualidad erótica es una vía para algo parecido a un senti­
miento de unión con el cosmos, entiéndase lo que se quiera 
por éste. Pues si el amor sexual equivale a una fusión afectiva 
con otra persona, eso mismo ya lo convierte en el primer paso, 
incluso en el prototipo de una fusión con la totalidad de lo 
existente o fusión cósmica. Quien lo niegue sólo puede negar 

l .  D. Morris, El mono desnudo, p. 39. 
2. I. Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio. Historia natural del comportamiento hu­

mano, pp. 1 5 5  y ss. ;  Biología del comportamiento humano, pp. 275 y ss. 
3 .  M. Scheler, Nature et formes de la sympathie, pp. 1 79 y ss. 
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el haber tenido esta experiencia, no la verdad, para otros, del 
asunto. 1  El erotismo puede ser vivido como un paliativo contra 
la «discontinuidad» o separación inexorable que existe entre 
los individuos, y como un placer que crece, además, ante la 
proximidad de la «discontinuidad absoluta» que es para cual­
quier individuo la muerte: «La angustia mortal» ,  escribe Batai­
lle, «no inclina necesariamente al placer, pero el placer, en la 
angustia de la muerte, es más profundo. »2  Por lo demás, la se­
xualidad erótica alcanza en el tantrismo su máxima valoriza­
ción metafísica. En lugar de sostener el tradicional «todo es 
miseria» (Sarvam dukham) y hacer de la libido un asunto tri­
vial, esta clase de brahmanismo hindú toma como principio el 
culto a la fruición (bhoga) e iguala el placer sexual con la ener­
gía del universo. De forma que si el asceta fuera herido en el 
momento del éxtasis amoroso, cuando debe retener largo rato 
su energía (bindu) en el seno de la mujer, de su corte no mana­
ría sangre, sino el flujo seminal del cosmos que estaba bajo su 
control.3 

Así pues, la sexualidad erótica, no trivializada ni limitada a 
lo genital, compite con el espíritu para procurar una experien­
cia radiante de los sentidos y hacer del cuerpo una materia su­
til. Puede rozar el techo de la caridad o la contemplación, y sin 
embargo el erotismo no ha tenido que renunciar al contacto 
sexual en toda su extensión. Este contacto se encuentra pre­
sente en cualquier forma de sexualidad libre y plural, «ma­
dura» . En ella el sujeto contribuye en cierta medida a la consti­
tución del objeto de su goce,  fenómeno más destacable aún en 
una sexualidad erótica, no empobrecida. Pero también es ca­
racterístico que sea el objeto de la relación sexual el que acabe 
imprimiendo al sujeto el modelo de su actividad.4 De lo contra­
rio, el erotismo que ha escogido el camino del aislamiento, 
eludiendo la relación con otro individuo, deviene en la va­
riante patológica del narcisismo. Frente a esta sexualidad in­
trovertida está, pues, la que asume el contacto con el objeto 

l .  !bid., pp. 1 57- 1 59. 
2. G. Bataille, L'érotisme, pp. 33  y ss., pp. 104 y ss. Véase esa clase de placer 

en Flaubert, La tentación de San Antonio (cap. II, el asceta y la reina de Saba) , y 
Joyce, Vlises (cap. XV, Bloom al encuentro de Bella Cohen) , frente al sexo eró­
tico de un Ovidio, Ars amandi (II, p. 707) o un Malaparte, La piel (cap. IV, es­
cena de baile en casa de Gerda) . 

3. Ph. Rawson, El arte del Tantra, Barcelona, Destino, 1 992, pp. 1 60 y ss. 
4. S. Freud, Tres ensayos sobre teoría sexual, p. 24. 
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del impulso sexual. '  O, dicho de otra forma, una sexualidad li­
bre y plural presupone si no un sujeto lo que se dice «extrover­
tido»,  sí al menos dispuesto a la contemplación y tocamiento 
directo de otros sujetos. Con la sexualidad erótica queda pa­
tente que el ojo no está hecho para la oscuridad ni la mano 
para abstenerse de tocar, de igual manera que la sexualidad en 
general tampoco está hecha para conformarse con una sola 
función o acabar por cerrarse sobre sí misma. 2 

La sexualidad es siempre «otra cosa» que lo que es, y por 
eso su identificación con la genitalidad supone empobrecerla. 
No obstante el placer genital es el fin -añadido al tradicional 
fin procreativo- al que quiere reducirla la modernidad. El 
gran perdedor es el erotismo y particularmente la amplitud del 
contacto sexual. Una sexualidad genital no hace del hombre y 
la mujer objetos sexuales, sino coitales. El sexo se restringe a 
un espacio, tiempo y usos acotados. Tacto y vista tienen un 
plan asignado, rápido y sencillo. En realidad no se hace mucho 
uso de los sentidos, tanto más limitados cuanto más explícito y 
pornográfico se desea este uso. Como triunfo del placer se pre­
senta un sujeto que es el fracaso del hedonismo: un hombre de 
nuevo descorporeizado. Nietzsche escribe en El crepúsculo de 
los ídolos: «El lugar preciso es el cuerpo, el gesto, la dieta, la fi­
siología, el resto es consecuencia. » Pero hoy el cuerpo no es 
esta «gran razón»,  sino una pequeña razón, todavía, como in­
dica la pobreza sexual vigente. Se descubre por ejemplo, a pro­
pósito del voyeurismo, un sustitutivo del contacto sexual real 
alimentado cada vez más por la industria tutelar del ocio. El 
mirón no hace, todo lo efectúa por poderes, y esta forma reser­
vada y descomprometida, que logra deshacerse de la necesidad 
del otro,3 no puede menos que complacer a los interesados en 
un orden sexual solitario y compulsivo, trasunto de un orden 
social neurótico y egoísta. En cualquier caso, parece que el 
contacto corporal, del que podríamos obtener placer y comu­
nicación, está siendo calculadamente reducido por la sexuali­
dad genital a pobres formas del placer coital o de la fantasía 
narcisista, más compatibles con una sociedad que no se ha 
deshecho de la tutela sobre los sentidos y el erotismo. Por lo 

l .  Vid. la teoria psicoanalítica de los «tipos libidinales» en: S. Freud, ibid., 
pp. 1 1 4 y ss. ; C. G. Jung, Psychological Types, pp. 499-500, 549-553. 

2. M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, pp. 1 97- 1 99. 
3. S. Freud, Tres ensayos sobre teoría sexual, p. 37; Introducción al psico­

análisis, II, p. 1 22. 
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general, bajo el velo de la tolerancia y hasta del aliento a la libe­
ración, esta sexualidad genital , restringida, oculta el mismo or­
den represivo que el de la tradicional sexualidad procreativa, de 
la que es una vía distinta, pero a estos efectos paralela. 1  El pla­
cer, defienden sus predicadores, tiene una disciplina científica y 
hasta exige sus sacrificios, por lo menos el de obligarse a bus­
carlo (to have fun) y obtenerlo en las mejores condiciones (be 
healthy, fine, etc.) . Cuando, en realidad, un erotismo «puesto en 
discurso» deja de serlo, y «hecho deber» es todo lo contrario de 
lo que aparenta. Una sexualidad, sin embargo, de los cinco sen­
tidos, abierta y polimórfica, con la plenitud especialmente del 
tacto y de la mirada, representa, en cambio, una amenaza revo­
lucionaria en la sociedad que se cree permisiva y liberada. 2 Una 
sexualidad erótica sería parte y condición de una cultura que hi­
ciera del placer una obra de creación y de la creación una obra 
del placer. Por eso el «lujo de los cinco sentidos» ,  como supuso 
Fourier, tiene en toda ocasión consecuencias subversivas. 3  

Nuestra actitud frente al  propio cuerpo procede, en fin, de la 
imagen que la sociedad procura mantener de sí misma. Es evi­
dente que nuestra sociedad se quiere conservadora y no está 
dispuesta, aunque presuma de hedonista, a asumir los efectos 
desestabilizadores del placer. El cuerpo ha sido siempre una es­
pecie de microcosmos social, un trozo de espejo que recoge las 
luces y sombras del entorno más amplio: desde los recursos y 
carencias de la sociedad a la que pertenece hasta las fuentes de 
placer y de angustia que la comunidad se proporciona. El uso 
de los sentidos y la concepción de la sexualidad no escapan a 
esta regla, y así el tipo de sexualidad genital dominante y el es­
caso aprecio , aún, de los sentidos, no hacen más que reflejar, 
entre otras muchas señales, el orden por el que apostamos o del 
que dependemos. Es un orden configurado no sólo desde arri­
ba, por los programas gubernamentales de sanidad, educación y 
justicia, por ejemplo, sino también por la industria cultural y 
del entretenimiento , y desde luego por los modos vigentes de 

l .  M. Foucault, Historia de la sexualidad. 1: La voluntad de saber, pp. 67 y 
ss. ; 1 90- 1 94. 

2. H. Marcuse, El hombre unidimensional, pp. 102- 1 03;  Eros y civilización, 
pp. 1 53 y ss. Vid. también: M.V. Miller, Terrorismo íntimo. El deterioro de la vida 
erótica, Barcelona, Destino, 1 996, pp. 1 57 y ss. 

3. Ch. Fourier, «Acerca del estudio de la naturaleza por la atracción apasio­
nada», en l. de Cabo, ed. , Los socialistas utópicos, Barcelona, Ariel, 1 987,  pp. 
147 y SS. 
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concebir toda relación que pueda implicar proximidad física 
entre las personas. 

Sea como fuere , la sexualidad genital domina hoy en cada 
uno de los escenarios donde la relación con el cuerpo y entre 
los cuerpos no es meramente incidental. Y al estar presente en 
casi todo contacto personal, esta forma actual de la sexualidad 
ha cambiado también nuestra comprensión de la amistad y de 
la propia ética. Si no como «amor platónico», el vínculo entre 
amigos es tenido, en el fondo, de forma negativa, por ser una 
relación característicamente sin deseo. Y consideramos tam­
bién la falta de interés o de deseo, incluido el sexual, para dic­
taminar que tal acción es «altruista» o tal gesto «voluntario» y 
hasta «social». En otras palabras, asociamos de nuevo, al igual 
que en los tiempos de la sexualidad procreativa, lo puro y lo 
noble con lo que huye o prescinde del contacto a través de los 
sentidos, que cuanto más se cierra a lo físico más dispuesto se 
lo supone hacia lo moral. Pero la ética pierde seguramente 
más que gana con este desprecio de los sentidos, porque se le 
hace olvidar parte de su realidad. 
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4. TACTO Y MIRADA EN LA CULTURA MORAL 

4. 1 .  LA INTERACCIÓN HUMANA Y LOS CINCO SENTIDOS 

Para entenderse unos a otros no basta emplear las mismas 
palabras -escribe Nietzsche en Más allá del bien y del mal 
(§ 268) - ;  hay que tener una experiencia común con el otro. 
¿Qué sería del lenguaje sin el apoyo de los sentidos? Al fin y al 
cabo las palabras son como una abreviación de lo que se 
siente, aunque eso haya acabado adquiriendo un código pro­
pio. Y no hay tantos errores y malentendidos con los gestos 
como con el lenguaje, que también usamos para mentir. La 
verdadera experiencia común cuenta siempre con los sentidos. 
Y a veces esta experiencia no puede ser «conversadora» ni se 
deja ya «decir» , porque el lenguaje la empobrece. Escribe tam­
bién Nietzsche: «De lo que tiene palabra, ya estamos fuera» (El 
crepúsculo de los ídolos, IX, 26) . 1  

¿Pero sirven igual todos los sentidos? Si su fi n  e s  la comu­
nicación, cabría ordenarlos en una jerarquía. Y, no obstante, 
son múltiples las posibilidades de hacerlo. Sólo recordaré 
tres. Una clasificación genética o según el orden evolutivo 
pondría en primer lugar el tacto: toda sensibilidad empezó 
con el tocar. La especialización vino después con la vista, el 
sentido de la distancia, más «claro» pero también menos en­
trañable que el anterior. Ahora bien, parece que las cosas visi­
bles se mueven y «suenan» al moverse. Tacto y vista nos lle­
van, pues, al oído, que se encuentra -dice Herder al estudiar 
el lenguaje- en el centro coordinador de los cinco sentidos. 

1 .  Vid. la convicción de que los sentidos «son nuestros maestros» en: Lu­
crecio, De la naturaleza, IV, pp. 483-484; Montaigne, Ensayos, 11, p. 1 2 ;  W. Ja­
mes, Principios de psicología, op. cit. , 11, pp. 305-306. 
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No en balde el oído hace posible el aprendizaje del habla, la 
memoria, el intelecto: es el más intelectual de los sentidos, y 
quien entiende y se hace entender mejor es también quien me­
nos tolera el ruido o la falta de armonía. 1 Si somos animales 
culturales es, según esta teoría, porque los cinco sentidos se 
han puesto de acuerdo para hacer audible la naturaleza. 

Otras teorías establecen una jerarquía más directamente 
funcional de los órganos de la sensación: vista, oído y tacto se­
rían órganos superiores; olfato y gusto, indigentes. El primer 
grupo funciona por influjo mecánico y facilita una percepción 
superficial: permiten, así , que nos alejemos y hasta liberemos 
de las cosas, ante las que podemos ser objetivos y descubrir su 
propia «belleza» . Olfato y gusto son, en cambio, órganos de in­
flujo químico. Por lo tanto, no nos permiten alejarnos de las 
cosas, percibidas de forma tan íntima y subjetiva que sólo po­
demos apreciar de ellas su «bondad» y siempre a gusto de cada 
uno. Olfato y gusto puede que sean nuestro más delicado ins­
trumento, pero no nos permiten conocer nuestra posición ni 
defendernos: son indigentes. 2 Aunque dentro del grupo supe­
rior habría también rangos. Para el mismo Herder el tacto es 
inferior a la vista, porque «lo echa todo sobre nosotros de una 
sola vez».  Es cálido, pero oscuro . La vista es más fría, incluso 
«excesivamente brillante» ,  comparada con el tacto, pero su 
claridad no impide que las sensaciones nos lleguen también de 
golpe y alteren las cosas. El oído es superior a ambos porque 
su claridad está siempre ordenada: «Nos otorga un sonido des­
pués de otro, dándolos sin descanso, dando y teniendo siempre 
más que dar. Pone, pues, en práctica el arte perfecto del mé­
todo: enseña de forma progresiva. ¿Quién no sería así capaz de 
entender el lenguaje, de inventárselo?»3 

Otra jerarquía posible de los sentidos radica en el uso so­
cial que se hace de ellos. Los dos grupos básicos son ahora, 
por una parte, vista, oído y olfato, como sentidos abiertos y dis­
tales, o que actúan en la distancia; y tacto y gusto, por otra 
parte, como órganos cerrados y proximales, pues requieren el 
contacto físico entre las personas. Estos últimos son, sin em­
bargo, menos sociales, precisamente porque constituyen una 

l .  J. G.  Herder, Ensayo sobre el origen del lenguaje, en Obra selecta, 
pp. 1 75- 1 77. 

2.  E. Condillac, Traité des sensations, pp. 237 y ss. ;  I. Kant, Antropología en 
sentido pragmático, pp. 52-57. 

3. J. G. Herder, ibid., pp. 1 78- 1 79.  
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experiencia individual y exclusiva. Aquéllos, en cambio, perci­
ben objetos que suelen ser compartidos por múltiples percep­
tores: entrañan una sensibilidad menos posesiva y más social. 
Si atendemos a este grupo resulta errónea la creencia de que 
los sentidos corporales son siempre privados y que sólo sería 
compartible, en contraste, el «sentido común» .  Si no todo el 
mundo hubiera podido ver el cielo no existiría la religión; si 
no pudiera oír la misma música no existiría la fiesta; si no 
oliese a la vez el mismo humo no daría importancia religiosa 
al incienso o significado festivo al aroma de un asado o de un 
canuto de hachís. Y así, en el uso social, puede volver a pen­
sarse un cierto orden interno de este grupo de sentidos más 
abiertos a la relación. La vista parece el sentido aproximador 
por excelencia: lo que no capta el oído lo recoge por lo menos 
el ojo. Y una imagen del otro, de la persona, es ante todo un 
hecho visual. Aunque la vista tiene un colaborador de su 
misma talla en el sentido del oído, quizás menos abierto y di­
recto, pero capaz de una aproximación humana más personal. 
Sin la audición no existiría el habla que comunica pensa­
miento y deseos, experiencia y sentimientos. El olfato tiene 
aún una obertura menor, ¿pero quién duda del poderoso papel 
de este sentido para atraer y alejar a los individuos entre sí? 
Las manías del hombre moderno en cuanto al olor son incon­
tables. La simple imaginación de que otros huelen mal -excre­
mentos, aliento, sudor- es uno de los alicientes tradicionales 
del clasismo y del racismo. «La cuestión social» ,  escribe Sim­
mel, «no es solamente una cuestión ética, sino también una 
cuestión de nariz. » 1  Curiosamente, los filósofos -de Schopen­
hauer a Jünger- más partidarios del pensamiento distante y 
perspectivista son también los más reacios a las «masas» y sus 
hervidos de col. Nietzsche dice de los débiles: «No huelen nada 
bien. »  Asociar el buen olor con la civilización o el refina­
miento es otro prejuicio. 2 

La ética forma parte de la interacción humana y no puede 
desentenderse tampoco de los sentidos. El propio Sócrates 
confiesa a la cortesana Teódota la importancia de los modos y 
técnicas de aproximación sensitiva en la convivencia ciuda-

l .  G. Simmel, Sociologia, II, p. 293 . 
2. Un ejemplo extremo es el del refinado psicópata de El perfume de P. Süs­

kind. Pero en mis clases de Ética ya me he sorprendido con algún alumno que 
formula el no usar desodorante como caso de clara «conducta inmoral». 
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dana. 1 Descontado el oído, necesario para el habla, tacto y mi­
rada son los dos sentidos que centran esta relación igualmente 
sensible que es la ética. Para empezar constituyen una valiosa 
fuente de información. Por el tacto y la mirada, sobre todo, sin­
tetizamos los datos de nuestra experiencia del espacio. Pero 
también los datos que constituyen nuestra percepción del paso 
del tiempo: te conozco mejor por las arrugas de tus párpados y 
de tus manos, y te quiero más con ellas, si me recuerdan lo vi­
vido juntos. En cierta manera cada acción individual o de 
grupo revela una percepción distinta del espacio y del tiempo 
y un mundo sensorial diferente. 2 Por intelectuales que sean los 
principios de una ética su aplicación no puede escapar a esta 
influencia. La imagen de una cara o la presión de una mano 
tienen más fuerza para cambiar nuestras intenciones que cual­
quier otro fenómeno, y no precisamente por la fuerza de la 
gravedad, sino por la información vital que nos transmiten.3 
Además, tacto y mirada incluyen sensaciones, especialmente 
las de un individuo frente a otro, que contribuyen a crear sen­
timientos por sí mismas. Tales sentimientos son, en el conjunto 
de la sensibilidad humana, los más estrechamente vinculados 
al objeto que los determina, es decir, a otros sujetos, a los que 
solemos sentirnos más ligados que al resto de objetos posibles, 
salvo que haya fetichismo o sociopatía. Por descontado esos 
sentimientos que surgen con la mirada y el tacto son los que 
más influyen también en el comportamiento moral. De modo 
que desde su existencia sensitiva el ser humano es un ser 
abierto al mundo y a la comunicación con otros habitantes de 
éste. Nuestra existencia es coexistencia, sin estar por ello ata­
dos, como el instinto que une a otros animales, al alud de estí­
mulos sensoriales con los que se inicia y sostiene esta apertura 
al mundo y a sus moradores. Contrariamente , lo específico hu­
mano es acometer de modo continuo el ordenamiento y la 
apropiación de los datos contenidos en esta apertura; o, si se 
quiere, es descubrir el mundo en el mundo. Por lo pronto, 
pues , el mundo de cada uno es también mundo común.4 

Tacto y mirada son, asimismo, los sentidos de la reciproci­
dad, algo todavía más cercano a la ética. El oído se presta me-

l .  Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, III, p. 1 1 . 
2. E.T. Hall, La dimensión oculta, pp. 222 y ss. 
3.  G.  Simmel, El individuo y la libertad, pp. 1 87- 1 88. 
4.  A. Gehlen, El hombre . . . , pp. 1 92- 193 ;  M. Heidegger, Ser y tiempo, § 26. 
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nos a un intercambio simultáneo, por ejemplo a raíz del habla: 
nos resulta muy dificil escuchar y a la vez hablar al otro. La re­
ciprocidad en olfato y gusto es igualmente problemática y 
poco corriente en la comunicación humana. En cambio, pode­
mos y solemos mirar y ser mirados; tocar y ser tocados. Mante­
nemos, así, gracias a estos sentidos que dan y reciben a la vez, 
la relación esencial generada con los siglos: la serie de por lo 
menos dos seres llamados a juntarse y sentir nostalgia uno del 
otro. El carácter social que describíamos en el olfato no llega 
hasta este punto. Ni el del oído, órgano, a estos efectos, mucho 
más pasivo, como prueba el hecho de que esforzarse por no 
oír sea más dificil que el trabajo de impedir cualquier otro sen­
tido. Tacto y mirada son, por lo tanto, los dos sentidos prota­
gonistas de los movimientos de aproximación o alejamiento 
a que se reduce la interacción humana. No necesita justificar­
se su importancia en las relaciones primordiales de cuidado 
(caring) entre madre e hijo,  médico y paciente, educador y 
alumno, y desde luego entre todos los que se aman. Pero están 
también presentes y operantes en relaciones que precisan me­
nos «solicitud» de unos con otros y se salvan por un más dis­
tanciado «respeto» ,  como es el trato entre gobernante y gober­
nado, empresario y empleado o productor y consumidor. 
Ejemplo solemne: en los acuerdos de paz en Oriente Medio 
(Washington, 1 3-IX- 1 983) ,  Arafat tiende la mano a su antiguo 
enemigo Rabin, éste titubea, pero finalmente se la estrecha, 
avanzándose un paso y mirándole a la cara. Su contrario: en 
los acuerdos de paz para Bosnia (Dayton, 2 1 -XI- 1995) ,  Izetbe­
govic, Tudjman y Milosevic , todavía enfrentados, se saludan a 
regañadientes y sin mirarse a los ojos. En ambos casos, el gesto 
es una externidad que expresa no sólo una intimidad, sino que 
a su manera ejecuta la acción por otros medios. Gesto y pala­
bra son, como decía Ortega y Gasset, «los Géminis en el zo­
díaco de los problemas humanos»,  1 justamente porque cada 
uno revela al menos lo que el otro no alcanza a mostrar, y la 
especialización del gesto es la actitud, el dispositivo de acción 
que el lenguaje apenas puede comunicar. 2 Los sentidos corpo­
rales, además de ser la base de la sensación, son, pues, espe-

1. J. Ortega y Gasset, «Nota preliminar» a K. Bühler, Teoría de la expresión. 
2. M. Scheler, Nature et formes de la sympathie, p. 354. Para la relación en­

tre comunicación verbal y no verbal, vid. también: M. Argyle, Análisis de la inte­
racción, pp. 1 17 y ss. ; R. A. Hinde, ed. , Non-verbal Communication, pp. 243 y ss. ; 
M. L. Knapp, La comunicación no verbal: el cuerpo y el entorno, pp. 1 94 y ss. 
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cialmente con el tacto y la mirada, instrumentos de acc10n, 
para los cuales -tal es el conjunto de sus posibilidades- todas 
las cosas y personas pueden ser tomadas asimismo como ins­
trumento. La percepción tiende naturalmente a la acción. 
«Más aún», añade Sartre, «sólo se desvela en y por proyectos 
de acción. » 1  

La acción moral se  apoya también en los gestos del tocar y 
del mirar. Éstos son a veces auténticos marcadores o señales 
especializadas en mostrar la impostura de un sujeto : por ejem­
plo, en la inseguridad de las manos o el constante cruce de 
piernas; en la mirada huidiza o las muecas forzadas. Una con­
ducta veraz reflejaría, probablemente, signos contrarios a és­
tos, como la mirada frontal o la naturalidad de los gestos. La 
Proxémica fue una ciencia puesta en boga en los años sesenta 
para estudiar todos los indicadores del comportamiento a tra­
vés del modo de llenar de señales nuestro microespacio perso­
nal.2 La ambición del propósito se ha moderado con el tiempo, 
pero ahí está nuestra propia experiencia de las relaciones per­
sonales para confirmar la importancia de la proximidad corpo­
ral y de la expresión facial, de la postura y de la mirada, junto a 
otros gestos que no son las palabras, en la fortuna de nuestro 
trato con los demás. Es la materia trabajada por Shakespeare 
particularmente en su Rey Lear. En este drama el bien y el mal 
son más susceptibles de ser mirados y tocados en forma hu­
mana que nunca. Lear lucha contra la ingratitud con el len­
guaje de la mirada; Gloucester se enfrenta a la traición con los 
recursos del tacto y el oído, pues es ciego. Ambos buscan la 
verdad de los afectos en medio de la duda y la oscuridad. Para 
ello tendrán que despojarse del rango y de la fortuna, pero des­
cubrirán el valor de la sensibilidad para delatar bajo qué mi­
rada o qué abrazo anidan los buenos y los malos corazones. 
Lear ha visto tanto que puede decirle a Edgard: «Si quieres llo­
rar mi suerte, toma mis ojos» (IV, 6) .  Y a éste mismo dice Glou­
cester, su padre, caminando a tientas: «Si sólo pudiera vivir 
para verte con el tacto, afirmaría que vuelvo a tener ojos otra 

l. J.-P. Sartre, L'étre et le néant, pp. 352,  370 y ss. 
2. Vid. R. Heslin, M. L. Patterson , Non-verbal Behavior and Social Psycho­

logy, pp . 1 1 6 y ss . ;  F. Davis, La comunicación no verbal, pp. 1 1 3 y ss. En El cielo 
protector, de Paul Bowles, el desierto es una metáfora de las almas desiertas, 
que hablan, a lo largo de esta novela, desde la distancia. Kit, la protagonista, 
rehúye el contacto físico con su amante, pero tampoco soporta la mirada de su 
marido, que la tortura incluso cuando está muerto (cap. XXIV). 
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vez» (IV, 1 ) .  La vista, primero, pero el tacto, finalmente, son 
los dos supervivientes del conocimiento, irisado en todas sus 
posibilidades morales, es decir, sensitivas, en esta obra de Sha­
kespeare, de la que bien podría valer como broche este aviso 
para siempre: «El flagelo de los tiempos es cuando los locos 
guían a los ciegos. »  

Es imposible imaginar una ética sin sentidos; sería contra­
dictorio. Un fundamento inteligible para la ética no es ni puede 
ser la justificación de un obrar in-visible o in-tangible, salvo 
que se dirija a una nueva criatura. Si la ética es lo inteligible 
práctico, no puede condenar, sin contradicción, lo visible a lo 
aparente ni lo tangible a la ciega palpación. Visibilidad y tangi­
bilidad no sirven sólo para dar metáforas a la razón: si ésta es 
práctica, se cruza constantemente con ellas. Al «público 
mundo interior» de la razón se suma en la ética el «Íntimo 
mundo exterior» de los sentidos del mismo sujeto y constituti­
vos de la interacción con otros sujetos. Existe una ética silen­
ciosa, silent ethics, la del contacto y la mirada, que hasta cierto 
punto no debe sorprendernos que esté callada, pero que habla, 
a su modo, como la ética más discursiva o razonadora, y al fin 
y al cabo ambas se complementan. No es un azar que «sen­
tido» y «sentidos» tengan la misma raíz en el tiempo de la cul­
tura: del latín sentire y éste del indoeuropeo sent, que es «ir ha­
cia algo» .  Lo sensato remite a lo sensitivo: quien no ha perdido 
el sentido es que está «con todos sus sentidos» .  Y viceversa: si 
decimos de alguien que es sensible sobreentendemos que es 
«consciente» también. En el origen es difícil separar entre sen­
sación y sensatez, cordura y sensibilidad, aunque la cultura 
oponga luego sus especificidades. 

Este nexo no puede ser borrado. Y lo mismo que el estudio 
moderno de la ética ha puesto de relieve el aspecto «perlocu­
tivo» o más activo del lenguaje moral, tiene también que des­
cubrir el lado más parlante o «locutivo» de los gestos en la ac­
ción moral. La filosofía moral ya no toma al sujeto monolo­
gante y estático, como sumergido en el formol de su propio 
juicio: lo ha hecho discurrir con los demás. Pero no comple­
tará la visión activa del agente moral hasta que no lo contem­
ple también, musculi vivi, por el lado de la sensibilidad y sepa 
extraer el valor de sus gestos. Si la tecnología digital ha trans­
formado lo suficiente este dominio de los sentidos es una ra­
zón más para ocuparse seriamente del juego de posibilidades y 
limitaciones que dicho cambio tiene que provocar en resortes 
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fundamentales de la ética, hasta hoy aparentemente alejados 
de lo sensible. 

El uso del tacto y la mirada ha sido, o es aún, en el fondo, 
parte esencial del aprendizaje de la ética, que es constantemen­
te un ejercicio de reconocimiento del otro más por adivinación 
y tanteo que por un saber adquirido de una vez por todas. Tacto 
y mirada son parte, igualmente, de nuestro intercambio de ar­
gumentos con el otro, ya que no discutimos in vacuo, en un 
puro discurso, como entre dos distantes radioaficionados. Lo 
que decimos al otro depende también de sus gestos. Y nada, fi­
nalmente, de lo que hagamos con él podrá decirse que ignoraba 
la previsión de otros nuevos gestos como consecuencia del acto 
realizado. La ética no es el derecho: tacto y mirada intervienen, 
pues, en la parte más viva de la sanción personal. Sufrimos con 
mayor impaciencia la retirada del saludo o el desvío de la vista 
que la condena de un tribunal. ¿Pero realmente todo seguirá 
siendo así en el mundo digital? 

4 . 2 .  EL TACTO Y LA MORAL 

El tacto es el más excitante de nuestros sentidos. Lo es por 
una doble razón, biológica y moral. La palabra «tentar» re­
coge ambas dimensiones. Viene del latín lento, que es «pal­
par» , condición elemental para nuestra supervivencia y repro­
ducción, y que a su vez significa «tentar», en el sentido de 
tentatio o tentación, de la que san Agustín dice que no se 
puede librar «ni en sueños» (Confesiones, X, 32) .  Estar en el 
mundo es, así, doblemente tentador, por exigencias del sueño 
y de la realidad. En la novela de Saramago Ensayo sobre la 
ceguera , los personajes que se han vuelto ciegos a causa de 
una epidemia no tardan en comprobar, en su reclusión, que 
su realidad se ha hecho esencialmente «tentadora»,  en la me­
dida en que se han tenido que estrechar los lazos de palpa­
ción con las cosas y las personas. 1 

Sin embargo la tentación, en un sentido moral, no es una 
realidad sobrepuesta por el cristianismo y su moral de la «ho­
nestidad», centrada en el rechazo tactilar. El estoicismo roma-

1 .  La idea aparece también en Heidegger a propósito de la dependencia del 
grupo anónimo: «El ser-en-el-mundo es en sí mismo tentador», Ser y tiempo, 
§ 38 .  
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no entendió mucho antes de todo eso, y en la génesis de una 
moral como ésta encontramos, una vez más, a los educadores 
griegos. A partir del siglo IV a. C. la paideia o educación se hizo 
menos académica y más moralista. Se trataba de configurar 
una ética de la regulación de los placeres desde un recobra­
do principio de sophrosyne o templanza, al objeto de poder 
cuidar mejor cada uno de «SÍ mismo». Ello incluye una Econó­
mica para la gestión doméstica, una Dietética para el régimen 
del cuerpo y una Erótica para el uso de los placeres, bajo el re­
celo de que el goce sexual, la aphrodísia, pudiera ser un mal 
contra el cuidado de uno mismo. La paidofilia quedaba expre­
samente prohibida desde esta última vertiente; pero el bienes­
tar corporal y doméstico exigían asimismo privarse de conduc­
tas como el adulterio o el incesto. 1 Desde entonces, la 
tentación, ese otro lado del tacto, ha venido siendo una de las 
tramas constitutivas de la cultura moral, a través de sus versio­
nes más distintas y alejadas entre sí. 

Aunque la tentación es también, por su parte, otro fenó­
meno ambiguo. Nadie se siente tentado igual que otro ni lo 
estará siempre del mismo modo. En Lolita, de Nabokov, el 
maduro Humbert no se siente atraído por el cuerpo de la jo­
vencita Dolores como lo estaría un chico de su edad, más im­
petuoso, pero menos sibarita. Ni lo puede aborrecer, tras el 
desengaño, como lo haría un joven no tan resabiado: « . . .  y allí 
estaba mi Lo, con su belleza estropeada, sus manos adultas y 
venosas, sus brazos de piel de gallina, sus orejas chatas, sus 
axilas desgreñadas» (11, 29) . La tentación es un hecho cultural 
y, sobre todo, sujeto al prisma de cada vivencia o interpreta­
ción personal. Toda la plasticidad del sentido del tacto se re­
vela en ella con la fuerza y la amplitud de gama que encon­
tramos sólo en otras pocas experiencias táctiles, como la 
caricia. El arte es un perpetuo testimonio de este espíritu re­
servado, a la vez que inquieto y voluble, que alimenta todas 
las formas morales e inmorales de la tentación. Así, el escri­
tor «libertino» identifica el goce sensual con la voluptuosidad 
del placer, mientras que el «decadente» ,  no mucho después, 
lo asocia con la del dolor. Uno se siente atraído por lo que 
considera, aún, un reflejo de la belleza o del bien; el otro ad­
mite sentirse tentado por lo que celebra, al contrario, como 

l. M. Foucault, Historia de la sexualidad. 3: La inquietud de sí, p. 2 1 6; Histo­
ria de la sexualidad. 2: El uso de los placeres, pp. 226 y ss. 
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un signo de la fealdad o del mal . 1 Existe una tentación, pero no 
es la misma para nadie y acaba por vivir de la ambigüedad que 
representa también para uno mismo. 

Esta relatividad cultural de la experiencia que acompaña al 
tacto (touching) no hace más que anunciarnos que estamos 
ante el más social de los sentidos humanos. Es, por lo menos, 
el primero que nos dice que hay otros; no la vista, que empieza 
tarde y es más confusa. Sin duda ésta nos facilita objetos co­
munes y el concepto de lo público, pero no es, propiamente, el 
órgano del contacto con los demás. En realidad la vista no nos 
define nada más allá de lo claro y distinto, de lo decente -en 
términos morales- y «bien visto» .  El tacto, en cambio, nos da 
la medida de lo grande o pequeño, alejado o próximo y, en 
otro plano, de lo íntimo y delicado. El tacto es el sentido del 
contacto, por medio del cual iniciamos la estructuración men­
tal de nuestro mundo.2  Ante los ojos el otro puede que sea una 
ilusión; pero ante el tacto, y la percepción, por ejemplo, de 
que se resiste, es imposible que el otro sea un engaño. Entre 
los chinos es frecuente ver tocar sin disimulo al extranjero 
para cerciorarse de que es tan humano o pacífico como ellos . 
Y es que en la visión las cosas parecen siempre estar fuera de 
nosotros, mientras que al contacto nos causan la sensación, 
buena o mala, de tenerlas en parte en nosotros, como al rozar 
un objeto repulsivo o al tomar la mano de alguien querido. Es 
la intimidad con que solemos acompañar situaciones del tipo 
del saludo o la despedida, la comunicación de un sentimiento 
o una confidencia, la transmisión de un consejo o una adver­
tencia, la petición de un favor o el intento de persuadir, la 
muestra de pasión o afecto y por lo general las relaciones de 
familia y de celebración comunitaria.3 En todas ellas existe la 
probabilidad del tacto, del mismo modo que muchos actos ais­
lados de la comunicación humana no son más que distintas ex­
presiones de un efectivo contacto, como sostener o soltar, su­
jetar o liberar, oprimir o resistir, abrazar o golpear, apoyar o 
empujar, tomar o rechazar, sacudir o acariciar, guiar o mani­
pular, apartar o enlazar. . .  

Buena parte del vocabulario de  la  ética está hecho de  tér-

1 .  M. Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, caps. 
1-11 . 

2. J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente, pp. 79 y ss. 
3. M. L. Knapp, La comunicación no verbal . . .  , op. cit . ,  pp. 2 1 5,  226. 
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minos alusivos a las múltiples maneras de tocarnos o entrar en 
contacto unos con otros. Es el hablar figurado que empezó, 
quizás, con la madre que se dirigía así al niño que estaba en 
otro rincón de la casa: «No lÍores más, mamá está aquí, con­
tigo. »  Muchos de nuestros conceptos y juicios morales ejerce­
rán una función parecida de reemplazo de la realidad táctil y 
también, como trataremos más adelante, de la visual. Apenas 
encontramos expresiones relativas a otros órganos de los senti­
dos, que en el lenguaje general disponen de un menor número 
de vocablos y de un campo semántico menos preciso. 1 Es pro­
verbial la pobreza de lenguaje para los sentidos del gusto y del 
olfato, que a menudo tienen que tomar prestados sus calificati­
vos o rebuscar expresiones metafóricas. La ética se decide por 
la mano, no por el ojo, especialmente cuando se trata de mani­
festar nuestra actitud compensatoria de los actos. Creemos, 
tanto si se trata de penalizar como de premiar una acción, que 
lo que nos hace pensar en un contacto, no en una visión, será 
lo más efectivo para este cometido. Si decidimos premiar, el 
lenguaje de la sanción sigue muchas veces la terminología del 
dar o mostrar la mano, es decir, indicativa de cierto placer del 
tacto: abrir la mano, tender la mano, echar una mano, darse la 
mano, estar en buenas manos, tener buen cuidado, mostrar la 
mano, tener las manos limpias, y otras locuciones similares 
con las que, en general, decimos que apoyamos o aceptamos 
una acción y amparamos a su protagonista. Incluso el solemne 
acto de prometer se hace con el lenguaje del tacto, poniendo 
la mano sobre los Evangelios, el familiar más querido y, si 
hace falta, «en el fuego» .  Si la disposición es, por el contrario, 
castigar, el lenguaje sancionador usará probablemente los tér­
minos del apartar o esconder la mano, o sea los de un contacto 
ausente o no placentero: dejar de la mano, alzar o descargar la 
mano, tener mala mano, tener las manos sucias, descuidarse 
de alguien, tener la mano dura, y otras fórmulas parecidas con 
las que decimos que rechazamos una acción y ponemos en de­
samparo a su ejecutor. 

Pero si es el más social de los sentidos humanos, el dispen-

1 .  Los sentidos «inferiores» tienen en las lenguas modernas un vocabulario 
reducido. En la lengua inglesa la vista dispone del 49 % de términos sensoriales, 
el oído del 32 % y el tacto del 8 %. Los pobres sentidos «químicos» se reparten el 
resto de vocablos. En cambio, en la lengua zulú el tacto por sí sóló dispone del 
24 % del vocabulario sensorial. Vid. Ch. J. Lumsden, E. O. Wilson, Genes, Mind 
and Culture, The Co-evolutionary Process, pp. 39. 
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sador del contacto entre los individuos, el tacto es también el 
órgano marcador de las distancias entre éstos. La tendencia a 
la distancia interpersonal convive en nosotros con la inclina­
ción a la proximidad. Es un pensamiento compartido por mu­
chos filósofos1 y un hecho constatado por la común experien­
cia. 2 La nuestra no es la única especie animal que cuida las 
distancias individuales. Y, por otra parte, cada cultura tiene su 
propio concepto de la separación oportuna. Los europeos del 
norte no se acercan demasiado entre sí. Los del sur no se sepa­
ran tanto, pero consideran casi provocadora la forma en que 
se aproximan los norteafricanos. La sociedad europea esta­
blece alrededor de 50 cm para la distancia «Íntima» y agrega 
otros más para la distancia «personal» .  En una relación laboral 
no suele bajar de los 1 20 cm, y si estamos frente a un tribunal 
que nos juzga no será inferior a los tres metros y medio. A ve­
ces no queda claro si las más usuales normas de comporta­
miento son la causa o bien el simple efecto de conservar tales 
medidas separatorias, índice elemental para distinguir entre lo 
público y lo privado, o entre las exigencias del amor y las del 
respeto, y en general para recordar las diferencias entre la 
gente. Ahí está la canalización omnipresente del espacio social 
tan pronto como el modo de vida tribal se convierte en hábitat 
urbano. En la ciudad caminamos sin tocarnos, evitando el 
roce, como los coches entre sí ; de lo contrario se exige una 
disculpa. Cada enclave de vida, permanente o pasajera, colec­
tiva o particular, legal o clandestina, está sometido a los dicta­
dos canalizadores del tacto, que me señala cuán distante debe 
estar de mí el prójimo, según me lo encuentre por la calle, en 
el autobús, la discoteca o el cubículo del ascensor. Es habitual 
que la simpatía entre uno y otro disminuya con el aumento de 
la distancia y crezca cuando ésta se acorta. El « ¡Os abrazo, mi­
llones!» ,  dirigido por Schiller a la humanidad, es una expre­
sión con escaso sentido de la realidad. 3 Así, salvo afección pa­
ranoica, el amor a la especie no puede sustituir al amor por 
nuestros amigos ni éste al amor por nuestra madre. 

Pero la inmediata cercanía no garantiza siempre las rela­
ciones de afecto y aún menos las que exigen al mismo tiempo 
un trato de respeto. Tolerar es aprender a hacer llevadero el 

l .  Vid., por ej . ,  M. Heidegger, Ser y tiempo, §§ 22 y 27. 
2 .  Vid. E. T. Hall, La dimensión oculta, pp. 143 y ss. 
3. M. Scheler, Nature et formes de la sympathie, p. 257. 
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peso de otra persona: literalmente, «soportarla».  Estó es, hacer 
que su inmediatez resulte más liviana, menos opresiva. Y res­
petar, en un grado más de exigencia ética, es espaciar todavía 
más la distancia entre ella y nosotros. Para que no la oprima, 
explote, manipule o domine, deberé hacer como si el aire entre 
ella y yo se redujera al vacío. Cualquier mínima presión de mí 
sobre ella representará una quiebra de esa &ágil distancia o 
existencia en el vacío que parece exigir el respeto de uno a otro. 
Tanto si faltara la atracción recíproca como este principio del 
respeto -la fuerza, por así decir, del contracontacto- ,  desapare­
cería la ética. 1 Ambas fuerzas las administra el individuo, pero 
son introducidas en él por la naturaleza y la cultura. Sobre todo 
por esta última, que en cada época y lugar orienta, acertados o 
no, los designios del acercamiento por amor y del alejamiento 
por respeto, claves táctiles de la ética. Como época de cambio, 
de «salto» de una sociedad a otra, en gran parte de las regiones 
urbanas del planeta, nuestro tiempo no es tan determinante, sin 
embargo, como lo han sido otras épocas de la cultura, a la hora 
de fijar las distancias apropiadas para ejercer y en último tér­
mino entender el respeto. El siglo xx se ha cerrado como una 
«era de masas» no muy distinta de la que diagnosticaron los so­
ciólogos reaccionarios de principios de siglo. El mundo occi­
dental está hecho de masas urbanas que conservan, hoy por 
hoy, la ideología puritano-burguesa de la represión del libre 
contacto de unos con otros,2 y a la vez, contradictoriamente, es­
tán abiertas al novedoso y revulsivo proceso de comunicación 
inaugurado por la tecnología digital, en que parecen desapare­
cer, de un plumazo, los característicos supuestos de «próximo» 
y «distante» que fueron válidos incluso para la ética moderna. 

El significado de las normas morales se confunde, hasta 
cierto punto, con el significado del tocar. Sin la multitud de 
variables que llegan a influir en lo que entendemos por tocar, 
la relación de actos prohibidos se haría más corta y de obe­
diencia menos complicada. El primer factor significativo del 
tacto se refiere a la persona: quién toca o es tocado. Con el 
tacto la existencia de estatus y roles sociales, y por descontado 
de tabúes, ha tenido un aliado decisivo, pues el padre es <<nor-

l .  l. Kant, Metafísica de las costumbres, p. 449. 
2. El piadoso Erasmo aún es capaz de proponer en sus Colloquia un «diá­

logo constructivo» entre un joven y una prostituta, sin el pudor que pronto se 
extenderá en la sociedad burguesa. Vid. N. Elias, El proceso de la civilización, 
pp. 2 1 6  y SS., 25 1 y SS. 
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mal» que toque mucho más a su hijo que a la inversa, y lo 
mismo entre amo y esclavo, patrón y obrero, novio y novia, 
maestro y alumno, policía y ciudadano, médico y paciente, 
cura y feligrés . . .  El segundo factor determinante señala al ob­
jeto: qué toca o, sobre todo, qué es tocado. Ya desde la infancia 
lo primero que se nos prohíbe es tocar nuestro cuerpo, luego 
otros cuerpos y al final, por un motivo u otro, medio mundo 
de objetos, tanto mayor cuanto más civilizado o «confortable» 
sea nuestro entorno. Más tarde habrá que redescubrir el tacto 
con la adolescencia, pero de manera torpe y casi furtiva, para 
recuperarlo con el sosiego y gratitud que se merece sólo en la 
tardía madurez, cuando ya no tenemos que «enseñar» a nues­
tros hijos a comportarse respecto a él y celebramos como ni­
ños la humedad de la tierra o la almohada de lino, el baño con 
el nieto o le genou de Claire . Aunque existen más variables que 
determinan el significado del tocar: así , el tipo de relación que 
hay entre las personas que se tocan, la situación en la que lo 
hacen, si hay alguien más delante y quién es éste, la presión 
ejercida en el contacto, durante cuánto tiempo y qué actos o 
consecuencias siguen al hecho del tocar. ' 

Ésa es la complejidad de todo concepto y realidad del tacto, 
que una comunicación progresivamente distal y virtual tiene 
inevitablemente que simplificar y transmudar. Cuando la inte­
racción prescinde del contacto, ¿qué significado puede tener, 
sin ir más lejos, la expresión obrar con tacto, que indica un 
obrar lindante con la ética y remite a formas tan arraigadas en 
nuestra cultura? Al decir «tacto» nombramos un órgano de los 
sentidos; pero también la acción de tocar y, en sentido figu­
rado, pero no ajeno al contacto, el hecho de actuar o hablar 
con acierto y delicadeza. Esto es, el obrar «Con tacto» .  Del ha­
blar o actuar de este modo no decimos, en cambio , que sea un 
obrar con «vista» ni «oído»,  «gusto» ni «olfato» .  Cierto que ese 
tacto se asemeja a veces a táctica, a un obrar con habilidad y 
disimulo. 2 Pero el tacto moral por antonomasia es aquel en que 
el contacto , de palabra o de hecho , se lleva a cabo con sabia 
medida, sin presión ni energía, pero también sin desdén ni ti­
tubeo ante el ser con que tratamos. Entonces la acción parece 
superar el reino de la gravedad, el de las cosas que pesan, y en-

l .  J. Wiemann, R. P. Harrison, eds . ,  Non-verbal Interaction, pp. 48 y ss. ,  
68  y SS. 

2.  E. Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana, pp. 25,  
244 y SS. 
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tra en el de la gracia, el de los «mundos sutiles, ingrávidos y 
gentiles»,  como dice el poeta, que vale también para la sutileza 
en el trato moral. Si del que ve muy bien esperamos «clarivi­
dencia» , del que tiene mucho tacto no podemos esperar me­
nos. Diógenes Laercio quedó admirado de las dotes del filósofo 
Aristipo, «que a tientas detectaba las mentiras». Y es que si la 
moral ya exige de suyo tener buen tacto (praxis es «acción», 
pero también «ejercicio de un miembro»,  que hace al indivi­
duo praktikós), el pensar la moral, la filosofía práctica,  es, 
como todo investigar filosófico, un pensar en que «entreve­
mos» ,  más que vemos, pues procede por deliberación y en­
sayo, es decir, tanteando y sopesando los objetos abstractos, 
que ni se ven ni se demuestran tampoco. El llamado «punto de 
vista» , la «perspectiva» del filósofo, es metáfora -visual- sobre 
otra metáfora, la táctil, con que nos referimos a ese avanzar a 
tientas con las ideas que son el pensamiento filosófico, para el 
que tenemos más tacto que,  desde luego, ojos. 1 

Dice Paul Valéry: «Lo más profundo del hombre es su piel. » 
Aunque no sea ésta lo que hace sentir profundidad, sino la 
emoción que la acompaña -el tacto «en sí» es el mismo en la fi­
delidad que en la infidelidad conyugal, por ejemplo- ,  no deja 
de ser cierto que el elemento emotivo ha sido franqueado por 
la piel como su gran puerta de entrada. Por eso el tacto no 
sólo enseña a la ética a obrar con tacto, sino a dotarse, en un 
grado mayor de profundidad, del sentimiento propio del con­
tacto que es el cuidado, la solicitud hacia otra persona. Si no la 
toco o tengo al lado no puedo tan siquiera sospechar lo que 
significa sentir algo parecido al «cuidado» por ella. Y, sin em­
bargo, no hay ética que pueda prescindir en algún momento 
de la solicitud necesaria para afrontar el enorme esfuerzo mo­
ral del respeto hacia el otro o hacia uno mismo. ¿Qué otro mó­
vil sentimental puede ayudar a sostener este esfuerzo cuando 
ya no hay contacto real con alguien? Si el prójimo no está pró­
ximo, y ni siquiera, por falta acumulada de proximidad, puedo 

l .  J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente, p. 82. Ya Nietzsche exigía para el 
pensar una «mano» que sepa aprehender y unos «dedos» que capten los matices 
(El crepúsculo de los ídolos, VIII, 7) .  Más incluso: lo «abstracto» del filosofar 
viene de abstrahere ,  «traer hacia uno» ,  «agarrar» ; y su contrario, lo «concreto», 
procede del no menos táctil concresco, «espesarse» ,  «tornarse duro».  Así, el psi­
coanalista C. G. Jung piensa que las dos funciones racionales por excelencia del 
entendimiento humano son palpar y pensar, que juntas producirían un tipo psi­
cológico a la vez «táctil» y «mental» (vid. G. Wehr, Car[ Gustav Jung). 
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imaginármelo como tal, reduzco toda relación subjetiva con él 
al nivel de frialdad de una información por la que sólo «Sé» 
algo a su respecto. Hasta hoy no admitimos que sea ésta una 
condición idónea para ejercer la responsabilidad. Tomemos el 
caso del racismo. No es suficiente con emplear la vista y acep­
tar el distinto color de la piel de nuestros congéneres. Hay que 
continuar por el uso del tacto y estar dispuesto a convivir en 
la mesa familiar o el lugar de recreo con aquel que no tiene 
nuestro color. Además, para el tacto no hay colores de piel ni 
razas humanas. En cambio, los racistas aprovechan la era de la 
televisión para fomentar sus prejuicios sobre las «diferencias» 
que cada noticiario nos pasea por la vista. Contra ello no hay 
mejor antídoto que el contacto, que nuestra especie aprove­
cha, ciertamente, para expresar rangos, pero que utiliza de un 
modo natural desde siempre para generar protección, mostrar 
confianza de unos con otros e influir en las reacciones de 
nuestro interlocutor. 1 

El instinto de contacto, aunque sea «tocando» con la mi­
rada, es imborrable en el vínculo maternal y la atracción de 
tipo sexual, pero no parece menos espontáneo cuando tene­
mos cerca a una persona admirada, que muchos quisiéramos 
rozar, besar y conocer también por contacto físico. 2 Por el 
contrario, en las reacciones de ira o desprecio hacia el otro 
nos apresuramos a retirar la amistad, el saludo, el más mínimo 
signo de contacto. Y al tipo aborrecible nos lo imaginamos 
siempre «frío» al tacto, si es un egoísta, o «duro», si es alguien 
cruel. Y a sin tocarlo nos causa dolor y escalofrío. 

De modo que cuando no nos asiste la experiencia real o fi­
gurada del tacto no sólo restamos ocasiones a la felicidad -to­
mar la mano del otro es cogerse, hasta el último momento, de 
la vida- , sino motivos y posibilidades para seguir manteniendo 
en alto el concepto de la responsabilidad. 

4 .3 . LA MANO COMO SÍMBOLO CULTURAL 

El tacto tiene un órgano general: la piel. Sólo en la especie 
humana ésta ha sido y es utilizada como pantalla para expresar 

l .  l .  Eibl-Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, pp. 479 y ss. ; R. 
Heslin, M. L. Patterson, Non-verbal Behavior and Social Psychology, pp. 62-63 . 

2. M. Buber, Jo i tu, p. 3 1 .  
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los mensajes más diversos, desde el tatuaje de guerra hasta el 
seductor maquillaje. Y tiene un órgano especializado, la mano, 
que dibuja casi todas estas señales y ejecuta gran parte de los 
signos, gestos, operaciones y actos que constituyen nuestro 
comportamiento, incluidas las funciones morales que se sirven 
del contacto. Todas estas acciones juntas han hecho de la 
mano misma otro símbolo, en una especie de agradecido reco­
nocimiento que aquí tampoco pasaremos por alto. 

La mano es, ante todo, el símbolo más antiguo y universal 
del hecho de coger, real o imaginariamente, con este miem­
bro, por sutil o inabarcable que parezca el objeto a prender. 
Con el dedo de una mano podemos señalar una pequeña astilla 
en la otra mano y al individuo que huye, pero también el es­
tado de nuestra mente o hasta el espacio infinito, si levantamos 
el índice y, entornando un poco los ojos, trazamos un arco en 
el aire. Casi no hay objeto, material o abstracto, que se resista 
a nuestras posibilidades de cogerlo o, por lo menos, de indi­
carlo con la mano, para un fin parecido, en la vastedad del es­
pacio y del tiempo. Todo lo que se «manifiesta» es lo que nos 
parece que puede ser cogido con la mano. De modo que ésta 
es el símbolo, antes que nada, de la manifestación de la rea­
lidad. 

Por eso , previo al repaso de otros significados más específi­
cos, hay que hacer notar también la ambigüedad que asiste, en 
principio, al símbolo manual. Casi tantas como puedan ser las 
posiciones de la mano y sus dedos pueden ser las cosas que 
ésta simboliza, descontado el hecho de que hay una mano de­
recha y otra izquierda para significar, desde siempre, parejas 
antitéticas. Pero bastará una leve señal de diferencia para que 
una mano sea símbolo de acción y no de inacción, de paz y no 
de agresión, de amistad y no de vasallaje, de bendición y no de 
maldición, de acaparamiento y no de pobreza, y otras tantas sig­
nificaciones opuestas y sus conceptos intermedios, por ejemplo 
según se abra o se cierre más la mano . Es la ambigüedad que 
hay que saber desentrañar, póngase por caso, al observar sus re­
presentaciones en el arte egipcio o seguir sus regateos e insi­
nuaciones en la comunicación erótica, como ya observaba bien 
Ovidio (Ars amandi, 1 ,  665-680) . 

Por lo demás, hay al menos cuatro simbolizaciones clásicas 
ejercidas por la imagen de la mano. Una es la representación 
del dominio, La palabra iad significa, en hebreo, mano y domi­
nación. Así, la mano derecha de Dios es la de la creación y la 
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providencia, mientras que la izquierda es la de la justicia y la 
destrucción. Y cuando en el Antiguo Testamento se dice «la 
mano de Dios»,  la referencia es a Dios en la totalidad de su po­
derío. Aunque la relación entre la mano y el poder terrenal es 
igualmente explícita. En latín, manus dare es entregar en 
mano y, a la vez, mandar. Manumissio, por el contrario, es de­
jar suelto y dar libertad. La lista de derivados con parecido do­
ble signo es considerable. «Manso» ,  en sentido original, es el 
acostumbrado a la mano de otro, mientras que «emancipado» 
es el que se la ha quitado de encima. «Maniobrar» y «manipu­
lar», como «mandar» , se refieren a una relación de dominio 
que es prácticamente de control manual. Al que tiene poder se 
le pide o da según lo que «está en su mano» hacer, que el cetro 
o el bastón de mando recuerdan a su vez. 

La mano simboliza también la bendición .  Si la mano iz­
quierda del Dios bíblico es la del rigor y la maldición , la dere­
cha -que vemos, por ejemplo, en algunos frescos del Románi­
co- es la que otorga gracia y seguridad, función que reprodu­
cirán los sacerdotes con el signo de la bendición, herencia, 
por otra parte, de la milenaria práctica chamánica de la impo­
sición de manos. En relación con ello, mineros o prostitutas 
formarán parte de los «intocables»,  según la sociedad hindú de 
castas, no tanto por motivos físicos o por su bajeza social, 
cuanto porque quedan al margen del ritual religioso de con­
tacto: son «impuros» ,  pero no totalmente despreciables . Otro 
símbolo cultural que cumple la mano es el del poder de cura­
ción. La mano es indispensable en la magia terapéutica de las 
sociedades tribales y en el arte de curar de la Antigüedad clá­
sica. Palpa el cuerpo dolido, cura las heridas, aplica masajes y 
ungüentos, elabora pócimas y alimentos dietéticos. En último 
término, ha de saber cortar y penetrar la piel del enfermo con 
la operación «manual» que se llama, desde los griegos, chei­
rourgía . 1  Poco después, y hasta el fin de la Edad Media, el des­
precio del trabajo manual y el temor al pecado cortarán el pro­
greso de la medicina apoyada en la anatomía y la cirugía, que 
se dejará en manos de esclavos, boticarios y barberos. Sin em­
bargo, la medicina contemporánea, tecnodiagnóstica y qui­
mioterápica, ignora igualmente el insustituible poder contribu­
tivo de la mano a la hora de curar y animar al paciente , como 
saben aún los maestros del shiatzu o acupuntura con los de-

1. B. Farrington, Mano y cerebro en la antigua Grecia, pp. 63 y ss. 
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dos. Al fin y al cabo, la mano dadora de salud tiene una fuerza 
comparable a la que da gracia y seguridad, en el aspecto má­
gico o religioso, pues ambas son un derivado directo de la 
mano que ha enseñado a todas las generaciones a acariciar. ' 

Una más entre las significaciones clásicas que posee el sím­
bolo de la mano es la de comensalía, esto es, el ofrecimiento 
de participación y amistad, como lo prueba el hecho de los co­
mensales reunidos alrededor de una mesa. La comida en co­
mún acaba por tener el fin moral de «mantener juntos» ,  es­
cribe Kant, «a muchos hombres y durante largo rato para que 
se comuniquen entre sí» . 2  Compartir en la mesa, rozándose 
unos a otros mientras se pasan los alimentos, reafirma no sólo 
modelos de jerarquía, como es tradicional, sino también de re­
ciprocidad e identificación suficientes para crear o perpetuar 
lazos de cooperación y lealtad. 3 Así lo hacen ver, cada una 
desde su ángulo, la institución del symposion griego y de la 
eucharistia cristiana. Platón resalta, en El banquete,  la impor­
tancia del contacto para la comunicación de ideas antes in­
cluso de ponerse los personajes a la mesa. «Yendo los dos jun­
tos, en el camino, ya pensaremos lo que haya que decir» , le 
dice Sócrates a Aristodemo ( 1 74d) . Una vez en la casa, su 
dueño, Agatón, le pide al protagonista del encuentro: «Aquí, 
Sócrates, ponte a mi lado» ( 1 75d) .  A lo largo de todo el diálogo 
-como observamos también en el Protágoras- ,  la suerte de la 
comunicación parece estar afectada por la del contacto físico 
entre los comunicantes. Por otra parte, el Jesús de los Evange­
lios denuncia el pecado del «ojo» y de la «mano» para refe­
rirse, en el fondo, a la íntima actitud de cada persona (Mateo, 
5, 29-30) . Pero concede una importancia superior y más inno­
vadora al tacto cuando se trata de anunciar a su gente un reino 
de participación igualitaria y sin intermediarios. Usa para ello 
una doble estrategia del contacto físico. De un lado, toca y 
abraza de una manera libre y gratuita, pues no es un exorcista 
ni un sanador a sueldo. Se acerca, así, a oyentes inesperados, 
como grupos marginales y niños, bien para preparar o salvar 
al espíritu contra el egoísmo, bien para curar las señales nega­
tivas de éste en el cuerpo del egoísta. Por otro lado, Jesús dis-

l .  l. Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio. Historia natural del comportamiento hu­
mano, p. 145.  

2 .  l.  Kant, Metafísica de las costumbres, p. 290. 
3. N. Elias, El proceso de la civilización, pp. 1 29 y ss. 
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pone el comer en común y de forma igualmente abierta, pues 
tampoco es un indigente que viva de la limosna. La comensa­
lía, el repartir los alimentos en la mesa, con la gente dispután­
dose los asientos más cercanos al suyo, forma parte esencial 
de la existencia de Jesús, hasta las puertas de la muerte e inclu­
so después de ésta, como sucedió en Emaús. Su misión parece 
inconcebible sin el concurso de la mano, que quiere asumir en 
los Evangelios todas las significaciones simbólicas posibles: do­
mina y bendice, cura y reparte. 

En la simbología moderna la mano recobra uno de sus más 
explícitos y desde luego el más técnico de los significados: es el 
instrumento de los instrumentos, como ya dijo Aristóteles. Pero 
la función recolectiva y productiva de la mano, meramente «la­
boral»,  fue tenida casi siempre por demasiado obvia o demasia­
do vulgar para darle también como símbolo el que servía para 
indicar nada menos que la justicia o la gracia. Es a partir del Re­
nacimiento, con la introducción sistemática de la técnica en la 
industria y la ciencia, cuando se admite abiertamente el valor 
excepcional de la mano, pues al fin y al cabo las «artes mecáni­
cas»,  esa nueva ventana al mundo, son una extensión, a modo 
de reproducción en grande, del trabajo mismo de la mano. Y se 
recuerda, como hace Francis Bacon, que la «visión científica» 
de los primeros griegos compartía a la vez una «visión operacio­
nal» del mundo, que rendía tributo a la razón no menos que a la 
experiencia tecnológica. 1 Además, igual de «manipulable» que 
una honda o un horno, pero de significado mucho más intelec­
tual, fue antes, durante milenios, en Egipto y Mesopotamia, la 
técnica de la escritura, cuyos primeros signos, en los muros o 
en las tablillas de barro, eran claramente tactiformes. Después, 
especialmente con la imprenta, el lenguaje habrá perdido casi 
todas sus señales táctiles, y las lenguas modernas irán siendo in­
cluso menos duras y rudas, al empezar a desaparecer, con la 
cultura impresa, el mosaico de los dialectos y el acento local. 2 
No obstante, el teclado del ordenador y el manejo de otros mu­
chos instrumentos han hecho redescubrir en nuestra época la 
complejidad de la mano y los valores de la digitalidad. 

La mano es, pues, símbolo de actividad, pero también, mo-

1 .  B. Farrington, Mano y cerebro en la antigua Grecia, pp. 38, 60; E. B. Ty­
lor, Antropología . Introducción al estudio del hombre y de la civilización, 
pp. 52-53 .  

2 .  H. M. McLuhan, La galaxia Gutenberg, pp. 213  y ss. 
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dernamente, de distinción. El «tener tacto» y la «táctica» se 
consagran como medidas indispensables para ascender, sin ne­
cesidad de derramar sangre, en el escalafón social de las refi­
nadas cortes europeas de la época del Barroco y la Ilustración. 
Apoyado en el dominio de la vista y en el sutil arte de estable­
cer contactos, el nuevo trato cortesano extiende sus maneras a 
la diplomacia y las élites burocráticas de los pujantes estados 
nacionales, para acabar formando parte de las reglas de as­
censo en el ejército y la universidad y de la esforzada búsqueda 
de reconocimiento mundano practicada por burgueses y artis­
tas, como en cierto modo perdura hasta hoy. Pero el tacto de 
la sociedad burguesa ya no tiene nada que ver con el propio de 
la courtoisie anterior. En ésta priva el ethos de casta, con la im­
portancia de las «formas» y la motivación puesta en el presti­
gio que acompaña al rango. En aquélla el talante moral es eco­
nómico, para el cual lo importante es la «cosa», no su aspecto, 
mientras que los motivos del obrar residen en la utilidad y el 
beneficio, y sólo en segundo lugar en el afán de prestigio, no 
siempre obtenido con el éxito material . 1  Por eso la labor de los 
educadores de la burguesía, desde Erasmo y Montaigne hasta 
los filósofos de la Ilustración, deberá ser profunda y tenaz. El 
gentilhombre, la gentry, son el producto de una «civilización» 
del bárbaro egoísta, que de otro modo no sabría cerrar tratos 
beneficiosos ni afrontar con resignado temple su fracaso indi­
vidual. En cambio, los instructores de la corte, de Castiglione y 
Gracián a los moralistas franceses del Grand siecle, centran su 
enseñanza en el dominio de los modos externos de relación y 
las virtudes más aptas para ello . El cortesano, la bonne société, 
son, así, mucho más el resultado de un adiestramiento diplo­
mático que de una educación socializadora, que esta casta ya 
posee o se le supone, a diferencia del burgués, por sus oríge­
nes de cuna. Ambos prototipos sociales se han acusado entre sí 
de ser ridículos e irracionales,  pero descontado lo que haya de 
cierto en ello, la sociedad de corte supera en mucho a la de los 
negocios en cuanto al tacto para las relaciones personales y a 
las distancias, en general, como finalidad en sí. Su ceremonial 
expresa en el fondo una escuela de psicología de la que tendrá 
que aprender finalmente el burgués. La técnica cortesana de 
observar y tratar a los hombres exige a su vez saber observarse 
y dominarse a sí mismo. Como escribe La Bruyere, quizás su 

l .  N. Elias, La societa di corte, pp. 69 y ss. 
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max1mo compilador: «Un hombre que conoce la corte es 
dueño de sus gestos, de sus ojos y de su expresión.»  El tacto so­
cial es un juego muy serio desde entonces. 1  

Con todo, e l  tacto como símbolo de distinción persiste de 
múltiples maneras en la actual sociedad urbana. Aquí el sis­
tema de las diferencias incluye también el refinamiento en los 
hábitos de mesa, tocador y salón, y en las preferencias perso­
nales ligadas al tacto, que delatan igualmente nuestro nivel 
cultural. Si el rostro es un reflejo de la fisionomía moral del in­
dividuo, las maneras del tacto permiten precisar sus gustos. A 
un tacto popular le gusta el terciopelo y el papel couché, junto 
al «Danubio azul» o el efectismo de un Sorolla. A un tacto me­
dio le tienta más el pergamino y la seda, en justa compañía de 
la finura de un Renoir o de la Casta diva. A un tacto superior 
no puede dársele menos que ropa de hilo y papel verjurado, 
junto a la exquisitez de un Bonnard o del Arte de la fuga en 
obligada versión de Glenn Gould. Aunque el tacto no posea un 
lenguaje propio ni una historia del arte particular, al final, 
como observa Nabokov, «se convierte en los momentos críti­
cos en nuestro principal -si no único- asidero de la realidad» 
(Lolita, 11, 36 ) . Quizás eso hace también, para la persona sensi­
ble, que los objetos que pueden ser acariciados y «comprendi­
dos» en el hueco de la mano posean el mismo magnetismo que 
el resto de cosas bellas. 2 

No obstante, la mano como símbolo, la sugerencia de lo 
táctil y el tacto mismo sorprenden por su escasa presencia en 
el arte occidental. No ha habido otro homenaje más leal a ellos 
que las huellas de manos dejadas por el hombre primitivo en 
la cueva de Pech-Merle. Luego, el pintor que ha pintado más 
manos, Miguel Ángel, apenas nos sugiere lo táctil, y el más tác­
til de los pintores, Vermeer, casi no pinta manos. De los cinco 
óleos de Jan Brueghel existentes en el Museo del Prado y dedi­
cados a los respectivos sentidos, el más pobre en recursos es el 
que se proponía representar el tacto. Los «valores táctiles» de 
la pintura teorizados por Berenson3 se limitan a algún cuadro 

l .  N. Elias, ibid. , pp . 1 27 y ss. ; El proceso de la civilización, pp. 472 y ss. 
2. Eso debía de sentir Freud al acariciar a menudo las figurillas de bronce y 

terracota que tenía sobre su escritorio (vid. D. Berthelsen, La vida cotidiana de 
Freud y su familia) . 

3. Así, algunas representaciones pictóricas de objetos no son simples «re­
producciones», sino que «estimulan a la imaginación a sentir su volumen, su 
peso, a darse cuenta de su resistencia potencial, a medir su distancia de noso-
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de Leonardo da Vinci y al manierismo, donde el más carnal de 
los Jesucristos, el de Correggio, dice por demás: Noli me tan­
gere . Ya en el siglo XX, el informalismo de autores como Ta­
pies y Millares, y los happenings consagrados a la palpación 
-con el barcelonés Antoni Muntadas, entre otros, y su «Piano 
del tacto»-,  querrán recuperar la dignidad artística de este 
marginado sentido corporal . 1  Pero los géneros artísticos conti­
nuarán, por lo general, con la minimización de las cualidades 
táctiles en sus obras, bajo el peregrino supuesto de que perte­
necen a un «orden menor» de la sensibilidad, no traducible en 
términos intelectuales. 

La cultura oriental valora mucho más el tacto que la nues­
tra. La porcelana, el papel y la seda, descubiertos por los chi­
nos, permiten mezclar utilidad y refinamiento en el ambiente 
cotidiano, surtido también con las más dispares aplicaciones 
del tierno y liso bambú. Los nobles europeos del siglo XVIII se 
disputan todos esos artículos de la chinoiserie y Voltaire en­
cumbra las maneras civilizadas de este pueblo. Hoy aprecia­
mos también la sensualidad espiritual del arte zen, para el que 
no parece existir ningún material mezquino, y la pintura orien­
tal se servirá incluso de las yemas de los dedos. Nuestra forma 
occidental de ejercer el tacto se complace, mientras, con tocar 
las superficies salientes y convexas, los objetos que dan la sen­
sación de «llenos» .  Porque nos importa sólo lo que pueda ser 
asido o recogido por la mano. Pero lo emocionante quizás del 
tacto es buscar con él lo vacío, no la masa directa, y conseguir 
el efecto superior de «palpar lo hueco».  El dao, lo grande, se­
gún el taoísmo, hace referencia al tacto aunque «su nombre es 
lo impalpable» (Tao te ching, LVIII) . Si palpamos lo pleno, 
todo se ha acabado ya, es el vacío literal. Pero el hueco mismo 
de la mano nos sirve como símbolo del infinito, de una pleni­
tud siempre por llenar. 2 

tros y a impulsarnos, siempre en la imaginación, a llegar a un estrecho contacto 
con ellos, a asirlos, abrazarlos o caminar en derredor», B. Berenson, Estética e 
historia en las artes visuales, p. 63. 

1. Vid. A. Tapies, La practica de l' art; A. Cirici, «Antoni Muntades i l 'art tac­
til» ,  Serra d'Or, 145 ,  pp. 63-66, 1 97 1 .  

2 .  Lo expresa Jorge Guillén e n  su Cántico: 
El alma, sin perder 
el cuerpo, va creando 
su plenitud: nivel 
pasmoso de la mano. 

Por otra parte, en el tacto sexual no parece valorarse menos lo cóncavo que 
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En contraste, el tacto ha sido postergado en la cultura occi­
dental como un subsentido, casi por la misma razón que un 
abogado pertenecía a la noblesse de robe y un médico o un 
prestamista, en contacto con la carne y el sucio dinero, ejer­
cían un oficio «servil» .  Las «bellas artes» tampoco podían ser 
de esta condición: cuanto más permiten alejarnos de la mate­
ria más nobles se consideran. Sorprende que un sensitivo 
como Brillat-Savarin, el autor de La fisiología del gusto, diga 
con desdén que el tacto «se reduce a percibir la consistencia y 
la superficie de los cuerpos». Parece un hedonista dispuesto a 
ignorar a Epicuro y Lucrecio juntos, que coincidieron en decir 
que ningún otro animal se asemeja en su perfección táctil al 
hombre. 1  Dos siglos más tarde, estética y ética no han cam­
biado sustancialmente de opinión frente al significado cultural 
del tacto. 

4.4.  LA MIRADA Y LA MORAL 

Humpty Dumpty le dice a Alicia que es tan igual a los otros 
seres humanos que teme no reconocerla cuando la vea otra 
vez. « ¡Si al menos tuvieras los ojos en el mismo lado de la na­
riz!» El personaje de Lewis Carroll ve ante todo el parecido de 
las caras, pero nosotros remarcamos las diferencias y nos he­
mos acostumbrado a distinguirnos por las más leves señales 
del rostro. La palabra, en cambio, no nos hace distintos con 
tanta fuerza y rapidez, y menos cuando se habla con «sentido 
común».  El lenguaje, las ideas, son signos abstractos, mientras 
que las facciones del rostro, y especialmente la mirada, son 
mucho más concretos y comunican más en una primera im­
presión, aunque reconocer eso hiera nuestro honor de seres 
racionales. 2 

La mirada del otro no me dice su yo, pero sí lo suficiente 
para que aparezca ante mí como individuo supersingular, con 
retazos de su alma transmitidos por los ojos. En todo caso, pa­
rece más fácil que su fisonomía me explique lo que no me pue-

lo convexo, y el contacto profundo de los amantes persigue juntar las palmas de 
las manos y las cavidades bucales. 

l .  Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos, X, 28; Lucrecio, De la natura­
leza, 11, pp. 405-4 10, 430-440. 

2 .  J. Ortega y Gasset, «Sobre la expresión, fenómeno cósmico», Obras com­
pletas, 11, pp. 587-588.  
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den decir sus palabras, que con éstas pueda satisfacer todo lo 
que sus gestos, su mirada, no alcancen a explicarme. La pala­
bra «persona» viene etimológicamente de prósopon, que que­
ría decir máscara o personaje de teatro, pero también la propia 
cara del individuo, su aspecto bajo la mirada del otro. Si bien, 
en otro sentido, ésta cumple una función socializadora y no 
sólo individualizadora. La vista constata mejor que el tacto lo 
que hay de común y universal, si cabe, entre las personas que 
ella misma ha distinguido de una en una. También percibe me­
jor que el oído o el olfato lo que hay de más permanente en la 
persona: nos acerca más a su «ser» que a su «devenir», la natu­
raleza cambiante, el factor momentáneo que captan mejor 
esos otros sentidos. 1  

Por eso la mirada es decisiva para tomar la medida del con­
junto de individuos entre los que nos movemos y adquirir 
conciencia de la unidad del grupo. A diferencia del tacto, ór­
gano de la inmediatez, la vista es órgano de la distancia y, a la 
vez, unificante del grupo humano. Casi todas las estructuras 
abstractas del orden social, de la religión a la política, han sido 
producidas a partir de la visualización de imágenes y, final­
mente, de la identificación con éstas: bandera o crucifijo, polí­
tico mediático o predicador televisivo, estampa del palacio o 
imagen del templo. Aunque es sobre todo el poder mirarse a la 
cara y reconocerse mutuamente lo que constituye la red de re­
des, el substrato mental básico de la existencia de un grupo, 
que lo es sólo cuando las influencias recíprocas se sostienen 
en una confirmada copresencia, es decir, en la posibilidad de 
verse entre sí todos o parte de sus miembros. 2 Nunca han 
vuelto a existir grupos humanos tan unidos como fueron, du­
rante miles de años, nuestros antecesores dedicados a la reco­
lección y la caza. Estas comunidades, compuestas por pocos 
centenares de individuos, estaban constituidas sobre la rela­
ción cara a cara (face-to-face behaviour) ,  lo que hacía que to­
dos sus miembros se conocieran entre sí, garantizaba las con­
diciones materiales de supervivencia y favorecía la confianza 
necesaria para evitar las tensiones, más comunes en la socie­
dad donde casi nadie se conoce. Una cara, por decirlo así, ri­
maba siempre con la otra, y al más pequeño movimiento facial 
significativo el resto obraba en consecuencia. Este modo de 

1 .  G. Simmel, Sociologia, 11, pp. 290-292.  
2 .  E. Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana, p. 27.  
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convivir perduró todavía hasta el siglo XVIII en el continente 
australiano, cuando fue descubierto por Cook. Sin embargo 
hasta finales del siglo xx aún sobrevive en aisladas comunida­
des indígenas, como la de los pigmeos del África ecuatorial, en 
la que la reciprocidad y el reparto equilibrado de obligaciones 
hacen casi inexistentes los valores de jerarquía y propiedad. 1 

Así como el tacto tiene un papel esencial en la sociedad de 
la cortesía, según veíamos, la mirada ocupa un puesto central 
en todas las sociedades, en general , del honor. Éste es el caso, 
en mayor o menor grado, y para fijarnos en un ejemplo, de las 
sociedades mediterráneas, que por su clima y economía han 
favorecido la relación cara a cara y con ella, tras el aprecio de 
la imagen personal, el código moral de la respetabilidad. 2 La 
frecuencia de la relación frontal y del trato personal contri­
buye a que cada uno se valore según la noción de sí mismo ex­
traída de la imagen, en último término, que cree ofrecer al 
otro. Al mismo tiempo, está convencido de que tiene derecho 
a la protección incondicional de esa imagen que, por descon­
tado, espera que los demás valoren tanto como él. De ahí que 
del honor al orgullo o «pundonor» sólo haya un paso, el sufi­
ciente para hacer del otro el beneficiario a la vez que el paga­
dor de nuestra imagen. En el Mediterráneo la gente se observa 
entre sí por cualquier motivo y sin disimulo. Se necesita al 
otro para existir y tener identidad; ése es el homenaje que se le 
rinde. Pero al mismo tiempo será castigado cuantas veces se 
crea que no ha correspondido a este público ofrecimiento. De 
todo eso la posteridad ha preferido acentuar los aspectos tragi­
cómicos, porque allí donde la vista ejerce una clara función 
vinculante, y cumple a escala social el dicho que le atribuye 
ser el sentido «más universal y más noble» (Descartes, Dióp­
trica) , es imposible no encontrar sentimientos de arraigo de la 
propia imagen lo más parecidos a la añeja moral de la honra y 
del agravio. No obstante, los dramas de Calderón de la Barca 
no representan, a este respecto, los escrúpulos de una socie­
dad trasnochada, sino la sobriedad moral, el rigorismo actual­
mente desusado de una forma de vida tejida sobre la red de las 
miradas que nadie hoy puede declarar definitivamente supe­
rada. El honor barroco no es aún el pundonor. Tiene un fondo 

l.  L.-L. Cavalli-Sforza, Quiénes somos ... , pp. 18 y ss. 
2 .  Vid. J. Peristiany, ed. ,  Honour and Shame: The Values of Mediterranean 

Society, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1 966, pp. 2 1 1 -2 1 2 .  
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ético, el de la identificación de la persona con la fachada ine­
ludible de su actuación, que hace decir al mismo Calderón 
que aunque la vida fuera sueño, obrar bien es lo que importa, 
al menos «por ganar amigos para cuando despertemos».  La 
arraigada moral mediterránea del honor no puede encontrar 
mejor compensación terrenal que esta plena aceptación de 
unos por otros en clave fundamentalmente ocular del com­
portamiento. 

Con la sociedad metropolitana la urdimbre social de la mi­
rada ha perdido casi toda su consistencia. 1 La relación cara a 
cara ya no es imprescindible para la vida pública y la transmi­
sión cultural. Ciertamente, y a diferencia de otros animales, 
los humanos aprendemos tanto o más por abstracción que 
mediante la imitación directa, por la vista, de nuestros congé­
neres . 2  Pero, salvo que haya una mutación, el hombre parece 
estar hecho para relacionarse con sus semejantes, es decir, 
para vivir en sociedades individualizadas, no sumergido en 
multitudes anónimas, aunque de hecho acabe siendo así. Esta­
mos preparados, y ésta es una de nuestras ventajas sobre otras 
especies, para convivir en grupos abiertos y sociedades lo su­
ficientemente grandes para no tener que depender de una 
progenie y ni siquiera de una cultura común. Pero no tanto, o 
casi nada, para soportar sin trauma ni malestar el hecho dia­
rio y predominante de ignorar la identidad, cuando no el 
trato, de la mayoría de gente con la que nos cruzamos.3 Nos 
tocamos sin sentirnos próximos, nos miramos sin vernos, y 
sea por un canal u otro, hay que aprender desde muy pronto 
a trocar los espontáneos sentimientos de curiosidad o antipa­
tía hacia el otro por una forzada expresión de indiferencia o 
por aparentes muestras de interés. En el cómputo de nuestras 
acciones desde el anonimato , la actitud de estar a la defensiva 
predomina sensiblemente sobre el ánimo confiado, lo que al 
final se cobra su precio en la vida psíquica y colectiva. A la 
vista de lo que se experimenta en las grandes concentracio­
nes urbanas, el hombre parece aún, a estas alturas de su evo­
lución, tan poco adaptado a la relación social f ace-to-f a ce 
como al caminar constantemente erguido, si se tiene en cuen-

1 .  G.  Simmel, Sociología, 11, p. 288; N. Elias, El proceso de la civilización, 
pp. 485-487. 

2 .  L.-L. Cavalli-Sforza, Cultural Transmission and Evolution, p 4. 
3 .  l. Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio . . . , pp. 5 ,  22 1 y ss. 
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ta el rápido cansancio de las piernas y los frecuentes proble­
mas de circulación que presentan. 

En cualquier lugar y época, la cara es parte constitutiva, 
junto con el lenguaje y el tacto, de la interacción humana. ' La 
cara es más que la imagen de la persona. Es también una pro­
puesta o una evasiva de relación, en la que la función social 
de la mirada sólo es comparable en recursos a las del con­
tacto físico y la palabra.2 En la mayoría de circunstancias so­
ciales el mirar tiene un carácter tan activo como comprome­
tedor. Con el lenguaje del arqueo de las cejas, del cierre de 
los párpados y del movimiento sin descanso de la pupila, el 
más inquieto de los centinelas, podemos expresar tantas emo­
ciones y propósitos, de la tensión al alivio, de la cólera a la 
sumisión, que la mirada, no menos que la palabra misma, se 
constituye en auténtico símil de la acción, además de ser 
parte habitual de ella.3 Ahí está el vocabulario de la mirada 
«blanda» o «intensa»,  «franca» o «esquiva» , de «arriba abajo» 
o de «soslayo» ,  «limpia» o «lasciva».4 Por lo demás, se puede 
ser inexacto al hablar o torpe al tocar, pero no impreciso al 
mirar, que no se presta a la ambivalencia y con el que cuesta 
más mentir. Es muy difícil actuar de manera que nuestra cara 
no sea coherente con lo que hacemos. Ni hay una mirada que 
nos mire que sea definitivamente «inexpresiva» o «vacía» . Por 
lo menos la distingo orientada hacia mí y esto basta para que 
no la estime necesariamente neutra ni inocente. 

Más aún, en la práctica es esa posibilidad de ser visto por 
otros ojos lo que hace que surja y exista el otro para mí. Para 
decirlo con Sartre: el otro es, en principio, aquel que me 
mira. 5 Con tal complejidad de significado social, se entiende 
que la mirada sea también un efectivo aliado de la vida relativa 
a la ética. El lenguaje de ojos traduce actitudes y juicios mora­

les de variado espectro y él mismo posee implicaciones que 
podemos considerar de este género. La vida diaria de una per­
sona en constante relación con los demás es una trama de suti-

1 .  E. Goffrnan, La presentación de la persona en la vida cotidiana, pp. 33-35; 
Ritual de la interacción, pp. 13  y ss. 

2 .  M. Argyle, Análisis de la interacción, pp. 1 0 1  y ss. 
3. K. Bühler, Teoría de la expresión, pp. 1 74 y ss. 
4. J. Ortega y Gasset, «Sobre la expresión, fenómeno cósmico»,  op. cit. , 

p. 589.  
5 .  «L'etre-vu-par-autrui est la verité du voir autrui» ,  J.-P. Sartre, L'etre et le 

néant, p. 303 . 
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les hilos discriminatorios que la mirada, con sus incansables 
destellos de aprobación o de rechazo, contribuye a tejer casi 
tanto como lo hace el discurso hablado. 1  En definitiva, la regu­
lación del flujo de la mirada es algo que· forma también parte 
del dominio de la ética. Porque es cierto que el juicio moral es 
lo que configura, usualmente, la imagen que percibimos del 
otro: buena, si se adapta a nuestra noción de lo bueno, mala si 
corresponde a la de lo malo. 2 Pero no es menos cierto que mu­
chas veces la mirada es la que actúa de avanzadilla sobre nues­
tros juicios. Así, unos creen que quienes les hablan y miran a 
la cara son siempre «mejores» ,  moralmente, que ellos; y otros 
piensan que son sistemáticamente «peores». 3  La suerte ha sido 
echada con el cruce de miradas; pero, además, ingenuos y 
malpensados coincidimos, como el resto, en pensar que la per­
sona que nos habla y mira atentamente a los ojos nos hace mu­
cho más caso a nosotros que al resto de sus interlocutores. So­
bre esta secreta y tan bien repartida ilusión procedente sólo de 
los ojos reposa buena parte de la vida social y particularmente 
de nuestras apreciaciones morales del prójimo. Es bonito ima­
ginar, con Saint-Exupéry, que «lo esencial es invisible a los 
ojos» (Le petit prince, XXI), pero no es del todo cierto, al me­
nos en la ética. 

En el plano moral la mirada cumple unas funciones especí­
ficas y al mismo tiempo esenciales. Una de ellas, y entre las 
más primarias, es la función informativa de ayudarnos a inter­
pretar las intenciones y la actitud, en general, de todo aquel 
que se relacione con nosotros. Algunas sabias advertencias se 
oponen a ello . Shakespeare escribe: «No hay ningún arte que 
nos permita ver en el rostro cómo es la mente» (Macbeth, 1, 4) . 
Y no son pocos los dichos y sentencias que se suman al poeta 
Marcial cuando éste dice: «No te fíes de la cara» (Epigramas, 
1, 24) . Pero por encima del escepticismo la experiencia común 
destaca la utilidad de la mirada y la expresión del otro para un 
primer conocimiento orientativo de su ánimo y propósito 
frente a nosotros. La intimidad individual no tiene otro regis­
tro visible que la cara, donde finalmente el fondo de cada pa­
sado personal dibuja con tesón los rasgos que traducen lo que 

1 .  E. Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana, pp. 265 y 
ss. ;  M. L. Knapp, La comunicación no verbal. . . ,  pp. 272 y ss. 

2. D. Diderot, Ensayo sobre la pintura, IV. 
3. H. Bergson, Les deux sources de la morale et la religion (ceuvres, p. 983).  
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tiene de bueno y de malo, de profundo y de superficial . 1  El pre­
sidente americano Reagan dijo que le bastaba con mirar a los 
ojos del presidente ruso Gorbachov para creer en sus planes 
de reforma. El cruce de miradas sustituyó, en un paréntesis 
histórico, a la geoestrategia y los informes de los expertos, que 
sirven más para los estadistas que no saben o no quieren leerse 
mutuamente los ojos. Sin embargo, para la mayoría, y de gene­
ración en generación -el Eclesiástico ya lo recoge: el corazón 
del hombre trasmuda su cara ( 1 3 , 25 ; 1 9 , 29) - ,  la cara es el es­
pejo del alma. Un espejo que ciertamente no es muy fidedigno 
ni revela lo que la persona «es»; pero que es por lo menos 
aproximativo y dispuesto a acotar lo que la persona «parece 
que es». Todo eso en el supuesto, dicho sea de paso, de que el 
ser del individuo pueda hacerse perceptible a los sentidos, algo 
muy incierto en lo que toca a su identidad moral. 2 Como sea, 
hasta el mejor ·rostro imitador puede ser descubierto en alguna 
ocasión en su papel de simulación, y de hecho son pocos los 
individuos que logran eludir el campo expresivo de las inten­
ciones que ofrece casi siempre la cara y, en su centro, la mi­
rada.3 Así, la percepción de un rostro humano, a diferencia del 
resto universal de objetos, hace muy artificial la separación en­
tre lo que es externo y lo que es interno. Los ojos que nos mi­
ran impiden que veamos en esa cara sólo el «cuerpo» o sólo el 
«alma» . Casi siempre, lo que hay dentro, eso hay fuera, y vice­
versa. 

Para el comportamiento moral es de gran importancia in­
formativa esta indisoluble unidad, por lo general, entre la ac­
titud y la mirada. Como es igualmente de gran importancia 
confirmativa. El lenguaje de los ojos sirve para decir más que 
las palabras, sobre todo cuando queremos insistir en que esta­
mos diciendo la verdad o que nuestras promesas son de fiar, 
pues prometer es anunciar una verdad futura. En esta situa-

1 .  A. Montagu, F. Matson, El contacto humano, pp. 86 y ss. ; G. Simmel, 
Sociologia, 11, p. 286. 

2. Con la contradicción impropia de un idealista, pero la resolución de un 
fisionomista, Hegel escribe: «Si queréis hallar el fondo del pensamiento de un 
hombre, conocer el sentido, el principio de explicación de todas sus modifica­
ciones exteriores, miradle a los ojos» (Sistema de las artes, «El ideal de la escul­
tura») . De la misma manera, George Orwell formula en su 1 984 la posibilidad 
del «crimen facial»,  aquel que perpetra quien deja traslucir en su mirada pensa­
mientos prohibidos. 

3. J. Ortega y Gasset, El hombre y la gente ,  pp. 1 22- 1 23 ;  «Sobre la expresión, 
fenómeno cósmico», op. cit. , pp. 578-580. 
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ción, los ojos parecen comunicar en voz alta un «¡mírame a la 
cara! » ,  para ponerse ellos mismos como testimonio. Cuando 
uno quiere mentir o disimular no existe una fuerza parecida a 
ésta en la mirada. ' Al contrario, las cejas se acartonan, los 
párpados se mueven inseguros y las pupilas son un bote sin 
amarre que se aleja. El viejo Catón decía: «Es imposible que 
los pensamientos permanezcan disimulados largo tiempo.»  Y 
Freud, en su Análisis de un caso de histeria, escribe: «Quien 
tiene ojos para ver y oídos para oír, puede estar convencido 
de que ningún mortal es capaz de guardar un secreto . Si los 
labios permanecen en silencio, habla con las yemas de los de­
dos; la delación se exuda por todos los poros.»  La mirada po­
see también una función persuasiva, desde el momento en 
que con ella podemos mostrar tanto la atención y el afecto 
hacia el otro como, al contrario, la indiferencia y el desafecto 
que sentimos por él. Es un modo de persuasión de la volun­
tad ejercido por este eficaz proyector de comunicación no 
verbal que es la mirada. Ésta, junto con el tacto, facilita la re­
ciprocidad más perfecta en todo el ámbito de las relaciones 
humanas. 2 Tal vez el interés y el desinterés que nos mueven 
hacia los demás cambiarían de un modo radical si no exis­
tiera el mirar persuasivo y toda su gama de posibilidades, 
desde la mirada compasiva hasta la mirada furtiva. 3 Incluso la 
«mirada fija» tiene sus grados, desde aquel en que los ojos re­
tienen como brazos al ser que nos gusta, hasta aquel en que 
ahuyentan como lanzas al que nos disgusta. 4 En cualquier 
caso, los ojos sirven para facilitar los modos de persuasión 
que crearán el clima de la reciprocidad humana. Para matar 
o maltratar, como saben los verdugos, no hay que mirar a los 
ojos de la víctima. Y el que ha sido entrenado para ser indife­
rente a la expresión del rostro humano se vuelve ciego, aun­
que no pierda la vista, o muere bajo el peso de las caras re­
cordadas de sus víctimas. Estar ciego o muerto puede consis­
tir también en esta clase de indiferencia. Nos alimentamos 
mutuamente de miradas, y para ver hace falta ser visto, como 

1. F. Davis, La comunicación no verbal, pp. 68-69; R. Heslin, M. L. Patter­
son, Non-verbal Behavior and Social Psychology, pp. 44 y ss. 

2. G. Simmel, Sociologia, 11, pp. 284-285.  Vid. también J. Xirau, Amor y 
mundo y otros escritos, pp. 1 67 y ss., donde analiza el papel de la «mirada amo­
rosa» entre tutor y alumno. 

3. K. Bühler, Teoría de la expresión, p. 109 .  
4.  R.  A .  Hinde, ed . ,  Non-verbal Communication, pp. 250 y ss. 
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recuerda el único superviviente de un mundo de ciegos en la 
novela de José Saramago sobre la ceguera. En un mundo de 
realidades eludidas y de visión virtual quizás nos volveríamos 
«ciegos que, viendo, no ven» ,  como dice el mismo escritor. Rei­
vindicar el tacto y la vista son ya hoy una tarea de la ética y 
una urgencia de la política. 

Por otra parte, hay un modo de mirar específicamente di­
suasivo, que incita a la acción o es en sí mismo acción. Los ca­
sos extremos de esta conducta son el mirar manipulativo y el 
mirar respetuoso. El primero («si las miradas matasen») utiliza 
los ojos para intimidar o atacar mediante el sostenimiento de 
la mirada ( gazing) , como también los gorilas de montaña li­
bran sus combates de miradas. 1  Es, por ejemplo, la mirada de 
odio del colonizado contra el ocupante o la del reo hacia su 
acusador. Pero, más en general, es la que acompaña a todos 
los actos maquiavélicos: los de aquellos que con sus ojos quie­
ren controlar el medio y obtener el máximo de información 
sin ninguna clase de escrúpulos. 2 Esta forma de mirar provoca 
el rubor o el azoramiento de quienes lo padecen, que a pesar 
de ver el rostro no siempre adivinan las intenciones ocultas 
del agresor. Tal mirada nos pone al desnudo, es decir, acaba 
por colocar al agredido contra sí mismo. 3 Algo parecido hace 
decir a Job frente a Jehová: «¿Cuándo retirarás tu mirada de 
mí?, ¿no me dejarás ni el tiempo de tragar saliva?» (7 , 1 9) .  Lo 
contrario del mirar manipulativo es aquel que deja libre al su­
jeto mirado y al mismo tiempo lo mantiene presente. Con los 
ojos se hace y garantiza también la paz, que ha de ser activa, 
no fruto del desentendimiento, y por eso reclama un «mínimo 
cortés» (polite attention) a la hora de sostener la mirada. Y a de­
cía Erasmo, en De civilitate , que los niños deben aprender a ci­
vilizar sus miradas y evitar tanto las penetrantes como las in­
dolentes. La «manera de mirar» será pronto uno de los signos 
distintivos del gentilhombre,4 y el propio Kant, definidor de 
una moral del respeto, ilustra a veces su razonamiento dicien-

l. M. L. Knapp, La comunicación no verbal . . .  , pp. 272-273 .  
2 .  Maquiavelo escribe en  El principe (XVIII) que casi todo nuestro modo 

de juzgarnos unos a otros se hace por los ojos, es decir, por lo que se aparenta, 
no por lo que se es. 

3. E. Goffman, Ritual de la interacción, pp. 9 1  y ss. ; M. Argyle, Psicología del 
comportamiento interpersonal, pp. 87-89; F. Davis, La comunicación no verbal, 
p. 84. 

4.  N. Elias, El proceso de la civilización, pp. 252-253 .  
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do que no hay obrar ético que no resista la mirada del otro y la 
de uno mismo. 1  

Pero allí donde l a  expresión d e  l a  cara tiene u n  uso reser­
vado para la ética es en la manifestación de nuestro juicio esti­
mativo de los actos. Si el tacto, y el lenguaje que hace referen­
cia a él, ha de servir, como ya se ha visto, para expresar la 
recompensa o pena, el apoyo o rechazo terminantes por una 
acción, la vista, y el vocabulario a su propósito, tienen el co­
metido previo de ayudarnos a manifestar el juicio de aproba­
ción o de desaprobación que tal acción nos merece, para que 
después, en efecto, podamos premiarla o castigarla con los re­
cursos pacíficos de la ética (vid. 7 .2) .  Esta función estimativa 
es la más claramente asignada por la ética al lenguaje de los 
ojos. Si estimamos que una acción ha sido digna, y su autor 
está ante nosotros, se utiliza a menudo la terminología del dar 
la cara, en relación con aquél, y del mirar a la cara, respecto a 
nosotros. Así , la persona salva o mantiene la cara cuando por 
la conducta o condición bien guardada conserva su cometido 
en el ámbito social, además de proteger el suyo particular. Ac­
túa a cara descubierta y puede ir con la cara alta, mientras que 
el resto, como prueba de nuestra aprobación y, a veces, admi­
ración, le pondremos buena cara, en general, o le miraremos 
con buenos ojos, si el aprobado es mayor. 

Contrariamente, ante el sujeto que ha hecho algo indigno 
usamos muchas veces el vocabulario propio del esconder la 
cara, para su caso, y del apartar la mirada, para quienes le juz­
gamos. Así, un individuo pierde la cara cuando no tiene en 
cuenta, de modo injustificado, su puesto o función en el 
mundo social y actúa a su aire sin el menor sentido de la de­
pendencia con el resto. Ha defraudado lo que se esperaba de 
él, su «deber» ; tiene que bajar los ojos, mientras los demás 
pueden empezar a mirarle mal o poner mala cara por lo que 
ha hecho, para, en un paso más, echárselo en cara y, final-

l. l. Kant: la vista es el sentido más noble (Antropología .. ., p. 55) y penetran­
te en sentido intelectual (Crítica de la razón práctica, p. 26 ). El deber, o sea la ley 
moral, es aquello que está, pues, ante los ojos de quien se lo impone (Fundamen­
tación de la metafísica de las costumbres, pp. 8 1 ,  83; Crítica . . .  , pp. 1 10- 1 1 2 ,  en 
ocasiones reiteradas),  que no lo toma de ningún cálculo artificioso ni peligrosa 
ensoñación. De los ojos en la ética dice: «Tan pronunciados y visibles están tra­
zados los límites de la moralidad y del amor propio, que hasta la vista más vul­
gar no puede dejar de distinguir si una cosa pertenece a lo uno o a lo otro» (Crí­
tica . . .  , 56).  Para la idea de la virtud que «resiste toda mirada» vid. L. A. Séneca, 
De la tranquilidad del espíritu, XVII, 1 -2. 
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mente , desviar la vista cuando se crucen con él. La ausencia 
de frontalidad es quizás nuestro mayor signo de reprobación. 

4 .5 .  EL OJO COMO SÍMBOLO CULTURAL 

La etnia de los bambara, en el África occidental, cree que 
el ojo humano reemplaza al resto de órganos del cuerpo y es, 
además, un potente lazo de unidad social. Para ellos el mundo 
del hombre es su ojo.  Y ésta es una creencia compartida por el 
resto de la humanidad desde tiempos primitivos. Lo es, al me­
nos, en la medida en que todos los pueblos se han servido del 
ojo para conocer y dominar la realidad, y a su vez para atribuir a 
la imagen verbal o gráfica de este órgano corporal unos poderes 
o significados que escapan a su estricta función sensorial. 

Esto es: el ojo humano es productor de símbolos y él 
mismo es uno de esos símbolos. De hecho, toda percepción 
-algo que no se reduce a la mera sensación- es de tipo simbó­
lico, y aquella que más símbolos utiliza es, a distancia de las 
demás, la que proviene de la vista, condicionada por una red 
de representaciones mentales y estereotipos culturales que se 
adecua menos a los otros sentidos y formas de percepción. El 
tacto, con toda su sensibilidad, no es capaz, como lo es la vista, 
de un tacto «de conjunto» ni tampoco de otro «particulari­
zado» .  No focaliza ni gradúa su campo de acción como hace el 
ojo. Tampoco el tacto, salvo excepcional confusión, percibe un 
objeto por otro, mientras que la vista se nutre más a menudo 
de efectos ilusorios. Finalmente, incluso con el ojo creemos 
ver lo que no se puede ver, y a pesar suyo a veces no creemos 
ver lo que sí podemos ver ante nuestras narices. El tacto es 
menos capaz aún de esta versatilidad que acaba por hacer del 
ojo el órgano maestro de la imaginación y de la percepción 
por símbolos. 1 

Aunque el ojo mismo es otro símbolo. Nos lo representa­
mos en forma de imagen verbal o gráfica para expresar las ex­
periencias y pensamientos más dispares.2 Si bien no es raro, 
hasta en una misma cultura, que una imagen determinada del 
ojo tenga referentes distintos, o que un solo referente pueda 
ser simbolizado mediante distintas imágenes de dicho órgano. 

l .  A. Gehlen, El hombre, su naturaleza y su lugar en el mundo, pp. 20 1 -202. 
2. G. Simmel, El individuo y la libertad, pp. 1 87 y ss. 
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Entrar a fondo en este asunto requeriría varios libros. Pero por 
lo pronto hay que notar que el ojo ha sido siempre el símbolo 
del conocimiento, tanto de lo visible como de lo invisible. Para 
penetrar en el corazón y las intenciones del hombre nos he­
mos representado el ojo divino. El Dios bíblico mira con bue­
nos ojos a Abel y con malos ojos a Caín, no porque uno sea 
pastor y otro agricultor, sino por ser ya los primeros hijos del 
hombre de catadura moral muy distinta. Tras matar a su her­
mano Caín tendrá que esconderse de la mirada de Dios, que 
«todo lo ve» ,  según dice el Eclesiástico ( 1 7 ,  1 9) .  No es una ob­
sesión de los antiguos judíos; hay una mirada semejante en la 
religión musulmana, y no hay mitología ni religión indoeuro­
pea que no imagine al ojo como símbolo del conocimiento so­
brenatural, en imagen igualable sólo a la del fuego o la del 
sol . 1  Aunque también simboliza el conocimiento de lo invisible 
el ojo del entendimiento, una imagen que ha hecho suya la filo­
sofía para referirse a la facultad que capta los principios invisi­
bles de las cosas y de su conocimiento. El milagro griego fue 
«pensar con los ojos» , dotarse de una inteligencia visual que 
resumen la imagen del ojo y la metáfora de la luz solar, ilustra­
das en su plenitud por la filosofía de Platón, y pese a que este 
«ver» del intelecto presupone también, según los clásicos grie­
gos, un previo ejercicio de «sopesar y tantear» los conceptos, 
los cuales, finalmente, se iluminarán como «ideas» o formas vi­
suales de la mente. Con el tacto las cosas pueden ser palpadas, 
pero no penetradas, acción reservada, pues, para la visión inte­
lectual. Hasta cabe decir, con el sensitivo estilo griego de pen­
sar, que el ojo tiene sus razones que la razón misma no com­
prende y el corazón menos. El entendimiento se deja acompa­
ñar por ese poderoso órgano porque sabe que así penetrará en 
los objetos que todas las demás facultades juntas sólo pueden 
sopesar o conjeturar, pero no entrar en sus principios, que son 
como abstractas «videncias»,  o bien intuitivas «evidencias»,  o 
bien una «visión» simplemente directa de las cosas,  si la mente 
metafísica se ha vuelto empírica. Con el ojo penetrador, la ma­
teria empieza a ser infinitamente porosa al espíritu y transpa­
rente de cabo a rabo. Está ya definitivamente dispuesta para 
hundir nuestros dedos en ella y moldearla a conveniencia. 

El ojo es símbolo también del conocimiento de lo visible. 

l. J.-E. Cirlot, El ojo en la mitología. Su simbolismo, Madrid, Libertarias, 
1 992.  
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Parece como si no hubiese hecho ninguna falta imaginar un 
símbolo de algo tan elemental: que todo lo que existe puede 
verse. Pero la sabiduría compensa la ceguera de los que viendo 
no ven, y recuerda constantemente, en especial cuando nadie 
quiere ver, que el ojo pone al descubierto la realidad. Surge 
entonces el símbolo del ojo testimonial. Decía Leonardo da 
Vinci que saper vedere es el don supremo del artista; también 
lo es del crítico y de todo aquel que piensa por su cuenta y no 
se deja engañar. La cultura es una historia del permanente de­
sequilibrio entre los cinco sentidos corporales, pero el sentido 
que acapara hasta ahora el mayor número de símbolos es la 
vista, a la que hemos atribuido siempre una supremacía cultu­
ral -también, y especialmente, en la sociedad urbana capitalis­
ta- por encima del resto de los sentidos. '  Y al final hacemos 
incluso que el símbolo del ojo los represente a todos y al he­
cho crucial, para sobrevivir, de tenerlos en conjunto bien 
abiertos.2 Pues, en un caso extremo, quien «no tiene vista» pe­
rece o se queda el último. El ojo compendia, así, la sensibili­
dad y el avivamiento, ser sensible y andarse con buen ojo para 
la vida. Simboliza la más lúcida y cautelosa visibilidad, el 
modo de ver más abarcante que pronto la «Civilidad» burguesa 
adoptará como patrón educativo: hay que enseñar a los niños a 
no tocar más que con los ojos y a hacerlo con sigilo. Eso no 
implica el desasimiento de las cosas, sino todo lo contrario. 
Ver es aprender a dominarlas mejor, y esa función inspectora 
y a la vez protectora es la que recuerda desde muy antiguo el 
ojo guardián, defensivo para unos e intimidante para otros. Es 
el ojo, por antonomasia, del poder terrenal, que también cree 
verlo todo desde su atalaya próxima o lejana y nos lo advierte 
con este símbolo . Es el ojo del faraón, el de la proa de las na­
ves griegas o el de muchas insignias reales y militares. El ojo 
del poderoso se ha dibujado tradicionalmente para hacer re­
cordar este poder y ser temido: en algunas culturas orientales 
el rey ni siquiera podía ser mirado, pues era un modo de desa­
fiarlo. En la era de la televisión todo dirigente busca, en cam­
bio, ser obedecido bajo la sugestión de su mirada de Gran Her­
mano, presente en cada rincón y a cualquier hora del día. Su 

1 .  H. M. McLuhan, La galaxia Gutenberg, pp. 32 y ss. 
2 .  Aplicamos la palabra «ver» para casi todos los sentidos. Vid. la reflexión 

al respecto de Agustín de Hipona, Confesiones, X, 35 ;  M. Heidegger, Ser y 
tiempo, § 36. 
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mirada hace que nos sintamos protegidos y a la vez que no 
pensemos en protegernos, mejor, de él. 

El ojo es, asimismo, un símbolo del amor y de la emoción 
en general . Del amor humano y del divino también. Existe, en 
relación con este último, la imagen del ojo misericordioso. El 
creyente pide a Dios que sus ojos se apiaden de él, y ruega si es 
preciso a los santos para que intercedan en la causa, dirigién­
dole igualmente sus «ojos misericordiosos», como los de María 
la Virgen, abogada de los hombres (Eia ergo advocata nostra, 
illos tuos misericordes aculas ad nos converte) . En la tradición 
cristiana, cuyo fundador ponía siempre ante aculas su mensaje 
(y así, «si tu ojo es malo, todo tu cuerpo estará a oscuras»,  Ma­
teo, 6 ,  23) ,  este símbolo del ojo fue al principio sólo verbal, 
presente en la predicación y las oraciones. Pero los iconos de 
la iglesia ortodoxa, primero,  y los murales al fresco de la ro­
mana, después, contribuyeron a que el ojo del amor divino 
fuera sobre todo un símbolo gráfico y, finalmente, un signo 
más distintivo de esta religión que del resto, con menor patri­
monio iconográfico, e incluso expresamente evitado en el caso 
de la fe musulmana. 

Por otra parte, el amor y las emociones humanas, con toda 
la gama que sería irreverente atribuir a las personas sagradas, 
tienen entre sus principales símbolos el ojo expresivo, culti­
vado, con toda propiedad, en el arte del retrato. Esta modali­
dad es tan antigua como el arte suntuario, por ejemplo el de 
los egipcios, escultores de rostros de una gran delicadeza de 
rasgos y expresiones. Pero seguramente no es equivocado afir­
mar que la gran época del retrato y del ojo expresivo sobre­
viene con la pintura del Renacimiento europeo, cuya potencia 
y sutileza en las miradas sólo tiene parangón, después, en el 
arte fotográfico. El «Baudelaire» del fotógrafo Nadar contem­
pla con sus ojos de azabache Las flores del mal, y de la alta 
frente de su «Berlioz» estalla todo el metal de la Sinfonía f an­
tástica. Aunque fue Giotto el primer gran retratista de la sensi­
bilidad: con qué ternura se miran y se tocan todos los persona­
jes que componen los casi cuarenta cuadros de la capilla 
Scrovegni de Padua. No estaríamos quizás ante el templo 
mayor de la pintura occidental si unos pocos años antes de su 
decoración no hubiera vivido Francisco de Asís, de cuya huma­
nidad parece tomar nota nuestro pintor. Luego, en Florencia, 
se conseguirá hacer patente que aunque el rostro constituye la 
parte menos movible del cuerpo es, con la ayuda del ojo, la 
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más expresiva y configuradora de la personalidad. 1  Fijémonos 
en El cardenal de Rafael o el Anciano de Lippi, en la Gioconda 
de Leonardo o el Adolescente de Perugino: sus miradas marcan 
el centro exacto del cuadro y a la vez lo desbordan. Y más 
tarde, ante la madurez casi mórbida de la Muchacha con tur­
bante, de Vermeer, o del Papa Inocencia X, de Velázquez, la 
mirada de estos personajes consigue poner en movimiento 
todo lo que tiene a su alrededor, incluido el espectador, que 
parece no tener mirada más que para sus ojos. 

Pero el ojo expresivo del retrato pertenece todavía a una 
imagen estática: no puede mostrar más que rasgos e insinuar 
algunos gestos. Para que éstos aparezcan enteros haría falta 
que la imagen del rostro estuviera en movimiento, y así, con la 
acción, captaríamos propiamente el hábito facial , la caracterís­
tica expresividad de cada uno que la imagen quieta nos da, en 
cambio, congelada. Este gesto al completo es el reproducido , 
históricamente, por el actor de teatro y, en nuestro tiempo, 
por el de cine, que llega a mucha más gente y que, por diferen­
tes motivos, es conocido, desde su primer plano, incompara­
blemente más «de cerca» que aquél. Además, la mirada de la 
estrella de cine permite una mayor identificación con ella que 
la del retrato y a veces una compenetración que es del todo 
improbable frente a una imagen fija. Hablamos, pues, del ojo 
magnético, un símbolo proporcionado por el cine al siglo XX. 

Nada hay tan filmado como dicho símbolo, y al fin y al cabo 
los grandes mitos de este siglo habrán sido rostros que nos 
miran desde la pantalla. Quizás nunca se supo tanto de la mi­
rada y de la expresión de las emociones humanas como des­
pués de la invención del cine, «fábrica de sueños» pero tam­
bién archivo universal del comportamiento humano, que no 
hubiera tenido desperdicio para la ciencia de Darwin o el arte 
de Shakespeare. En cualquier caso, y a propósito del cine y del 
ojo magnético de sus personajes, la multitud anónima y silen­
ciosa parece necesitar del poder comunicativo del rostro hu­
mano que ella, como masa, ha tenido que aprender a reprimir 

1 .  Leonardo llevaba siempre consigo un cuaderno donde esbozaba rostros 
característicos de una pasión u otra. «Un buen pintor», escribe además, «ha de 
procurar con especial cuidado dos cosas, a saber: dibujar muy bien el cuerpo 
humano y percibir la viva expresión de los afectos que a uno le interesan.» La 
cuestión del interés de la cara y el tipo de carácter que refleja es tratada por Ovi­
dio en Ars amandi, 111, pp. 45-50. Vid. R. A. Hinde, ed. , Non-verbal Communica­
tion , pp. 373 y ss. 
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o que simplemente ignoraba. Ante ciertas miradas que surgen 
de una pintura pensamos «sólo le falta hablar» o «parece a 
punto de salir del cuadro».  Pero aquellas que surgen de la pan­
talla, con un chorro de luz que atraviesa la oscuridad y se de­
tiene en nuestros ojos, no pueden menos que sugerirnos sin 
más rodeos: «Tú también estás aquí, conmigo. »  La labor de 
transformación cosmética, por la Metro, de Greta Gustafsson, 
una joven apocada de labios anodinos y nariz muy prominente, 
en la atractiva Greta Garbo, «la divina» , no es suficiente para 
explicar por qué ahora, tantos años después de su breve ca­
rrera, sigue pareciendo, más que una actriz, una personalidad 
que resiste al tiempo. 1  Hay que tener en cuenta, por lo menos, 
la capacidad de su rostro para hacernos sentir ante una visitante 
altiva y a la vez vulnerable; inteligente y sentimental; responsa­
bl� y en espera de ser protegida. Es decir, para fusionarse con 
nosotros sin perder su compostura glacial. Como en tantos 
otros casos, eso nos lo ha proporcionado el ojo magnético del 
cine: el cruce de un don de ojos con un hambre de mirada. 

La llamada «regla de oro» de la ética -no hagas a otro lo 
que no te gustaría que te hicieran a ti- fue dada, según la tradi­
ción bíblica, por un invidente (Tobías, 4, 1 5) .  No habría en ello 
nada de especial, desde nuestro seguimiento de los valores 
simbólicos otorgados al ojo ,  si tuviéramos presente a san Agus­
tín,  quien escribe que hasta los ciegos pueden disfrutar de lo 
mejor de la vista, la luz, iluminadora en este caso de la sabidu­
ría moral ( C onf es iones, X, 34) . Pero la ética, lo mismo que la 
política y la religión, la ciencia y el arte, es una cultura visual 
que bien puede tener al ojo como uno de sus símbolos. Pues el 
proceso mental y deliberativo de decidirse por una determinada 
acción y seguir, en general, patrones voluntarios de conducta, 
va acompañado al mismo tiempo por un trabajo de la imagina­
ción servido en gran parte por la vista. Necesitamos visualizar 
las acciones posibles y las creencias que las sostienen; poseer 
una visión de nuestra imagen o identidad a la hora de elegir o 
desestimar estas acciones y, desde luego, hemos de poder ima­
ginar los efectos sobre otras personas de la decisión tomada. 
Toda situación de dilema o conflicto moral requiere este es­
fuerzo de representación visual. ¿Habría ética sin imágenes de 
víctimas inocentes ni de culpables impunes? ¿Cómo es posible 

1 .  Nada que ver con el cambio de la morena Margarita Cansino a la rubia 
Rita Hayworth, un estereotipo. 
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pensar y ejercer el respeto a la persona, aun desde la imparcia­
lidad más rigurosa, si bajo el «velo de la justicia» no podemos 
imaginar a la persona en trance de ser agredida o de ser sal­
vada de la agresión? Lo «universal» mismo de la moralidad y el 
derecho, ¿no es, además de un principio por abstracción, otro 
por composición de imágenes sobre lo que cada uno intuye 
por tal? Lo abstracto de la razón y la ley tiene justamente su lí­
mite -y su explicación, en suma- en la presencia visible de 
una o más personas. No hay, ni siquiera para la ética, una per­
sona en general. Todas existen en particular y sólo esto justi­
fica que el razonamiento práctico les dedique toda su atención 
y primor. El propio Sócrates, tan partidario de una ética racio­
nal, contradice al pintor Parrasio de Éfeso cuando éste trata de 
persuadirle de que un retrato no puede expresar el carácter 
moral de la persona, por ser ello invisible: «¿Pero no pasa que 
en un mismo hombre las miradas expresan unas veces amor y 
otras odio? ¿No podría imitarse eso en los ojos?» 1  Al final , am­
bos se ponen de acuerdo en que los rostros que gustan más 
son aquellos que reflejan belleza y bondad, kalokagathía. Tam­
bién lo invisible de la ética se hace visible a los ojos. 2 

¿Cómo hay que llamar a este ojo que simboliza la cultura 
moral? ¿Ojo «ético»? Una denominación tal representaría, no 
obstante, el símbolo de algo aún específico y limitado, por 
tanto en abierta contradicción con la tarea de la ética, perma­
nentemente -salvo que hablemos de una moral dogmática­
por determinar y realizar. El ojo como símbolo del respeto al 
hombre y la mujer, tarea siempre abierta e inacabable, no 
puede ser ni más ni menos que el ojo humano, pues es lo hu­
mano lo que viene a representar, y lo humano se encuentra, 
sin embargo, en estado de precariedad. Para el cuento árabe, 
se define cada día y con la ayuda de los ojos: 

-Maestro -pregunta el pequeño pastor- , ¿cuándo sabré 
con exactitud en las montañas que no es de noche y ya es 
de día? 

-Será de día -contesta el sabio- cuando puedas empe­
zar a ver los ojos de tu hermano. 

Si la mirada del otro parece franca, pero descubrimos que 

l .  Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, III, p. 1 0. 
2. El tema de la representación de las «acciones invisibles» en la pintura y 

la literatura aparece en G. E. Lessing, Laocoonte, pp. 146 y ss . ,  23 1 y ss. 
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nos engañaba, esos ojos ya no se atreverán otra vez a mirarnos 
a la cara. Si, por el contrario, hemos rechazado al otro simple­
mente por su mirada, pero después algo nos ha hecho ver que 
andábamos equivocados, podremos volver a mirar de nuevo 
todas las caras y admitir que puede brotar un sentimiento de­
sinteresado donde menos lo esperábamos. No hay suficientes 
motivos para no hacer del ojo humano un símbolo también de 
la dignidad. 
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5 .  TACTO Y MIRADA EN LA PSICOLOGÍA 
DE LA CONDUCTA 

5 . 1 .  LA OBRA DE LOS SENTIDOS 

En el capítulo anterior se ha analizado la importancia del 
tacto y la mirada en la cultura moral. Con ello espero haber 
obtenido una primera prueba, de tipo cultural, que avala la in­
fluencia de los sentidos corporales sobre elementos tan consti­
tutivos de la ética como los hábitos y las creencias, objeto de 
este libro. En el presente capítulo me remito a una segunda 
prueba, ahora de tipo psicológico, para continuar la confirma­
ción del mismo principio tras cierto buceo en las estructuras 
inmediatas de la conducta individual. 

La psicología del comportamiento humano depende de los 
sentidos corporales, y éstos del sistema nervioso. La actividad 
sensitiva está relacionada con el sistema nervioso periférico, a 
través de los nervios raquídeos y en particular de las fibras 
nerviosas aferentes. Estas fibras conducen los impulsos nervio­
sos recogidos de órganos como el tacto o la vista hacia el inte­
rior del sistema nervioso central. Son fibras propiamente sen­
sitivas -no motoras, como sus antagonistas, las eferentes- ,  
aunque los impulsos que las atraviesan actúan como verdade­
ros portadores y procesadores de información que almacenará 
el cerebro. ' En realidad hay más de una veintena de órganos 
de los sentidos que le harán llegar esta información, si bien 
suelen estar distribuidos en cinco principales agrupamientos 
o sistemas receptores: fotorreceptor (visión), audiorreceptor 
(audición) , quimiorreceptor (olfato y gusto) , propiorreceptor 
(equilibrio) y el sistema receptor de la sensibilidad somática y 

1 .  M. R. Rosenzweig, A. I. Leiman, Psicología fisiológica, pp. 1 59 y ss. ; A. C. 
Guyton, Tratado de fisiología médica, pp. 545 y ss. 
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visceral que incluye al tacto. Todos ellos constan de termina­
ciones nerviosas que convierten las diferentes formas de ener­
gía recibidas del ambiente externo e interno de nuestro orga­
nismo (por ejemplo, electromagnética para el ojo y mecánica y 
térmica para el tacto) en sucesivas alteraciones del potencial 
eléctrico de sus propias membranas. Se desconoce aún cuál es 
el mecanismo desencadenante de este potencial generador 
que caracteriza a las fibras sensitivas, por donde el impulso 
nervioso puede llegar a alcanzar, en las más gruesas, la velo­
cidad de 1 20 m por segundo. Pero lo cierto y comprobado es 
que todos nuestros órganos receptores y sus derivaciones ner­
viosas actúan a título de transformadores de energía material 
en constantes fuentes de información sobre la realidad del me­
dio y de acción. En suma, para modificarla, un escenario com­
partido también por la ética. 

Ahora bien, los sentidos no son meros copiadores de la rea­
lidad. Más que en ningún otro animal, en el hombre tienen 
otras funciones que las puramente adaptativas, como pensaba 
aún Bergson, 1 ni todo el conocimiento humano se puede decir 
que proviene de la información aportada por ellos, como ha 
sostenido el positivismo hasta Bertrand Russell. 2 Los sentidos 
corporales son ellos mismos activos y ejecutan una constante 
selección de mensajes que desmienten cualquier teoría reduc­
cionista a su respecto. Las vías que van de los órganos recepto­
res al cerebro nunca son directas ni lineales. Constituyen ex­
tensos circuitos neuronales en los que las conexiones sinápti­
cas,  de neurona a neurona, modifican sucesivamente la codifi­
cación del mensaje inicial. Asimismo, entre el último suceso 
neural y la experiencia consciente hay otra trama filtradora 
que acaba haciéndonos descubrir que el mundo de nuestros 
sentidos debe parecerse más a una ilusión perceptiva que al re­
flejo de una supuesta realidad.3 Las sensaciones son, al final , 
una abstracción, no la copia o réplica de lo que hay, cuyas 
coordenadas puras de espacio y tiempo, caso de existir tam­
bién, no conseguimos apreciar directamente, dado el inevita­
ble filtro selectivo que suponen nuestros órganos receptores y 
nuestro cerebro. Por eso es tan frecuente que un mismo estí­
mulo sensitivo sea procesado por vías neuronales distintas e 

l .  H. Bergson, leuvres, pp. 546 y ss. (L'évolution créatrice, 1) .  
2. B. Russell, El conocimiento humano, 1 ,  p. 5 ,  Madrid, Taurus, 1 977.  
3 .  K. R. Popper, J. Eccles, El yo y su cerebro, p. 285.  
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interpretado de diferentes maneras. 1 Una prueba fisiológica de 
que las fibras sensitivas no son registradoras de alta fidelidad 
es el carácter espasmódico con que responden a los estímulos 
nerviosos. Un estímulo constante no produce a su vez un es­
tado constante de excitación, sino una serie de respuestas con 
períodos intermedios de inactividad. 

En el sistema nervioso tampoco se hace nada de golpe. El 
caudal de información que corre por él es susceptible -como 
diría Leibniz del espacio- de una «infinita divisibilidad», cuyas 
diferencias apenas podemos captar directamente, y casi valdría 
la pena, en ese caso, aplicar el cálculo diferencial para el aná­
lisis de la sensibilidad. 2 Esta naturaleza desigual y altamente 
segmentada de los sentidos hace, en buena medida, que nos 
parezca que pueden «acostumbrarse» a todo, incluso a las sen­
saciones más aborrecibles, y soportemos, para bien y para mal, 
el horror, el dolor, la estridencia, la fetidez, el asco. O hace, 
también, que nos parezcan «dormidos» ,  y es que después de un 
cierto tiempo todos los receptores sensitivos se adaptan, en 
mayor o menor grado -e igualmente para bien y para mal-,  a 
los estímulos del medio externo e interno. A veces algunos de 
estos receptores acaban simplemente por no responder, como 
ocurre con los corpúsculos de Pacini, en la piel, pero no así con 
los discos de Merkel, encargados del tacto fino, que pueden 
continuar transmitiendo información durante horas. 3 En cual­
quier caso, la naturaleza da también sus razones para hacer de 
la experiencia de los sentidos una renovada obra de la inteligen­
cia: que hay que mirar para «ver», escuchar para «oír» , palpar 
para «sentir» , olfatear para «oler» , saborear para «gustar» . De lo 
contrario, como el cerebro que no ama ni piensa, órganos tan 
esenciales para la vida se atrofian y desaparecen. Por lo que la na­
turaleza humana debe aprender también a estar a la defensiva de 
sí misma, supliendo su indigencia con la acción de la cultura. 4 

La actividad psicológica, abierta a esta última, constituye el 
otro factor que hace de los sentidos unos órganos filtradores, 
más que simples reproductores de la realidad de nuestro me­
dio interno o externo. La percepción deviene selectiva, en este 
plano, mediante el fenómeno de fijar la atención sobre los oh-

1 .  M. R. Rosenzweig, A. l. Leiman, Psicología fisiológica, p. 270. 
2 .  G. W. Leibniz, Nuevos ensayos sobre el  entendimiento humano, Prefacio y 

11, p. 17 .  
3 .  A. C. Guyton, Tratado de  fisiología médica, p .  573 .  
4.  A. Gehlen, El hombre, su  naturaleza y su  lugar en el mundo, p .  60. 
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jetos percibidos. La captación de unas cosas y no de otras, así 
como de determinadas características del objeto y no del resto, 
se debe no sólo al procesamiento natural de información, resu­
mido anteriormente, sino al mismo tiempo a este elemento 
clave que es la atención o capacidad discriminatoria ejercida 
por el hombre de modo consciente. 1  Antes de que nuestros 
sentidos se «centren» en algo se hace muy difícil hablar in­
cluso de sensación, que, como vemos, dista mucho de ser una 
experiencia automática y directa.2 Aprender a gustar, oler, sen­
tir, oír y ver es, en último término, aprender a fijar la atención 
y disponerse a administrar la virtud fundamental del conoci­
miento: la curiosidad. Basta con que nos fijemos en una cosa 
para que nos resulte interesante; y si no lo resulta, para que 
hayamos aprendido un poco más a fijarnos en algo. Porque, 
descontados los instintos elementales, el resto hay que apren­
derlo todo, hasta las facultades del aprendizaje:  también aquí 
«se hace camino al andar» . Sin selectividad consciente, pues, 
la sensación perdería buena parte de su plasticidad y agrado, 
incluido -para Kant- el «goce de aplazar el goce» ,  pues son 
cualidades que dependen de multitud de aptitudes ligadas al 
fenómeno de la atención, como la búsqueda de lo nuevo o 
raro, la apreciación del contraste, la disposición al cambio o la 
complacencia en la regularidad más cadenciosa. 3 Por otra 
parte, puede que sin selectividad de esta clase muchas sensa­
ciones se hicieran sencillamente imposibles, ya que no deja de 
ser un potente medio auxiliar para evitar la saturación de los 
sentidos o aliviar una imagen demasiado confusa del mundo.4 
Dicho en otros términos, lo intencional es otra condición de 
posibilidad de la percepción humana, añadida a la de sus bases 
biológicas, de lo cual han tenido que tomar nota hasta los que 
se dedican a ayudar a «ver» a niños ciegos. 5 

La mente influye en el cuerpo casi tanto como éste en 
aquélla, y ello es apreciable en la obra de los sentidos corpora-

l .  A. C. Guyton, Tratado de fisiología médica, p. 575. 
2 .  J .  Piaget, Psicología de la. inteligencia, p. 109. 
3 .  I. Kant, Antropología en sentido pragmático, pp. 64-68;  D.  Ackerman, Una 

historia natural de los sentidos, pp. 1 36 y ss. 
4.  M. R. Rosenzweig, A. I. Leiman, Psicología fisiológica, p. 282. 
S .  A. Rosa, E. Ochaíta, eds. ,  Psicología de la ceguera, pp. 107- 1 1 0. Para el ca­

rácter «intencional» de las sensaciones vid., entre otros textos de la filosofía fe­
nomenológica: M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, pp. 
247-248; J. -P. Sartre, La imaginación, pp. 1 04, 1 20 y ss. 
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les, dependientes de uno y otro flanco de nuestra naturaleza. 
Claro que el materialista y el espiritualista negarán aquel de 
los dos ligámenes que les resulte «incomprensible» .  Pero 
frente a una actitud reduccionista está la de quien no soporta 
prejuicios a expensas o en contra de la ciencia. Así, y lo mismo 
que el sexo en la especie humana no está hecho «sólo» para re­
producirse ni «sólo» para gozar, debemos aceptar, desde un ta­
lante abierto, que tampoco sus sentidos son pura mente ni 
puro cuerpo. Ya la actividad sensitiva del hombre, como des­
pués la de su entendimiento , muestra que lo que caracteriza a 
éste sobre otros animales es una reorganización permanente 
de lo dado, sea en favor de lo uno o de lo vario. 1 Para ello ha­
brá tenido que mezclar los elementos más heterogéneos, 
cuerpo y mente , que componen su naturaleza. Asumida en su 
plenitud, la actividad de los sentidos humanos reviste final­
mente las características de toda una obra. 

5 .2 .  PSICOFISIOLOGÍA DEL TACTO Y CONDUCTA 

Nicholas Saunderson, invidente, fue a pesar de todo un bri­
llante profesor de óptica en Cambridge y autor de unos Ele­
mentos de álgebra en los que se habla de una «aritmética pal­
pable» .  Se dirigía a sus alumnos como si éstos fueran también 
ciegos y el resultado fue un éxito pedagógico superior al de sus 
colegas, incluso al tratar sobre la luz y el espacio. El enciclope­
dista Diderot escribió de él: «Saunderson veía por la piel» .  2 Im­
presionado, este filósofo redactó una Carta sobre los ciegos 
para uso de los que ven, donde describe con sumo detalle las 
habilidades que los privados de la vista son capaces de desarro­
llar, en especial el sentido del tacto , tanto o más delicado que 
de ordinario la vista en los que ven.  

El invidente carece del tipo de información distal y a la vez 
continua suministrada por los ojos. Eso influye en su desarro­
llo psicomotriz y cognitivo , pero en cierta manera queda pa­
liado con el dominio del lenguaje, hasta el de sus términos 

l .  J. G. Herder, Una metacrítica de la «Crítica de la razón pura»,  en Obra se­
lecta, pp. 395-399. 

2. D. Diderot, Escrits filosofics, p. 59.  El texto es de tal densidad de observa­
ciones y agudos comentarios que tuvo pronta difusión. El propio Condillac, al fi­
nal de su Traité des sensations, tiene que salir al paso de las acusaciones de ha­
berlo casi plagiado. 
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más «visuales», y con el desarrollo de otros sentidos, como el 
oído y particularmente el tacto, que posee grandes aptitudes 
de estereognosia o percepción de objetos tridimensionales por 
palpación. El ciego «ve» las cosas a través del lenguaje y del 
tacto, y en este sentido su mundo siempre será distinto al de 
uno que ve por los ojos, quien debe· cargar, por cierto, con la 
experiencia desoladora de no poder tocar casi nunca todo 
aquello que observa. Pero entre ambos mundos hay sólo una 
diferencia de «datos» ,  no de especies ni de intensidades, que le 
permiten al ciego adquirir al final -como saben los educado­
res de niños invidentes- una experiencia de objetos y de situa­
ciones homologable a la de los videntes. No tienen un espejo 
donde formar la idea de su yo , pero sí voz para conseguirla por 
otro medio. 1 

La piel es el órgano de mayor tamaño del cuerpo humano: 
en un adulto puede sobrepasar los 2 m2 de superficie. Es tam­
bién uno de sus órganos más activos: cumple muy diferentes 
funciones fisiológicas y, por descontado, es un vivo conjunto 
de signos para la relación social. Incluso suministra, en este 
sentido, algunas de las señales que configuran nuestra imagen 
personal y nos individualizan: desde el cabello o las arrugas 
hasta el color de la tez o las huellas digitales. Aun así , la piel 
humana es la menos especializada de las pieles animales. Por 
ejemplo, no nos sirve de coraza defensiva, apenas da abrigo 
contra un frío moderado, y su espectro sensitivo no es tampo­
co ilimitado, porque sólo reacciona ante simples excitantes 
mecánicos. Es la piel, no obstante, más descubierta o desnuda 
de la naturaleza animal y aquella cuya superficie abarca todo 
el cuerpo del individuo.2 Así, y como compensación, constitu­
ye una gran pantalla sensorial que nos beneficia en relación 
con otras especies. Nuestra piel aporta mayor cantidad de in­
formación -ya decía Aristóteles que el tacto es el sentido con 
más sensaciones a su alcance-3 y, sobre todo, tiene una incom­
parable capacidad para adquirir nuevas especializaciones en 
función o no de la adaptación biológica. Con el tacto podemos 
empezar a decir que los sentidos humanos no nacen, sino que 

l .  A. Rosa, E. Ochaíta, eds. ,  Psicología de la ceguera, pp. 72-75,  1 99 y ss. ;  
H .  Peraita, ed., Representación de categorías naturales e n  niños ciegos, pp. 1 4  y 
ss. En clave de interpretación filosófica: A. Schopenhauer, Sobre la cuádruple 
raíz del principio de razón suficiente, IV, p. 2 1 .  

2 .  D .  Morris, El mono desnudo, pp. 1 2  y ss. , 3 6  y ss. 
3 .  Psicologia, 422b. 

1 24 



se hacen, y tienen en la piel su centro original de experimen­
tación . '  Es lo requerido, por otra parte, en un organismo tan 
poco dotado de mecanismos innatos de supervivencia y repro­
ducción como el del hombre, de modo que en la sensibilidad, 
no sólo en la inteligencia, éste muestra que todas sus faculta­
des se encuentran permanentemente «a disposición».  La ven­
taja facilitada aquí por nuestra piel es su extensiva y variadí­
sima, dentro de sus límites, sensitividad, mezcla de lo físico y 
lo psicológico, como veremos a continuación. 

La actividad sensitiva de la piel tiene lugar en la dermis cu­
tánea. En esta capa se encuentran los sensores o terminacio­
nes nerviosas que actúan a título de receptores de la estimula­
ción exterior, sea ésta por presión mecánica de un objeto o 
por una variación térmica del ambiente. 2 Los sensores acusan 
esas señales táctiles a través de la punta de los axones que inte­
gran la célula nerviosa. Con lo que además de ser terminacio­
nes receptivas los sensores son al mismo tiempo agentes trans­
formadores de una excitación externa en impulsos nerviosos 
de naturaleza eléctrica, que harán llegar, de neurona en neu­
rona, aquel mensaje táctil inicial al cerebro. Éste interpreta ta­
les impulsos en la correspondiente área de su corteza, donde 
se produce propiamente la sensación, y de modo inmediato 
produce las reacciones visibles de nuestra «Sensibilidad» ,  por 
ejemplo con respuestas de carácter mecánico o de contenido 
emocional. 3 Ahora bien, la complejidad del tacto empieza ya 
en la dermis, donde hay muchos y muy variados sensores. Sólo 
en la palma de la mano existen unas 1 7 .000 unidades táctiles 
de este tipo y con funciones diversificadas, lo cual nos permite 
hablar de hasta quince variedades de tacto, en modo alguno li­
mitado a una única y uniforme sensación de «contacto» .4 Unos 
sensores consisten en terminaciones nerviosas libres, insertas 
directamente en la dermis, siendo los encargados de propiciar 
la experiencia relativa a la temperatura y al dolor. Otros, en 
cambio, presentan sus terminaciones envueltas en una cáp­
sula; es el caso de los sensores que registran la presión sobre 
la piel, como los discos de Merkel y especialmente los cor­
púsculos de Pacini, situados en la dermis profunda. Las termi-

l .  !bid. , 435 a-b; J. G. Herder, Ensayo sobre el origen del lenguaje, en Obra 
selecta, pp. 174- 176.  

2 .  P. Glees, The Human Brain, pp. 1 77 y ss. 
3. M. R. Rosenzweig, A. l.  Leiman, Psicología fisiológica, p. 275 .  
4. !bid. , pp. 292 y ss . ;  Codina-Puiggros, A. ,  ed. ,  Tratado de neurología, cap. l. 
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naciones que se ocupan del tacto, en un sentido más específi­
co, están también encapsuladas. Son los corpúsculos de Ruffini, 
que informan de los estiramientos de la piel, y los de Meissner, 
muy sensibles a las vibraciones de baja frecuencia, como las 
producidas al acariciar un objeto deslizante o ligeramente ás­
pero. Estos receptores del tacto fino se localizan en las partes 
menos pilosas del cuerpo: palmas y dedos de las manos, plan­
tas de los pies y las consideradas «zonas erógenas» . 1  Tantos 
sensores, en fin, nos informan de muchas más cualidades tácti­
les que aquellas que nos referían tradicionalmente los filósofos 
del conocimiento, alrededor casi siempre del concepto de soli­
dez.2 El tacto, sin embargo, detecta bastante más que el hecho 
de que algo sea impenetrable y se nos resista, lo que da la me­
dida de su «solidez» ,  en efecto, pero no aún en conjunto la de su 
forma corpórea. En realidad los receptores cutáneos nos dan 
cuenta de prácticamente todas las cualidades sensibles que ha­
cen posible percibir un objeto como cuerpo diferenciado en el 
espacio, desde su peso y movimiento hasta su temperatura y re­
lieve. Además, lo hacen de un modo mucho más directo que el 
resto de los sentidos humanos, dependientes de intermediarios 
como la luz, el aire o las moléculas químicas. 3 Y lo que vale para 
la percepción de todos los cuerpos vale muy particularmente 
para la de los cuerpos humanos. En la imagen que un invidente 
tenga del hombre habrá siempre más humanidad que en aque­
lla que tenga uno que ve, pero sin sensibilidad. 

A todo esto hay que añadir que la sensación del tacto no de­
pende sólo de los receptores presentes en la zona estimulada, 
sino de la parte específica del cerebro relacionada con ellos 
a través de las fibras aferentes. Por ello no hay una correspon­
dencia exacta entre la sensación experimentada y las vías y 
sensores implicados en ella. Dos receptores iguales no dan 

l .  R. S. Snell, Neuroanatomía clínica, pp. 1 1 5 y ss.; B. Bridgeman, Biología 
del comportamiento y de la mente, pp. 142 y ss. Por otra parte, la teoría freudiana 
de la sexualidad infantil perdería su consistencia sin la importancia concedida a 
las zonas erógenas y al tacto en general, aunque desde una visión más «genital» 
que «erótica» de la vida sexual. Vid. S. Freud, Introducción al psicoanálisis, Lec­
ciones 20-2 1 ,  32.  

2.  J. Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, 11, 4, Madrid, Aguilar, 
1 987; D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, 1, 4, 5, Madrid, Tecnos, 1 988;  
G.  W. Leibniz, Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, IV, l .  

3 .  Condillac llega a decir que el tacto es el único sentido con poder para 
«juzgar por sí mismo», Traité des sensations, pp. 89 y ss. Vid. también: Aristóte­
les, Psicologia, 423b. 
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siempre la misma información y un mismo receptor cursa a 
veces informaciones distintas . 1  El sentido del tacto es, en otras 
palabras, integrador, porque se dirime en último extremo en 
aquella parte más nueva y desconocida aún del sistema ner­
vioso que es la corteza cerebral, allí donde las porciones an­
teriores de los lóbulos parietales procesarán la información 
sensorial y el tacto se comportará como un sentido especial­
mente activo. Hay, pues, un cerebro táctil, ocupado ante todo 
en las señales que le llegan desde dedos y labios, con grandes 
zonas corticales reservadas para ellos. Y a medida que este ór­
gano se desarrolle, también tendrán que hacerlo, en mutua co­
rrespondencia, el tacto y el resto de la sensibilidad. Una de las 
mayores evidencias de este intercambio entre los sensores tác­
tiles y el cerebro está en el decisivo papel ejercido por el tacto, 
junto con el sistema oral-auditivo, en la adquisición y desarro­
llo de los hábitos infantiles de la motricidad y del aprendizaje 
en general, con lo que la inteligencia se hace acreedora tam­
bién de la mayor o menor dedicación de cada uno a las múlti­
ples facetas del tocar: desde la ciega palpación hasta el asir 
con cuidado, desde la burda manipulación hasta la cálida ca­
ricia. 2 

Conforme a ello, el tacto está revestido, como el oído, de 
una doble realidad psicológica. Emito un sonido y puedo, al 
mismo tiempo, escucharme a mí mismo. Tanteo un objeto y a 
la vez me intereso en manejarlo. Cada intercambio de estos 
dos sentidos con un trozo de mundo es el mejor estímulo para 
proseguir en ello y probar otros contactos y conocimientos. 3 
Así logro también, pulsando las cosas o escuchando cómo vi­
bran, incluyéndome a mí, el sentimiento de mi propia activi­
dad sobre ellas y al final la noción de mi yo activo como la pri­
mera y más irrefutable de las experiencias objetivas.4 «le me 
cherche ou je ne suis pas», escribe Condillac a propósito de es­
te poner las manos sobre las cosas que nos acaba dando la me-

l .  R. S. Snell, Neuroanatomía clínica, loe. cit. ; J. C. Eccles, El cerebro: mor­
fología y dinámica, pp. 95, 1 84. 

2 .  J .  Piaget, Psicología de la inteligencia, pp. 128 y ss. Más clásicamente: 
E. Condillac, Traité des sensations, pp. 1 07- 1 20. 

3 .  La combinación entre tacto pasivo y activo es particularmente intensa 
en las personas ciegas. Vid. A. Rosa, E. Ochaíta, eds. ,  Psicología de la ceguera, 
pp. 64-65 , 75.  

4 .  A. Gehlen, El hombre, su naturaleza y su lugar en el mundo, pp. 1 56, 1 95-
1 98; J.-P. Sartre, L'étre et le néant, pp. 350-3 5 1 .  
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dida de nuestro cuerpo e identidad. 1  Cada sensac10n es un 
nuevo movimiento, y éste es una contribución a la inteligencia 
que va a permitir nuevas sensaciones, las transformará en há­
bitos y hará que nos movamos, en suma, a plena voluntad.2 
Tampoco aquí queda fuera de lugar la ética, que tanto debe al 
tacto y al oído, sentidos básicos del aprendizaje moral, de igual 
manera que éste puede influir sobre el modo de reaccionar de 
aquéllos. Así, si el bosque no es igual para un leñador que para 
un pintor, el tacto, recreado por nuestros hábitos e inteligen­
cia, tampoco será el mismo para todos. Posiblemente al tacto 
del esteta sólo pueda igualársele, en paleta de matices y hon­
dura perceptiva, el de una sensible persona de bien, sabia en el 
contacto con otras personas. 

Digamos, en conclusión,  que el tacto humano presta un do­
ble servicio a la naturaleza y a la cultura de esta especie. En 
cuanto a lo primero posee una clara función evolutiva. La sen­
sibilidad cutánea nos ayuda a adaptarnos al medio, es un re­
clamo para la reproducción y es imprescindible para la mera 
supervivencia. El placer hace que nos multipliquemos y el do­
lor que no muramos antes de tiempo. No nos quejamos del ca­
rácter vivo y directo del tacto en el primer caso, que no sólo 
estimula la sexualidad, sino el arte y el conocimiento, pues el 
placer incentiva la curiosidad; pero pensamos que viviríamos 
mucho mejor sin el dolor.3 Sin embargo, y por medio de éste, 
el tacto nos alerta de la inminencia de golpes o caídas, cortes o 
quemaduras que pondrían en riesgo nuestra vida, así como 
nos avisa, mediante el tacto interno, de los primeros signos de 
disfunción de una víscera que nos harán consultar al médico.4 
Cualquier patología del sistema táctil general , por déficit o irri­
tación, perjudicará, pues, esta necesaria «inseguridad táctica» 
para nuestra seguridad vital.5 También dentro de un plano evo­
lutivo, este mismo tacto que nos produce dolor nos ayuda mu­
chas veces a combatirlo. La estimulación de la piel es un me­
dio térmico y vibratorio para reducir el dolor y hacer dismi­
nuir incluso la tensión arterial. En los niños actúa como 

l. E. Condillac, op. cit. , p. 259. 
2.  J. Z. Young, Filosofía y cerebro, pp. 1 1 6- 1 17 .  
3 .  M. Montaigne, «Apologie de Raimond Sebond», en Essais (ed. Thibau­

det), p. 577;  E. Condillac, op. cit., pp. 1 46- 147.  
4 .  R. S.  Snell, Neuroanatomía clínica, pp. 1 3 1 - 1 32; también: E. Condillac, 

op. cit. , p. 1 19 .  
5 .  A. Codina-Puiggrós, ed. , Tratado de neurología, pp. 4 y ss. 
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fórmula analgésica y en los adultos como agente de sedación 
para muchos estados de sufrimiento en los que el contacto 
cuerpo a cuerpo resulta el mejor recurso terapéutico. 1 A cual­
quier edad se busca la suave presión de una mano en la zona 
donde se experimenta dolor, y aunque el moribundo no pueda 
esperar que el tacto le devuelva la salud, por lo menos el calor 
de la mano amiga puede compensarle de aquella mano fría 
que ya le aprieta el corazón. Todos los sentidos se pierden con 
los años, pero el primero en aparecer, el tacto, es también el 
último en marcharse, para atestiguar que el último minuto de 
la vida es o debe ser contacto y calor. 

Tampoco en sentido cultural es posible arreglárselas sin el 
tacto. Tocar es una necesidad para la supervivencia e igual­
mente para la relación con los demás y con uno mismo. El em­
brión humano de ocho semanas ya responde a la presión sobre 
sus tejidos. Después, el contacto corporal con la madre, una 
vez superado el choque epidérmico de tener que abandonar el 
útero materno, acompaña como una condición indispensable 
el crecimiento del recién nacido. 2 El tacto no sólo ayudará al 
niño a dormir y a ser activo, a estar quieto y a ser inquieto 
para aprender, sino también a su desarrollo afectivo y, con él, 
a sus aptitudes comunicativas. 3 Un niño con problemas en este 
aspecto es el que debe de sufrir malos tratos o posiblemente 
no conoce las caricias. La privación del contacto físico le ha 
producido un estancamiento de la personalidad que ni los es­
fuerzos del educador ni todos los ositos de peluche del mundo 
lograrán contrarrestar. Con la edad descubriremos poco a poco 
que cada interacción humana, con más o menos carga emocio­
nal, desde los rituales del trato superficial hasta la comunica­
ción íntima, incluso el diálogo de uno consigo mismo, requie­
ren su específica dosis de afecto y éste su propia modalidad de 
tacto.4 Así, para la autoestima y el tener presentes a los demás la 
experiencia del tacto es igualmente fundamental. Tocar y ser to­
cados no es una pasión, es durante toda la vida una necesidad. 

Pero es un hecho que el tacto humano disminuye a medida 

l .  M. R. Rosenzweig, A. I. Leiman, Psicología- fisiológica, pp. 3 1 0-3 1 1 . 
2. Ph. K. Davis, El poder del tacto. El contacto físico en las relaciones huma­

nas, pp. 43 y ss. 
3. A. Montagu, F. Matson, El contacto humano, pp. 102 y ss. ; M. Argyle, Aná­

lisis de la interacción, pp. 87 y ss. 
4.  Ph. K. Davis, op cit. , pp. 17 y ss. , 102 y ss. ; M. L. Knapp, La comunicación 

no verbal: el cuerpo y el entorno, p. 2 1 3 .  
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que se desarrolla la vida urbana y la tecnología. La formación 
de la polis supuso dejar en el campo el contacto con la tierra, 
las plantas, los animales, y sobre todo la convivencia del gran 
clan familiar, ahora repartido en diferentes barrios. La metró­
polis, después, ha continuado restando ocasiones al contacto 
en ambientes como el laboral, el escolar o el familiar. El 
«hambre de piel» ,  en correspondencia, se hace notar especial­
mente en las ciudades donde domina aún la educación puri­
tana tradicional. Los jóvenes buscan en ellas el apretujamiento 
de la discoteca y los mayores la compañía de animales domés­
ticos o el cuidado de plantas en la terraza. 

Finalmente, Telépolis y su forma de comunicación, carac­
terísticamente a distancia, continúa buscando sucedáneos del 
tacto perdido , que en parte descubre en el manejo de los pro­
pios aparatos de comunicación. A una high tech parece se­
guirle, por reacción, cierto high touch. El tacto está tocado, 
pero nunca se había sentido tanto como una necesidad. No es 
un mal augurio. 

5 .3 .  PSICOLOGÍA DE LA MIRADA Y CONDUCTA 

Las emociones y los cambios, en general, de actitud y es­
tado de ánimo, provocan en nuestro cuerpo una diversidad de 
respuestas. Algunas pertenecen al sistema nervioso autónomo, 
como las alteraciones del ritmo cardíaco, de la motilidad intes­
tinal o de la tensión arterial . Otras consisten en disfunciones 
de tipo fisiológico, como la úlcera de estómago, y endocrinoló­
gico, por ejemplo la pérdida de inmunidad. También reaccio­
namos con respuestas externas de tipo psicomotor, como los 
movimientos que acompañan a un ataque de cólera o de súbita 
euforia. 

. 

Sin embargo, otras reacciones externas parecen estar más 
bajo nuestro control, y hasta configuran un lenguaje que sirve 
tanto para expresar los sentimientos y disposiciones origina­
rios como para suscitarlos, a su vez, en otras personas. Nos re­
ferimos a los gestos corporales y faciales, que son las respues­
tas expresivas por excelencia que adopta el cuerpo frente a 
cualquier cambio de parecer o de estado de ánimo. 1  Sin los 

1 .  F. Davis, La comunicación no verbal, p. 48; R. Heslin, M. L. Patterson, 
Nonverbal Behavior and Social Psychology, cap. 11. 

1 30 



ojos, para empezar, no percibiríamos esta clase de conducta 
que se hace con ademanes e igualmente con los ojos, en el len­
guaje casi universal de la mirada. Es la conducta que identifica­
mos con la «comunicación no verbal» , la cual sustituye a menu­
do al lenguaje verbal, pues lo supera en eficacia y capacidad de 
persuasión a la hora de transmitir actitudes y afectos, y otras ve­
ces se limita a apoyar con sus propios signos corporales los del 
discurso oral para complementar la efectividad de éste . 1  La 
ética, en particular, se hace con ambas clases de lenguaje, con 
las palabras y no menos con los gestos. Con lo cual, todo lo que 
repercuta sobre ellos, como un cambio cultural en los modos o 
en el hecho mismo de mirarnos unos a otros, tiene que acabar 
modificando también el comportamiento moral. 

Los gestos corporales son aquellos movimientos del cuerpo 
que expresan y al propio tiempo provocan actitudes y senti­
mientos. Se trata, pues, de movimientos comunicativos, como 
vemos en el lenguaje de las manos. 2 Pero igualmente tienen 
poder para comunicar los gestos que adoptamos al andar, sen­
tarnos o escuchar, en pie, a quien nos habla. La kinésica, una 
parte de la semiótica, se ocupa hoy de estudiarlos, aunque ya 
en el siglo XIX el antropólogo Edward Tylor decía que los ges­
tos corporales constituyen un lenguaje universal de signos, 
asentado en la biología humana y convalidado por todas las 
culturas. 3 Tampoco se desmiente hoy que los movimientos ex­
presivos tienen un componente innato y a la vez están someti­
dos al más variado aprendizaje cultural, lo que los hace partíci­
pes del ritual de la comunicación y los dota de un alto poder 
simbólico.4 En realidad cumplen ésta y otras diferentes funcio­
nes comunicativas. Cicerón ya observaba que el gestus sceni­
cus de un actor o un orador puede tan pronto «describir» una 
realidad o contenido mental como, en un grado mayor de con­
centración, «expresarlos».  Así, los signos y ademanes de nues­
tro físico pueden significar, a veces, la demonstratio ad aculas 
de aquello que queremos decir y que el lenguaje hablado es in-

l .  M. Argyle, Psicología del comportamiento interpersonal, pp. 47 y ss . ;  M. L. 
Knapp, La comunicación no verbal. . . ,  p. 69. 

2 .  F. Davis, op. cit. , pp. 45-46, 1 02 y ss. ;  A. Montagu, F. Matson, op. cit. , 
pp. 63 y SS. 

3. E. B. Tylor, Antropología . . .  , pp. 1 28 y ss. ; Cultura primitiva. l .  Los oríge­
nes de la cultura, p. 1 65 .  

4 .  l .  Eibl-Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, pp. 487  y ss. ; 
R. A. Rinde, ed. , Non-verbal Communication, pp. 300 y ss. 
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capaz de comunicar por sí solo. 1 Hay gestos, en efecto, «de­
mostrativos»,  y hasta más particularmente «imitativos» o,  por 
contra, «directivos» de la acción. Pero no son menos los que 
tienen un significado simbólico -poco o mucho, éste alcanza a 
todos- e incluso un contenido metafórico. 2 Estos últimos es­
tán muy implicados en la ética, pues no expresan datos senso­
riales ni estados mentales de fuerte carga subjetiva, sino que 
están determinados por la razón misma en su más inmediata 
aplicación a las situaciones cotidianas en que uno apoya o re­
procha la conducta de los demás. Si hay movimientos «inteli­
gentes» de la mano o del rostro, ¿cómo no puede haberlos 
también «éticos»? 

Así lo creyó el neurólogo Benjamín Duchenne de Bou­
logne, que a mediados del siglo XIX, y con la ayuda tan nove­
dosa entonces de la fotografía, clasificó las más de treinta ex­
presiones primordiales de sentimientos que pueden producir 
los músculos de la cara, la mayoría de ellas -especificaba- de 
signo moral, no meramente orgánico, y así el lenguaje de los 
gestos faciales sería «universal e inmutable» . 3  Algo parecido 
había sostenido un tiempo atrás el agudo Lichtenberg, autor de 
los célebres Aforismos (Nº 88 :  «La superficie más entretenida 
de la Tierra es, para nosotros, la del rostro humano») y de una 
Fisiognómica ( 1 778) que superaba la dogmática Caracterología 
de antiguos, como Teofastro o Quintiliano, y de modernos, 
como Goethe o Lavater. 4 

La especie humana es la más favorecida para los gestos fa­
ciales y su poder de comunicación. La piel de nuestra cara se 
adapta con facilidad al imparable movimiento de los músculos 
del rostro, dispuestos a expresar centenares de matices emo­
cionales y anímicos.5 Éstos, auténticos o simulados, y casi 
siempre acompañados de gestos conscientes, son los que resul-

l .  M. Tulio Cicerón, Del orador, 1, 1 2 . 
2. W. Wundt, The Language of Gestures, pp. 69, 72 y ss. , 1 14 y ss. Y el clá­

sico: L. P. Gratiolet, De la physiognomie et des mouvements d'expression, París, 
Hetzel, 1 865 , pp. 40 y ss. 

3. J.-B. Duchenne de Boulogne, The Mechanism of Human Facial Expres­
sion (trad. inglesa), p. 26-29, 27 1 .  

4 .  Las ideas de Lichtenberg desembocaron pronto en Ideas para un sistema 
de mímica, de Engel, y más a la larga, entre otras obras, en Teoría de la expre­
sión , de Karl Bühler. Vid., de esta última, pp. 1 7  y ss. , 46 y ss. ,  1 1 7 .  

5 .  Muchas más d e  las que clasificó el mencionado Duchenne d e  Boulogne, 
quien no tuvo la posibilidad de conocer al actor Lon Chaney, «el hombre de las 
mil caras» .  
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tan de la combinación de unas cuantas emociones básicas y 
sus respectivas variantes: contento y disgusto, sorpresa y 
miedo, cólera y tristeza. 1 La expresión de las emociones fue 
una de las preocupaciones centrales de Charles Darwin du­
rante más de treinta años. Al finalizar su investigación, el pri­
mer ejercicio antes de Marx, Nietzsche y Freud de un «pensa­
miento de la sospecha» , Darwin, experto sintomatizador de la 
conducta a través del rostro, sostiene, desde su perspectiva 
evolucionista, que las principales expresiones humanas son las 
mismas en todo el mundo y constituyen un vivo testimonio del 
origen común de nuestra especie . La boca que sonríe ayuda al 
aparejamiento; la abierta al completo por el pánico reduce el 
ruido exterior y contribuye a la defensa propia. Y unos labios 
prietos y marcadamente adelantados a causa del furor, en otro 
ejemplo, hacen observar al mismo autor: «Sólo puedo com­
prender el significado de este movimiento si es debido a que 
descendemos de algún animal parecido al mono. » De modo 
que los hábitos expresivos resultan de la repetición de movi­
mientos útiles en circunstancias en que nos interesa facilitar 
el placer o impedir el dolor. Tantas veces como la situación 
se repita reaparecerá el consiguiente hábito, que se torna, al 
fin, innato y hereditario. 2 La prueba es que hasta los ciegos de 
nacimiento utilizan los mismos gestos faciales que los viden­
tes -levantan las cejas al contrariarse o fruncen el ceño 
cuando se enfadan -, sin haber tenido ocasión de verlos ni 
imitarlos. 

La sonrisa ocupa el lugar central en los gestos humanos en 
general. Es innata, como el llanto, pues apenas ningún recién 
nacido, vidente o no, ha dejado de manifestar esta respuesta fa­
cial en las primeras semanas de relación con su madre. Y es, 
asimismo, una de las más características señales de nuestra es­

pecie frente a las demás, junto, por ejemplo, al largo y com­
plejo período de aprendizaje social y verbal, o al fuerte y du­
radero lazo emocional que se establece entre una madre y su 

l .  Vid. M. L. Knapp, La comunicación no verbal. . . ,  pp. 229 y ss. ; F. Davis, La 
comunicación no verbal, pp. 70 y ss. ; P. Ekman, Emotion in the Human Pace, 
Nueva York, Pergamon, 1 972;  M. R. Rosenzweig, A. I .  Leiman, Psicología fisioló­
gica, pp. 6 1 4  y ss. 

2. Ch. Darwin, La expresión de las emociones en los animales y en el hom­
bre, cap. I. 1 y Conclusión. El libro, publicado en 1 872,  tomó como referencia la 
obra de Charles Bell The Anatomy and Philosophy of Expression, con varias edi­
ciones desde 1 806, pero contra la que Darwin opuso su visión evolucionista. 
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hijo. 1 Aunque la sonrisa no sólo es un elemento básico de la 
relación materno-filial y, desde luego, de las relaciones que 
conducirán de nuevo a la reproducción humana. Igual que la 
mirada, lo es también del citado aprendizaje cultural, en el 
que muchas ocasiones de interacción, y por descontado aque­
llas de signo más aproximativo y apaciguador, están servidas 
por esta obra exclusiva del músculo bucal, el triangularis oris, 
que es la sonrisa. Más que la mirada, incluso, la sonrisa «de­
sarma» y es el precursor obligado de todo mandato de inhibi­
ción de la agresión, por no decir la más importante señal de 
amistad: cuando no hay esto último, la sonrisa también lo de­
lata. 2 Las relaciones de reciprocidad y respeto que estudia la 
ética no existirían tampoco sin este gesto clave del rostro 
humano. 

La mirada es el otro gesto facial igualmente decisivo para 
las relaciones implicadas en la moralidad. Tiene también por 
puerta de entrada la vista, y como el resto de gestos humanos, 
a la vez expresa y suscita emociones y otros estados subjetivos. 
El mirar, la vista en suma, es más que un agregado de sensa­
ciones. Tampoco el ojo percibe nada indiscriminadamente. 
Por el contrario, la percepción visual constituye un campo de 
sensaciones interdependientes cuya conexión está sometida a 
ciertas leyes de organización innata de la mente, a través de las 
cuales las formas simples prevalecen sobre las complicadas, 
las rítmicas o equilibradas sobre las desiguales, y las más cono­
cidas sobre las desconocidas. Esta organización innata permite 
transformar las señales visuales en imágenes y hacer que éstas 
se constituyan en figuras (Gesta/ten) más o menos constantes, 
pese a variaciones, y transponibles, es decir, que las sigamos 
reconociendo aunque varíe su telón de fondo. Así, y del mismo 
modo que identificamos una melodía por alterada que esté o a 
pesar del ruido que la acompaña, podemos désde muy pronto 
percibir las mismas imágenes sin que se vean disueltas en sus 
accidentes. 3 Ésta es la actividad esencial de la mirada, y vale 
especialmente, desde nuestras primeras semanas de vida, para 

1 .  E. O. Wilson, On Human Nature, pp. 62-63 ; l. Eibl-Eibesfeldt, Amor y 
odio . . .  , pp. 2 1 1 y ss. 

2. l. Eibl-Eibesfeldt, op. cit. , pp. 95, 172 y ss.; P. Ekman, Cómo detectar men­
tiras: una guía para utilizar en el trabajo, la política y la pareja, Barcelona, Pai­
dós, 1 99 1 .  

3 .  J .  Piaget, Biologie e t  connaissance , pp. 3 1  O y ss. ; Psicología de la inteligen­
cia, pp. 8 1  y ss. , 1 1 0 ;  M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, p. 1 79. 
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la identificación de rostros. Mirar y tocar han sido nuestros pri­
meros actos y nunca en adelante perderán este carácter activo 
que, en el caso de la vista, nos sirve para distinguirnos ante el es­
pejo y distinguir en cualquier circunstancia el rostro de los de­
más. Lichtenberg escribe: «El alma distribuye las partes del ros­
tro en torno a sí misma como el imán lo hace con las limaduras» 
(aforismo 69) . Sería, por tanto, un fracaso evolutivo el hecho 
de que no reconociéramos nuestra propia imagen o confundié­
ramos la del prójimo con cualquier otro cúmulo de señales. 
Sin embargo, la pobreza de ocasiones de contacto, unida a 
ciertos déficits de socialización, puede conducir a parecidas si­
tuaciones de involución. Si la percepción fuera culturalmente 
pasiva ya ni siquiera haría percibir nada, porque ninguno de 
nuestros sentidos es puramente receptivo. La cultura es lo que 
nos hace sentir lo fundamental. Y en el caso del sentido de la 
vista, cuyos mecanismos innatos son igualmente puestos en ac­
ción por el aprendizaje, su obra mayor es, a este respecto, la 
mirada identificadora de rostros. 

Reconocer una cara humana es una compleja función cere­
bral de las áreas interpretativas situadas en la parte posterior 
de los lóbulos temporales superiores. Esta función domina so­
bre otras semejantes, pues la identificación de rostros es un 
acto de inteligencia involucrado en la mayor parte de nuestras 
labores diarias. 1 Si la zona cerebral mencionada sufriera una 
lesión, no podríamos otorgar a las señales visuales el orden y 
la identidad que nos permiten percibir la figura individuali­
zada y permanente de un rostro, más allá de sus señales cam­
biantes y del resto de imágenes que se le yuxtaponen. Es el sín­
drome de la prosofenosia, por el cual una persona, todavía por 
causas desconocidas, pierde la memoria visual de caras, incluso 
de la propia, sin haber perdido necesariamente otras funciones 
de reconocimiento. 2 Pero es evidente que la fisiología cerebral 
por sí misma no genera rostros. Para su identificación es im­
prescindible también la cultura. La percepción de una cara 
puede depender, así , de nuestro estado emocional ante una si­
tuación determinada. Nos queda «grabado» el rostro del médico 
que nos hace un diagnóstico o el del funcionario de cuya firma 
depende igualmente nuestra suerte. Escrutamos, mientras deci-

1. A. C. Guyton, Tratado de fisiología médica, p. 652. 
2 .  !bid. , pp. 666-667; M. R. Rosenzweig, A. l .  Leiman, Psicología fisiológica, 

pp. 809 y SS. 
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den,  todos los ángulos y recovecos de su cabeza, sus muecas, 
hasta su personalidad, que creemos adivinar de un vistazo, 
aunque tal saturación de detalles exactos nos suministre al fi­
nal una imagen muy inexacta del personaje. En cambio, nos 
cuesta tan siquiera «ver» y es imposible «retener» el rostro de 
la persona con la que nos une el sentimiento o el amor arreba­
tado. El precio de tenerla es que no podemos describirla y no 
es sorprendente que otros nos hagan reparar en detalles de su 
aspecto en los que «no nos habíamos fijado» .  No obstante, los 
rostros que, en compensación, mejor se recuerdan y sirven 
para la convivencia general, son los del trato neutral coti­
diano, no especialmente angustiante ni amoroso. Ahí está la fa­
cilidad con la que memorizamos la cara de vecinos, compañe­
ros y desde luego de personajes públicos, aunque con éstos 
nuestra relación cotidiana no sea por trato directo. Del mismo 
modo, otros aspectos culturales, además de la situación, influi­
rán decisivamente en la capacidad para identificar rostros y re­
tenerlos en la memoria. Así, nuestros propios gustos: una mi­
rada a disgusto nos hace notar menos rasgos. O nuestras ideas: 
la mirada prejuzgadora los inventa. Y, en definitiva, nuestros 
intereses: la mirada distraída no ve nada. 1 

Con la mirada mantenemos un contacto sin necesidad de 
tocarnos. Mirarnos a la cara nos hace sentir algunas veces ex­
puestos y vulnerables, en especial cuando hay verdaderos mo­
tivos para ello. 2 Pero en la mayor parte de ocasiones es un 
puente inmaterial y a veces un sostén más fuerte que el con­
tacto físico, desde el vínculo ocular entre madre e hijo hasta 
las miradas de entendimiento entre cooperantes; desde el 
cruce persistente de ojos de los enamorados hasta las miradas 
de mutuo auxilio entre damnificados. En la interacción hu­
mana, y al servicio también de sus normas de carácter ético, la 
mirada recíproca cumple funciones como las acabadas de des­
cribir y otras más. Estas funciones manifiestan que hay un in­
terés innato por mirar a los ojos, ya que eso nos proporciona 
información sobre adónde se mira, de qué manera se hace y, 
en parte, sobre por qué se mira lo que se mira. En su función 
cognitiva la mirada nos hace conocer unos a otros. En la expre­
siva sirve de hilo de contacto emocional. Cuando es monitora, 
en particular supone poder recabar la atención del otro y ejer-

l .  K. Bühler, Teoría de la expresión, pp. 106 y ss. , 240 y ss. 
2 .  l. Eibl-Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, pp. 385 y ss. 
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cer sobre él algún tipo de control. Y la función reguladora de 
la mirada es la que nos permite, con sólo mover cejas, párpa­
dos y pupilas, solicitar o impedir la respuesta del otro en una 
orientación social más explícita. 1 Todas ellas abren entre noso­
tros un canal de comunicación y una expectativa de activida­
des mutuas que a menudo el lenguaje verbal es incapaz de 
abrir por sí mismo.2 Sin este polivalente contacto ocular, lo 
mismo que sin la previa aptitud para identificar el semblante 
del otro, el valor de éste sufriría una merma radical. Su exis­
tencia nos afectaría de otro modo o bien de ningún modo. Por­
que ¿qué afecto, qué deber subsistirían frente a un rostro per­
manentemente velado o ausente? El fenómeno del contacto 
real o imaginable entre miradas hace también que el otro 
exista y sea apreciado. Si es el «prójimo» se debe a la proximi­
dad manifiesta o potencial que nos transmite su mirada. La 
ética que no semblantea difícilmente es de aplicación personal 
o acaso ni se propuso hacerlo. 

No es verdad que miremos sólo para ver. Entre dos que se 
miran, los ojos hablan y actúan tanto como ven. Por eso hemos 
podido tratar con anterioridad (4 .4) la relación específica en­
tre mirada y moral. Por otra parte, lo que se acaba de decir so­
bre la psicología de la mirada creo que avala, a título experi­
mental, todas estas posibilidades éticas del contacto ocular 
entre las personas. ¿Por qué, de otra manera, nuestra especie, 
muy a diferencia de otras, estaría tan adaptada biológicamente 
para hacerlo? Los músculos faciales del hombre, incluidos los 
del globo ocular y su entorno -los más activos de todo el cuer­
po- ,  están dotados, con su versatilidad, para dar respuesta in­
mediata a casi toda emoción y estado de ánimo y, a su vez, pa­
ra anunciar a los congéneres que esta experiencia tiene lugar 
e incluso hacer que participen de ella. Entre estas experien­
cias se encuentran aquellas más cercanas a los sentimientos y 
actitudes que consideramos de calado moral, todas ellas con­
vertibles en un fenómeno de expresión facial. Con el rostro, la 
moral «siente» si nuestros gestos son de aprecio o desprecio , 
de tranquilidad o turbación. Con él la moral «juzga» también si 

l .  M. L. Knapp, La comunicación no verbal .. ., pp. 260-26 1 ;  A. Montagu, 
F. Matson, El contacto humano, pp. 92 y ss . ;  M. Argyle, Psicología del comporta­
miento interpersonal, pp. 78 y ss. ;  R. Heslin, M. L. Patterson, Non-verbal Beha­
vior and Social Psychology, p. 55 .  

2. G.  H. Mead, Espíritu, persona y sociedad, p. 377;  J. Ortega y Gasset, 
El hombre y la gente, pp. 98 y ss. 
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los gestos afirman o niegan, muestran conformidad o desapro­
bación. Y hasta la moral «razona» ,  como cuando mostramos 
con muecas que estamos perplejos o recapacitando una cues­
tión, o al contrario, que nos hemos decidido a hacer algo. Este 
último es un gesto parecido -escribe Darwin- al de «enhebrar 
una aguja» : labios prietos, ceño fruncido, levantamiento de la 
barbilla y cese de la respiración durante unos segundos. Para 
Darwin, asimismo, todas estas expresiones habituales de la mo­
ral son hábitos que la acompañan y, además, de carácter here­
ditario. 1 

Algunas civilizaciones, como la egipcia, china y cristiano­
europea, se han preocupado por relacionar constantemente el 
rostro con el resto del cuerpo y en el fondo con el alma hu­
mana. La cara, sostiene un tópico compartido, es el «espejo del 
alma». Pero acerca de este nexo de las expresiones humanas 
con nuestra experiencia interior, sea moral o de otros órdenes, 
habría que añadir que tal creencia es falsa: no porque mezcle 
cara y alma, sino justamente porque las separa. La cara es 
parte del alma. No es un espejo opuesto a ella y que pueda «re­
flejarla» como si fuera una realidad aparte. De modo que tie­
nen igualmente razón los que asocian la expresión con el alma 
y los que no admiten su coincidencia. 

Las personas que padecen ceguera están privadas de este 
recurso complementario de la moralidad que es la lectura de 
los gestos del cuerpo y de la cara. También por este motivo es 
absurdo hacerse la «ilusión de normalidad» desde la ceguera, 
como denuncia Antonio Buero Vallejo en su drama En la ar­
diente oscuridad. 2 Pero la significación total de nuestra vida se­
ría mucho más distinta aún si la incapacidad para distinguir 
rostros proviniera, no ya de una ceguera natural, sino de una 
falta de aprendizaje de la mirada o de una inexistente disposi­
ción a ver, que son la auténtica invidencia.  Éste es, paradójica­
mente , uno de los riesgos culturales de la sociedad audiovi­
sual, por inundación de imagen y carestía de contacto. 

1 .  Ch. Darwin, La expresión de las emociones en los animales y en el hom­
bre, pp. 1 67 y ss. , 248-249. 

2.  A. Buera Vallejo, En la ardiente oscuridad, Madrid, Espasa, 1 995,  pp� 73,  
1 02. A consecuencia de esta privación, el ciego -apunta Georg Simmel- es más 
confiado y tranquilo en sus relaciones con los demás que, por ejemplo, el sordo, 
más desconfiado e inquieto. Vid. Sociologia, vol. II, pp. 287-288. 
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5.4 .  SINERGIA ENTRE TACTO Y MIRADA 

El óleo Jacob recibiendo la bendición de Isaac: en el Museo 
del Prado, evoca la llamativa historia de este patriarca bíblico. 
José de Ribera, su autor, representa al viejo Isaac en la actitud 
de palpar con los ojos cerrados el brazo de su hijo Jacob, 
cuyos miembros están recubiertos de un extraño plumaje. 
Éste, cuenta la Biblia, trató de suplantar con esta artimaña a su 
hermano y rival Esaú para conseguir los favores de Isaac. El 
padre cayó en la trampa y ninguno de sus cinco sentidos se lo 
impidió. Ciego, no pudo ver quién era quién. Pero tampoco 
distinguió a sus hijos por los alimentos que le sirvieron; ni por 
su olor personal; ni por el timbre de su voz. La sospecha de 
que las palabras de Esaú eran en realidad el habla de Jacob no 
le detuvo para bendecir finalmente al impostor. La simulación 
de la piel velluda del hermano precipitó esta decisión . «La voz 
es la de Jacob»,  dice el ciego Isaac, «pero las manos son las de 
Esaú» (Génesis, 27,  22).  

Al margen de que Isaac hubiera ya apostado de antemano 
por J acob , lo cierto es que se trata de una narración que nos 
advierte sobre la doble limitación de los sentidos: ninguno 
puede acudir totalmente en auxilio de otro y todos juntos no 
consiguen ocupar el lugar reservado para el pensamiento y 
otras funciones intelectuales o volitivas de la mente. 1  Cerra­
mos los ojos para saborear un beso y retrocedemos a cierta 
distancia para contemplar mejor a nuestra pareja. El tacto no 
suple a la vista, y viceversa; ni ambos a las imágenes o deseos 
con que gozamos estos sentidos. Cada órgano de los sentidos 
parece reacio a compartir sus encantos, del mismo modo que 
es incapaz de transferir a otro sus fastidios . Y es que la sensibi­
lidad es desde el principio un conjunto de sistemas de recep­
ción separados. No podemos «Ver>> el gas, «palpar» una can­
ción, «oír» a la Gioconda, «oler» el vuelo de un mosquito, 
«gustar» el tictac de un reloj .  No existe un sistema sensorial 
común, sino muchas modalidades sensitivas que hacen inevita­
blemente a la sensibilidad diferencial. Todos los sentidos son, 
por naturaleza, especiales e insustituibles entre sí. Ésta es su 
condición y también su máxima utilidad. 2 

Pero el ser originariamente distintos no impide que pueda 

1. Lucrecio lo vio también así en De la naturaleza, IV, pp. 487-489, 490-49 1 .  
2 .  A. C .  Guyton, Tratado de fisiología médica, pp. 696 y ss. 
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haber entre ellos una cierta sinergia o cooperación que 
aumenta su eficacia evolutiva y es buscada muchas veces por 
la cultura. El arte y la literatura no serían lo que son sin esta 
sensibilidad que se reencuentra a sí misma. Ni tampoco los la­
zos que se establecen entre las personas en los distintos mun­
dos sensibles e imaginarios de la religión, la política o la mora­
lidad, sin ir más lejos. La neurofisiología hace posible dicha 
sinergia de los sentidos. Numerosas áreas del sistema nervioso 
central registran la actividad de más de un órgano sensorial; la 
reorganización es, a la postre , un mecanismo habitual en este 
sistema. Tal cosa permite, por ejemplo, rescatar en parte o to­
talmente funciones cerebrales que parecían perdidas (el ciego 
recupera la lectura con el sistema Braille) o, por el contrario, 
supone impedir el desarrollo de otras. Así , con la nariz tapada 
se aprecian menos los sabores y el ojo distraído es un antídoto 
de la música. Al fin y al cabo, nuestros sentidos están hechos 
por y para el mundo, y es natural que, pese a representar con­
tinentes distintos, acaben ofreciendo la forma de «un solo mun­
do perceptivo» ,  en el que tacto, vista y oído, sobre todo, enlazan 
sus datos dentro de un continuo . '  Con razón escribía Marx: «La 
formación de los cinco sentidos es un trabajo de toda la historia 
universal hasta nuestros días» (Manuscritos, 111) . Este trabajo de 
la sensibilidad atestigua, asimismo, que el papel de la mente y 
de la cultura es decisivo en la sinergia o mutua ayuda entre los 
sentidos. Tampoco aquí se reduce todo a neurofisiología. 2 Si lo 
que nos promete la vista puede o no constituir una decepción 
para el tacto, o viceversa, lo decidirán nuestros esquemas de co­
nocimiento y de valoración. La sensibilidad se sitúa finalmente 
más allá de la globalización o especialización sensorial en su 
plano biológico, para hacerse eco, tras un juego de emociones y 
símbolos, de lo inaprehensible . Los sentidos son lo que nos per­
mite imaginar la ilusión de los sentidos. Salto ahora de Marx a 
Lao-Tsé para dar doble razón a éste. Una, por decir en favor de 
lo sensorial: «A quien ame su propio cuerpo más que al mundo 

l. M. R. Rosenzweig, Psicología fisiológica, p. 287; K. R. Popper, J. Eccles, 
El yo y su cerebro, pp. 283-284 , 480-48 1 .  En su aplicación antropológica, vid: 
J. G. Herder, Ensayo sobre el origen del lenguaje, en Obra selecta, op. cit. , pp. 
147- 1 50; E. Cassirer, Antropología filosófica, pp. 72-73 ;  A. Gehlen, El hombre . . . , 
pp. 44-45,  1 75 y SS. 

2. B. Bridgeman, Biología del comportamiento y de la mente, pp. 239, 268; 
E. Condillac, Traité des sensations, pp. 266-267; D. Diderot, Lettre sur les aveu­
gles, en leuvres, pp. 850 y ss. 
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entero se le puede entregar el mundo» (Tao te ching, LVII) . 
Otra, por reconocer pese a todo: «El mundo es un recipiente 
espiritual que no se puede trabajar» (ibid. LXXIII) . 

El sentido del tacto es, por lo demás, el menos especiali­
zado, y así el más abierto a la cooperación con el resto. Vista y 
oído poseen funciones de atención más específica y están, por 
tanto, menos dispuestos a esta relación de conjunto. Es sinto­
mático que cuando se habla de una sensibilidad o un arte «refi­
nados»,  lo mismo que de un comportamiento «delicado»,  nos 
estemos refiriendo sobre todo al sentido del tacto en óptima 
colaboración con otros sentidos. ' Lo sensible es unir a cada 
idea o sensación muchas sensaciones o ideas accesorias. Lo 
grosero es no agregar ni suprimir nada a lo simplemente reci­
bido y no cuidado por nuestra parte. Y tanto para la estética 
como para la ética el cooperador esencial del sentido del tacto 
es el de la vista. Esta cooperación se da, sin embargo, en una 
doble dirección . Por una parte, el tacto puede ser también vi­
sual; por otra, la mirada puede ser táctil a la vez. 

• En el primer caso se comprenden los fenómenos de tacto­
mirada, en los que la mirada, y en general la vista, resulta una 
prolongación del sentido del tacto. El comportamiento tacti­
lar, ayudado de otras funciones perceptivas y motrices, puede 
llegar a tener tal capacidad sensorial que permite hablar en de­
finitiva de un tacto visual. Descubrimos el espacio en la me­
dida que tocamos. Lo sabemos desde muy pronto; los niños 
ciegos hacen de ello y del oído un recurso mucho mayor que 
el que representa para el resto. Y en la oscuridad unos y otros 
«ven» por el tacto. La plenitud del tacto es anterior a la de la 
vista. Antes de haber tocado una pared no hemos necesitado 
verla, pero siempre que la vemos sabemos que es «dura» y que 
«no puede ser atravesada con las manos» .  El tacto hace de ojos 
porque hemos sabido disponer, desde las primeras semanas de 
vida, que los dedos se constituyan en un monitor ocular. 2 No 
habitamos en el espacio; en realidad no nos limitamos a entrar 
y penetrar en él ayudados por los ojos, sino que es la dimen­
sión espacial la que entra y penetra en nosotros por el tacto 
hasta que es más bien el espacio el que habita en nuestra men-

l. Montesquieu, Ensayo sobre el gusto, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1 948, 
p. 36;  D. Hume, La norma del gusto y otros ensayos, Barcelona, Península, 1 989, 
pp. 33 y SS. , 1 1 8- 1 20. 

2. M. Pradines, Traité de psychologie générale, pp. 47 1 y ss. , 485 y ss. 
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te y sensibilidad. El emperador japonés o el faraón egipcio no 
podían ser frontalmente mirados porque ello suponía, en 
efecto, ser «tocados»: dejar de ser intangibles como los dioses 
y pasar a ser como el resto de mortales. Sin la sinergia exis­
tente entre el tacto y la vista semejante creencia no hubiera 
existido. Podemos interpretar visualmente los datos tactilares 
y eso es lo que permite asociaciones tan extrañas como aqué­
lla. 1 Algunos filósofos ya habían recordado la íntima coopera­
ción entre el tacto y la vista, y es algo que resulta más que de­
mostrado. 2 Sabe hoy el neurofisiólogo, y particularmente el 
psicólogo de personas ciegas , que aquel que vive en la oscuri­
dad, acostumbrado más que otros a la escucha y palpación 
del mundo, percibe también más que el resto la queja o la 
alegría ajenas, las cuales llegan a su corazón directas como 
una flecha. 3 ¿Qué ventajas no obtendrá por su parte quien, 
además de ver con el tacto, pueda hacerlo con sus propios 
ojos? 

• Por otro lado, la vista en cooperación con el tacto puede 
dar lugar a los fenómenos de contacto visual. En ellos el tacto 
resulta una prolongación de la mirada. El comportamiento 
ocular, unido a ésta y otras funciones sensoriales, hará posible 
la existencia de una mirada táctil. Descubrimos la solidez de 
los cuerpos en la medida también que los contemplamos.4 Es 
algo a lo que nos acostumbramos desde las primeras etapas 
del crecimiento y debe conducir, entre otros objetivos, al óp­
timo enlace de este espacio «visual», que dispone la separación 
de los objetos entre sí, con el espacio «táctil» descrito anterior­
mente , que nos separa a nosotros de los objetos. La pintura ex­
presa quizás mejor que nada lo primero. Más que una fotogra­
fía, o que situarnos frente al objeto mismo, el trabajo expresivo 

l .  El israelí Abraham Sofer inauguró en 1 995 su primera exposición de fo­
tos, aun siendo ciego por accidente. Se niega, además, a utilizar cámara automá­
tica. Dice enfocar con el tacto y el oído, « • . •  y si no estoy seguro, pregunto a las 
personas que están a mi lado» (La Vanguardia, 2 1 -VI- 1 995) .  El escritor Jorge 
Luis Borges, invidente en sus últimos años, seguía enamorándose fácilmente de 
las mujeres a pesar de no poder verlas con los ojos. Vid. M.-E. Vázquez, Borges, 
esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets, 1 996. 

2.  Vid. Lucrecio, De la naturaleza, IV, pp. 230-240; J. Locke, Ensayo sobre el 
entendimiento humano, 11, 5 ;  A. Schopenhauer, Sobre la cuádruple raíz del prin­
cipio de razón suficiente, § 2 1 .  

3 .  M. R. Rosenzweig, Psicología fisiológica, p .  363; H. Peraita, ed. , Repre­
sentación de categorías naturales en niños ciegos, p. 20; A. Gehlen, El hombre . . .  , 
pp. 72 ,  2 1 5 . 

4. G. Berkeley, Ensayo de una nueva teoría de la visión, pp. 52,  60-6 1 ,  1 1 3 .  
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de una pintura de carácter figurativo nos hace considerar, pese 
a sus imágenes fingidas, que en realidad y para cualquier ob­
servador el objeto visto y el objeto tocado se persiguen hasta 
fundirse en nuestra percepción en uno. 1 Las toscas manzanas 
de Cézanne son , sin embargo, las más susceptibles de ser cogi­
das por cualquier contemplador con apetito. Desprenden in­
cluso olor y sólo pensando en ellas no es extraño que Simone 
Weil pudiera escribir, en La gravedad y la gracia, que «la beati­
tud eterna es un estado en el que mirar es comer» . También 
los tapices que reproduce Vermeer en el primer plano de sus 
pinturas parece que ayuden a protegernos del frío, o que las 
manos de la Gioconda o el brazo de Leda, de Leonardo da 
Vinci, esperen ser acariciados de un momento a otro. Este ar­
tista escribió precisamente que el ojo es «el verdadero media­
dor entre el objeto y la sensibilidad».2  Recordemos , en fin, sin 
movernos de los clásicos, que Velázquez se propuso pintar los 
objetos como si estuvieran en el espacio y que si Rembrandt 
toma tantas veces la ceguera como tema es para llamar la aten­
ción, no sobre el tacto que «Ve» ,  sino sobre la vista que «toca» 
y que consigue unir lo sustancial con lo puro «visible» . 3 Los 
ojos hacen de tacto del mismo modo que el tacto hace de ojos. 
Si la percepción visual no fuera también táctil a su manera, 
muchas personas no preferirían hacer el amor a oscuras o 
casi, cosa que significa no tanto querer evitar la fuerza o indis­
creción del mirar como la fuerza aún superior del tocar, que al 
ser observados por alguien incrementa su opresión. 

Tacto y vista no son, sin embargo, el mismo sentido . Uno 
distingue cualidades tangibles y el otro aquellas que son visi­
bles. Existe la costumbre de mezclar unas propiedades con 
otras, pero debemos hablar, en cualquier caso , de una sinergia 
o cooperación entre ambos sentidos. En los fenómenos de 
contacto visual recién descritos el mundo visible es como si se 
dispusiera a completar la obra de un mundo, el tangible -lo­
gro supremo de un Cézanne-,  el cual, a su vez, ya había contri­
buido a la creación del primero. Logro mayor, esto último, del 
aprendizaje del asir y del acariciar, aquello que nos permitirá 

l .  M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, pp. 2 1 -33,  1 37- 1 38 ,  
1 75- 1 77 ,  258 ;  E .  D'Ors, Tres horas e n  el Museo del Prado («Los dos valores del 
arte») ;  A. von Hildebrand, El problema de la forma en la obra de arte. 

2. L. da Vinci, Tratado de la pintura ( «El parangón»,  § 27) . 
3. D. Ackerman, Una historia natural de los sentidos, p. 1 20; B. Berenson, 

Estética e historia en las artes visuales, pp. 65-68 . 
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ver -por ejemplo, las manzanas de Cézanne- lo que después, 
en efecto, podrá ser tocado mejor de nuevo. Y vuelta a empe­
zar. Cada sentido es cada sentido, pero en mutua y casi ili­
mitada cooperación, algo que en el arte nos abre a los univer­
sos de la sinestesia, por la cual las sensaciones propias de un 
sentido logran evocar las de otros sentidos. La experiencia 
del Tristán e !solda rima con la del Chanel n .0  5 ; la de La Anun­
ciación de Fra Angelico lo hace con el dry martini; la de un 
desfile de modelos de Yves Saint-Laurent conjuga bien con 
el Magnificat de Bach. ¿Y qué mejor que la literatura para 
evocar, desde la imaginación, l'édifice immense du souvenir, 
en palabras de un maestro de la sinestesia como es Marcel 
Proust? 1 

Volvamos a la interacción humana. Así como el buen mé­
dico puede palpar un abdomen y «ver» una oclusión intestinal, 
o echar una ojeada a la cara del paciente y «palpar» una infla­
mación hepática, el ciudadano dispuesto a tener al prójimo 
como efectivamente próximo, no bulto anónimo ni dato esta­
dístico, deberá igualmente aprender a ver por el tacto y a sen­
tir el contacto del otro con la sola mirada. La sinergia entre 
vista y tacto no nos sirve sólo para la relación afectiva o sexual, 
en la que mirar conduce a tocar y éste hace que se mire al otro 
de diferente modo. En la relación cívica o moral ver al pró­
jimo ha de ser igualmente como tocarlo, y el estar en contacto 
con él ha de servir también para advertirlo mejor o verlo, sen­
cillamente, de una vez. Lo primero es un medio directo para 
notar su mera presencia; lo segundo, para añadir a ésta un re­
conocimiento e identificar al otro en tanto que otro. Si lo veo y 
no lo toco con la mirada será para mí sólo un dato objetivo; si 
lo toco y no lo reconozco constituirá, al contrario, un simple 
dato subjetivo . Tacto ciego y mirada fría son, sin embargo, obs­
táculos para la ética y la ciudadanía. Si al hablar con otro 
puedo «palpar» , con mirarle, sus escollos y zonas accesibles, o 
bien «ver» al final, en uno u otro contacto, con quien estoy tra­
tando, es evidente que podré ajustar mejor aquello que debo 
decirle, e incluso podrá constituir, en muchos casos, el motivo 
de decirle algo. 

l .  Du cóté de chez Swann, 1, 1 (pasaje de «la magdalena») ,  y del mismo 
autor sus Pastiches et mélanges (textos sobre Ruskin) y lean Santeuil, 11, los pla­
ceres de una noche de invierno en la cama. Elaboración teórica: M. Merleau­
Ponty, Phénomenologie de la perception, pp. 252-27 1 .  

1 44 



Las experiencias de contacto representan, para otros ani­
males, la meta o término de sus actos. 1  En cambio en los hu­
manos, cuyos sentidos están menos ligados al instinto, el con­
tacto en general desarrolla una función intermediaria entre el 
comienzo y el final de sus actividades. Si tantas veces la mi­
rada constituye una extensión del tacto, y éste , a su vez, una 
prolongación de la mirada, no es, en la mayor parte de los ca­
sos, para satisfacer una especie de fin biológico, sino para me­
diar sobre nuestros impulsos. 2 Manos y ojos, tacto y mirada, 
sirven para un «contacto imaginado»: de la mano, por la vía de 
la mirada, y del ojo, por la del tacto. Y desde estas imágenes in­
tervenimos, en último término, sobre lo que inmediatamente 
tocamos y vemos, para fiscalizar o dirigir mejor su curso. Es 
un contacto imaginado que hace, en sentido amplio, que las 
cosas vistas y tocadas sean cosas reales, y en particular que los 
individuos que vemos y tocamos sean, en nuestra percepción, 
personas existentes e identificables. 

Gracias a los sentidos la imaginación puede desarrollar, 
junto con la reflexión, un papel determinante en el juicio mo­
ral , incorporándose de este modo al campo de la acción . Así, 
una variada o simplemente bien provista «imaginación de con­
tacto» puede no sólo significar cosas distintas, sino diferentes 
modos de obrar, por ejemplo tomar al prójimo como próximo. 
También en la ética las manos y el cruce de miradas tienen 
tanta importancia como el corazón o la inteligencia. 

l .  G. H. Mead, Espíritu, persona y sociedad, pp. 366-367. 
2 .  /bid. , pp. 376-377; E. O. Wilson, Sociobiología . .  . ,  pp. 565 y ss. 
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6. TACTO Y MIRADA EN LA BIOLOGÍA DE LA CONDUCTA 

6. 1 .  TACTO Y MIRADA EN LA CONDUCTA ANIMAL 

Según las huellas encontradas por Mary Leakey en Laetoli 
(Tanzania) , los homínidos existieron hace más de tres millones 
de años. Antes hubo una especie común a nuestros antepasa­
dos directos y a los actuales simios, pero aún hoy, después de 
la separación del hombre y del chimpancé, hay que reconocer, 
desde un plano biológico, que cada uno de nosotros es un pri­
mate típico. 1 

El Horno sapiens pertenece, en efecto, a los primates «homí­
nidos» ,  y junto con los primates «póngidos» (orangután, gorila, 
chimpancé) , a los que está unido en el mismo phylum evolutivo, 
constituye el mundo de los hominoideos. Lo que nos separa 
esencialmente de estos otros primates es el tamaño de nuestro 
cerebro y las funciones desarrolladas por dicho órgano. Pero in­
cluso desde este punto de vista fisiológico e intelectual guarda­
mos un estrecho parentesco evolutivo con el chimpancé y otros 
póngidos. Por ejemplo, en el plano perceptivo. Si un ave ve 
con la vista y un gusano ve sólo por el tacto, los hominoideos 
vemos por el tacto y la mirada a la vez y configuramos nuestro 
mundo, muy a diferencia de otros animales, como un mundo 
de distancias, en el que ojos y manos tienen un papel funda­
mental. Ambos sentidos han determinado el curso de nuestra 
evolución, incluso mucho antes, en el hombre, que la apari­
ción del lenguaje.2 Por eso es un error colosal decir, como 

l .  L.-L. Cavalli Sforza, Quiénes somos. Historia de la diversidad humana, op. 
cit. , pp. 52 y SS. 

2.  Ch. J. Lumsden, E. O. Wilson, Genes, Mind and Culture, pp. 36 y ss. , 86 
y SS. 
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hizo McLuhan, que la historia del ojo humano nace con la im­
prenta o que la del tacto, como aún afirman algunos semiólo­
gos de la conducta, es relativamente «moderna» . Ningún an­
tropólogo ni primatólogo sería hoy capaz de sostenerlo. 

Las relaciones de contacto mutuo son una primera expre­
sión del mundo de distancias característico de todos los prima­
tes superiores. El toque y la caricia determinan la proximidad 
del otro, pero al mismo tiempo el orden y jerarquía entre los 
miembros del grupo. Es bien conocido que la pirámide social 
se construye en las familias de los póngidos con la labor conti­
nuada del grooming o tacto de aseo. Los más jóvenes reafirman 
o mejoran su posición en la escala social por la capacidad de 
gratificar a sus superiores mediante una concienzuda y placen­
tera actividad de limpieza y masaje con las manos. 1 Éstas son 
las únicas comparables a las del hombre, no sólo en cuanto a 
prensión precisa, sino a semejante operación de manoseo so­
bre sus parientes. Aparentemente el tacto de aseo se realiza 
para eliminar parásitos y curar heridas. Pero es una acción in­
versamente proporcional a la agresividad y con un calado so­
cial en proporción con el placer que procura.2 El jefe recom­
pensará a quien le trate mejor y todo el grupo actúa según esta 
expectativa. Algo muy común entre los homínidos. Aunque 
hayamos perdido el vello en la mayor parte de nuestro cuerpo, 
el acariciamiento recíproco conserva en nosotros algunas de 
las formas y funciones del grooming de nuestros parientes bio­
lógicos. Subsiste, ante todo, en la relación de la madre con su 
cría y durante el cortejo amoroso.3 Lo que no impide , en su de­
fecto, buscarlo por ejemplo en nuestros animales domésticos 
(Colette desparasitaba afanosamente a su gato antes de po­
nerse a escribir) o, en su exceso, practicarlo, más allá del 
afecto, para sacar provecho de alguien. Incluso gestos bien dis­
tintos, como la bendición o la imposición de manos, tienen 
una relación originaria con este gesto social de pasar la mano 
sobre la cabeza del otro, por lo demás bastante habitual entre 
los chimpancés.4 

Pero el mundo de distancias que compartimos con ellos lo 
establecemos unos y otros a través también del sentido de la 

l .  J. Sabater Pi , El chimpancé y los orígenes de la cultura, pp. 83 y ss. ,  1 26 
y SS. 

2. E. O. Wilson, Sociobiología . . . , p. 2 1 8 .  
3 .  l.  Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio . . . , pp. 1 44- 145 .  
4.  Id., Biología del comportamiento humano, p.  483.  
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vista. Todos los primates superiores tenemos una visión pare­
cida: de alcance, precisión, color y amplitud de campo prácti­
camente iguales. E igual, sobre todo, es nuestra visión estereos­
cópica, literalmente un « mirar sólido»,  no plano, que viene 
facilitado por la posición frontal de los ojos en la cara, la vi­
sión binocular y la disparidad retiniana entre ambos globos 
oculares . '  Póngidos y homínidos captamos un mismo objeto 
desde dos ángulos de visión a la vez, aunque nuestro sistema 
ocular logra fundir las dos imágenes en una. Así adquirimos la 
sensación de verlo en relieve y con la mencionada «solidez» .  
Ello quiere decir que nuestros ojos son, junto con el tacto, los 
principales responsables de que poseamos una visión tridi­
mensional -no otra, en una o cien dimensiones, por ejemplo­
de lo que nos rodea y de nuestro propio cuerpo, y que esta 
visión comporte inevitablemente la de un «mundo de distan­
cias».  Vemos no sólo de arriba abajo, o de un lado a otro, sino 
de delante hacia atrás, y viceversa, o sea al través, percibiendo 
así una tercera dimensión. 2 Ésta nos introduce el concepto y 
sentimiento de «espacio» y «cuerpo» ,  desconocidos para una 
visión superficial, y disuelve de paso la imagen continua y ho­
mogénea del mundo que ofrece una simple visión bidimensio­
nal o plana. No se trata de un don inexplicable de la naturaleza 
ni de una conquista de la cultura. Todavía en el Renacimiento 
la mirada tridimensional es atribuida al artista y al filósofo, es 
decir, a los hombres de «gran visión».3 Pero justamente eso es 
lo que necesitan los primates, incluidos nuestros antepasados, 
para sobrevivir en el bosque y saltar de rama en rama. Nuestra 
vida ha sido durante centenares de miles de años esencialmen­
te arborícola, no en campo abierto, donde habríamos desarro­
llado mejor el olfato y el oído, como los felinos. Desde los 
árboles hemos tenido que aprender a ser diestros en la locali­
zación de los objetos de nuestro entorno y en la apreciación de 
las distancias hasta ellos. Es aquí donde la vista se torna un 

1 .  K. Koffka, Principios de psicología de la forma, pp. 3 1 1  y ss. 
2. M. R. Rosenzweig, Psicología fisiológica, pp. 36 1 y ss. ; B. Bridgeman, Bio­

logía del comportamiento y de la mente, pp. 244 y ss. 
3. M. Montaigne, Essais ( «Apologie de Raimond Sebond», párrafo iniciado 

con: «Metamos a un filósofo en una jaula de alambre delgado y espaciado, que 
esté colgada en lo alto de las torres de Notre-Dame de París . . .  ») ;  Lange y 
Fuhse, Dürers schriftlichen Nachlass, 1 893,  p. 3 1 9,  11. W. Shakespeare, El rey 
Lear, IV, 6 (monólogo de Edgard) . Vid. asimismo: H. M. McLuhan, La galaxia 
Gutenberg, pp. 32-33. 
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sentido fundamental para los primates superiores y adquiere 
su capacidad estereoscópica. 

En el caso de los hombres esta capacidad se proyecta en la 
cultura de tres modos determinantes para nuestra visión del 
mundo como un «mundo de distancias» .  En primer lugar con­
figura una imagen o modelo de comprensión del universo 
adaptados a los límites de nuestra visión tridimensional. No te­
nemos facultades para apreciar otras posibles dimensiones, y 
es por ello que nos resulta tan difícil «comprender» el cosmos. 
Probablemente cuando dispongamos de un cerebro liberado 
de nuestro sistema oculomotor lo «abarcaremos» y entendere­
mos, así, mucho mejor, descubriendo quizás que hay otros uni­
versos en éste, y otros además de éste, según las dimensiones 
con que operemos. Pero al margen de estarlo en la ciencia 
nuestra mente tridimensional está incorporada en el arte. Los 
objetos que observamos en relieve son transportados en su re­
presentación artística dentro de una visión perspectiva. La su­
perficie plana del cuadro quiere seguir evocando que cualquier 
objeto es para nosotros un cuerpo en el espacio. Cada signo 
será, así, desde su artificialidad al servicio de una realidad a la 
medida del hombre, un símbolo, a fin de cuentas, de lo hu­
mano. 1  La perspectiva ofrecida en cada obra registrará, asi­
mismo, el modo peculiar, la intención o estado de ánimo con 
que el artista asimila este mundo de distancias común para to­
dos. El espacio representado por Caravaggio o Manet sugiere 
una intimidad que no transmite, en cambio, la solemnidad de la 
perspectiva en un Veronese o su desnudez en un Bacon. Para to­
dos, sin embargo, el verdadero punto de fuga de su mirada so­
bre la realidad está a la vez dentro y fuera del cuadro, porque es 
el hombre mismo: toda perspectiva es antropocéntrica. 

Finalmente, nuestra mente tridimensional nos da también 

una perspectiva moral sobre las cosas. Perspectus era antigua­
mente «lo examinado a fondo»; así que la visión en profundi­
dad, característica de la sabiduría práctica, y la que adoptamos 
dentro de un determinado punto de vista, el «arbitrio» caracte­
rístico de la ética, son proyecciones culturales que dimanan 
igualmente de ese mirar estereoscópico compartido con otros 
primates. El modo de ver del filósofo práctico no difiere, en 
este sentido, de la visión del físico o de la del artista, ni se 

1. A. von Hildebrand, El problema de la forma en la obra de arte, pp. 65 y ss. ; 
E. Panofsky, La perspectiva como forma simbólica, caps. 1 y IV. 
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aparta de la percepción común que nos hace retirar la cara si 
se nos acerca un objeto punzante o desistir de extender los 
brazos si la persona amada se divisa demasiado lejos. Escribe 
Jorge Guillén,  en su Cántico: . 

El mundo tiene cándida 
profundidad de espejo. 
Las más claras distancias 
sueñan lo verdadero. 

Este «verdadero» del último verso se refiere a la «verdad» 
de la visión tridimensional, con «profundidad de espejo»,  plas­
mada en nuestras imágenes del cosmos, el arte y la moral, de 
las que resulta imposible erradicarla. Necesariamente vemos 
unas cosas «en primer término» y otras, sin cambiar el plano 
frontal, «más al fondo».  Necesariamente nuestro mundo de 
distancias es a la vez un mundo «penetrable» ,  lleno de cuerpos 
en el espacio, pero también de huecos que confieren a este es­
pacio los valores inapreciables de poseer «capacidad» y permi­
tir ser atravesado con cierta «soltura». Muy posiblemente la 
idea ética de libertad, indemostrable en cualquier otro sentido, 
constituya una metáfora de esta excepcional percepción en el 
mundo animal brindada por un sistema de visión binocular y 
estereoscópica. Esta metáfora correría así paralela a la men­
cionada idea estética de perspectiva, símbolo del mismo 
mundo espacioso y penetrable que es capaz de captar cual­
quier espectador con idénticos ojos. 

Además del tacto de aseo y de esta visión tridimensional 
hay otros fenómenos y comportamientos ligados a estos senti­
dos básicos que han acabado siendo igualmente compartidos 
por póngidos y homínidos. En cuanto al mirar, unos y otros te­
nemos gran capacidad de reconocimiento y de mutua comuni­
cación a través del rostro y los gestos faciales. Como el Buckin­
gham de Shakespeare (Ricardo III, 111, 5) ,  todos los primates 
superiores podrían decir que su cara es «adaptable a todas las 
ocasiones» e incluso simularlas. Y el mirar demasiado seguido 
a los ojos causa inquietud no sólo a los gorilas de la selva, sino 
a los babuinos y a los homínidos, que son los primates más so­
ciales . '  En lo que respecta al tacto, ninguno de éstos hallaría 
extrañas las palabras dedicadas por Rousseau al papel civiliza-

l .  C. Riba, La comunicación animal. Un enfoque zoosemiótico, pp: 145- 1 54,  
380 y SS. 
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dor del comer y del dormir unos junto a otros bajo un mismo 
techo: «Los primeros desarrollos del corazón fueron el efecto 
de una situación nueva que reunía dentro de una habitación 
común a maridos y mujeres,  padres e hijos» (Discurso sobre la 
desigualdad, 11) . No en vano «ética» viene de éthos, que signi­
fica también «morada», el lugar habitual o de los «hábitos».  
Porque el mismo interés que posee el hombre por su habi­
táculo lo tienen los gorilas para construir cada noche el suyo 
en el bosque (nesting behaviour) y sentirse más cerca unos de 
otros. ' No hay, por lo demás, otras especies que requieran un 
cuidado materno de las crías tan prolongado ni de tanto conte­
nido socializador como el hombre y los póngidos, cuyo sentido 
del tacto es primordial en todo este período. 2 

He aquí, pues, que el «mundo de distancias» procurado en 
ambas especies por el tacto y la mirada, equivale también , me­
diante los mismos sentidos, a un «mundo de interacción» entre 
los individuos de cada especie. En particular, la organización 
social de los humanos, que es la más desarrollada, no deja de 
recordar, en cualquiera de estos aspectos de la relación entre 
semejantes, que su parentesco se extiende igualmente hasta 
otros primates y que en definitiva guarda con ellos una raíz 
común.3 El ADN humano y el del chimpancé son idénticos en 
un 98 %. Sólo están separados por cientos de miles de años, 
después de haber compartido un ancestro común durante va­
rios millones de años. Desde un punto de vista paleontológico 
la aparición del Hamo erectus es una novedad de anteayer y 
la del Hamo sapiens una primicia de nuestro tiempo que aún 
está por ver en qué acaba. Pues la «superioridad» del hombre 
respecto de sus antepasados arborícolas y de sus parientes 
más cercanos en la escala evolutiva no es ni tan absoluta ni 
tan clara. Puede doler que el hombre represente un mono 
«venido a más»,  pero más duele observar que esta divina cria­
tura actúa a veces como si fuera ella el antepasado del mo­
no y no al revés. Y ha sido, en efecto, un mito muy extendi­
do, desde la antigua Grecia a los zulúes, desde la mitología 

l .  J .  Sabater Pi, Etología de la vivienda humana, pp. 75 y ss. , 1 0 1  y ss. ; C. P. 
Groves, J .  Sabater Pi, «From ape's nest to human fix-point», Man,  20, pp. 22-47, 
1 985;  R. Leakey, La formación de la humanidad, p. 9 1 .  

2 .  l .  Eibl-Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, pp. 247 y ss. ; 
Guerra y paz . . . , p. XIII; J. Sabater Pi, El chimpancé y los orígenes de la cultura, 
pp. 1 1 7 y SS. 

3. J. Sabater Pi, ibid. ,  pp. 96 y ss . ;  Etología de la vivienda humana, p. 97. 
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judía a los indios de América Central, creer que los monos no 
son sino una degeneración de los hombres gandules y crueles. 1 

Muchos se escandalizarían si los genetistas decidieran revi­
sar de una vez la clásica ordenación morfológica de las espe­
cies e incluyeran, a la vista de sus descubrimientos, a gorilas, 
orangutanes y chimpancés dentro del intocable género Hamo. 
Pero del mismo modo que la razón exige abandonar prejuicios 
etnocéntricos en el estudio de las culturas del hombre, tam­
bién pide desechar el prejuicio antropocéntrico a la hora de 
comparar nuestra conducta con la de los seres más parecidos 
a nosotros. Tampoco la ética puede olvidarlo. 

6 .2 .  PAUTAS EVOLUTIVAS DE LA INTERACCIÓN HUMANA 

Los sentidos de una persona influyen sobre su conducta. 
Del mismo modo, ésta puede alterarse con la acción mutua en­
tre los sentidos de dicha persona y los de otra. Aristóteles ob­
servaba, por ejemplo , que sin la compasión -sentir con otro­
no existiría el teatro, ante cuyos personajes trágicos el especta­
dor logra purgar sus emociones. 2 

En efecto, compartimos muchas veces, si no la sensación 
en sí misma, cosa que se nos escapa totalmente, sí las expe­
riencias subjetivas, como los sentimientos y afectos, que tienen 
en los sentidos su fachada y su puerta de entrada. También 
muchas veces, si los compartimos, el placer o la alegría serán 
doble placer, y el dolor o la pena serán medio dolor. Además, 
siempre que se dan estos fenómenos, llamados en general de 
«simpatía» (del griego sympátheia o comunidad de sentimien­
tos) , advertimos que por una delicada disposición nuestro sen­
timiento es proporcional al dolor o al placer que manifiesta la 
persona en la cual hemos fijado la atención. Tampoco las artes 
plásticas existirían, dice Lessing, si no guardáramos esta ajus­
tada relación con las experiencias que tratan de representar 
sus personajes, y pone como ejemplo prototípico el rostro del 
Laocoonte que se halla en el museo del Vaticano.3 

Pero, ¿de dónde sutge la simpatía destapada a través de los 
sentidos? Para los biólogos de la conducta se trata de un hecho 

l .  E. B.  Tylor, Cultura primitiva ... , p. 352; C. Riba, La comunicación ani­
mal. . . ,  pp. 1 22 y ss. 

2 .  Retórica, 1 385b. 
3 .  G.  E. Lessing, Laocoonte, l.  
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aún bastante desconocido. La transferencia de estados de áni­
mo parece estar relacionada, al menos, con la activación de 
procesos neuroquímicos, los mismos que están en la base de to­
das las emociones. 1 Para los filósofos de la conducta, desde 
otro punto de vista, y en especial aquella mayoría que combi­
nan aún la jerga metafísica con la terminología naturalista, 
simpatía y compasión, y ya no digamos piedad o altruismo, 
constituiría una «función primitiva del espíritu», al decir de 
Max Scheler,2 o bien una suerte de dispositivo o «inclinación» 
de la llamada, por otros, «naturaleza humana» , como ha soste­
nido hasta hoy la filosofía utilitarista.3 Todos ellos, sin em­
bargo , entienden que tales fenómenos preceden, en su su­
puesto fundamento psíquico o físico, a la relación social entre 
los individuos que los experimentan, que vendría siempre 
«después», como su epifenómeno. A mi juicio, una visión más 
completa de la transferencia de sentimientos debe superar 
tanto la mirada del fisiólogo como la de una u otra psicología 
especulativa, sea en clave empírica o decididamente metafí­
sica, y contemplar precisamente en dicha relación social, que 
otros posponen, la clave mayor de la existencia de sentimien­
tos tales como la piedad y la compasión. En otras palabras, la 
explicación de los fenómenos de simpatía, y aún, en parte 
-para no ser acusado de incurrir en falacia genética o natura­
lista-, la comprensión de su uso y significado moral, creo que 
exigen fundamentalmente una visión evolutiva del asunto, esto 
es, que abra los ojos a la evolución tanto biológica como cul­
tural de nuestra especie. Mucho antes de que hayamos deci­
dido que la piedad sea una virtud o la compasión algo que 
nos «merezcamos» ,  éstas y otras formas de transferencia de 
sentimientos forman parte de los cuadros evolutivos del com­
portamiento humano y, sin duda, del de otros primates supe­

riores .4 

1. l. Eibl-Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, pp. 90-9 1 .  
2 .  M. Scheler, Nature et formes de la sympathie, p .  1 86. 
3 .  D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, 11, 11, sec. S. Nietzsche sati­

rizó el carácter ilusorio de la simpatía tratada por los filósofos que siguieron a 
Hume, aunque él mismo optó por nociones no menos nebulosas como el «pat­
hos de la distancia» (vid. El crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intem­
poral» ,  § 37) .  

4. Durante la redacción de estas líneas, la prensa mundial se hizo eco de la 
gesta de Binti Jua, el gorila hembra que recogió y protegió luego en su regazo al 
niño que había caído accidentalmente en el foso del zoológico de Brookfield, 
Chicago, reservado a estos primates ( 1 8  de agosto de 1 996). Pero no se trata de 
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Estos cuadros evolutivos están condicionados por la biolo­
gía de cada especie y, a la vez, por los mecanismos culturales 
de adaptación e intercambio que le son conocidos y que a 
largo plazo repercutirán también sobre su genética. Ahora 
bien, aun siendo la más avanzada dentro del género Hamo, 
nuestra especie apenas se ha transformado en los últimos 
20.000 años: ni anatómicamente ni respecto a las mencionadas 
aptitudes adaptativas y de intercambio. Así , y como dice el etó­
logo Eibl-Eibesfeldt: «Hombres con una estructura motivacio­
nal y una capacidad intelectual de cazadores-recolectores del 
Paleolítico pilotan hoy aviones cazarreactores» . 1  De manera 
que nuestros cuadros generales de comportamiento, incluidos 
los sentimientos de simpatía, son evolutivos, pero hace todo 
ese tiempo que vienen a ser los mismos. Desde un punto de 
vista ético es igualmente necesario tenerlos presentes, porque 
las más elementales reglas de interacción humana están soste­
nidas por ellos, aunque después, con la religión o la moral, les 
prestemos un significado y un alcance que hace olvidar sus raí­
ces evolutivas. A veces, en buena ley, si el deber ético por ele­
vado que sea no ignora nuestras limitaciones; otras, en cam­
bio, haciendo gala de un ridículo narcisismo de especie, 
cuando el deber se plantea lo imposible o se atribuye valores 
desmedidos. Lo ético es también adoptar una modestia de es­
pecie y conciliarse con el hecho, natural y cultural, de que las 
reglas de interacción humana, incluidas las de una ética que 
no se quiera nada naturalista, están sometidas a la evolución. 
Tarde o temprano las normas morales tienen que pasar la 
prueba de su servicio al intercambio funcional entre los miem­
bros de una colectividad, es decir, de su rendimiento adapta­
tivo, mal que nos pese a los que creemos que una ética, cuanto 
menos naturalista, más razón de ser tiene o más ética es. 

El enfoque clásico de la evolución se debe a la biología dar­
winista, que hace depender la selección natural de las especies 
del hecho de la adaptación y de la lucha por la supervivencia 
que lo caracteriza. Somos «máquinas de supervivencia» , afir­
ma Richard Dawkins en su discutida obra El gen egoísta. 2  Pero 

un acto nada sorprendente, como saben bien quienes han vivido cerca de gori­
las y otros póngidos. 

l .  l .  Eibl-Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, pp. 3 1 ,  570-57 1 .  
2 .  R .  Dawkins, El gen egoísta. Las bases biológicas de nuestra conducta, 

p. 28. Vid. también: R. Alexander, Darwinismo y asuntos humanos, pp. 1 35 y ss. , 
y en general la Sociobiología de E. O. Wilson. 
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prefiero adoptar el enfoque más reciente de la biología celu­
lar representada por Lynn Margulis y su propuesta de una se­
lección natural entendida no bajo el prisma prioritario de la 
competencia, sino del fenómeno más arcaico y universal de 
la simbiogénesis. La evolución dependería, en otros términos, 
de un proceso de simbiosis o asociación de organismos autó­
nomos hasta formar complejos sistemas multicelulares y todas 
las especies vivas conocidas. Lo característico de esta visión es 
que sitúa el hecho de la reproducción en pie de igualdad con 
el de la adaptación darwiniana, y por tanto que el intercambio 
de funciones entre los individuos o los grupos de una especie, 
y de ésta con otras, desde lo genético hasta lo ecológico, es tan 
importante para la evolución como la lucha o competencia en­
tre ellos. 1 Bajo tal supuesto de una asociación originaria de los 
seres vivos el campo de visión de los cuadros del comporta­
miento humano, y sus propias reglas de adaptación e intercam­
bio social, parece más vasto y claro que aquel que nos es per­
mitido observar desde una perspectiva evolucionista clásica. 
Estos cuadros son, en esquema, los siguientes: 

El primer nivel de adaptación del comportamiento se desa­
rrolla a escala sólo individual. Pues aquel organismo o indivi­
duo enfrentado a la posibilidad de simbiosis con otro tiene 
para sí dos opciones básicas que sólo de él depende que se re­
suelvan. Por una parte tiene la alternativa del rechazo, o si se 
quiere, en términos culturales, de la intolerancia frente al otro. 
Es una situación en que uno, el intolerante -o, cuando menos, 
indiferente-,  conserva pese a todo sus propios recursos y apti­
tudes de adaptación, y otro, el rechazado, sufre con el hecho 
alguna pérdida de sus medios. Aunque está, por otra parte, la 
opción evolutiva de la aceptación del extraño, esto es, de la to­
lerancia, en que el tolerante tampoco ve crecer ni menguar 
sus medios vitales, pero el tolerado ve al menos mejorar los 
suyos. Ordinariamente el juicio moral considera «ética» esta 
resolución y «no ética» la primera. 

El segundo nivel de adaptación evolutiva del comporta­
miento es plenamente interindividual. Situados en la misma 
escala de complejidad hacia la simbiosis, un ser vivo se rela-

l. L. Margulis, R. Fester, eds., Symbiosis as a Source of Evolutionary lnno­
vation, pp. 4-5, 1 92, 1 98-200. También: L. Margulis, D. Sagan, Microcosmos: cua­
tro mil millones de años de evolución desde nuestros ancestros microbianos, Bar­
celona, Tusquets, 1 995.  
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ciona con otro teniendo que afrontar una nueva alternativa de 
vida. Una posible reacción es la que consiste en incrementar 
sus propios recursos y aptitudes a expensas, sin embargo, de 
los medios y oportunidades del otro. La vida es un coste para 
uno en la medida que es un beneficio para el otro. A esta 
forma tan extendida de la interacción se la denomina actuar 
en provecho o interés propio, o, en otras palabras, egoísmo. El 
caso más típico de esta conducta es el parasitismo, pero la na­
turaleza y la cultura nos suministran ejemplos de ella en todos 
los órdenes y circunstancias. Dejemos de lado el mal llamado 
«egoísmo de los genes» ,  1 pues todo lo que un gen hace es so­
brevivir, pero recordemos por un momento que sin linfocitos 
ni macrófagos, y su desbordada actividad en exclusivo favor 
propio, nosotros mismos no podríamos sobrevivir, y acaso no 
podríamos vivir sin poder apelar a veces a la legítima «defensa 
propia» o al excusable «amor propio» .  Por no decir que com­
partimos con otros muchos vertebrados estrategias tales como 
la usurpación, el nepotismo o la prevaricación en el momento, 
esto último, de suministrar datos a nuestros rivales.2  Son estra­
tegias que los biólogos califican en general de supervivencia y 
algunos se atreven a tomar por regla casi universal de compor­
tamiento. Pero aun admitido que el fin sea siempre la supervi­
vencia, no es verdad que el colocar por principio y en primer 
lugar los propios intereses y actuar en perjuicio de otros sea la 
regla de la naturaleza y menos aún de la cultura humana. 3 Para 
la supervivencia, y más en particular para una óptima repro­
ducción, muchas especies animales muestran que sus indivi­
duos son capaces de transmitir a otros su patrimonio en lugar 
de aprovecharse del de éstos. Es la situación en que uno con­
tribuye a aumentar los medios y oportunidades de otro a ex­
pensas de los propios. Esta transmisión es llamada, para todas 
las especies, altruismo, y es un hecho tan opuesto al egoísmo 
que nosotros los humanos lo revestimos, a ojos del receptor, 
con la categoría de «generosidad» ,  y a los del donante, con el 
rango de «sacrificio» .  No existe éste entre el resto de animales, 
porque un sacrificio presupone autoestima para sentirlo como 
tal, siendo la autoestima una especie de altruismo hacia sí 

l. R. Dawkins, El gen egoísta, p. 9. 
2 .  R. Alexander, Darwinismo y asuntos humanos, pp. 1 03 y ss. 
3. l. Eibl-Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, pp. 1 10 y ss. ; 

769 y ss. ; K. Lorenz habla incluso de una «conducta moral» entre animales no 
humanos: Das sogennante Base, Viena, Borothe-Schoeler, 1 963,  p. 930. 
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mismo desconocido por aquéllos. Aunque algunas especies sí 
comparten de hecho con nosotros lo que llamamos «he­
roísmo»,  que es aquel altruismo extremo en que los favores 
son dirigidos a extraños. La nobleza, por así decir, del chim­
pancé que consuela a otro que no es de su clan, o la del delfín 
que asiste a crías ajenas en peligro , constituye un instinto so­
cial reconocido desde Darwin y que halla su última explica­
ción en que un grupo de individuos consiguen así transmitir 
mejor su patrimonio evolutivo. 1  Ocurre lo mismo en la especie 
humana e incluso en su orden cultural .2  Decir la verdad, por 
ejemplo, puede llegar a ser en determinadas circunstancias un 
acto de heroísmo individual. Pero el sacrificio de una persona 
por la verdad contribuye a mantener la creencia en ésta dentro 
de la colectividad. Con todo, podemos permitirnos la sospe­
cha, en favor de la ética, de que no toda acción altruista tiene 
entre los humanos una manifiesta o callada finalidad adapta­
tiva, si bien cualquier forma de actuar se acabará haciendo a 
beneficio del inventario evolutivo y nada escapará de éste . En­
tretanto, también, el juicio moral común ha otorgado a toda 
acción altruista el calificativo de «ética» y a toda egoísta el de 
«no ética» . El egoísmo racional que defienden algunos puede 
aún tener una lógica, especialmente cuando entre las caracte­
rísticas de lo racional se ha incluido ya el ser egoísta. Pero ni 
el propio empuje del egoísmo ha conseguido hasta hoy hacer 
valer conceptos como los de un egoísmo ético o moral. 

A todo esto, ¿cuál es el papel que pueden jugar en el altruis­
mo los sentimientos de simpatía y compasión antes menciona­
dos? ¿Es la transferencia de sentimientos algo inseparable de 
la transmisión de patrimonio en que consiste el loado altruis­
mo? En otras palabras: ¿es posible sacrificarse por alguien sin 
sentir nada por él, o, al revés, compadecerlo -decir, con Mme. 
de Sevigné a su amada hija: «l'ai mal a ton estomac» - y no 
moverse finalmente en su favor? Las ciencias de la conducta 
se limitan a subrayar el nexo entre ayuda y emoción y no en­
tran en los pormenores, quizás especulativos, sobre cuál de las 
dos es primera en el orden de los acontecimientos. 3 El sen-

l. Ch. Darwin, El origen de las especies, VII; E. O. Wilson, Sociobiología . . .  , 
p. 1 20. 

2 .  l. Eibl-Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, p. 1 23 ;  Amor y 
odio. Historia natural del comportamiento humano, pp. 60-6 1 ,  1 00; M. Bradie, 
The Secret Chain. Evolution and Ethics, cap. V. 

3. D. G. Myers, Psicología, pp. 5 1 2 y ss. 
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timiento es débil por sí mismo para ser causa de la acción de 
ayuda. Recordemos el llamado por los psicólogos «efecto del 
espectador» : si hay otros que ven el accidente que yo veo, ya se 
ocuparán ellos de las víctimas. Y, por otra parte, un sentimien­
to de compasión es algo demasiado imprevisible y de bases 
aún desconocidas como para esperar que siga a toda acción de 
ayuda. ' Pensemos ahora en el caso del «samaritano interesa­
do» ,  que actúa en realidad para alimentar su propio ego. En el 
altruismo puede no existir sentimiento hacia el otro y a veces, 
incluso, procuramos que no exista, para evitar el efecto blo­
queante de la compasión que nos impediría poder ejercer una 
ayuda efectiva. Así pues, desde la observación científica de la 
interacción humana no se puede decir que la simpatía o la 
compasión sean ni un signo necesario ni tampoco un estímulo 
determinante de la acción altruista. Pero desde un punto de 
vista práctico podemos conformarnos con que, de hecho, ac­
túan como freno de una conducta egoísta, y que, por principio, 
su concepto es también incompatible con el del egoísmo. 

Sigamos con el breve repaso de los cuadros generales de 
la interacción social. Desde un enfoque igualmente evolutivo 
aparece un nuevo nivel de complejidad en la escala de adap­
tación del comportamiento de buen número de especies. Es 
el nivel intragrupal, en que cada individuo toma contacto con 
el resto del grupo considerado como un todo. Con la simbio­
génesis o búsqueda de una asociación como telón de fondo 
evolutivo, cada ser dispone ahora de al menos dos opciones 
básicas de conducta, al igual que en los anteriores niveles de 
comportamiento. De un lado está la posibilidad de actuar re­
cordando a los demás, de modo muy ostensible y si cabe de­
safiante, el lugar que se ocupa en el esquema jerárquico del 
grupo, o bien simplemente el puesto que se desea obtener, 
algo que en los humanos se traduce en la moral de la honra o 
respetabilidad. En esta circunstancia el hecho básico es que 
una de las partes implicadas, el individuo que alardea de su 
rango, pretende la obtención de un beneficio que, en reali­
dad, y a diferencia de lo ocurrido con el egoísmo, no repre­
senta ningún coste o pérdida de recursos y aptitudes en la 
parte antagónica, en este caso el grupo, que no pierde ni gana 

l .  J. Z.  Young, Filosofía y cerebro, p. 237;  A. J. Vetlesen, Perception, Em­
pathy and Judgment. An Inquiry into the Precondition of Moral Performance, 
pp. 204 y SS. 
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nada con la arrogancia de alguno de los suyos. Aunque en las 
especies animales es común observar estrategias de rango, la 

. exageración de éstas posee un escaso valor evolutivo, como 
ponen de manifiesto las sociedades preocupadas por el pundo­
nor y el abolengo. Pero, por otra parte, y en el mismo nivel del 
comportamiento social en que estábamos, existe la posibilidad 
de actuar frente al grupo de modo que, contrariamente, el in­
dividuo sacrifique algo de su parte, sin que tampoco suponga 
ventaja o desventaja alguna para el resto del grupo. Es la con­
ducta del ajustamiento social básico o, en términos culturales , 
de la rectitud individual, por la que todo ser en óptima combi­
nación con sus congéneres es percibido por éstos en la integri­
dad de su estado o condición y es considerado, entre los huma­
nos, por la «honradez» de sus maneras. Ahora bien, ni un 
honrado más enriquece el patrimonio evolutivo del grupo ni 
un honrado menos se puede decir que lo perjudique. No obs­
tante, para que el desajuste no sea generalizado, la pauta del 
ajustamiento individual formará parte de todas las estrategias 
de aprendizaje social. Frente a la actuación, pues, por la 
honra, una sociedad desarrollada tiende a identificar la actua­
ción por la rectitud con lo «ético» y aquélla, cada vez más, con 
lo «no ético» . 1  

Otras conductas afectarán más directamente la  suerte evo­
lutiva de la colectividad y en particular sus posibilidades aso­
ciativas. Ello supone un nuevo nivel de complejidad adaptativa 
del comportamiento social. Se trata ya de un nivel intergrupal, 
pues es aquel que considera ante todo la acción de grupos de 
individuos o de sociedades enteras entre sí. En esta confronta­
ción existen igualmente dos opciones básicas y alternativas de 
conducta. Una de ellas es la acción beligerante con el adversa­
rio o actitud, en un plano cultural, de re ncor. Las estrategias 
de este signo se dan en no pocas especies animales y no pare­
cen disminuir con el desarrollo de su cultura. En los gorilas, 
por ejemplo , tal como han descrito Jane Goodall y Jordi Saba­
ter Pi, la agresividad no es infrecuente , y entre los humanos, ni 
que decir tiene, es aún menos excepcional. Algunos científi­
cos, como Lorenz y Dawkins, consideran que se trata de una 

1 .  Vid. , entre otros posibles enfoques socioevolutivos de la ética de la recti­
tud: W. A. Meeks, Los orígenes de la moralidad cristiana, cap. I; M. Weber, La éti­
ca protestante y el espíritu del capitalismo, 1, 3 ; G. Patzig, Hechos, normas y pro­
posiciones, caps. 1-11; N. Bilbeny, Kant y el tribunal de la conciencia, pp. 29-37 .  
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conducta innata a nuestra especie, 1  y por desgracia no han fal­
tado autores que propugnan el conflicto como fundamento de 
la moral (Nietzsche) y de la política (Schmitt) . No obstante, 
para otros, la guerra es un obstáculo para la evolución y la ac­
titud rencorosa un impedimento esencial de la ética. 2 En uno y 
otro caso, ninguna de las partes enfrentadas obtiene una clara 
ventaja ni va a salir indemne tras la disputa: cada una tiene 
que reducir sus oportunidades adaptativas en la medida en que 
quiera ver reducidas las de su contrincante. No existe otra cir­
cunstancia social en la que se vea más claro que todos pierden 
tanto. Ante lo cual sólo hay que pensar en la alternativa de la 
ayuda mutua o cooperación entre los grupos o sociedades im­
plicados. En este caso nadie sacrifica sus recursos o aptitudes. 
Todo lo contrario, ahora puede decirse que no hay otra cir­
cunstancia donde se vea mejor que todos ganan tanto en su 
mutuo contacto. La simbiosis mutualista muestra ya sus venta­
jas evolutivas al nivel de la biología celular,3 y en cuanto a 
nuestra especie en particular, es de sentido común reconocer 
que su éxito reproductivo no se habría producido si en la ba­
lanza evolutiva las inclinaciones a la sociabilidad y el vínculo 
cooperativo no hubieran pesado al menos un gramo más que 
los impulsos agresivos y el rencor, bien conocidos entre los 
hombres.4 Probablemente por este resultado el juicio moral 
común considera la opción del resentimiento como «no ética» 
y la de la cooperación como «ética» . 

Cualquier variación significativa de nuestros modos de per­
cibir la realidad afectará a estos cuadros evolutivos del com­
portamiento social y sus innumerables grados intermedios. 
Los sentidos condicionan en gran medida nuestra vida de rela­
ción y ésta, tarde o temprano, se hace eco de las transforma­
ciones más o menos profundas que acompañan la actividad na­
tural de aquéllos. Fisiológicamente no pueden haber variado 
mucho desde el hombre de Neandertal, pero su dimensión psi­
cológica y cultural, es decir, sus formas de percibir la realidad 

1 .  K. Lorenz, Sobre la agresión. El pretendido mal, Madrid, Siglo XXI, 1985; 
R. Dawkins, El gen egoísta . . .  , op. cit., pp. 274 y ss. 

2 .  l. Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio . . .  , p. 89; M. Scheler, El resentimiento en la 
moral, Madrid, Caparrós, 1 993.  

3 .  L. Margulis , R.  Fester, eds. , Symbiosis as a Source of Evolutionary Inno­
vation, pp. 249 y ss., 4 1 0-4 1 1 .  

4 .  l. Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio . . . , pp. 4-5 , 1 27,  y en general su Guerra y 
paz. Una visión de la etología. 
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y de reaccionar ante ella, en estrechísimo vínculo con el resto 
de facultades humanas, es fácilmente deducible que ha evolu­
cionado con el tiempo. Aunque, por ejemplo, tacto y vista son 
hoy casi los mismos que hace 20.000 años, el hombre del Neo­
lítico ya no mira ni palpa como el del Paleolítico medio, ni se­
guramente el de la actual era digital toca y observa como su 
antepasado de la primera época industrial. 

Así , incluso nuestras más arraigadas reglas «éticas» y «no 
éticas» de interacción, desde la tolerancia hasta la guerra, es 
probable que no escapen a las súbitas o paulatinas transforma­
ciones de la sensibilidad y, en general, del curso evolutivo de 
la especie, que no hay que identificar siempre con un progreso 
ni con una marcha atrás . 

6 .3 .  EL CARÁCTER EVOLUTIVO DE LA ÉTICA 

En un apartado anterior (2 .3) se ha dicho que la evolución 
marca nuestros comportamientos del mismo modo que éstos 
pueden incidir también sobre la evolución. Defender, por el 
contrario, que la ética es totalmente independiente de la evo­
lución de nuestra especie, es decir, de la «naturaleza humana» 
en su doble vertiente biológica y cultural, ya no constituye una 
afirmación de la ciencia ni de la filosofía, cuyos enunciados 
son incompatibles con el dogma o la superstición. 

Lo que puede el hombre sobre su naturaleza es por lo me­
nos tan grande como lo que ésta dispone sobre él. La polémica 
surge, sin embargo, a la hora de considerar, incluso con he­
chos y argumentos, cuán libre o desligada es la responsabili­
dad humana respecto de las fuerzas naturales a que cada uno 
se halla sujeto. La moderna etología y las ciencias sociales de 
orientación determinista sostienen en general que la ética es 
un fenómeno subsidiario del hecho evolutivo. 1 Las ideas mora­
les se producirían en consonancia con la ontogénesis del indi­
viduo y la filogénesis de su especie. Situarlas por encima de es­
tos planos equivale a un esfuerzo inútil, además de arrogante. 2 
Los valores no se impondrán nunca a los genes. Todo lo que 
no se revela como una conducta adaptativa y favorable a la 

l .  I. Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio . . .  , pp. 47-56,  1 03;  Guerra y paz . . .  , pp. 5, 
1 9-20, 208 . 

2. E. O. Wilson, On Human Nature, pp. 1 66- 1 67 ;  M. Bradie, The Secret 
Chain. Evolution and Ethics, pp. 7-8. 
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transmisión del patrimonio de la especie acabará siendo im­
placablemente eliminado o sustituido por las fuerzas evoluti­
vas, que saben mejor que el individuo lo que a éste le con­
viene. 1 Aunque seamos una especie con mucha diversidad 
hereditaria, y nuestro patrimonio cultural, en concreto, esté al­
tamente ritualizado, la ética, según este parecer, no dejaría de 
obedecer en todos los casos a estas fuerzas o dispositivos co­
munes fijados por la evolución de la especie . La relación entre 
nuestros hábitos y creencias morales y las bases biológicas de 
esta evolución sería prácticamente la misma que la existente 
entre el lenguaje y la evolución natural. 2 

Pero la ética evolucionista puede también ser complemen­
taria y no necesariamente opuesta a la ética tradicional o de 
fundamentos morales. La propia teoría de Darwin ofrece esta 
posibilidad. Es cierto que, a diferencia de Lamarck, partidario 
de comprender la evolución como una estricta adaptación a 
crecientes necesidades biológicas, el darwinismo se dispone a 
juzgarla como el resultado de sucesivas y ligeras variaciones 
de la naturaleza. Ésta es «pródiga en variedad, aunque avara en 
novedad» .  Eso es, actúa sin dar saltos, a pasos lentos y cortos, 
ya que las especies no cambian, sin más, ante cada nueva opor­
tunidad. De otro modo, las gallinas hace ya mucho tiempo que 
habrían dejado de tener alas, pues «no las necesitan» . 3  Sin em­
bargo, esta lentitud afecta algo menos a la especie humana. En 
ésta, como en el resto, la mutua relación de organismo a orga­
nismo constituye un factor determinante de transformación.4 
Pero en contraste con otras especies esta relación alcanza el 
vigor y la eficiencia que poseen, por ejemplo, los hábitos y las 
creencias morales para influir en la interacción individual. De 
modo que la teoría de la evolución tendría mucho que decir 
sobre por qué la gente hace lo que hace, pero bien poco sobre 
lo que debería o no hacer, incluso siendo esto un agente evolu­
tivo de primer orden. Y es que , por una parte, el ser humano 
es lo suficientemente capaz de llevar a la práctica un buen nú­
mero de sus creencias o proyectos -por lo que sería absurdo, 
de entrada, pensar que una teoría biológica puede «predecir» 
acciones parecidas-. Y, por otra parte, éstas, aunque no se 

l. L.-L. Cavalli-Sforza, Cultural Transmission and Evolution, pp. 6-7 , 66-67. 
2 .  L.-L. Cavalli-Sforza, Quiénes somos. Historia de la diversidad humana, 

pp. 2 1 2-2 1 3 .  
3 .  Ch. Darwin, El origen de las especies, XIV. 
4. !bid. , III, XIV. 
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propongan depender de la evolución natural, vienen general­
mente a producir actos con valor adaptativo y favorable a la 
continuidad de la especie. Por lo que, en definitiva, no se nece­
sita ninguna teoría biológica para seleccionar acciones apoya­
das en creencias o proyectos. 1 Decía Goethe que «todo lo per­
fecto en su especie se sale de su especie» ,  y algo de ello ocurre 
también en el comportamiento humano. Éste no es perfecto, 
pero sí desarrollado hasta mostrar tal complejidad de pautas 
que hace a la ética traspasar continuamente los límites de la 
evolución, sin apartarse no obstante de ellos. La ética, como el 
amor, la religión o la magia, no sería necesaria para la repro­
ducción de la especie , pero sin estos «excedentes» por lo me­
nos la vida humana no existiría en el modo en que hoy la co­
nocemos y pensamos. 2 

Si la especie humana es aquella que «se sale de sí misma» 
eso indica también que es aquella que puede retroceder en su 
evolución o avanzarse a ella. Todas las especies se hacen a sí 
mismas; pero la humana es la única que lo sabe y se concibe 
por ello «a medio hacer» . En otras palabras: el hombre es un 
ser cultural por naturaleza.3 El cultivo de sí mismo «completa» 
este ser y su ausencia lo «retrae» o devuelve al lado más oscu­
ro de la vida, como ha ocurrido en las barbaries del siglo XX. 

La evolución cambia la ética y ésta, o su falta, hace cambiar 
también la evolución. La historia nos ha conducido, por ejem­
plo, a convivir en grandes concentraciones urbanas donde 
practicamos y ponemos a prueba nuestro instinto social, pero 
donde a la vez experimentamos con malestar el anonimato y la 
agresividad que caracterizan a la sociedad de masas, en con­
traste con la primitiva comunidad de cazadores, en este sen­
tido más humana.4 Ante esta situación la ética no puede devol­
vernos el modo de vida de nuestros antepasados, pero puede y 
debe contribuir a nivelar el nuestro haciéndolo más soportable 
y si cabe tan digno como nos lo propongamos. 

La ética concebida como muy dependiente de la evolución 
nos hace ser «deterministas» y actuar en la convicción de que 

l .  R. Alexander, Darwinismo y asuntos humanos, pp. 265-267 . 
2. G. Simmel, El individuo y la libertad, p. 49. 
3 .  A. Gehlen, El hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, pp. 1 1 ,  1 40; 

J. C. Eccles, El cerebro: morfología y dinámica, pp. 1 88- 1 89. 
4.  R. E. Leakey, La formación de la humanidad, pp. 1 08 y ss. ;  L.-L. Cavalli­

Sforza, Quiénes somos. Historia de la diversidad humana, pp. 36 y ss. ;  l. Eibl­
Eibesfeldt, Amor y odio . . .  , pp. 222 y ss. 
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nuestra conducta está siempre preprogramada. Concebir la éti­
ca como poco o nada dependiente del curso evolutivo nos con­
vierte, por el contrario, en « moralistas»,  para los que la volun­
tad humana posee un poder excepcional y una misión superior 
al resto de facultades. Basta, sin embargo, con aceptar el ca­
rácter evolutivo de la ética, que representa admitir su depen­
dencia, en parte nada desdeñable, de la evolución, pero no es­
perar que sea ésta la que le facilite sus principios y su sentido 
global . La ética evolutiva no es necesariamente una «ética evo­
lucionista» , pero tampoco se opone a admitir en ella lo que de 
científico tiene el evolucionismo en general. Podemos aprobar 
la «autonomía» de la razón práctica y su «sentido» en el cóm­
puto de nuestra naturaleza y cultura, y no obstante reconocer, 
sin contradicción, que la propia razón práctica está sometida a 
cambios y que éstos son de orden gradual, al ritmo de la evolu­
ción orgánica y cultural, y por tanto ni «azarosos» ni «necesa­
rios» ,  sino evolutivos. 

Pueden aducirse muchos factores indicativos de este carác­
ter evolutivo de la ética. Quizás el más determinante, por su 
sentido práctico y además indiscutible, sea la aparición gene­
ralizada de dilemas éticos en momentos clave de nuestra evo­
lución cultural. ¿Qué hacer cuando un nuevo dato o una nueva 
técnica nos permiten actuar de un modo diferente a como lo 
hacíamos según un principio tradicional? El ámbito de lo posi­
ble irrumpe como un vendaval en el ámbito de lo deseable y 
tenemos que seleccionar tarde o temprano qué conducta es 
digna de ser deseada y cuál no lo es. 1 Tener que plantearnos si 
es buena o no la permisión total en Internet, la existencia de 
madres de alquiler o la supresión de los ejércitos nacionales, 
por ejemplo, es un claro indicio de que la ética responde cons­
tantemente a cambios y ella misma cambia también. 

Otro factor indicativo de este cambiar es que los eternas, o 
esquemas culturales de fondo para todos los conceptos de la 
ética, son nociones evolutivas que determinarán asimismo la 
evolución de estos conceptos (vid. 2 .4) . Si concebimos la ra­
zón práctica, pongamos por caso, al modo de una función 
«trascendental» ,  es decir, al margen de la experiencia física, 
como hace Kant, no por ello -y como él mismo reconocía- ha­
brá que concebirla como una facultad fantástica o mecánica­
mente inalterable. El hombre se hace racional, incluso con la 

l .  L.-L. Cavalli-Sforza, Cultural Transmission and Evolution, pp. 34 y ss. 
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razón kantiana, sobre las características naturales y culturales 
de su especie . 1  La naturaleza de la racionalidad incluye en ella 
a la naturaleza. La cultura de lo racional incluye en ella a la 
cultura. La razón, así, es finita también en la ética -es una An­
lage o aptitud como otra- , y no puede escapar, sin que merme 
por ello su ilimitado valor ético, del marco de la finitud evolu­
tiva y del conjunto de eternas que en la ética constituyen este 
marco. Al cambiar los eternas cambiará la ética también. La ra­
zón práctica puede ser fuente de evolución, pero ella misma es 
una aptitud evolucionada. 2 

Por otra parte, un clásico de la filosofía moral como Kant 
acompaña su idea de una ética racional con el convencimiento 
de que el ser humano es de naturaleza «sociable» y a la vez «in­
sociable».  3 La interacción moral , argumenta el filósofo, in­
cluye una relación física; por eso, y análogamente al mundo fí­
sico, la conexión entre seres racionales no puede dejar de 
experimentar fenómenos de atracción y repulsión entre aqué­
llos. La primera fuerza se expresa éticamente en los deberes de 
benevolencia, que serían vacuos si no dispusiéramos de esta 
tendencia a acercarnos unos a otros. La segunda exige ser 
transformada en los deberes de respeto a la persona, que pre­
suponen a su vez la tendencia a mantenernos distantes unos de 
otros. 4 Sin una y otra fuerza seríamos sujetos apáticos y con 
ello amorales también. Dos siglos después esta imagen del 
hombre atrapada en la ética de Kant ha sido revalidada por 
el evolucionismo. Kant habría formulado su principio racional 
de la moralidad sobre supuestos evolutivos. La tendencia a 
vincularnos con extraños es una pauta filogenética de nuestra 
especie tan comprobable como la tendencia igualmente evo­
lutiva a circunscribir a los extraños dentro del grupo de 
«hostiles» o que suscitan, a primera vista, recelo. 5 Un niño bos­
quimano de ocho meses y otro piamontés de la misma edad 
sentirán el mismo temor y ansiedad frente a la presencia de un 

l. l .  Kant, Antropología en sentido pragmático, § 42-43 , 11. E; J. Piaget, Bio­
logie et connaissance, pp. 94 y ss. ; Seis estudios de psicología, pp. 143 y ss. 

2 .  R. Nozick, La naturaleza de la racionalidad, p. 24 1 .  
3 .  l .  Kant, Ideas para una historia universal e n  clave cosmopolita, 4.0 princi­

pio, Madrid, Tecnos, 1 987;  Antropología en sentido pragmático, 11. E; «Prin­
cipios». 

4. Id., Metafísica de las costumbres, pp. 3 1 7-3 1 8, 347, 367.  
5 .  l.  Eibl-Eibelsfeldt, Amor y odio . . .  , pp. 5-6, 57  y ss. ; Biología del comporta­

miento humano, pp. 1 99 y ss. 
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desconocido en su medio familiar. Esta sensación está corrobo­
rada en la vida adulta y es directamente proporcional al tamaño 
y al grado de anonimato del grupo al que pertenecemos. El 
adulto bosquimano caminará generalmente confiado entre ros­
tros reconocidos a diario. El adulto piamontés tenderá, en cam­
bio, a apretar el paso cuando camine por las calles de Turín, 
como si huyera, sencillamente porque está rodeado de gente 
desconocida. La «sociable insociabilidad» del hombre forma 
parte, en fin, de las pautas evolutivas de la interacción humana, 
ya tratadas en el apartado anterior (6.2) ,  y todas esas pautas 
constituyen el factor determinante para concluir que la ética 
tiene un carácter evolutivo también, por mucho que se pro­
ponga evitarlo. 

La ética es una dimensión de la cultura tan evolutiva como 
el resto. Esta característica no puede ser ignorada ni en nom­
bre del cambio cultural, que la ética registra con diversas in­
tensidades a lo largo de su historia, ni tampoco en nombre del 
escepticismo o de la empecinada resistencia a cambiar la cul­
tura, pues la evolución no es unilineal ni significa siempre el 
temido, por algunos, progreso. La ética evolutiva es sólo una 
ética que, como la cultura, cambia y se transforma con ritmo 
irregular y en varios sentidos al mismo tiempo. Contra ella es 
comprensible que coincidan los dogmáticos a la vieja usanza 
metafísica y los adaptados a los nuevos mitos de la moderni­
dad. Para ambos resulta más cómodo el inmovilismo de una 
ética bajo el sello de la «verdad» o de la «universalidad» que el 
tener que repensar constantemente, sobre el único suelo se­
guro de la libertad y el conocimiento, los principios de una 
ética ni más ni menos cierta que la cambiante realidad de 
aquellos mismos que la solicitan. Esta ética evolutiva no pre­
tende, en cambio, arrogarse una visión divina de los proble­
mas morales y sus vías de solución, ni adoptar ante ellos el ar­
tificioso «punto de vista de ninguna parte».  

«El hombre»,  dijo Goethe, «nunca llegará a comprender 
todo lo antropomórfico que es.»  Lo que el hombre percibe es, 
en efecto , el hombre mismo, y pensar que la ética no tiene un 
carácter evolutivo sería ignorar este aviso sobre nuestros lími­
tes. La ética no puede acometer por su parte una forma más de 
antropocentrismo osando situarse por encima de estos límites. 
Aquí habría que recordar la frase de Diderot: «Hay un mo­
mento de delirio en que el clavecín sensible ha pensado que 
era el único clavecín que ha existido en el mundo, y que toda 
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la armonía del universo pasaba por él .» Ni todo tiene una ra­
zón ni el hombre es la razón de todo. El hombre es impor­
tante , pero ni siquiera por su bien debe pensar que es lo más 
importante. 

Pretendernos el centro de todo es una especie de impiedad 
cósmica que se vuelve al final contra nosotros. Ya es involu­
tivo pensar bajo el prisma de lo «absoluto» o de la «pureza», 
tanto en aquello que creemos conocer como en lo que imagi­
namos controlar. De este modo, en la ciencia no menos que en 
la ética, el hombre puede volverse presa de su propia arrogan­
cia. Pero, sobre todo, es que los complejos individuales y el 
malestar colectivo que pueden llegar a provocar una idea o un 
propósito desproporcionados, faltos de «piedad cósmica» , no 
compensan el incierto honor de haberlos lanzado al vuelo y 
obstinarse en mantenerlos . 1  

1 .  S .  Freud, E l  malestar e n  la cultura, VIII; B .  Russell, Ensayos impopula­
res, X, Barcelona, Edhasa, 1 985 ;  l. Kant, Crítica de la razón pura, Prólogo a la 2.ª 
ed. ;  B. Spinoza, Ética, III, Prefacio; Lucrecio, De la naturaleza, V, pp. 145-235; 
Epicuro, Carta a Meneceo. 
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7. POSIBILIDAD DE LA ÉTICA TRAS LA ERA DIGITAL 

7 . 1 .  POR UNA ÉTICA DEL MÍNIMO COMÚN MORAL 

Hasta ahora hemos recogido tres órdenes distintos de da­
tos. En primer lugar, que la ética tiene un carácter evolutivo 
(6.3) .  En segundo lugar, que la revolución cognitiva de nuestro 
tiempo ( 1 . 1 ) representa un cambio radical del sistema de hábi­
tos y creencias heredado de los . mundos agrario e industrial 
anteriores (2 .3) .  Y por último que existe en la cultura una ne­
cesidad de hábitos y creencias (3 . 1 ) ,  los cuales, por demás, es­
tán ligados a la sensibilidad (3 .2) ,  como lo muestran -así se ha 
ido repasando- la biología de la conducta, la psicofisiología y 
el propio hecho cultural de la moralidad. 

La conclusión del presente libro resulta, en esquema, de la 
combinación de estos tres presupuestos. Así , una ética para 
nuestro tiempo debe asumir los cambios y estar dispuesta al 
cambio. Adoptar, en particular, un punto de vista cognitivo es lo 
más consecuente con ello, pues todo lo que no consiguen los 
hábitos y creencias por sí mismos, por no disponer de tiempo 
para arraigar, puede ser suplido por el desarrollo cognitivo del 
individuo. Pero a la vez que este punto de vista la ética debe con­
tar con el apoyo de la sensibilidad y el rescate, en especial, de los 
sentidos del tacto y la mirada, que hacen de la ética una tarea en­
tre seres vivos y presentes, más que un cálculo estratégico. 

En cierta manera la ética actual pasa por una «experiencia 
del desierto» ,  despojada de su ambiente y sus recursos tradi­
cionales y preguntándose hacia qué dirección caminar, en la 
sospecha, sin embargo, de que en alguna parte se dará refugio 
al caminante o por lo menos razón de su caminar. No es una 
experiencia nueva. Hace algo más de dos milenios, un sabio ju­
dío, Ben Sira, se preguntaba: 
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Cuando el hombre acaba, justo empieza; 
cuando se detiene, queda perplejo. 
¿Qué es el hombre, de qué sirve? 
¿Cuál es su bien, cuál es su mal? 

Eclesiástico, 1 8, 7-8 

Son preguntas que se hace también la ética cuando acaba 
alguno de sus ciclos y no se ve claro cuál está por empezar. La 
primera lección de Durkheim en la Sorbona, aun debiendo tra­
tar de la «ciencia de la educación» ,  fue sobre la necesidad de 
una moral laica y la oportunidad de una educación moral que, 
a su juicio, estaba por reedificar. 1 El sociólogo era testigo de la 
desaparición de la sociedad del Antiguo Régimen y a la vez de 
la consolidación de un mundo urbano y racionalizado que ca­
minaba aún a tientas en sus referentes fundamentales. Por eso 
propugnaba la compatibilidad entre las múltiples formas, vie­
jas o nuevas, del comportamiento individual y una necesaria 
moral común de tipo laico que protegiera la validez social de 
la ética, lo que ya no podía conseguir la religión. Había que es­
coger, en este caso, entre Dios y la sociedad.2 Esta opción por 
un sustrato ético común está todavía más justificada, un siglo 
después, en el paso de la sociedad industrial a la sociedad de 
la expansión cognitiva, que a pesar del uso hoy uniformizador 
del conocimiento lleva en ella el germen del pluralismo ili­
mitado . 3 

En la sociedad pluralista una ética común como la que se 
busca no puede reposar sobre principios imponderables o que 
no fueran conjugables con otras formas posibles de conducta. 
Esto último sería el caso de cualquier ética fundada en normas 
religiosas, pero también de aquellas que pretenden basarse en 
principios científicos o en supuestas verdades políticas, igual­
mente incompatibles con aquellas formas de conducta que no 
tienen su mismo contenido. En otras palabras, un sustrato 
ético común para una sociedad pluralista sólo es viable a tra­
vés de principios ponderables que permitan, a diferencia de 
los principios cerrados, la compatibilidad de lo que para todos 
debe ser entendido y aceptado como bueno o correcto y lo que 
para cada uno sea su propia idea y realización de lo bueno. En 

l .  E. Durkheim, L'éducation morale, p. 1 6 .  
2 .  E .  Durkheim, Sociologie et philosophie, pp. 56-57, 74-75 .  
3 .  L.-L. Cavalli-Sforza, Quiénes somos . .  . ,  op. cit. , p .  289. 
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el pluralismo una ética común excluye cualquier «ética de má­
ximos» ,  por más incuestionables o atractivos que nos parezcan 
sus principios. A pesar de ello, permanecerán .cerrados a la plu­
ralidad. La alternativa consiste en una ética del mínimo común 
moral, que es la basada en pautas comunicables y al mismo 
tiempo compatibles con todas aquellas que no están en abierta 
contradicción con ellas. No obstante hay éticas que bajo una 
apariencia de mínimos continúan propugnando una ética de 
máximos, como aquellas que se reclaman de los «derechos hu­
manos» o del respeto incondicional a la «persona» del otro. Am­
bas presuponen respectivamente el concepto de Hombre y de 
Persona, que no son los mismos para todos y nos sitúan más allá 
del mínimo común exigible. Lo que tampoco quiere decir, en el 
otro extremo, que una ética del mínimo común moral suponga 
una especie de reducción al minimalismo ético. Para empezar, 
si es ética ya no es mínima. Y una ética que propugna un míni­
mo de moral para todos posee al menos dos poderosas razones 
que la sitúan por encima de cualquier imaginable «moral mí­
nima» . Ésta puede existir en el plano de la estética, pero no, sin 
contradicción, en el de la ética. Aunque excluyamos una ética 
de máximos, el mínimo resultante no será menos que una ética. 

Caben aún dos opciones para la defensa de una ética del 
mínimo común moral. En ambos casos cualquier norma de 
conducta tiene que obedecer los requisitos formales de racio­
nalidad y universalidad que la hagan armonizable con toda 
aquella otra norma que no se contradiga abiertamente con 
ella. El sujeto de la ética debe ser un agente racional y dis­
puesto a hacer valer su decisión más allá de su caso particular. 
Pero tales requisitos pueden ser enfocados o bien desde una 
perspectiva generativista, en que normas y principios provie­
nen de una genealogía cultural que precede al sujeto de la 
ética; o bien desde un punto de mira constructivista, en que di­
chas pautas de conducta resultan de una reconstrucción racio­
nal de lo que este sujeto tiene a su alcance. 

En la primera opción trabajamos sobre un estándar relativi­
zado de la racionalidad y un concepto empirista, por lo gene­
ral -en ciertas ocasiones es metafísico-,  de la universalidad. 
Lo que importa es el «orden de realidades» que sirve de funda­
mento al mínimo común moral. Pero en la segunda opción, 
por la que una revolución cognitiva ha de tomar mayor inte­
rés, operamos desde un estándar universal (es decir, formaliza­
ble) de la racionalidad y un concepto cognitivo, en suma, de la 
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universalidad. Lo que importa ahora es el «Orden de procedi­
mientos» que ha de servir de base para una ética del mínimo 
común moral. 1 De modo que hay al menos tres principios que 
pueden satisfacer la orientación cognitiva de una ética de este 
signo: 

1 .  Pensar por uno mismo. 
2. Imaginarse en el lugar del otro a la hora de pensar. 
3. Pensar de forma consecuente con uno mismo. 

No se trata de principios doctrinales ni intuitivos. Recogen 
el desarrollo del conocimiento y a la vez lo estimulan, sin 
constituir por ello una ética de expertos o genios . Tal como 
dijo Kant al formular estos principios de «ilustración» (Aufkla­
rung) , pertenecen al común entendimiento humano y consti­
tuyen al mismo tiempo la guía de un pensamiento crítico. 2 La 
revolución cognitiva de nuestra época, lo mismo que aquella 
época ilustrada que preparó la Revolución Francesa y las pos­
teriores luchas de emancipación, favorece el desarrollo de di­
cho entendimiento común y de las facultades cognitivas en ge­
neral de los individuos. Y éstos, a su vez, son requeridos a 
ejercer estas aptitudes con una mente crítica, si no quieren to­
dos pensar y hacer las mismas cosas, probablemente bajo los 
dictados de un tercero. Además, los tres principios mínimos 
propuestos involucran elementos relativos a la imaginación y 

los sentidos -como se tratará de demostrar- , sin los cuales ya 
se ha dicho y repetido que una ética, y particularmente la de 
un mundo cada vez más tecnificado y «virtual» en lo humano, 
ni tiene demasiado sentido ni es capaz de ser puesta en prác­
tica, quedándose en un mero formulario de intenciones. 

1 .  Lo fundamental para una ética del mínimo común 
moral es que cada uno piense por sí mismo y no por cuenta 
de otro o bajo pretexto de otra cosa que no sea su pensar 
desprejuiciado. 3 Resultaría absurdo que desde un punto de 

l .  N. Bilbeny, «El mínim comú moral», en El discurs moral, avui (Qua­
derns de la Fundació loan Maragall, n.º 27, 1 995) ;  Aproximación a la Ética, 
pp. 74 y SS. 

2. I. Kant, Crítica de la facultad de juzgar, § 40; Antropología en sentido 
pragmático, § 59;  H. Arendt, Lectures on Kant's Political Philosophy, 6.ª sesión; 
N. Bilbeny, Kant y el tribunal de la conciencia, pp. 1 48 y ss. 

3. D. Diderot, voz «Eclecticismo», en L 'Encyclopedie; I. Kant, ¿Qué es Ilus­
tración?; L. Kohlberg, Psicología del desarrollo moral, pp. 185  y ss. ; J. Muguerza, 
Desde la perplejidad, pp. 209 y ss. , 527 y ss. 
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vista cognitivo y favorable a la expansión del conocimiento 
no se abogara por este principio de autonomía de la morali­
dad, para el que basta con saber usar las reglas del entendi­
miento y no contradecirse , pero cuya eficiencia, y hasta la 
claridad de su sentido, no hacen más que aumentar cuando 
se dispone también de mayor información. 1 En otras pala­
bras, una ética autónoma de este signo no presupone nece­
sariamente la identificación con ninguna clase particular 
de bien moral, sino sólo el hecho previo de pensar por uno 
mismo cualquier clase de bien que se esté dispuesto a 
elegir. 

No pide adoptar de antemano una ética, por ejemplo, de 
principios felicitarios o adaptativos (goal-based Ethics) . Ni 
presuponer, en otra opción, una ética orientada hacia la 
perfección personal o según el canon de la responsabilidad 
individual (duty-based Ethics) . Como tampoco seguir la al­
ternativa de un obrar vinculado a principios de justicia o 
cuando menos de derechos humanos (rights-based Ethics) , 
en la ya clásica tripartición de lo bueno moral. Debe recal­
carse que para una ética autónoma como la que se acaba 
de proponer antes que decidirse por cualquier clase de 
bien moral importa haberse decidido por la moralidad 
misma, que es el hecho de pensar por cuenta propia lo que 
se concibe como «bueno» de tal clase o tal otra (moral 
point of view) .2 No es una forma de actuar gratuita ni con­
traproducente. Incluso es la que parece más hecha a la me­
dida de nuestra especie. Tanto por poseer inteligencia, ade­
más de pulsiones o instintos, como por la capacidad que 
tenemos de dar formas a esta inteligencia e intentar, por 
ejemplo, una autonomía moral. 

2. Hay que pensar por uno mismo, pero también imagi­
narse en el lugar del otro a la hora de pensar. Realmente el 
pensamiento y su efectividad moral no tienen ocasión de 
prosperar si permanecen incomunicados. Poder hacer un 
uso público de la razón es tan importante como poder razo­
nar, y a fin de cuentas una facultad depende de la otra. Un 
buen uso público del pensar representa, por lo demás, te-

1 .  l. Kant, Crítica de la razón pura, B-859; Fundamentación de la metafísica 
de las costumbres, sección 11 (exposición de la l .ª fórmula, o de la «universali­
dad», del imperativo categórico) ; J. Piaget, Psicología de la inteligencia, p. 2 14. 

2 .  H. Putnam, Las mil caras del realismo, pp. 23, 1 59. 
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ner en cuenta el punto de vista de aquel con quien comuni­
camos, no sólo el nuestro. 1 Éste es el principio de reciproci­
dad del pensamiento, tan necesario como el anterior para 
una ética cognitiva del mínimo común moral. Más aún: só­
lo en la medida en que nos disponemos a cooperar con el 
otro y a sortear la abierta contradicción con él, aprendemos 
a ser autónomos y a evitar la contradicción en la forma 
personal de pensar. 2 Admitida esta reversibilidad del punto 
de vista ético, es difícil estar en desacuerdo con el clásico 
precepto moral de que nadie debe ser tomado como simple 
medio por parte de nadie, ni siquiera nuestra persona por 
cuenta de nosotros mismos. 3 Por otra parte, la reciprocidad 
con el otro se desarrolla conforme vamos siendo capaces 
de una especie de «descentramiento del yo» que nos dis­
pone a adoptar figuradamente la realidad del otro (ideal 
role-taking) .  La ética no tiene suficiente con el yo ni con su 
interés egoísta; tiende a integrarlos en un programa supe­
rior de exigencias libremente asumidas donde el yo puede 
abrir paso a la personalidad y el egoísmo a un obrar coope­
rativo. Nada de eso es posible desde un yo permanente­
mente centrado en sí mismo.4 Lo que sea a nuestros ojos el 
interés moral deberemos haberlo visto también «por los 
ojos del otro».  Y este descentramiento no consiste en el 
fondo en un fenómeno de simpatía o de identificación emo­
cional , que se tiene o no se tiene, y por tanto no puede ser 
enseñado ni exigido, sino en un hecho de empatía con base 
ante todo cognitiva. En esquema viene a ser lo que sigue. 

Mi apertura al otro es un esfuerzo mental en dos tiem-

l .  l. Kant, ¿Qué es Ilustración?; Crítica de la razón pura, B-766, 775 , 848; 
¿Qué significa orientarse en el pensamiento? En este último trabajo se escribe 
de modo claro y evidente: «Se dice, y es verdad, que la libertad de hablar o de es­
cribir puede sernos arrebatada por un poder exterior, pero no la libertad de 
pensar. ¿Pero pensaríamos mucho, y pensaríamos bien, si no pensáramos, por 
así decir, en común con otros que nos hacen partícipes de sus pensamientos y 
a quienes nosotros comunicamos los nuestros?» (Kants Werke, ed. , Ak. , VIII, 
p .  145) .  

2 .  J. Piaget, El criterio moral en el niño, pp. 79 y ss . ,  1 64- 1 65 ;  L.  Kohlberg, 
Psicología del desarrollo moral, pp. 584-587 ; A. J. Vetlesen, Perception, Empathy 
and Judgment . . .  , pp. 3 1 5 y ss. 

3. l. Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, sección 11 
(exposición de la 2.ª fórmula, o de la «humanidad», del imperativo categórico) ; 
S. Benhabib, Situating the Self . . .  , pp. 1 48 y ss. 

4.  J. Piaget, Seis estudios de psicología, pp. 10 , 1 0 1 - 102;  A. Wellmer, Ética y 
diálogo, pp. 1 3 5  y ss. ;  Ch. Taylor, Sources of the Self. . .  , pp. 25 y ss. , 185  y ss. 
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pos. En el primero es como si respondiera a la pregunta: 
¿qué pasaría si yo tuviera la situación y el punto de vista del 
otro? En contestación, tengo que asimilar el otro a mi pro­
pio yo y aplicar lo que entiendo son su punto de vista y si­
tuación a mi propia realidad y perspectiva. Es, en otras pa­
labras, el esfuerzo de «ponerse en el lugar de otro»,  para el 
que habremos tenido que valernos de un cierto principio 
interno del yo, que aquí es claramente protagonista. Pero al 
mismo tiempo la apertura de mi yo al otro es una contesta­
ción a la pregunta: ¿qué ocurriría si otro se encontrara en 
la situación y el punto de vista que yo tengo? Con este inte­
rrogante me preocupo por mí, pero no menos por aquél, 
que aunque sea en el orden de mis intereses también tengo 
en cuenta por él mismo. Adapto nada menos que mi yo al 
suyo -al contrario del paso anterior- y proyecto sobre él 
mi propia realidad y perspectiva. He decidido igualmente 
«ponerme en su lugar» , pero a fin de comprender mejor mi 
propio lugar, imaginándome desde el suyo. Así pues, en 
esta ocasión ha debido primar un cierto principio externo 
del yo, finalmente «descentrado» para ocupar un nuevo 
centro que es la personalidad moral. Y todo este doble es­
fuerzo para ver «por los ojos del otro»,  que es la clave de la 
reciprocidad, espero al mismo tiempo que el otro me lo de­
vuelva, sin lo cual la reciprocidad no se cumpliría . 

. Las facultades cognitivas son las que deciden este pro­
ceso que llega a hacer de un individuo un ser plenamente so­
ciable. Sin embargo, comunicarse de un modo no egoísta 
con el otro, y disponerse a usar aquí todos nuestros recursos 
informativos, no se reduce a lo intelectual. Ni esto sería del 
todo posible si no se apoyara también en la experiencia de 
los sentidos, que es comunicable, y cuanto más refinada, 
más comunicación es. De ningún modo podría imaginarme 
desde el lugar o las expectativas del otro si no me prepara­
ran también a ello los sentidos y no tuviera por las más valio­
sas , como así ocurre en nuestra especie, precisamente todas 
aquellas sensaciones que se dejan comunicar mejor. 1 Los 
humanos no somos gregarios adaptativos; el conflicto de in­
tereses se encuentra desde el origen en cualquiera de nues­
tras formas organizadas de agrupamiento. Y es por ello que 

1 .  l. Kant, Crítica de la facultad de juzgar, § 4 1 ,  60; E. Tugendhat, Problemas 
de la ética, pp. 1 22 y ss. 
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la reciprocidad es uno de los más asentados principios del 
comportamiento social y que lo sensitivo forma parte tam­
bién de su íntima razón de ser. 1 

3 .  Finalmente, para una ética del mínimo común moral 
es necesario pensar de acuerdo con uno mismo. Es el princi­
pio de reflexividad del pensamiento, aquel que recuerda la 
importancia, también a efectos prácticos, de que tras pensar 
por uno mismo y hacerlo teniendo en cuenta al otro, hay 
que pensar teniéndose presente a sí mismo y asumiendo las 
consecuencias morales de este modo de pensar reflexivo. 2 
La primera de ellas es la disposición a obrar de forma conse­
cuente con uno mismo, es decir, tratando de evitar la con­
tradicción ética por excelencia que es contradecirse en la 
propia voluntad: querer hacer algo y a la vez no quererlo, 
porque no lo acabamos de aprobar. 3 Es evidente que aquel 
que de antemano se ha desentendido de sí mismo, por re­
nuncia o simple incapacidad de reflexionar, ignorará tam­
bién esta primera y esencial consecuencia del pensamiento 
en el propio fuero interno, sin la cual empieza ya truncada 
-o, por lo menos, «despersonalizada»- cualquier ética con­
siderada como satisfactoria en otros aspectos.4 Una voluntad 
ética autónoma no sólo es la que se «adapta» a una forma de 
conducta, sino ante todo la que la «adopta» y hace precisa­
mente de este hecho, tan dependiente del principio de refle­
xividad -pensar de acuerdo con uno mismo-, el hecho que 
justifica antes que nada el obrar por adaptación a una ley o 
forma determinada de conducta. 5 Otra consecuencia moral 
del pensar reflexivo, enlazada con la anterior, es el senti­
miento negativo que generalmente acompaña al percibir la 
propia voluntad dividida y encontrarse en contradicción 

l. B. Malinowski, Crimen y costumbre en la sociedad salvaje, pp. 38 y ss. , 
53;  I. Eibl-Eibesfeldt, Biología del comportamiento humano, p. 780; R. Alexan­
der, Darwinismo y asuntos humanos, pp. 45 y ss. , 190 y ss. ; G. H. Mead, Espíritu, 
persona y sociedad, pp. 27 1 y ss . ,  38 1 y ss. 

2. J. Piaget, Seis estudios de psicología, pp. 35,  62-65 , 95-98 ; L. Kohlberg, 
Psicología del desarrollo moral, pp. 207-2 14;  E. Tugendhat, Autoconciencia y 
autodeterminación , pp. 15 3 y ss. ; Problemas de la ética, pp. 1 88 y ss. 

3. l .  Kant, Crítica de la razón práctica, Teorema IV, Observación II; H. 
Arendt, La vida del espíritu, pp. 196 y ss. , 330 y ss. 

4 .  N .  Bilbeny, El idiota moral. . . ,  pp. 73 y ss. ;  «Hannah Arendt: pensar en un 
sentido moral»,  Sistema, 1 1 3 ,  pp. 1 1 9- 1 33 ,  1 993 .  

5 .  l .  Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Sección II 
(exposición de la 3 .ª  fórmula, o de la «autonomía», del imperativo categórico). 
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con uno mismo. Este sentimiento de contradicción viene a 
ser, por una parte, el salario por haber actuado mal, la re­
criminación interior que aborrecen todos aquellos que son 
capaces aún de reflexión. Y, por otra parte, actúa como el 
más efectivo signo que conoce nuestra especie para preve­
nirnos de actuar mal y disponer de un poderoso motivo 
para intentar la autocorrección. 1 

El principio de reflexividad (moral insight) ,  lo mismo que 
los otros dos citados, es de naturaleza cognitiva, hasta el punto 
de que un juicio moral autónomo y cooperativo es inconcebi­
ble sin el concurso simultáneo de todos ellos. Asimismo, la re­
flexividad hunde sus raíces, como el resto de principios, en los 
requerimientos evolutivos de la especie. Veamos uno tras otro. 
Un principio de «autonomía» no es absurdo, porque no nos li­
mitamos a ser inteligentes, y queremos dar una forma personal 
a la inteligencia. Un principio de «reciprocidad» tampoco lo 
es, porque no somos todos inteligentes del mismo modo y hay 
que resolver conflictos entre puntos de vista diferentes. Y el 
principio de «reflexividad» que acabamos de ver resiste igual­
mente la acusación de no ser evolutivo, porque además de es­
tar preparada para conocer el medio, nuestra especie lo está 
para conocerse a sí misma y sacar manifiesto provecho de sus 
consecuencias: por ejemplo, las de estar cada uno de acuerdo 
consigo mismo. En definitiva, sentimos tantos motivos para 
condenar el «absurdo metafísico» de una contradicción del ra­
zonamiento consigo mismo, como para evitar el «absurdo 
mundano» de una contradicción entre personas, o para recha­
zar el «absurdo químico» (por así decir, pues el caso provoca 
muchas veces úlcera de estómago) de la contradicción ética, 
que es fundamentalmente no estar de acuerdo con uno mismo 
y tener que vivir con el tormento de una voluntad dividida. 

Esta ética cognitiva del mínimo común moral no se apoya 
en «valores» ni los propone explícitamente, pero no obstante 
conlleva valores o creencias de claro signo moral que la libran 
del reproche de no ser suficientemente densa o estimulante en 
esta materia. Ya el último principio invocado, el de la reflexivi­
dad o pensar de acuerdo con uno mismo, no hace más que 
consignar el valor de la responsabilidad. La persona responsa­
ble es la que no se desentiende de sí misma y «responde» de 

l .  N. Bilbeny, Kant y el tribunal de la conciencia, pp. 83 y ss. , 1 22 y ss. 
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sus actos. Por otra parte, el principio de reciprocidad, que es 
tener en cuenta el punto de vista del otro a la hora de comuni­
car con él, asume el valor de respeto a la existencia del pró­
jimo y a su personalidad moral. Y lo hace incluso de un modo 
más claro y comprometido que el de aquellos que, guiados por 
la caridad o la megalomanía, exaltan el valor absoluto del 
Hombre, sin que su particular concepción «asimétrica» -no 
cognitiva ni mutualista- de la relación humana les permita 
apenas dar curso, por inmanejable, a su creencia. 

Finalmente, el principio de autonomía que pide a cada uno 
que piense por sí mismo, la base de una ética del mínimo co­
mún moral, ¿qué es sino tomarse en serio la persona y adjudi­
carle un valor de dignidad por el solo hecho de asumir ella sus 
facultades de entendimiento?1  Esto no quiere decir que los in­
sensatos, sumisos o incapacitados no sean portadores de digni­
dad. Aún desde un punto de vista cognitivo, que es el humano, 
podemos convenir que la tienen como «seres humanos»,  pero 
no porque puedan empezar a acreditarla positivamente como 
seres que se guíen por su propio entendimiento, es decir, 
como personas en el pleno sentido de la palabra. 

7 .2 .  LA ÉTICA COGNITIVA Y LA SENSIBILIDAD 

Acabamos de proponer el principio cognitivo de autonomía 
como base de una ética para la sociedad en profunda transfor­
mación cultural. Pero todas las nociones morales ligadas a un 
principio como éste no tendrían sentido si no se acompañaran 
de efectos sensibles también. Pensar por uno mismo produce 
bienestar aunque los resultados no sean del todo buenos; pen­
sar por cuenta ajena genera malestar aunque las consecuen­
cias no sean del todo malas. 2 

Proponemos, asimismo, el principio cognitivo de reciproci­
dad. Tampoco los conceptos morales vinculados al hecho de 
imaginarse en la perspectiva del otro tendrían mucho sentido 
si no tuviéramos un contacto real con esta persona o lo sintié­
ramos como posible. La reciprocidad es relativamente más fá­
cil con los conocidos que con los extraños, si bien no es nada 
inusual, por ejemplo, que dos soldados enemigos se intercam-

l .  Norbert Bilbeny, Humana dignidad . . .  , pp. 1 26 y ss. 
2 .  J. Oakley, Morality and the Emotions, pp. 36-37 .  
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bien cigarrillos cuando llevan algún tiempo en el frente de gue­
rra. La interacción comienza con una oferta de sensaciones que 
dan paso a la razón, pero no pocas veces ellas son la clave de 
una relación recíproca si la oferta de razones ha fallado o es in­
suficiente . 1  Y defendemos, por último, un principio ético de re­
flexividad, para la que tampoco es indiferente la experiencia 
sensible. Sin duda una autopercepción o idea de sí mismo satis­
factoria constituye un elemento de refuerzo para sostener ante 
los demás una imagen clara y significativa de nuestro yo. Pero 
esta percepción es quizás el principal factor instigador para sa­
lir al paso de las contradicciones de nuestro yo y pensar, como 
exige una ética cognitiva, de acuerdo con nosotros mismos. 2 

Cualquiera que sea el enunciado moral formulado sobre es­
tos principios estará tarde o temprano acompañado con la pre­
sencia de los sentidos. Un juicio moral tiene muchas funcio­
nes, pero particularmente los juicios que utilizamos para 
sancionar una acción nos permiten descubrir mejor las funcio­
nes destinadas a revelar la sensibilidad, tanto de quien formula 
la sanción moral como de aquel a quien va dirigida. Una ex­
presión de Kant en su Metafísica de las costumbres, por lo de­
más un autor nada sospechoso de rendir culto a la sensibili­
dad, nos recuerda este último cometido del discurso moral: 
«El mentiroso se convierte en objeto de desprecio a los ojos de 
los demás.»  A propósito de la sensibilidad se describe a con­
tinuación un cuadro de las principales funciones éticas del 
juicio en la sanción de las acciones y se repara en aquellas 
funciones que involucran más a los sentidos. El cuadro vale 
también para una ética cognitiva del mínimo común moral. 

De entrada las funciones del juicio sancionador de la con­
ducta son estrictamente judiciales. La primera de ellas (fun­
ción imputadora) consiste simplemente en atribuir a alguien 
«responsabilidad» personal sobre una determinada conducta o 
bien declararlo exento de ella. Supuesto lo primero, la sanción 
ética se enfrenta a una nueva alternativa (función dictamina­
dora) : atribuir una «corrección» a dicha conducta, es decir, su 
conformidad respecto a una ley o precepto moral, o bien ha­
cer la atribución contraria, y considerar la acción como «inco­
rrecta». La sanción no se acaba aquí y prosigue con la atribu-

l .  l. Eibl-Eibesfeldt, Amor y odio ... , pp. 95-97; E. Goffman, La presentación 
de la persona en la vida cotidiana, pp. 1 9-25. 

2 .  M. Argyle, Psicología del comportamiento interpersonal, pp. 35-36. 
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ción, ahora, de más o menos valor objetivo a la conducta perso­
nal (función calificatoria) . Así , y en el caso de una conducta co­
rrecta, a lo hecho por mero ajuste a la norma moral lo declara­
mos acción «debida» , y a lo hecho, por así decir, de más según 
la misma norma, lo consideramos acción con «mérito» o acre­
ditativa de un mayor reconocimiento de su valor. Cuando, por 
el contrario, la conducta ha sido incorrecta, todo lo hecho de 
menos según la norma hace que sea calificada al mismo tiempo 
como acción con «demérito» o falta. Pero esa función califica­
dora va seguida inmediatamente de otra que viene a completar 
el alcance judicial de las palabras con las que sancionamos una 
determinada conducta (función sentencial) . Éstas nos sirven, 
en efecto, para la «justificación» de una persona cuando se ha 
comportado del modo debido; para su «elogio» , si además lo ha 
hecho con mérito; o, en cambio, para su «inculpación», si juzga­
mos que ha cometido una falta. Todo ello , claro está, sin salir­
nos del plano puramente discursivo, de palabras y no más que 
de ellas, en que se mueve el juicio moral que trata sobre las con­
diciones objetivas de la sanción de los actos. 

Aunque al sancionar una acción la ética agrega a las funcio­
nes judiciales antedichas otras de signo atestiguador que for­
man parte igualmente de la sanción moral de la conducta. Hay 
que prestar ahora atención a éstas, porque son las que revelan 
las causas y los efectos sensibles -relativos, para nuestro caso, 
a los sentidos corporales- que suelen acompañar al enjuicia­
miento moral de una acción, y más aún cuando lo que uno se 
propone es, efectivamente , sancionarla. Tales funciones atesti­
guadoras de la sanción se hacen con palabras; pero no sólo 
con ellas, sino con muestras directas de la sensibilidad y a ve­
ces finalmente sólo con éstas. Son funciones, pues, metadis­
cursivas, como en seguida veremos. 

Supóngase que acabamos de librar a alguien de las sospe­
chas de ser un mentiroso que recaían sobre él. El juicio moral 
realizará al mismo tiempo una valoración subjetiva de la con­
ducta de esta persona (función estimativa) , que debe hacer de­
cir, en este caso, que su conducta merece nuestra «aproba­
ción», por no haber mentido. Si la persona que ha dicho la 
verdad lo hubiera hecho con riesgo de sus bienes o de su vida 
habríamos estimado que merece, además, nuestra «admira­
ción».  Por el contrario, el juicio estimativo la hace objeto de 
«reprobación» o censura si la consideramos culpable de haber 
mentido. En cualquiera de las tres valoraciones subjetivas inter-
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vienen también, como es fácil suponer, la percepción sensible 
y el sentimiento frente a dicha persona y sus actos, aunque no 
seamos un testigo directo de ellos y se tenga que echar mano 
de la imaginación. 

A poco que se observe puede hablarse de una nueva fun­
ción del juicio moral que se agrega a las anteriores con la 
misma sutileza de las capas de una piel que se adhieren una so­
bre otra y a la vista parecen el mismo tegumento. Se trata de 
aquella función de adopción de actitudes relacionadas con el 
comportamiento del sujeto según la valoración que éste haya 
obtenido de nosotros (función simbolizadora) . Así, cuando va­
loramos el decir la verdad como acción debida y digna de ser 
aprobada, solemos adoptar al mismo tiempo una actitud con la 
que manifestamos nuestra adhesión al hecho en sí de decir la 
verdad y nuestro «respeto» ,  en suma, por quien lo protagoniza. 
Si la veracidad ha representado, además, una acción meritoria 
y digna de ser admirada, la actitud muestra · una atracción ha­
cia lo laudable del acto y un sentimiento de mayor «aprecio» 
positivo hacia su autor. Contrariamente, la mentira, valorada 
como demérito y sentida con reproche, genera una actitud de 
rechazo a dicha falta y el sentimiento de «desprecio» hacia el 
mentiroso. En resumen, en este nuevo cometido del juicio mo­
ral lo que se hace es reforzar la valoración de un acto sirvién­
donos de nuevos medios ligados a la percepción y al senti­
miento, que finalmente «hacemos valer» -de ahí que sea una 
función simbolizadora- por lo que antes se ha juzgado, obje­
tiva y subjetivamente, respecto del mismo acto. Contra aquel 
que nos miente descaradamente la ética sólo permite, de en­
trada, que lo acusemos de mentiroso y lo recriminemos de pa­
labra: no dispone en este caso de medios legales de condena ni 
debe recurrir nunca a medios violentos o humillantes. Pero la 
ética cuenta aún en casos parecidos con la posibilidad de que 
me ría en la propia cara de quien me miente o de que, en úl­
timo término, le retire mi amistad, mostrándole así mi despre­
cio, sin contradicción con el respeto humano que le debo. '  

Lógicamente, s i  nuestro juicio nos lleva a adoptar actitudes 

l .  l .  Kant, Crítica de la razón práctica, p. 58;  R. Descartes, carta a la r�ina 
Elizabeth, septiembre de 1 646; Platón, Protágoras, 335a-d. Como ya dijo Epicuro 
(Máximas capitales, XXVIII) , y todos tarde o temprano comprobamos, lo mejor 
de la vida es la amistad, y es por ello por lo que no hay quizás peor mal moral no­
inmoral para la mayoría de mortales que la obstrucción o cese de la amistad. 
Vid. : N. Bilbeny, «La censura moral privada», Claves, 34, pp. 65-67 , 1 993.  
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teñidas por el sentimiento, esas actitudes deben también poder 
deducirse de los gestos y signos corporales con los que las 
mostramos a la luz pública y enfatizamos nuestra pretensión 
de que otros las compartan o cuando menos las comprendan 
(función expresiva) . Ya nada más visible y rotundo puede espe­
rarse de la sanción de una conducta. No miramos ni tocamos 
del mismo modo, dice el Poema de Gilgamés (tablillas X-XI) , 
escrito hace más de 3 .000 años, a aquel que viene en señal de 
paz, aunque parezca un extraño, que a quien se mueve con 
aires de guerra, aunque sea uno de los nuestros. Y la proximi­
dad misma, pensará después Platón, debería hacer que no hu­
biera país mejor gobernado que el de aquellos que se ven y to­
can a menudo entre sí (El banquete,  1 78e- 1 79e). La función 
expresiva es la última que verifica el juicio moral cuando san­
cionamos una acción, pues sin signos del cuerpo y de la sensi­
bilidad no podemos de hecho manifestar nuestra actitud frente 
a aquélla ni completar, por tanto, el orden de pasos para valo­
rarla de modo juicioso . Así, el respeto que sentimos por quien 
dice la verdad se acompaña por nuestra parte con señales visi­
bles y tangibles de «consentimiento» hacia esta conducta y con 
gestos añadidos de aceptación o apoyo dirigidos a su autor. Si 
éste, además, ha dicho con mérito la verdad, desoyendo por 
ejemplo una amenaza, el sentimiento de aprecio que nos causa 
lo acompañamos con signos de «recompensa» por la acción y 
con gestos confirmativos de atracción o de amparo hacia su 
persona. En caso contrario, el desprecio que sentimos por 
quien nos miente con descaro lo expresamos al mismo tiempo 
con diferentes signos de «penalización» de esa conducta y ges­
tos de abandono o desamparo contra su autor. Y más castigo 
que éste ya no es posible en la ética, que no es un lecho de ro­
sas, pero tampoco lleva a nadie a la cárcel. 

Todo esto que se ha descrito a propósito del juicio moral 
que sanciona una conducta puede decirse del razonamiento 
ético en general. La dimensión cognitiva que hace, por ejem­
plo, calificar una acción,  y la dimensión sensible que nos 
mueve a tener una actitud frente a ella, se traducen en la razón 
práctica en ciertos principios conmensurables. A la hora de 
hacer uso efectivo de esta razón, dichos principios consiguen 
ser complementarios entre sí. La capacidad de pensar y la de 
sentir son de naturaleza universal y no está sentenciado en 
ninguna parte que deban concebirse para nada como separa­
das ni separables. Al contrario, incluso la ética de la racionali-
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dad, que exige como tal tener que echar a veces una jarra de 
agua fría sobre nuestros sentidos y afectos, sabe que algunos 
de éstos deben permanecer en caliente para que lo ético y 
hasta la razón misma no desaparezcan. Inteligencia y sensibili­
dad actúan como mutuos reforzadores innatos y así lo hace ver 
también el razonamiento ético, que parece tener el encargo 
evolutivo, a diferencia de otros ejercicios de la inteligencia y 
de la sensibilidad, de recordar y estimar continuamente con 
señales de esta nuestra naturaleza característica como especie, 
que es la racional. Incluso desde un punto de vista utilitario, el 
uso simbólico y expresivo de los principios de la racionalidad, 
sin otro propósito que el de añadirles el valor de lo simbólico y 
expresivo, contribuye igualmente a la utilidad de una decisión 
considerada racional. 1 

Los sentidos no «engañan» ;  es el juzgar por las apariencias 
lo que nos lleva a error. Tampoco los sentidos «mandan» sobre 
el entendimiento, sino en la medida que en éste recula o no se 
aclara. Y aún con eso nunca habrá un juicio directamente 
«dictado» por los sentidos, que por sí mismos no pueden orde­
nar nada. 2 Por lo cual la percepción de los sentidos tampoco 
corre el riesgo de la ambigüedad que rodea muchas veces a los 
sentimientos, más sugestionables por el entendimiento y sus 
confusiones o prejuicios. Los nazis se emocionaban al escu­
char la música de Wagner, pero en realidad no la oían, sino 
que escuchaban su propia megalomanía. Y una prueba de ello 
es que gritaban sistemáticamente cuando daban órdenes o pro­
nunciaban discursos: no lo habrían hecho de haber tenido 
oído. En cierta forma sus sentimientos eran imputables; pero 
no sus sentidos ni la música de Wagner, a la que en realidad 
estaban sordos. La ética cuenta siempre·.con la sensibilidad y, 
igual o mejor aliada que el sentimiento,

· 
encuentra en ésta la 

obra y el testimonio de los sentidos, sin los cuales no hay senti­
miento ni habría seguramente ética, como este libro trata de 
mantener. 

Los sentidos por lo menos hacen que la ética esté en con­
tacto con el mundo. Eso es algo tan necesario para ella como 

l .  R. Nozick, La naturaleza de la racionalidad, pp. 49 y ss.; J. Elster, Juicios 
salomónicos. Las limitaciones de la racionalidad como principio de decisión, 
pp. 32 y SS. ,  1 69 y SS. 

2. A. C. Guyton, Tratado de fisiología médica, pp. 556 y ss. ; D. G. Myers, Psi­
cología, pp. 1 63 y ss. ; l. Kant, Antropología en sentido pragmático, § 8 - 1 1 ;  Lucre­
cio, De la naturaleza, IV, pp. 380, 387, 501 -5 1 2 .  
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saber qué es lo correcto y por qué hay que hacer lo correcto. 
El deber ético lo es siempre hacia personas que son, en efecto, 
objetos que entran por el tacto o los ojos, y objetos de los que 
nos olvidamos a veces que son personas precisamente porque 
hemos empezado a ignorar su mera presencia o contacto. 
Puede, pues, que al tener que corresponder a una persona 
hayamos tenido que dejar de lado nuestras inclinaciones de 
apego o de aversión hacia ella, pero no habremos podido ser 
indiferentes a lo que nuestros sentidos nos dicen acerca de su 
existencia. 1 En primera instancia lo ético es obrar con los sen­
tidos abiertos. Y a continuación es aprender también con los 
sentidos todo lo que la ética llega a exponer a través de ellos. 2 

Si la ética cuenta con la sensibilidad para todos los estratos 
de la conducta moral, desde las funciones psicomotrices al 
cálculo más racional, en que la «imagen del otro» no puede 
ser borrada del razonamiento ético, la sensibilidad tiene que 
formar parte igualmente de los móviles que hacen posible el 
interés por llevar a término una conducta moral. El móvil 
principal de este interés, y del así llamado «deber» en términos 
éticos, es de naturaleza cognitiva, por ser socialmente el más 
comunicable y abierto al aprendizaje. Pero eso no obsta para 
que lo acompañen los motivos de la sensibilidad, y particular­
mente de la percepción sensorial. 3 Más aún, aceptado que ésta 
no proporciona por sí misma ningún motivo determinante de 
la obligación moral, no puede negarse que lo sensible sirve de 
apoyo y estímulo para la aplicación de lo cognitivo o racional 
en la ética. Y, por lo tanto, que lo sensible constituye un móvil 
cuando menos complementario y completante dentro del com­
plejo fondo de intereses que nos mueve hacia la acción debida, 
y a sentirla como tal. 4 

Nada que tenga que ver con un conocimiento de la evolu­
ción biológica y cultural del hombre nos fuerza a admitir que 
el origen de un deber o exigencia moral esté sólo en la racio-

l .  l. Kant, Metafísica de las costumbres, p. 309 . Por eso creo que este autor 
se contradice cuando formula el ejemplo de la persona filantrópica pero indife­
rente a los signos de los demás. Vid. Fundamentación de la metafísica de las cos­
tumbres, sección l. 

2 .  l. Kant, Metafísica de las costumbres, p. 263. 
3 .  L. Kohlberg, Psicología del desarrollo moral, pp. 463 y ss. ; J. Piaget, Psico­

logía de la inteligencia, p. 2 1 4; l. Kant, Metafísica de las costumbres, pp. 2 1 ,  350-
35 1 ;  Antropología en sentido pragmático, § 67-69. 

4. l. Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, sección 111, 
final (tema de la «comprensible incomprensibilidad» de la obediencia moral). 
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nalidad. Un filósofo como Kant es capaz de rendir homenaje al 
papel del deber en la ética y justificar hasta la saciedad su fun­
damento cognitivo y racional. Pero al mismo tiempo puede du­
dar, en su penetrante análisis de la moralidad, de que dicho 
fundamento constituya el único motivo que nos hace sentir 
una obligación o «deber» . De éste mismo se pregunta: «¿Cuál 
es el origen digno de ti? ¿Dónde se halla la raíz de tu noble as­
cendencia, que rechaza orgullosamente todo parentesco con 
las inclinaciones, esa raíz, de la cual es condición necesaria 
que proceda aquel valor que sólo los hombres pueden darse a 
sí mismos?» 

Si ese «valor» -el valor de lo ético- es un valor de y para 
humanos, no para una inteligencia divina ni una máquina inte­
ligente, todo apunta a que la «raíz» de la que el filósofo dice 
que procede lo ético comprenda al sujeto humano entero. Esto 
es, con su sensibilidad y no sólo con su razonamiento, aunque 
luego éste «rechace orgullosamente» a aquélla para poder rea­
lizar lo ético. 1 

7 . 3 .  LA RECUPERACIÓN DEL TACTO Y LA MIRADA 

Cada tecnología tiende a crear un nuevo entorno humano. 
Ocurrió a gran escala en las épocas del Neolítico y de la Revo­
lución Industrial. Hoy puede comprobarse a raíz de las nuevas 
tecnologías de la información. Nadie osa negarlo: todo está 
cambiando, incluso los hábitos y las creencias que parecían 
más arraigados. 

La revolución cognitiva en la que estamos inmersos hace 
del conocimiento mismo una bomba de expansión cuyos efec­
tos alcanzan a todos los puntos del planeta y a todas las clases 
sociales, aun contando con que la gran masa de la población 
apenas controla las fuentes de información ni se beneficia de­
masiado de ésta. Fenómenos indicativos de esta revolución 
son, por ejemplo, las mutaciones en el mundo del trabajo, la 
familia y la educación, o la paulatina conversión de la política 
y la cultura en espectáculo, donde también la religión quiere 
tener su cuota. Los fenómenos de emigración masiva y conso­
lidación de las subsociedades marginales que caracterizarán al 

l .  l. Kant, Crítica de la razón práctica, p. 1 26; N. Bilbeny, «El páthos oculto 
de la ética kantiana», Pensamiento, 192,  pp. 385-402, 1 992. 
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siglo XXI , continuarán teniendo su origen en el desequilibrio 
económico, pero su causa inmediata será esa mayor disponibi­
lidad de información que de un modo u otro está cambiando 
la suerte de todos. 

No obstante, la revolución cognitiva no es, en sí misma, ni 
buena ni mala; ni el cómputo actual de sus consecuencias nos 
permitiría hoy decir que tiene más ventajas para la humanidad 
que las posibles desventajas que acarrea. En todo momento ha­
brá que precisar, antes de hacer una estimación global de ella, 
qué se entiende por consecuencias «mejores» o «peores» de 
una tecnología y, en el fondo, por el concepto de «humanidad» 
que nos da la medida de lo bueno y de lo malo. Sin entrar en 
esta valoración categórica, parece, por lo pronto, que el efecto 
menos perjudicial de la sociedad de la información es que po­
see más información, y que el menos beneficioso es que ins­
tala a esta sociedad, a diferencia de otras anteriores, 1 )  en una 
cadena de cambios imprevistos, donde lo único previsible es el 
cambio, y 2) ante la perspectiva de un proceso de socialización 
de referencias o modelos no menos imprevisibles, es decir, 
permanentemente irresuelto. No hay tiempo para predecir lo 
nuevo, pero tampoco para discutirlo una vez se ha presentado. 
La «espera» y el «arraigo» de tiempos inmemoriales son expe­
riencias personales cada vez más desconocidas. La identidad, 
por consiguiente, es hoy el más problemático de los concep­
tos. La revolución cognitiva hace, en suma, que podamos ha­
blar de una revolución de la realidad global del hombre y de la 
idea que éste se hace de sí mismo, una transformación sólo 
comparable a la mutación antropológica representada por el 
Neolítico, hace 6.000 años. 

Otro fenómeno indicativo de nuestro mundo en revolución 
se encuentra desde luego en la ética. Es muy ingenuo pensar 
que todos los problemas éticos de la sociedad digital se limitan 
al uso de los sistemas computerizados (Computer ethics) o, en 
otro terreno, al de las técnicas de reproducción y control de la 
vida humana (Bioethics) . 1  Para atender a éstos y otros nuevos 
desafíos basta con adaptar los principios de una ética general a 
cada ámbito especializado. Por sí mismos no habrán generado 
tanto cuestiones morales de fondo como dilemas deontológi­
cos o de aplicación de una ética previamente asumida. No obs­
tante el problema es que una ética general parece hoy más ine-

l .  R. A. Spinello, Ethical Aspects of lnformation Technology, pp. 47 y ss. 
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xistente que nunca. Los cambios introducidos por la telemá­
tica en el mundo del trabajo, por ejemplo, hacen pensar que la 
pérdida del rol y del estatus tradicionales del individuo en 
tanto que productor tiene que hacerse sentir también como la 
pérdida, en mayor o menor grado, de la condición de este indi­
viduo en tanto que sujeto agente, es decir, de su dimensión po­
lítica y moral. 1 Por lo menos va a ser muy difícil justificar que 
si debemos, por una parte, ser trabajadores adaptativos y flexi­
bles, dispuestos a producir just in time y vivir casi «al día» , no 
deberíamos, por otra parte, ser ciudadanos ni personas respon­
sables sólo just in time y vivir también «al día» nuestras obliga­
ciones. 2 Simplemente porque no es posible reciclarnos varias 
veces a lo largo de la vida sin que nuestra identidad personal 
acuse en un sentido u otro los efectos de esta precariedad. Cir­
cunstancias semejantes a la del fin del trabajo estable, y aun la 
del hombre como productor, hacen revisar a fondo el sentido 
mismo de lo ético en la sociedad de la información. 

En el presente ensayo se ha querido destacar que el mayor 
aviso lanzado por la tecnología moderna a nuestra sensibilidad 
moral es el más que posible riesgo, si aquélla no se acompaña 
de una educación resocializadora, de un incremento de la dis­
tancia real entre las personas, hoy oculta tras la ilusión de «li­
bertad» y «proximidad» que los señores de la tecnología tratan 
de inocularnos. 3 En la lógica actual del mercado y de la cul­
tura mediática, el lema de mayo del 68 « ¡Habla con tu vecino! »  
e s  tan difícil de llevar a cabo como entonces, a pesar de Inter­
net y de todas sus promesas de acercamiento entre la gente . 
De cualquier forma, nuestra comprensión de la moral tiene 
que cambiar radicalmente con el crecimiento de la sociedad 
digital. Hasta ahora la historia de la ética era una sucesión de 
«formas nuevas de mirar» a través de un viejo agujero. Pese a 
las innovaciones, su supuesto primordial continuaba siendo el 
contacto humano y se trataba siempre de una ética proximal. 
Pero la revolución cognitiva hace pensar en la sustitución de 
ésta por una ética distal, donde la interacción es virtual o se 
desarrolla a distancia, con texto, por sin gesto; con imágenes, 
pero sin cuerpos. El hecho, mientras, es que se ha reducido in-

l. J .  Rifkin , El fin del trabajo, pp. 1 39 y ss. 
2. E. Gellner, Spectacles and Predicaments. Essays in Social Theory, 

pp. 62-63. 
3 .  R. Gubern, Del bisonte a la realidad virtual, pp. 1 52- 1 53 ,  178- 1 79 ;  

H. Rheingold, La comunidad virtual, pp. 191  y ss. 
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mediatamente lo ético a unas cuantas «formas viejas de mirar» 
a través, sin embargo, de un nuevo e insospechado agujero: el 
marco de un conocimiento en expansión continuada. Es posi­
ble que permanezcamos todavía un tiempo en esta situación 
de interinidad y de esquizofrenia cultural, preguntándonos de 
paso si seremos capaces de resolver el dilema entre lo nuevo y 
lo viejo. Pero a diferencia de otros tiempos de transición cultu­
ral, el despeje de la incógnita será probablemente más rápido, 
abarcante y expeditivo, pues lo que empuja ahora es justo la 
cultura de la información, frente a la cual todo envejece más 
deprisa y muere más temprano. 

El paso de una ética proximal a otra distal involucra no 
sólo a los modos de la interacción -una es presencial y aun 
sensitiva, f ace-to-f a ce, mientras que la otra es sólo cognitiva o 
mind-centered- , sino, y lo más importante, a las personas y a 
todas sus formas de relación, que están antes que su modo 
efectivo de interactuar. En este sentido la ética proximal es 
característicamente una relación combinada a dos y a tres 
personas -en existencia sucesiva o simultánea en el tiempo- ,  
en tanto que una ética distal disuelve esta característica inter­
personal de la relación e introduce en ella el distintivo trans­
personal de una relación entre n personas. El cambio tiene 
repercusiones normativas y prácticas de primer orden, como 
intentaré demostrar. En la relación a dos todo se reduce a la 
confrontación entre dos individuos como tales, de la que 
surge inmediatamente uno u otro lazo de reciprocidad y se 
crea a veces un vínculo de intimidad. En la pareja existe el 
solo «yo» y el solo «tú»,  y el futuro de la relación depende de 
cada uno de estos miembros. Ninguna mayoría puede impo­
nerse a la relación entre dos personas, que por muy indisolu­
ble que sea no deja de depender de la subjetividad y del 
egoísmo de cada una de ellas. Hemos posibilitado un marco 
para la reciprocidad, pero no cabe ninguna otra relación mo­
ral más, porque en la asociación entre dos personas no puede 
apelarse a ninguna unidad suprapersonal que permita trans­
cender el uno frente a uno. A diferencia de ello, en la relación 
a tres existe esta instancia suprapersonal por el solo hecho de 
aparecer un tercer individuo que une y a la vez separa, consti­
tuyéndose en el espectador que hace posible la imparcialidad 
necesaria igualmente para la ética. El tercero rompe un lazo, 
pero inaugura otro nuevo, no tan teñido por la subjetividad o 
el capricho individual. Porque con tres siempre es posible una 
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mayoría y por lo menos un testigo que recuerda a los otros dos 
su realidad vista de fuera, con objetividad. En resumen, el nú­
mero 2 representa en la sociedad la primera síntesis a la vez 
que la primera antítesis, mientras que el número 3 representa 
la primera superación de ambas en una relación menos abso­
luta que la fusión o la beligeranda. 1 De uno y otro número de 
personas en contacto han dependido la mayoría de concepcio­
nes de la ética. Del 2 ,  para las morales comunitaristas y de la 
reciprocidad; del 3, para las partidarias de la imparcialidad y 
orientadas en un sentido liberal de la justicia. O de una y otra 
cifra, si se asumen a la vez elementos de un marco y del otro, 
como en la ética aquí propuesta del mínimo común moral, 
desde su confianza en la autonomía y la reversibilidad del pen­
samiento moral. La ética distal, asentada, en cambio, en una 
estructura de número n, ilimitado, de personas, o sin una clara 
definición de la relación a dos o a tres personas, crea enormes 
dificultades para la comprensión y puesta en práctica de todas 
aquellas normas que aún tienen que ver con las exigencias de 
reciprocidad e imparcialidad en la conducta. Al haber perdido 
estas normas su conexión con las estructuras sociales básicas 
de la relación a dos y a tres personas, nuestra percepción y ac­
titud ante ellas quedan suspendidas en una vaporosa atmósfera 
donde no se sabe bien a quién corresponder ni por qué ha­
cerlo. 

La ausencia de contacto personal es un impedimento radi­
cal incluso para el desarrollo de una ética cognitiva del mí­
nimo común moral, por las razones recién aludidas y las ex­
presadas en conjunto en este libro. Si menguan en nuestra 
cultura las oportunidades de tacto y mirada, no es compatible 
defender un mínimo moral para todos y al mismo tiempo ser 
optimista ante el futuro de la moral. Un evolucionista como 
Eibl-Eibesfeldt sostiene, por el contrario, que las nuevas tec­
nologías, aunque fomenten una interacción humana menps 
directa, continuarán dejando un sitio para la ética, pues «sus­
citan en el hombre el convencimiento de que también el ex­
traño es un congénere» .  El conocimiento de las culturas y per­
sonas más diversas -continúa, optimista- refuerza la concien­
cia vinculante del hombre como especie única, lo que unido a 
nuestro común repertorio de comportamientos innatos, «idén­
ticos hasta el más mínimo detalle»,  crea una base referencial 

l. G. Simmel, Sociologia, vol. 1, pp. 85- 1 1 3 .  
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que permite al hombre identificarse siempre con sus congéne­
res. Esas pautas, aunque evolutivas , están en la herencia bioló­
gica y cultural de la especie humana, y así no hay que temer 
por su desaparición. Concluye dicho autor que el «no mata­
rás»,  por ejemplo, es un dictado de nuestra conciencia y a la 
vez una arraigada pauta biológica dispuesta a resistir los más 
fuertes cambios en la cultura. 1 Huelga decir que hasta para 
una ética evolutiva estas palabras suenan a ingenuo evolucio­
nismo. 

Mi pronóstico es pesimista, pero no se resiste a proponer 
los medios para que se trueque en moderado optimismo de la 
razón: adoptar una ética cognitiva del mínimo común moral y 
aprender de nuevo de la sensibilidad. Si hoy más que nunca no 
puede prosperar una ética que no sea cognitiva, tampoco po­
dría hacerlo una ética que no lo fuera a la vez de la sensibili­
dad. Separar en las normas de nuestra conducta la razón y los 
sentidos es tan absurdo como separar en la inteligencia hu­
mana lo abstracto y lo intuitivo, el conocimiento y la sensibili­
dad. Si bien es la ética, precisamente, lo que más exige saber 
distinguir y valorar ambos planos de la vida mental. 2 Pero esta 
vida es, al final , el conjunto en marcha de todas nuestras apti­
tudes. Así, el hecho de que lo sensorial y lo conceptual logren 
confluir y encontrar una equilibrada relación es lo que nos 
permitirá hablar de «inteligencia» en su globalidad. Defender, 
en particular, una «inteligencia emocional» o «afectiva» son 
ganas de complacer al público y de propiciar una confusión.3 
Es el cerebro más bien quien merece esta identificación, por­
que la inteligencia sólo es, en rigor, intelectual, lo que com­
prende, ciertamente, funciones emotivas y al mismo tiempo, 
sin posibilidad de relegación, cognitivas y de razonamiento. 

Ser racional no es lo opuesto a ser sensible , sino a ser estú­
pido o irracional. Del mismo modo, ser partidario de la razón 
o lo cognitivo en la ética no se opone a salvar también en ella 
lo emocional y sensitivo, sino que es contrario a la idiotez y la 
sinrazón moral. La separación entre la razón y los sentidos 
sólo es en filosofía un punto de vista, una perspectiva que a ve­
ces el pensador se siente obligado a adoptar para defender al­
ternativamente el predominio de una o de otra cosa. Y aun así, 

l .  l. Eibl-Eibesfeldt, Guerra y paz . . .  , p. 206. 
2 .  A. J. Vetlesen, Perception, Empathy and Judgment . .  . ,  pp. 1 54 y ss. 
3. D. Goleman, Inteligencia emocional, Barcelona, Kairós, 1 996, pp. 63 y ss. 
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sin dejar de servirse disimuladamente de los sentidos para ha­
cer valer la razón o bien de ésta para exaltar aquéllos. Siempre 
hay que razonar los sentidos y que sentir la razón. Lo «cogni­
tivo puro» sería tanto un mito del pensamiento, y Descartes su 
héroe, como lo «puro emotivo» dictando la última palabra, y 
Hume el suyo. En ambos casos parece haberse perdido la no­
ción de que todo lo que defendemos es un interesado punto de 
vista (Kant asumía eso para el «método trascendental» , piedra 
de toque de su filosofía) , lo cual no anula ni desdeña necesa­
riamente las perspectivas que se hayan descartado en la op­
ción. La victoria de lo cognitivo sobre lo sensitivo, y viceversa, 
es siempre un prejuicio. 1 

En la ética lo cognitivo tiene prioridad, pero nos hace re­
cordar a su vez la necesidad de lo sensitivo: sin éste no existi­
ría. Lo abstracto exige lo concreto, y las «representaciones» de 
la ética no tendrían sentido sin la «presentación» del sujeto de 
la misma. Lo sensitivo no sólo se encuentra en la base de nues­
tro juicio moral, sino que ha de servir a la existencia y desarro­
llo de todo lo cognitivo en la moral. Al promover el tacto y la 
mirada contribuimos en favor de una ética cognitiva del mí­
nimo común moral. Y al defender ésta y el fuero del pensa­
miento lo hacemos también en favor de tales sentidos. Pues 
pensar o representar mediante conceptos morales es, a su 
modo, hacer de nuevo presente al otro y mostrarles así a los 
sentidos un reconocimiento . 2 No es ningún círculo vicioso; es 
la intersección de planos que constituye cada realidad perso­
nal y por los que cada uno distribuye, con mayor o menor 
acierto, su patrimonio moral. Los ojos y las manos ayudan a 
hacer la ética, pero la ética ayuda también a hacer visible y 
tangible el mundo que vemos y tocamos. 

Es verdad que a la ética le faltan hoy los estímulos sociales 
y religiosos que tenía antaño. Contra ello nada se puede hacer. 
Estamos en otra cultura y la ética tiene que acostumbrarse a 
sobrevivir quizás tal como nació: despojada de absolutos, sin 
un aparato propio de premios y castigos y dispuesta a sacar 
fuerzas de su cansancio día tras día. Pero es verdad también 

1. No hay que olvidar que la «última cuestión» formulada por Kant, y a la 
que ni él ni la Modernidad han podido dar respuesta, es: ¿Qué es el hombre? Vid. 
l. Kant, Logik, en Kants Werke, Ak. IX, 25, y también la carta a F. Staeudlin, del 4 
de mayo de 1 793. 

2. H. Arendt, Entre el  pasado y el futuro. Ocho ejercicios de reflexión polí­
tica, Barcelona, Península, 1 996, p. 285.  
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que dispone, en contrapartida, de algo más importante que 
todo esto . La ética seguirá contando con el pensamiento y los 
sentidos de donde ha obtenido siempre su energía. En tiempos 
que amenazan sequía de los sentidos y del pensamiento ha de 
beber de estas fuentes más que nunca. 

1 9 1  
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El mundo digital no sólo ha cambiado nuestra imagen del mundo. sino 
también nuestro uso de los sentidos, en especial el tacto y la mirada. No 
nos miramos ni tocamos como en el mundo agrario ni el industrial que nos 
han precedido y de los que han surgido los códigos morales conocidos 
hasta hoy. Los educadores y profesionales se esforzarán en vano, pues, si 
proponen la vuelta a una «ética» que pertenece a un mundo inexistente. 
La revolución en la ética estriba en que está cambiando el marco más 
profundo de percepciones. hábitos y creencias que nos servían hasta hoy 
para hablar de la moral. ¿Qué significa para las nuevas generaciones 
informatizadas la «conciencia» o la «compasión». el «deber» e incluso el 
«deseo»? ¿Puede hoy la «moral» tener valor por sí  misma? Sólo podrá 
tenerlo si acertamos a introducir el valor del conocimiento en la ética, sin 
olvidarnos de acomodar también en ella el valor de la percepción sensorial 
del otro. 
Éste es un ensayo, documentado y repleto de sugerencias, que apuesta por 
una ética del «mínimo común», acorde con la nueva era de la información. 
Pero también es una llamada a la recuperación de los sentidos y del 
contacto personal. como la otra clave de una ética válida para nuestro 
tiempo. El autor desarrolla con rigor y creatividad esta conjunción de lo 
«cognitivo» con lo «sensitivo», casi siempre separados, cuando no opuestos. 
en el pensamiento tradicional. 
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